PARLONS DE MONTHERLANT

Entretien?

Noél Herpe — Quels ont été vos premiers contacts de lecteur avec
I'ceuvre de Montherlant ?

Jacques Laurent— J’ai découvert Montherlant vers dix-sept ou dix-
huit ans — et ¢’a été une bouffée d’oxygeéne ! J’ai trouvé incroyable de
tomber inopinément sur une pareille liberté d’écriture et de pensée...
Jai commencé avec Les Célibataires, et ensuite j’ai toujours lu Monther-
lant régulierement. Je ne sais pas si j’ai tout lu, mais presque tout. Seul
son théitre ne m'intéresse pas. Pour moi, le grand Montherlant c’est le
romancier et I'essayiste, qui ne fait jamais d’« effet » ; contrairement au
dramaturge, qui lui, tombe facilement dans la grandiloquence.

N. H. - Vous avez été marqué par Service inutile, par exemple ?

J. L. — Par tous ses essais. Cela dit, il n’est pas considéré comme un
maitre 4 penser. Il reste toujours beaucoup trop subjectif pour que ses
propos aient une valeur philosophique. Je ne pense d’ailleurs pas qu’il
I'ait cherché... Et quand il a pris position contre les accords de Munich
(dans L’Eguinoxe de septembre), cela faisait davantage partie d’un style
personnel que d’une véritable opinion politique. On ne saurait donc lui
reprocher ses palinodies, parce qu’il a toujours été lui-méme : il ne s’est
jamais engagé dans un parti.

1. Ces propos ont été recueillis  la brasserie Lipp a Paris, le 3 juillet 1996 (avec la complicité
de Christophe Mercier). Ils devaient prendre place dans un Cahier de I’Herne consacré 2 Henry
de Montherlant, et resté a I'état de projet.
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N. H. - Publier en 1941 Le Soistice de juin, n’était-ce pas une forme
Ziscutable) d’engagement ?

J. L.— Ce n’était pas un engagement, c’était son humeur. C’est un
zcrivain d’humeur. Il se distingue de tous ceux qui ont voulu exercer
Z=s magistéres, dans sa génération ou la précédente. Il n’est ni Gide ni
Sartre... ni Barrés. Bien qu'il ait reconnu avoir subi l'influence de
-elui-ci. Mais cette influence a été également revendiquée par Aragon,
Drieu ou Mauriac. Ce dernier avait une grande reconnaissance envers
Barrés, qui avait écrit le premier article sur lui. Il devait lui-méme écrire
Zans Le Figaro que j’étais le plus grand romancier de ma génération, tout
=n me confiant : « Il a suffi de quelques lignes de Barrés pour me lancer,

c'est peut-€étre ce qui va arriver pour vous ! »

N. H. - Montherlant a été 2 son tour un modele pour le groupe de
La Table Ronde.

J. L. — C’est plutoét Mauriac qui en était 'éminence grise ; Mon-
therlant, on ne I'y voyait jamais. Mais j’ai di faire sa connaissance a cette
époque — dans la loge de mon premier beau-pére, Henri Rollan, qui a
créé Le Maitre de Santiago. Par la suite nous nous sommes revus, il m’a
écrit... Moi, je n’écris jamais ! Quand jai été rédacteur en chef de La
Parisienne, je lui ai ouvert les colonnes de la revue, pour qu’il y écrive au
gré de ses envies.

N. H. — Quel homme était Montherlant ?

J.L.—J’adore I'écrivain. Je le classe vraiment en téte de ses contem-
porains. Mais je naime pas ’'homme, qui était exactement l'inverse de
ce qu'il voulait paraitre : courageux, indifférent au succes... alors qu’il
était lache et trés sensible au succes. Cela dit, rien ne m’agace davantage
que ceux qui rattachent I'ceuvre 4 la vie ! C’est une maladie qui date de
Sainte-Beuve et dont on est loin de sortir. Au contraire, on s’y enfonce.

N. H. — Vous parliez de fagon assez libre ?

J. L.— Oui, j’allais quelquefois prendre un café chez lui, quai Voltaire,
il me téléphonait souvent... mais enfin nous n’avions pas de grande con-
versation littéraire inoubliable ! Lors de la création du Maitre de Santiago,
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jétais critique théatral pour un petit truc qui s'appelait La Gazette des Lettres
et qui appartenait 4 Julliard. Méme si je n’aimais pas le théatre de Monther-
lant, cette pi¢ce m'avait beaucoup troublé et j'avais fait un article favora-
ble... Il était trés attentif & ce qu'on disait de lui. Bien plus tard, alors que
dans ma revue Ar#s il n’était pas question de lui depuis un moment, il devait
me dire : « Mais vous pouvez parler de moi, méme en mal ! »

N. H. - J'ai retrouvé une lettre qu’il vous avait adressée, au sujet
d’un article de vous sur son Histoire d’amour de la rose de sable... .

J. L. (lisant la lettre) — Oui, il adorait Les Corps tranquilles. Il m’en
avait récité une page entiére qu’il avait apprise par cceur : c’était une
sorte de réquisitoire, de vitupération contre le printemps — et c’est dans
cette ligne-1a qu’il voyait ma carriére de romancier. Quelques années
aprés, quand j'ai publié un roman intitulé Le Petit Canard, il m’a dit :
« Vous vous éloignez de votre sillon naturel. » En tout cas, aimer Les
Corps tranquilles montrait son indépendance d’esprit, 4 une époque ot
personne ne s’y intéressait... Quant 4 mes pastiches, c’était en effet
assez drole, parce que Montherlant m'avait dit : « Vous m’avez comple-
tement raté, mais alors votre Mauriac... ! » Et celui-ci m’avait dit:
« Vous m’avez complétement raté, mais alors votre Montherlant... ! »

N. H. — « Passer du familier au sublime » était comme vous 'écri-
viez un de ses tics.

1. Voici un extrait de cette lettre, datée du 19 février 1954 : « Je vous remercie pour votre
article de Carrefour, si élogieux, si teinté d’une sympathie que vous m’avez déja témoignée, et qui
me touche venant de I'auteur des Corps franquilles. Est-il permis a un auteur de faire la critique
des critiques (méme quand ceux-ci sont, Dieu merci, bien autre chose que des critiques) ? Je
trouve qu’ici et 1a vous cherchez midi & quatorze heures, et finissez, sans y prendre garde, par viser
non la “clientéle philosophique”, mais du moins la clientéle des abstracteurs de quintessences.
Ce serait un tic, que dis-je, un truc ! que de passer du familier au sublime ? Mais nous tous ne
sommes-nous pas ainsi > Ne mélons-nous pas tout (avec peut-&tre un peu moins de cette rapidité
que vous avez raison de signaler chez moi) ? Et quelle idée fausse absolument, ne collant pas du
tout sur ce gui est, que croire que cela viendrait de ma langue ! Comme si je courais aprés ma lan-
gue comme un chat aprés sa queue ! Vous dites : “Moins de méthode et plus de laisser-aller.” Je
dirai : “Plus de simplicité quand il s’agit de voir des choses simples.” / Vous croyez que je suis un
auteur grincheux. Mais pas du tout. J’ai été trés content de votre chronique. Je vous suis dans vos
livres, dans vos articles — bien moins dans vos pastiches —, et jusque dans, allez le croire, dans les
folles [quatre mots illisibles] aventures de Caroline chérie. »
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J.L.— Oui, mais il a pris ¢a 2 Barrés ! Quoi qu'il en soit, il est peut-
étre le dernier écrivain qui s'est senti complétement i I'aise dans la
langue francaise.

N. H. - Vous avez continué 2 le voir dans les années soixante ?

J. L. = Ouj, je I'ai rencontré d’ailleurs peu avant sa mort, dans la
petite rue qui est paralléle a la rue du Bac. Il rentrait chez lui, en titubant
un peu comme un ivrogne parce qu’il avait une espéce d’agoraphobie.
On a bavardé un peu sur le trottoir, et il m’a dit : « Je suis foutu, je n’aurai
pas de postérité... » En vérité, le purgatoire ot1 il est tombé n’a rien de
politique : regardez la carriére posthume de Céline ! Clest son état
d’esprit, son humeur qui sont incompatibles avec le coté conventionnel
de notre époque. Et cela, il I'avait trés bien senti. Cest ce qui fait que
luniversité ne peut pas s'intéresser sincérement et profondément 2
Montherlant. Elle fait semblant de temps en temps — mais Camus lui
convient davantage.

N. H. - La Reine morte a été au programme de I'agrégation.

J. L. —Toujours le théatre ! Le Montherlant qui me fatigue, et que
je naime pas. Quand un romancier vieillit, il a de plus en plus de mal &
écrire des romans ; en revanche il lui est trés facile d’écrire des piéces.
C’est vrai aussi pour Mauriac, Giraudoux, Marcel Aymé... Mais dans
son théatre, Montherlant ne pouvait pas garder le ton de ses romans ou
de ses essais, qui reposaient sur le plaisir de la liberté. Il a remplacé tout
cela par la « grandeur ».

N. H. - Vous arrive-t-il de relire Montherlant ?

J.L.—Oui :ily a deux ans Les Célibataires (qui m’a vraiment émer-
veillé), et V'an dernier Les Jeunes Filles... En général Montherlant
échappe aux modes, il n'est pas aussi facile 2 situer que Morand par
exemple ; mais il y a dans Les Jeunes Filles des passages qui me font
tiquer, parce que I'époque I'emporte. Cela dit, j’aime tous les moments
ou il dérive, ot il bifurque — avec une liberté que peu de romanciers
détiennent a ce point.
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N. H. - Que pensez-vous de I'éternel procés en misogynie qu’on lui
intente ?

J.L.-1lya chez lui un peu de misogynie — mais pas systématique,
sans méchanceté... et en général amusante. Il ne faut pas la ramener
(comme !a fait par exemple Pierre Sipriot) a son homosexualité. Assez
récemment, j’ai relu avec joie La Petite Infante de Castille : ce que cela
raconte m’est égal, c’est de I'analyse d’écriture ! J’ai relu aussi Le Chaos et
la Nuit que j’aime beaucoup. Dans ses romans, il ne cultive pas la gran-
deur. Mais il y a des études de personnalités : les célibataires, le neveu,
I'oncle, le notaire... Tout le monde a son caractére ; et c’est quelque
chose que malheureusement le roman francais a abandonné, depuis
longtemps. Dans Flaubert il y a déja beaucoup moins de caractéres que
dans Balzac. Montherlant, lui, crée des caracteéres dans lesquels il
n’apparait pas forcément : il ne correspond 4 aucun des personnages des
Célibataires. 11 m'a seulement dit un jour, lui dont la famille était
désargentée : « Si je n'avais pas eu de talent, j’aurais eu le destin de Léon
de Coantré. »

N. H. - On parle souvent d’une filiation stendhalienne chez Mon-
therlant.

J.L.—Ilyadesclins d’ceil dont il est trés conscient. Prenez le début
des Célibataires : quand il peint avec de 'encre noire les lacets de son
héros, cela évoque l'officier qui doit diner avec une grande dame ita-
lienne au début de La Chartreuse — et qui teint des ficelles en noir pour
avoir 'air d’avoir des lacets. Sachant trés bien qu'il plagiait, Monther-
lant a écrit « peindre » au lieu de « teindre »... mais cela prouve qu’il
lisait beaucoup Stendhal. Il a dans son écriture une liberté stendha-
lienne, qui est souvent acquise avec difficulté — sans pour autant que le
lecteur s’en apercoive.

N. H.- Comment percevez-vous son attachement au climat catho-
lique, bien qu’il fat agnostique ?

J. L.-Je pense qu'en lui il y avait un intérét sincére, non pas pour
la pensée mais pour l'attitude religieuse.
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N. H. - Pourriez-vous définir chez lui une position philosophique ?

J.L.—Eh bien, justement non : je ne peux pas la définir ! Je ne crois
tas quil avait un message philosophique. Il n’était pas guindé et
démonstratif comme Valéry... La posmon de Montherlant se résumait
2insi : « Je vais vous raconter tout ce qui me passe par la téte. » C’est cela
un romancier, ou un essayiste. D’ailleurs, il ne cherchait pas du tout a
itre un meneur d’hommes. Il aurait été horrifié si on lui avait proposé
d’étre 'ime d’un parti.

N. H. - Surtout aprés 'épuration. Il s’est alors prudemment éclipsé
du terrain politique.

J. L. — Vous savez, il ne faut pas exagérer les malheurs qu’il a eus a
ce moment-1a. Et pas davantage sa « situation » politique d’avant 1940 :
<"1l regrettait que les accords de Munich aient empéché la guerre, c’était
une position morale. Moi aussi, je I'ai regretté : j’aurais été mobilisé, cela
m’aurait permis de foutre le camp de ma famille ! Ce n’était pas pour des
-aisons politiques que j’étais contre Munich, et Montherlant non plus.

N. H. — Pour des générations de lecteurs, Service inutile a repré-
senté un bréviaire d’héroisme, et puis il y a eu une cassure.

J. L. — La cassure est intervenue quand on a publié sa
correspondance : on a découvert qu’il avait toujours été planqué, que sa
blessure n’était due qu’a un exercice, etc. La, ses prétendus disciples
comme Sipriot lui ont rendu un trés mauvais service ! Il est vrai qu'on
neut reprocher 4 Montherlant de s’étre parfois mis en scéne — au risque
qu’on compare avec sa vie : il ne ressemblait pas du tout au personnage
qu'il voulait étre, ce qui rend génantes certaines pages comme la « Lettre
d’un pére 4 son fils »... Personnellement j’ai toujours su la vérité, cela ne
m'a donc pas dérangé. Cela montre qu’il avait de I'imagination ; et ce
2'est pas U'essentiel de son ceuvre.

N. H. - Je crois que vous avez été témoin d’'un moment de lacheté

Ze Montherlant.
] L C’ect lors d’une rentrée théﬁtrale, ou Henri Rollan devait

......
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opéré d’'une maladie grave pendant I'été. Et dans un article que Mon-
therlant m’avait donné pour Ar#s, il y avait une phrase qui semblait
s'appliquer a son interpréte : « Celui qui est dans une clinique et qui
croit que ce n'est rien du tout, alors que c’est mortel. » J’ai eu la bétise de
lui téléphoner, pour solliciter la permission de retirer cette phrase ; il m’a
donné son accord, et m’a invité a prendre un café avec lui. J’ai répondu
A son invitation, il m'a demandé des détails sur I’état de santé de Rollan
et m’a dit : « Puisqu’il en est temps encore, je crois que le plus raison-
nable serait que je suggére au Francais de confier le role d’Alvaro a un
autre... » [l y avait une fenétre entr’ouverte sur le quai, je lui ai dit : « Je
vous préviens que si vous ne renoncez pas 4 cette idée immédiatement,
je vous fais passer par la fenétre ! » Il y a renoncé. C’est la seule fois ou
notre relation a été un peu tendue.

N. H. - Vous parliez de Montherlant avec Rollan ?

J. L.= Oui, il le comprenait trés bien. Il m’'a donné a entendre des
exercices (que jaurais di prendre en note) sur la respiration dans les
textes de Montherlant... C’était un acteur 4 la fois scrupuleux et
emballé, qui pour faire au Frangais une mise en scéne de Sophocle avait
réappris le grec !

N. H. - Et avec Mauriac ?

J. L. = Chez Mauriac, il y avait toujours eu une espéce de petite
jalousie — parce que la liberté de Montherlant I'offensait. A propos des
Jeunes Filles, par exemple, il 'avait attaqué assez bassement. Une bas-
sesse qui ne peut s’expliquer que par les succes de Montherlant. Mauriac
a toujours souffert d’étre enfermé dans le coté « romancier catholique et
régionaliste »... alors que Montherlant était au-dessus de tout cela. Les
romans de Mauriac sont d’ailleurs complétement oubliés : c’est surtout
un tres bon polémiste.

N. H. - Croyez-vous aux chances de Montherlant de sortir de son
purgatoire ?

J. L. — Tous les écrivains de cette période que j'ai aimés sont au
purgatoire ! Cocteau, Giraudoux, Colette (méme si elle est trés consi-
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dérée, on ne se précipite pas pour la relire)... Il se trouve que ma troi-
si¢tme femme est suédoise : quand elle préparait 2 Uppsala sa licence de
frangais, elle devait présenter un romancier frangais par siécle. Pour le
xx° siécle elle avait choisi Montherlant, et son professeur de francais a
été complétement ahuri, scandalisé : «Montherlant? Pourquoi
Montherlant ? » Elle aurait été trés bien vue si elle avait choisi Sartre,
Camus... ou Mauriac. Ce dernier a eu le prix Nobel — ce qui dailleurs
le juge. Voila le plus beau compliment qu'on puisse faire 8 Montherlant :
il n’aurait jamais pu avoir le Nobel. Parce que c’était un esprit rebelle,
indépendant... Pour moi, c’est une raison de 'aimer. Mais je comprends
que cela mette mal & I'aise certains esprits.

N. H. = Que pensez-vous de son attitude peu claire pendant
I'Occupation ?

J.L.—1Il n’a pas été le seul. Regardez Mauriac, qui avait commencé
par des articles pétainistes en 1940 dans Le Figaro...

N. H. - Au méme moment, Montherlant écrivait plutot des pages
anti-Vichy — mais a4 coté de toute une mystique paienne, vaguement
nietzschéenne...

J. L.—Je ne sais pas s'il avait lu Nietszche, dont je n’ai jamais parlé
avec lui. Je ne me souviens pas d’avoir trouvé dans son ceuvre des allu-
sions directes a Nietzsche.

N. H. - 11 est vrai qu'a la fin il citait surtout L’Ecclésiaste, ou Tols-
toi..

J. L. = On ne s’accordait pas la-dessus, car je n'ai jamais pu saquer
Tolstoi !!l Pour moi, c’est de la littérature de gare. Je suis révolté quand
jentends confondre dans I’éloge Tolstoi et Dostoievski... Il y a chez Dos-
toievski une extravagance qui en fait bien autre chose qu'un romancier.
Tolstoi ne faisait que des romans bien sages, et bien écrits. Montherlant
pour sa part avait lu le Journal de Tolstoi, qui lui a inspiré des pages trés
intéressantes — mais c’est en marge de I'ceuvre. Il était surtout sensible 2
la personnalité d’un écrivain.
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N. H. - Notamment dans le cas de Barres.

J. L.— Avec Barres, c’est plutdt une filiation technique. Je crois que
Montherlant a pris avec Barrés des lecons de liberté d’écriture. Le Culte
du moi est trés moderne, cela rend un son tres 1950 : cela pourrait étre
du Nimier ! Moi-méme je me suis intéressé & Barrés (celui de Leurs figu-
res, ou d’Amor et Dolori Sacrum, avec le trés beau portrait de 'impératrice
d’Autriche)... mais je n’ai pas suivi son chemin. Dans son mélange entre
le sublime et le trivial, il y avait de grandes audaces qui maintenant nous
paraissent banales.

N. H. - II ne semble pas que Montherlant ait beaucoup lu ses con-
temporains... Il se plaisait surtout a faire I'éloge d’écrivains mineurs,
tout en dénigrant les gloires établies.

J.L.—1l avait au moins lu Cocteau ! Mais c’est vrai qu’il était habité
par le désir de se démarquer des autres.

J.L.-N.H.




