
PARLONS DE MONTHERLANT

Entretien 1

Noël Herpe - Qrels ont été vos premiers contacts de lecteur avec

l'æuvre de Montherlant ?

Jacques Laurent - J'ai découvert Montherlant vers dix-sept ou dix-
huit ans - et ç'a été une bouffée d'oxygène ! J'ai trouvé incroyable de

tomber inopinément sur une pareille liberté d'écriture et de pensée...

J'ai commencé avec Les Célibataires, et ensuite j'ai toujours lu Monther-
lant régulièrement. Je ne sais pas si j'ai tout lu, mais presque tout. Seul
son théâtre ne m'intéresse pas. Pour moi, le grand Montherlant c'est le
romancier et l'essayiste, qui ne fait jamais di, effet , I contrairement au

dramaturge, qui lui, tombe facilement dans la grandiloquence.

N. H. - Vous avez été marqué par Serztice inutile, par exemple ?

J.L.- Par tous ses essais. Cela dit, il rt'est pas considéré comme un
maître à penser. I1 reste toujours beaucoup trop subjectif pour que ses

propos aient une valeur philosophique. Je ne pense d'ailleurs pas qu'il
l'ait cherché... Et quand il a pris position contre les accords de Munich
(dans L'Éguinoxe de septenbre), cela faisait davantage partie d'un sryle
personnel que d'une véritable opinion politique. On ne saurait donc lui
reprocher ses palinodies, parce qu'i1 a toujours été lui-même : i1 ne s'est

On saurait donc lui

jamais engagé dans un parti.

d'

1. Ces propos ont été recueillis à la brasserie Lipp à Paris,le 3 juillet 7996 (aveclacomplicité
de Christophe À'Iercier). Iis devaient prendre place dans un Cahier de I'Herne consacré à Henry
de Nlontheilant, et resté à l'état de projet.
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N. H.- Publier en794I Le Soktice dejuin, n'était-ce pas une forme
i:scutable) d'engagement ?

J. L. - Ce n'était pas un engagement, c'était son humeur. C'est un
.-ivain d'humeur. I1 se distingue de tous ceux qui ont voulu exercer

:es magistères, dans sa génération ou la précédente. Il n'est ni Gide ni
Sartre... ni Barrès. Bien qu'il ait reconnu avoir subi f influence de

:elui-ci. Mais cette influence a été êgalement revendiquée par Aragon,
lrieu ou Mauriac. Ce dernier avait une grande reconnaissance envers

3arrès, qui avait écrit le premier article sur lui. I1 devait lui-même écrire
jans Le Figaro que j'étars le plus grand romancier de ma génération, tout
in me confiant :.. Il a suffi de quelques lignes de Barrès Pour me lancer,

;'est peut-être ce qui va arr'wet pour vous ! t

N. H.- Montherlant a été à son tour un modèle pour le groupe de

LaTable Ronde.

J. L. - C'est plutôt Mauriac qui en était l'éminence grise ; Mon-
therlant, on ne I'yvoyaitjamais. Mais j'ai dû faire sa connaissance à cette

époque - dans la loge de mon premier beau-père, Henri Rollan, qui a
créé Le Maître de Santiago. Par la suite nous nous sommes revus' i1 m a

écrit... Moi, je n'écris jamais ! Qrand j'ar été rédacteur en chef de La
Parisiennerje lui ai ouvert les colonnes de la revue, pour qu'ily écrive au

gré de ses envies.

N. H. - Qr.l homme était Montherlant ?

J. L.-J'adore l'écrivain.Je le classe vraiment en tête de ses contem-

porains. Mais je n'aime pas l'homme, qui était exactement f inverse de

ce qu'il voulait paraître : courageux, indifférent au succès... alors qu'il
était lâche et très sensible au succès. Cela dit, rien ne m'agace davantage

que ceux qui rattachent l'æuwe à la vie ! C'est une maladie qui date de

Sainte-Beuve et dont on est loin de sortir. Au contraire' on s'y enfonce.

N. H. - Vous parhez de façon assez libre ?

J. L.- Oui,j'allais quelquefois prendre un cafe chez lui, quai Voltaire,

il me téléphonait souvent... mais enfin nous riavions pas de grande con-

versation littéraire inoubliable ! Lors de la création du Maître de Santiago,
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JACqUES LAURENT OU LE ROMAN EN LIBERTÉ

j'étais critique théâtral pour un petit truc qui s'appelait Z a Gazette des Lettres
et qui appartenait àJulliard. Même si je n aimais pas le théâtre de Monther-
lant, cette pièce m'avait beaucoup troublé et j'avais fait un article favora-
ble. . . I1 était très attentif à ce qu'on disait de lui. Bien plus tard, alors que

dans ma rcvrcArts il nétait pas question de lui depuis un moment, il devait
me dire : " Mais vous pouvezparler de moi, même en mal ! "

N. H. - J'"i retrouvé une lettre qu'il vous avait adressée, au sujet
d'un article de vous sur son Histoire d'amour de Ia rose de sable...7.

J. L. (lisant la lettre) - Oui, il adorait Les Corps tranguilles.Il men
avùt récité une page entière qu'il avait apprise par cæur : c'était une
sorte de réquisitoire, de vitupération contre le printemps - et c'est dans
cette Jigne-là qu'il voyait ma carrière de romancier. Qrelques années
après, quand j'ai publié un roman intitulé Le Petit Canard, i1 m'a dit:
., Vous vous éloignez de voffe sillon naturel. > En tout cas, aîmer Les

Corps tranguilles montrait son indépendance d'esprit, à une époque or)

personne ne s'y intéressait... Qrant à mes pastiches, c'était en effet
assez drôle, parce que Montherlant nt'avait dit : " Vous m'avez complè-
tement raté, mais alors votre Mauriac... ! " Et celui-ci m'avait dit :

o Vous m'àvez complètementraté, mais alors votre Montherlant... ! "

N. H. - ,, Passer du familier au sublime " était comme vous l'écri-
'u'.rezun de ses tics.

1. Voici un extrait de cette lettre, datée du 19 {évrier 7954 : "Je vous remercie pour votre
article de Carrefour, si élogieux, si teinté d'une sympathie que vous m'avez dqà témoignée, et qui
me touche venant de I'auteur des Corps tranguilles. Est-il permis à un auteur de âire la critique
des critiques (même quand ceux-ci sont, Dieu merci, bien autre chose que des critiques) ? Je
trouve qu'ici et là vous cherchez midi à quatorze heures, et finissez, sans y prendre garde, par viser
non la "clientèle philosophique", mais du moins la clientèle des absracteurs de quintessences.
Ce serait un tic, que dis-je, un truc ! que de passer du familier au sublime ? Mais nous tous ne
sommes-nous pas ainsi i Ne mêlons-nous pas tout (avec peut-être un peu moins de cette ra?;dité
que vous avez raison de signaler chez moi) ? Et quelle idée fausse absolument, ne collant pas du
tout sur ce qui est, que croire que cela viendrait de ma langue ! Comme si je courais après ma lan-
gue comme un chat après sa queue I Vous dites : "Moins de méthode et plus de laisser-aller."Je
dirai : "Plus de simplicité quand il s'agit de voir des choses simples." / Vous croyez que je suis un
auteur grincheux. Mais pas du tout. J'ai été très content de votre chronique. Je vous suis dans vos
livres, dans vos articles - bien moins dans vos pastiches -, etjusque dans, allez le croire, dans les
fol7es fguatre rnots illisiblesl aventures de Caroline clterie-,,
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PARLONS DE MONTHERLANT

J. L. - Oui, mais il a pris ça à Barrès ! Qroi qu'il en soit, il est peut-
être le dernier écrivain qui s'est senti complètement à l'aise dans la
langue française.

N. H. - Vous avez continué à ie voir dans les années soixante ?

J. L. - Oui, je l'ai rencontré d'ailleurs peu avaît sa mort, dans la
petite rue qui est parallèle à la rue du Bac. 11 rentrait chez lui, en tirubant
un peu comme un ivrogne parce qu'il avait une espèce d'agoraphobie.
on a bavardé un peu sur le trottoiç et il m'a dit : ,, Je suis foutu, jert'aurai
pas de postérité... , En vérité,le purgatoire où il est tombé n'a rien de
politique : regardez la carrière posthume de Céline ! C'est son état
d'esprit, son humeur qui sont incompatibles avec le côté conventionnel
dede notre époque. -bt cela, il I'avait très bien senti. C'est ce qui fait que
1'université ne peut pas s'intéresser sincèrement et profondémeni à

notre époque. Et ce1a, il I'avait très

Montherlant. Elle fait semblant de temps en temps - mais Camus lui
convient davantage.

N. H. - La Reine rnorte a été auprogramme de I'agrégation.

J. L. - Toujours le théâtre ! Le Montherlant qui me fatigue, et que
je n'aime pas. Qrand un romancier vieillit, il a de plus en plus de mal à
écrire des romans ; en revanche il lui est très facile d'écrire des pièces.
C'est wai aussi pour Mauriac, Giraudoux, Marcel Aymé... Mais dans
son théâtre, Montherlant ne pouvait pas garder le ton de ses româns ou
de ses essais, qui reposaient sur le plaisir de la liberté. I1 a remplacé tout
cela par la.. grandeur n.

N. H. - Vous arrive-t-il de relire Montherlant ?

J.L.- Oui : ily a deux ans Les Célibataires (qui m'a waiment émer-
veillé), et l'an dernier Les Jeunes Filles... En générar Montherlant
échappe aux modes, il n'est pas aussi facile à situer que Morand par
exemple I mais tr y 

^ 
dans Zes Jeunes Filles des passages qui me font

tiquer, parce que l'époque l'emporte. Cela dit, j'aime tous les moments
où il dérive, oir il bifurque - avec une liberté que peu de romanciers
détiennent à ce point.
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JACqUES LAURENT OU LE ROMAN EN LIBERTÉ

N. H. - Qre pensez-vous de l'éternel procès en misogynie qu'on lui
intente ?

J. L. - lly a chez lui un peu de misogynie - mais pas systématique,
sans méchanceté... et en gênéral amusante. 11 ne faut pas la ramener
(comme l'afutpar exemple Pierre Sipriot) à son homosexualité. Assez
récemment, j'ai relu avec joie La Petite Inftnte de Castille: ce que cela

raconte m'est égal, c'est de I'analyse d'écriture !J'ai relu aussi Za Chaos et

Ia Nuit que j'aime beaucoup. Dans ses romans, il ne cultive pas la San-
deur. Mais ily a des études de personnalités : les célibataires, le neveu,
I'oncle, le notaire... Tout le monde a son caractère I et c'est quelque
chose que malheureusement le roman français a abandonné, depuis
longtemps. Dans Flaubert il y a déjà beaucoup moins de caractères que
dans Balzac. À'Iontherlant, lui, crée des caractères dans lesquels il
rt'apparaît pas forcément : il ne correspond à aucun des personnages des

Célibataires. 11 m a seulement dit un jour, 1ui dont la famille était
désargentée : " Si je riavais pas eu de talent, j'aurais eu le destin de Léon
de Coantré. "

N. H.- On parle souvent d'une filiation stendhalienne chezMon-
therlant.

LL.- Il v a des clins d'æil dont il est très conscient. Prenezle début
des Célibataires: quand il peint avec de I'encre noire les lacets de son
héros, cela él'oque I'officier qui doit dîner avec une grande dame ita-
lienne au début de La Cltartreuse - et qui teint des ficelles en noir pour
avoir l'air d'avoir des lacets. Sachant très bien qu'il plagiait, Monther-
lant a écrit "peindre'' au lieu de "teindrerr... mais cela prouve qu'il
lisait beaucoup Stendhal. Il a dans son écriture une liberté stendha-
lienne, qui est souvent acquise avec difficulté - sans pour autant que le
lecteur s'en aperçoive.

N. H.- Comment percevez-vous son attachement au climat catho-
lique, bien qu'i1fiit agnostique ?

J. L. -J" pense qu'en lui il y avait un intérêt sincère, non pas pour
la pensée mais pour I'attitude religieuse.
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PARLONS DE MONTHERLANT

N. H. - Pourriez-vous définir chez lui une position philosophique ?

J. L. - Eh bien, justement non : je ne peux pas la définir !Je ne crois

3as qu'il avait un message philosophique. Il n'était pas guindé et

Jémonstratif comme Yùéry... La position de Montherlant se résumait
ainsi : u Je vais vous raconter tout ce qui me passe patla tête. > C'est cela

ln romancier, ou un essayiste. D'ailleurs, i1 ne cherchait pas du tout à

:tre un meneur d'hommes. I1 aurait été horrifié si on lui avait proposé

J'être l'âme d'un parti.

N. H. - Surtout après l'épuration. 11 s'est alors prudemment éclipsé

iu terrain politique.

J.L.- Vous savez, il ne faut pas exagérer les malheurs qu'ila eus à

:e moment-là. Et pas davantage sa ., situation " politique d'avant 1940 :

s'il regrettait que les accords de Munich aient empêché la guerre, c'êtait
;ne position morale. Moi aussi, jel'airegretté : j'aurais été mobfisérceta
:t'aurait permis de foutre le camp de ma famille ! Ce n était pas pour des

:aisons politiques que j'étais contre Munich, et Montherlant non plus.

N. H. - Pour des générations de lecteurs, Seroice inutile a repré-

-.enté un bréviaire d'héroïsme, et puis ily a eu une cassure.

J. L. - La cassure est intervenue quand on a publié sa

;orrespondance : on a découvert quil avait toujours été planqué, que sa

blessure n était due qu à un exercice, etc. Là, ses prétendus disciples

Jomme Sipriot lui ont rendu un très mauvais service ! Il est vrai qu'on
reut reprocher à Montherlant de s'être parfois mis en scène - au risque

qu'on compare avec sa vie : il ne ressemblait pas du tout au Personnage
qu'il voulait être, ce qui rend gênantes certaines pages comme la " Lettre
J'un père à son fils "... Personnellement j'ai toujours su la vérité, cela ne

:n'a donc pas dérangé. Cela montre qu'il avait de I'imagination I et ce

iest pas I'essentiel de son æuvre.

N. H. -Je crois que vous avez été témoin d'un moment de lâcheté

ie ]Iontherlant.

J. L. - C'est lors d'une rentrée théâtrale, où Henri Rollan devait

:::resC:e L: Jlaitre de Santiago à la Comédie-Française. Il avait été
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opéré d'une maladie grave pendant 1'été. Et dans un article que Mon-
therlant m'avait donné pour Arts, tI y a;vut une phrase qui semblait
s'appliquer à son interprète : " Celui qui est dans une clinique et qui
croit que ce n'est rien du tout, alors que c'est mortel. u J'ai eu la bêtise de
lui téléphoner, pour solliciter la permission de retirer cette phrase ; il m'a

donné son accord, et m'a invité à prendre un café avec lui. J'ai répondu
à son invitation, il m a demandé des détails sur l'état de santé de Rollan
et m'a dit : .. Puisqu'il en est temps encore, je crois que le plus raison-
nable serait que je suggère au Français de confier Ie rôle d'Alvaro à un
autre... " 11 y avùt une fenêtre entr'ouverte sur le quai, je lui ai dit : " Je
vous préviens que si vous ne renoncez pas à, cette idée immédiatement,
je vous fais passer par la fenêtre ! " Il y a renoncé. C'est la seule fois où
notre relation a été un peu tendue.

N. H. - Vous ptdtez de Montherlant avec Rollan ?

J.L.- Oui, il le comprenait très bien. Il m'a donné à entendre des

exercices (que j'aurais dû prendre en note) sur la respiration dans les

textes de À4ontherlant. -. C'étùt un acteur à la fois scrupuleux et
emballé, qui pour faire au Français une mise en scène de Sophocle avait
réappris le grec !

N. H.- Et avec Mauriac ?

J. L. - Chez Mauriac, t1.y avùt toujours eu une espèce de petite
jalousie - parce que la liberté de Montherlant I'offensait. A propos des

Jeunes Filles, par exemple, ill'avait attaqué assez bassement. Une bas-
sesse qui ne peut s'expliquer que parles succès de Montherlant. Mauriac
a toujours souffert d'être enfermé dans le côté " romancier catholique et
régionaliste "... alors que Montherlant était au-dessus de tout cela. Les
romans de Mauriac sont d'ailleurs complètement oubliés : c'est surtout
un très bon polémiste.

N. H. - Croyez-vous aux chances de Montherlant de sortir de son

purgatoire ?

J. L. - Tous les écrivains de cette période que j'ai aimés sont au

Cocteau, Giraudoux, Colette (même si elle est très consi-
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dérée, on ne se précipite pas pour la relire)... Il se trouve que ma trci-
sième femme est suédoise : quand elle préparait à Uppsala sa licence de

français, elle devait présenter un romancier français par siècle. Pour le
rcr' siècle elle avait choisi Montherlant, et son professeur de français a

été complètement ahuri, scandalisé : < Montherlant ? Pourquoi
Montherlant ? > Elle aurait été très bien vue si elle avait choisi Sartre,
Camus... ou Mauriac. Ce dernier a eu le prix Nobel - ce qui d'ailleurs
le juge. Voilà le plus beau compliment qu'on puisse faire à Montherlant :

il riaurait jamais pu avoir le Nobel. Parce que c'était un esprit rebelle,
indépendant... Pour moi, c'est une raison de l'aimer. Mais je comprends
que cela mette mal à l'aise certains esprits.

N. H. - Qre pensez-vous de son attitude peu claire pendant
l'Occupation ?

J.L.- 11n'a pas étéIe seui. RegardezMaurîac, qui avait commencé
par des articles pétainistes en7940 dans Le Figaro...

N. H. - Au même moment, Montherlant écrivait plutôt des pages
anti-Vichy - mais à côté de toute une mystique païenne, vaguement
nietzschéenne. ..

J. L. -J. ne sais pas s'il avait lu Nietszche, dont je n'ai jamais parlé
avec lui. Je ne me souviens pas d'avoir trouvé dans son ceuwe des allu-
sions directes à Nietzsche.

N. H. - I1 est vrai qu'à la fin il citait surtout L'Ecclésiaste, ou'Iols-
toi...

J. L. - On ne s'accordait pas là-dessus) car je nai jamais pu saquer

Tolstoï !!! Pour moi, c'est de la littérature de gare. Je suis révolté quand
j'entends confondre dans l'éloge Tolstoi et Dostoïevski. .. I1y a chez Dos-
toïevski une extravagance qui en fait bien autre chose qu'un romancier.
Toistoï ne faisait que des romans bien sages, et bien écrits. Montherlant
pour sa part avaitl't Ie Journal de Tolstoï, qui lui a inspiré des pages très
intéressantes - mais c'est en marge de l'æuwe. I1 était surtout sensible à

la personnalité d'un écrivain.
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N. H. - Notamment dans le cas de Barrès.

J.L.- Avec Barrès, c'est plutôt une filiation technique.Je crois que
Montherlant a pris avec Barrès des leçons de liberté d'écriture. Le Culte

du moi est très moderne, cela rend urlson très 1950 : cela pourrait être

du Nimier ! Moi-même je me suis intéressé à Barrès (celui de Leursfgu-
res, ov d'zlmor et Dolori Sacrum, avec le très beau portrait de limpératrice
dâutriche)... mais je n'ai pas suivi son chemin. Dans son mélange entre
le sublime et le trivial, il y avait de grandes audaces qui maintenant nous

paraissent banales.

N. H. - Il ne semble pas que Montherlant ait beaucoup lu ses con-
temporains... 11 se plaisait surtout àfarre l'éloge d'écrivains mineurs,
tout en dénigrant les gloires établies.

J. L. - I1 avait au moins lu Cocteau ! Mais c'est wai qu il était habité
par le désir de se démarquer des autres.

LL.- N. H.


