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.--@ hasard me fit rencon-
trer Henry de Monther-
lant, en 1920, & l'oc-
casion de la publica
tion de La Reléve du
Matin. De ce jour, j'eus
I'impression d'avoir
trouvé le seul esprit

Lt contemporain qui, sur
toutes .les questions essentielles — saut
une —- exprimait mes sentiments avec
une richesse; une force et un art qui m'y
faisalent ‘découvrir ce que je ne sentais
pas’nettement. .

"Jedn Variot, puis Frangols Le Grix,
directaurs de la Revue hebdomadaire
"alors ' & sSon “apogbe, m'avalent proposé
= de tollgborer avec eux &.1a Soctété itté
- raire de France. C’était une petite mal

son” d’éditiori fondée par Jean Variot,

Francols Le Grix, Henri de Pereira, Guy

de Pourtales et Jacques Chenevidre, et

sise 10, rue de 1'Odéon, ol sa boutique
existe encore. Tous écrivains de qualité,
ils se proposaient de publier en belles
éditions de jeunes écrivains,. et aussi,
en éditions de luxe, des classigues. La
société .avait, en falt, deux ‘directions,
l'une coniforme aux principes d'une saine
¢conomie, l'autre s'inspirant d’'un roman-
tisme. conscient, ce que ses adversaires
appelalent : le lyrisme des affaires. Cela
explique que. la carriére .de 1a S.L.F. alt.

&té -brillante -mais bréve. Cela explique

également que, pour des ralsons de tré

sorerie, elle-ait d0 publier Lo Reléve du

Matin & compte d'auteur, -Pourquoi

Henry de Montherlant la choisit-31?

Sans doute fut-l attiré par les noms qui

figuraient sur son catalogue : Barrés,

Courteline, - Jacques Bainville, Mac Or-

jan, Bourdelle, Emile Henriot, André

Salmon, Lucien Fabre, André Biily, illus-

trés par Laboureur, André Hofer, Guy

Dollian, Lucas de Peslouan, Dunoyer de

Segonzac, etc. La S.L.F. devait, plus
. tard, publier les .poémes -déchirants de

Jean- de La Ville de Mirmont, tué & la

guerre. ‘ :

Beaucoup de ces auteurs y venaient
souvent, mais on n'y rencontrait pas

Montherlant. Est-ce pour cela que son

livre fut un des .derniers que jouvris?

Le théme de La Reléve du Matin était
- celul que je portais au cceur. Le collége,

c'était pour moi le Prytanée de La Flé-

che ol J'avais fait ma premiére commu-
nion, puis Versailles, puis, longtemps

_eprés, les Jésuites, I'Ecole des Roches.
' Tous les livres que j'avais lus sur les
- ‘années” d’enfance, et que je croyais aj-

imer, disparurent quand j'eus achevé

La Reléve. Simples monographies, petits
chants de fiate lointains, ils disparais
saient sous la symphonie du Collége et
de ses cent aspects. Car La Reléve étalt
_.essentiéllement une musique. Elle me

faisait réentendre ma vie, plus profonde,
. plus riche,:plus nuancée qu'a la premigre

, hudition,’ )

Enfin, Montherlant vint un jour s'en-
quérir de la maniére dont ses volumes
partajent. Je le trouvai semblable & son
livre, Bien que démobilisé, je crois, de-
puis assez longtemps, i1 continuait de
porter l'uniforme de soldat d'infanterie,
avec croix de guerre, médallle des com-
battants volontaires, fourragére de la
médaille militaire, I1 boitillait et s'ap-
.puyait sur-une-canne : il avait 6té blessé
un des-derniers mois de la guerre. .

1 a les dents  longues, disait de lul

fangols Le Grix. :

" ‘Leédition. de La Reléve du Matin était
de sept cent cinquante exemplaires et
avait colté -4 auteur trois mille cing
cents francs. Elle fut rapidement épul-
sée; la critique ayant été trés chaude.
Montherlant demanda, bien entendu,
~ que l'on fit 'un second tirage. Les direc-

teurs, de la S.L.F. ne voulurent pas le

faire & leurs frais, et propestrent un
nouveau compte d'auteur. Montherlant
refusa. Ainst La Reléve du Matin cessa
d'étre dans le commerce pendant un cer-
taln temps, jusqu'a ce que les éditions
catholiques Bloud et Gay la réimpri-
ment, ae leurs deniers cette fois. Mon-
therlant avait ‘préféré manquer la vente
afaire un acte qui lul paraissait illogi-
- ‘qie ¢ pourquoi un nouvesu compte d'au-

- teur puisqie le lvre se vendait bien ? Il
..avalt, pour la premigre fols dans sa vie
_littéraire, sacrifié un profit & un prin-

cipe, geste qu'il & refait bien des fois,

' ¢ Songe, Les Bestiairés parurent. Je
L revoyals Montherlant plus souvent,
ce qui ne veut pas dire que Jje le
voyais souvent. Mais, un soir, nous alla-
mes diner dans un petit restaurant russe
de Montparnasse. C'était le plus pauvre
sans doute, mais le plus russe par sa
clientele..Instalié boulevard Edgar-Qui-
.. net, le restaurant Djiguite était celul ou
les anciens- soldats du tsar-se réunis-
sajent le plus facilement pour célébrer
les anniversaires de leurs régiments, A
Theure ‘du toast, ils y cassaient les ver-
res avec modération, & cause de la dé-
pense, mais ils chantaient juste, et les
musiciens (piano . et balaikas), par les

.raitre.

“intégralement »

airs de 1a vieille Russie, falsaient oubller
3 tous leur misére. « Les Djiguites »
étaient administrés par la famille Ka-
mendrowsky, qui réunissait des ames
gracieuses et tragiques comme un ro-
man de Dostoievsky, Pendant que nous
dinions, le plongeur du restaurant passa
devant notre table. Nous nous serrames
la main.

— Clest un ancien officler, dis-je &
Montherlant, un ami de Dimitrief.

Montherlant ne connaissait pas Dimi-
trief, pauvre lieutenant qui s'était jeté
par la fenédtre de son taudis parisien
quand il avait appris que le président
Doumer avait été assassiné par un
Russe. S

— Je meuts pour la France », avait

écrit Dimitrief avant de consommer s0n

par LEO CROZET

ancien conservateur adjoint |
& la- Bibliothéque nationale,

sacrifice expiatoire. Les journaux fran-
¢als n'avaient pas toujours compris le
sublinde de ce geste. Ils I'avaient noté en
quelques lignes. Certains méme avaient
plaisanté. Montherlant fut indigné.

_. 8l vous pouvez vous assurer de la
réalité de ces falts, me dit-l, je rendrai
3 Dimitrlef I'hommage qu'on lui doit
dans un de mes articles du dour.

D'autres actes de la qualité de celul de-
Dimitrief- occupérent notre soirée : une
histoire japonaise, un falt divers de
France qui mettait de la noblesse dans
une affaire sordide.

Montherlant réunit tout cela dans un
plaidoyer pour ce sens de la générosité
qui semble, & certaines époques, dispa-
Et ce fut la catastrophe : Léon
Bailby, directeur du Jour, demanda des
adoucissements dans. les jugements.
Montherlant y consentit & contrecceur.
Mais le ‘secrétaire de rédaction fit du
28le : i1 se crut autorisé a ajouter, de
Jul-méme, d’autres adoucissements. Je
retrouve, dans mon exemplaire .de Ser-
vice inutile, 1a lettre ou Montherlant,
d'Alger, me mettait au courant de ce
petit drame. Elle donne une idée précise
des usages d'une certalne presse et des
sacrifices quun des plus grands écri-
vains francais peut é&tre contraint de
faire soit & lui-méme, solt & Mammon.

10 Octobre 1933.
Cher Monsieur,

La publication de mon article du Jour n’c
Jait qu’ajouter aux ennuls quil m’avait déja
valus. Malgré une lettre de moi & Bailby,
extrémement jerme, et télle que je ne lui en
gvais jamats écrite de semblable, et malgré
sa réponse télégraphique, « article passera

‘on a supprimé deux para-
graphes (sur lavocat de Gorgulof), on a
ajouté un sous-titre imbécile : « trois exem.
ples vont le prouver », enfin
on a modifié mon titre, Un
le rendant plus catégorigue,
en trahissant ma pensée en cela
perdu, I’honneur.

‘Beaucoup de gens, icl, ont été choqués de
ce titre, comme f'en al éié choqué mol-méme.

‘Jécris en ezigeant de Bailby une rectifica-
tion que je lui envole.

Sl ne la publie pas, fe cesserat ma colla-
voration au Jour, Et il'y a diz ans que fe
suis le collaborateur de Bailby. .

De toute jagon, @ mon relour, fe porteral
lz quesiion des ‘mutilations de textes dans
lles articles de journaur — depuis deuxr ans
cela m’arrive sans cesse — devant la Société
des Gens de Lct%;es.

et surtout
sens perdu, en
plus brutal, et
: Un. sens

Je DG une e de la ré-
daction du journal pour me brouiller avec

ailby.

Je pense é&tre renlré vers le 20.

A vous. M

Ballby ne publia pas la rectitication,
et Montherlant cessa de collaborer au
Jour. J'étais atterré des conséquences de
cette soirée que j'avais inspirée. La crise
passée, Montherlant n’en parla plus,
mais je me demande parfoig : quels écri-
vains auraient fait le méme choix ?
Vigny certainement...

Irarticle Un sens perdu & été recuellll
dans Service inutile.
D ensoleillé, I'an 1934. Nous sommes

dans le fond du Café des Princes,

un petit café pour midinettes, sur les
boulevards, Une violoniste espagnole en
a fait un refuge harmonieux. J'al pro-
posé ce lieu pour notre rendez-vous. Sous
la musigue de Schubert, qu'il n'écoute
pas, Montherlant me parle & voix basse.
11 est ému. Ses phrases sont courtes,
presque haletantes. Une jeune fille qu'il
aime et dont il est almé ne voit pas leur
vie concevable sans le mariage. Lui sent
que le mariage détruira ce qu'ils sont
actuellement l'un pour l'autre. Visible-
ment, elle s’est imprimée en lui avec
force, plus que je ne P'aurais cru pos-
sible. I1 en parle avec le regret de ne

euxiéme tableau,-Un jour de juillet

-mol, i1 ne me

fébuts de Montherlant .

pouvoir I'évoquer suffisamment. « Quand
elle entre dans une piéce on ne voit plus
qu'elle.. Je sais que st je l'épouse je la’
ferai souffrir, et c’est ce que Je ne veux
pas. » Montherlant sait qu’elie souffrira
quelle que soit sa décision. I1 voudralt
du moins que cette souffrance ne soit
pas empoisonnée, ne s'achéve pas en
attitudes vulgaires. Cette certitude d'une
souffrance le rend grave, comme je ne
T'ai jamals vu.

Je me tais. Mes yeux seuls Passurent .
que je l'entends. Mais e Y'ai compris : il
n'attend rien de moi que ma présence et
mon silence. Sa décision est prise. Elle
est conforme & ce qu'il y & de plus pro-
tond en lui, donc & la raison universelle.
11 a voulu donner & la folle sa derniére |
chance. Pourquoi m'avoir pris pour son
avocat ? Alors je me souviens que, plu-;
sieurs mois suparavant, i1 m'a demandé
avec plus d'insistance que ne le com-
porte une question pareille, de lui indi-
quer, &.la Bibliothéque nationale — ot
je suis alors bibliothécaire — un livre ou
se trouve décrit ce qu'il appelait « le
mécanisme du divorce ». J'avais pensé &
un roman quil échafaudait, Je com-
prends aujourd’hul et suis tenté de sou:
rire : il almait cette jeune fille, on ne
pouvait s'y tromper, il - envisageait de
Tépouser, et en méme temps il envisa-
geait. et- méme .préparait son divorce, ,
Ceux qui’ connaissent la place qu'oceupe
dans son ceuvre l'idée d’égquivalence ne
seront pas surpris de cette singularité,
ni ceux qui savent combien lui est cher
I'ancien proverble persan, de Saadi, je
crols : « Quand tu entres dans une malk
son, observe comment tu pourras en
sortir ». .

En fait, je I'appris uitérieurement de

‘sa bouche, Montherlant devait se fian-

cer deux mois plus tard avec 1a jeune
personne, puis rompre ses tiangailles le .
mois suivant : la folie & eu sa part,
mais pas plus quil ne teiit. "Tout cela
est passé dans Les Jeunes Filles. Pour
déplalt pas' d'avoir été
mélé & un acte aussl caractéristique de
cet auteur que celui que je viens de

clter.

1 me consulta en deux autres occe-
I sions également caractéristiques. Au

début de sa carriere, quand lul fut
proposé d'gtre rédacteur en chef de Ia
revue littéraire Les Ecrits nouveauz, qui
fut une des meilleures revues de 1'aprés-
guerre, et vers 1932, quand lui ‘fut pro-
posé d'étre rédacteur en chef du Figaro.
T1 me consultait, mals, ces deux fois elles
aussi, sa décision’étalt prise- : elle était
de 'refuser., Henry de Montherlant a
passé sa vie & refuser ce qu'ambition-
nent les autres.

Trolsiéme - et dernier tableau, celuj-
¢l trés récent. Mai 1960. Je trouve Mon-
therlant tout guilleret. II avalt été cons-
terné par les offres que 1ul avaient faites
plusieurs deses amis, de centraliser les
souscriptions de ceux qui voudraient lul
offrir son épée d'académiclen. Il n'aime *
pas cet usage, que I'épée d'un académi--
clen Iui soit offerte par souscription,
qu'il fallle s'occuper de faire exécuter
cette épée, qu'elle soit remise au cours
d’'une cérémonie : il- trouve que tout
cela « fait perdre beaucoup de temps».
£t voici ce gque son ami Jean-Louis Vau-
doyer vient de lul apprendre. L'usage de
se faire offrir son épée est récent : il ne
remonte pas & plus de quelque trente-
cing ans. Auparavant, ou bien les aca-
démiciens possédaient une épée de fa
mille, ou bien ils achetaient bonnement
une épée ancienne chez un antiquaire.

— Méme précise-t], Vaudoyer m'a datt
que, du temps de son arriére grand-pére,
membre de 1'Académie des Beaux-Arts,
il y avait une épée réglementaire que
Yon achetait en méme temps que Tha-
bit. 11 m'a tiré une fameuse épine du
pled ! On voyalt autrefois & la maison
l'épée d'un de mes grands-parents, le
général Lefebvre des Vaux, officier de la
Grande Armée, général de la Restaura-
tion. Mais elle est dans une des caisses
restées clouées depuls 1825 @ quel aria
pour la retrouver | Jachéteral une épée
ancienne. Et, tenez.. Jal 14 quelques’
noms de marchands. 8i nous y allions
tout de suite? » Un tax! nous méne
chez un marchand voisin des grands
poulevards. Mals ses épées sont médio- .
cres. 11 me promet (Montherlant, selon
une habitude qui lui est chére, est resté
incognito) de m'envoyer le catalogue
d'une vente d'armes anciennes..

Depuis, Montherlant a connu pire ty-
rannie : celle du corps, longtemps docile
et qui se rebelle, Montherlant m'écrit
son horreur de la maladie : « Notre pro-
menade & la recherche d’'une épée me
parait aujourd’hui d’'un autre monde, II
s'agit bien d'épée, sinon pour s'en passer
une & travers le corps, si cela continue !
Connaissez-vous histoire de cet ancien
Romain qui s'était sulcidé pour échap-
per aux médecins ? »

‘Non, je ne la connalssais pas. Il fau-
dra vérifier les sources.




