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A Henry de Montherlant

89, rue de la Pompe,
27 décembre 1917

Monsieur,

Pourriez-vous venir samedi dans la matinée, vers dix heures ? Je vous
dirai mon impression sur votre manuscrit' — 2 un inconnu on redoute
d’écrire une parole excessive. Mais a2 moi qui ne suis plus trés capable
de m’émouvoir avec de la littérature vous avez donné une émotion — la
méme que j'eus a votre age en lisant, pour la premiere fois, les Illumi-
nations de Rimbaud. Et puisque vous me connaissez, vous savez de quel
ceeur prépar€ j’air di accueillir votre symphonie sur le collége, sur la
douzieme année — et quelle route se frayent a travers ce cceur, les voix
d’entants.

J'a1 le plus grand désir de vous connaitre, Monsieur, et vous assure
de mon admiration.

Francois Mauriac

. Henry de Montherlant avait envoy€ a Francois Mauriac le manuscrit de son premier
ouvrage : La Releve du matin, inspir€ de ses années de college a Sainte-Croix de Neuilly.
Mauriac lm1 consacrera une critique élogieuse.



A Henry de Montherlant

89, rue de la Pompe,
25 février 1918*

Je crois en effet, Monsieur, que le « devoir d’atnesse® », méritait plus
que le reste d’€tre concentré. Je ne vous cache pas que vous étes en
effet la quatrieme personne de qui je recois I’avis du peu de cas que
Bourget a fait de mon Lacordaire®. D’autres I’ont aimé et il faut se
résoudre a ne pas satisfaire tout le monde mais se réjouir de ce qu’un
homme aussi important que Bourget daigne manifester son mécontente-
ment a ’endroit d’une si chétive étude.

L’article de Barres fut publié non a la suite de L’Enfant chargé de
chaines mais dans la nouvelle édition de ce petit poéme des Mains jointes
que j’eusse aimé vous faire parvenir : mais je n’en ai plus aucun exem-
plaire et je ne sais ol vous en pourriez découvrir un’.

3. Il s’agit d’un chapitre de La Reléve du matin, qui s’intitulera en définitive : « Devoir
d’ainesse et devoir frangais, ou le Chemin des écoliers ».

4. Lettre d'Henry de Montherlant : « Monsieur, rien n’est égal sur la terre a la douceur
d’entendre parler de so1 : vous comprendrez certainement que je suis sans malice en vous
rapportant que Bourget estime votre talent, mais que votre article sur Lacordaire ne lui a
pas plu. Si c’est le secret de Polichinelle, excusez-moi : je suis assez loin des potins de
Paris. » Le Lacordaire paraitra en 1920 dans Petits essais de psychologie religieuse et
sera repris en 1976 aux éditions Beauchesne dans une édition augmentée et présentée par
Keith Goesch.

5. Lettre cit€e : « Pendant ce méme repos, j’ai relu votre Enfant chargé de chaines
(dans I'édition sans la lettre de Barres, que je n’ai jamais vue). »
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Vous avez tort de me juger sur cette monographie de ma vingtiéme
année, s1 loin de moi qu’elle me parait aujourd’hui écrite par un autre
— mais quelle importance ?

S1, vous reviendrez — et vous ne parleriez pas si simplement de dis-
paraitre' si vous n’étiez au fond persuadé que vous avez devant vous
toute une jeunesse et tout ce qui vient apres (et qui ne compte gueére).

Je vois bien, au ton de votre lettre, que vous croyez qu’il faut se
prémunir contre mon ironie. Ce Jean-Paul m’a fait bien du tort ! Mais
croyez qu’il n’y a rien en moi qu’une grande simplicité, une grande sin-
cérité, et que je n’aime rien autant que d’aimer et d’étre aimé. Voila
une confession j’espere : jugez-moi d’aprés cette candeur’ — et croyez
que je pense a vous avec admiration et sympathie — et tristesse a cause
de ce que vous souffrez et que vous ne dites pas.

Francois M.

1. Henry de Montherlant avait écrit — toujours dans cette lettre du 22 février a laquelle
celle-ci répond : « Je vous verrai vers Piques, puis, sans doute, jamais plus. Je passe comme
volontaire dans un régiment d’infanterie en premieére ligne. Encore trois petits tours, puis
il en sera de moi comme si je n’avais jamais existé. »

2. Lettre citée : « Je conclus de cette lecture qu’il doit étre assez dangereux de se
livrer a vous. [...] Apres tout, il y a des tendres qui disent des choses comme ¢a, rien
que pour se prouver a eux-mémes qu’ils ne sont pas des dupes. »
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A Henry de Montherlant

Malagar, 12 septembre 1918

Monsieur,
Depuis longtemps j’étais inquiet de vous, malgré la parole que je
sens bien que vous me reprochez doucement : sans doute vous a-t-1l paru
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que ceux qui demeurent dans ’arche n’ont nul droit de jeter aux com-
battants de ces consolations faciles qui cofitent si peu ! Mais vous oubliez
que je venais d’achever la lecture de vos proses et quel écho elles avaient
éveillé en moi et vraiment j’avais cette certitude que votre royauté ne
pouvait étre éphémere’... Oui les dieux me retiennent par les épaules :
ces dieux, ces justes dieux... et vous savez que leurs bien-aimés s’appe-
laient Priam, (Edipe, Prométhée, tous les supplici€s, tous les suppliants...
Vous me plaindrez un jour, s1 vous ne me plaignez déja. Ne croyez pas
que j’aie choisi ma destin€e et n’admirez pas ma fortune... Mais peut-
étre me comprendrez-vous un jour...

Je sens en vous une inquiétude... je la connais, je vous reconnais.
Ne vous troublez pas de ce que vous portez en vous et que vous n’ayez
encore a dispenser aucune paix. Un seul Homme a pu dire : « Je vous
donne Ma paix » — et c’est la sienne toujours et ¢’est en son nom tou-
jours, que ceux qui la détiennent la dispensent aux autres cceurs. Mais
humainement ne nous aimons-nous pas les uns les autres que pour le
trouble que nous nous donnons ? Tout notre travail sur nous-mémes est
de détruire en nous ce goiit, et d’y substituer celui de la paix... Vous
savez que selon ma nature, la paix, la quiétude, ce n’est pas ce qui
m’attire chez un cceur.

Je n’ose plus vous dire mon espérance anxieuse de vous voir renaftre
une seconde fois apres cette grande tempéte. Vous vous préparez, Mon-
sieur, a une ceuvre qui dépassera de beaucoup les nétres... Comment
vous dire que je n’aume point le sujet que vous m’indiquez ! Mais il le
faudrait traiter avec une sincérité terrible. Neuf encore au monde et passé
presque du college a la bataille, peut-étre aurez-vous ce dernier courage,
de ne pas maquiller votre effrayant héros?.

Dieu sait quand Rouart se décidera a éditer ces petits essais dont
vous parlait Lescure’ ! En attendant je vous fais parvenir un court poéme
édité cette année au Mercure”.

Adieu, Monsieur. Que Dieu vous garde et qu’il vous sauve de la
maniere qui peut vous étre profitable. Pour moi je mets en vous de grands
espours et soyez assuré que toutes les nouvelles que vous voudrez bien
me donner de vous m’apporteront de la joie. Je vous serre les mains.

F. Mauriac

15, rue Rolland, Bordeaux
(faire suivre)

1. Voir lettre du 25 février 1918, note 1, p. 150.

2. Blessé en 1918, c’est en 1919 qu’Henry de Montherlant commencera a écrire Le
Songe, qui paraitra en 1922.

3. Les Petits essais de psychologie religieuse, consacrés a Lacordaire, Guérin, Bau-
delaire, Amiel et Stendhal, paraitront en 1920 a la Société littéraire de France.

4. Le Disparu.
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1919

A Henry de Montherlant

11 janvier 1919

Mon cher ami,

J’a1 eu du mal a déchiffrer votre lettre et j’en trouve les derniéres
lignes d’une naiveté qui défend d’en sentir I’inconvenance®. Riviére est
encore en Suisse, je crois — et d’ailleurs La Nouvelle Revue francaise
ne paraitra pas de longtemps. Mais envoyez votre manuscrit 2 M. André
Germain, hotel Brighton, rue de Rivoli, pour Les Ecrits nouveaux. Je
vous recommanderai a lui. De quel plongeon s’agit-il ? Et ou prétendez-
vous disparaitre ?

Amicalement vétre.

F. Mauriac

A Henry de Montherlant

23 janvier 1919

Je vous demande pardon, de vous avoir blessé, mon cher ami !
Avouez qu’ll y avait quelque étrangeté dans vos combinaisons finan-
cieres | et vos lettres, qu’il faut déchiffrer ainsi que des palimpsestes,
disposent par leur écriture a ces énervements dont je m’excuse encore.
Vous avez raison de ne vous plus martyriser pour de tels froissements
et je n’al jamais souhait€ d’avoir le triste pouvoir de vous blesser !
L’amiti€ peut aller sans tant de susceptibilité... du moins, a mon age...
Et 1l est vrai que vous €tes encore dans le printemps...

Germain® vous fait dire de lui communiquer votre manuscrit : il le
lira avec attention et bienveillance. Je me suis appliqué a piquer sa curio-
sit€. Ne m’en veuillez pas. Croyez que je suis tres disposé a vous aimer
comme un ami et a vous Servir.

M.

1. Carte-lettre envoyée au cantonnement de Ligny-en-Barois (Meuse).
2. Cette lettre n’a pas ét€ retrouvée.
3. André Germain, directeur aux Ecrits nouveaix.
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A Henry de Montherlant

Johanet,
Saint-Symphorien (Gironde),
16 aotit 1919°

Cher ami, j’avais lu déja et relu votre étrange et inquiétant dialogue :
oul, 11 y a l1a du nouveau et qui est ce sentiment d’une présence mysté-
rieuse et adorable dans I’enfant avant que la puberté I’ait abéti. Ce res-
pect, cette inqui€tude en face du garcon de douze ans — du gamin que
I’on a accoutumé de considérer comme rien et qui porte en lui infiniment
plus que nous-mémes — c’est cela qui donne du prix a ce fragment de
votre livre et a tout votre livre®. J’attends qu’il ait paru pour en dire ce
que je pense. La « Revue des Revues » a un titulaire a la Revue des
Jeunes et je ne puis marcher sur ses plates-bandes. Vous ne perdrez rien
pour attendre. Il est probable que I’année prochaine j’aurai dans une
grande revue une rubrique réguliére ; patientez un peu : vous savez par
expérience que je sers bien mes amis et que je fais mon possible pour

3. Carte-lettre adressée au dépot du 160° d’infanterie a Saint-Pierre-le-Moutier (Niévre).
4. Il s’agit de la derniére partie de La Reléve du matin : « Le dialogue avec Gérard »,
mettant en scéne un jeune homme de vingt-deux ans et un enfant de douze ans.
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les « pousser » — ce que vous ne trouverez pas souvent chez les jeunes

littérateurs, je vous en préviens.

Croyez a mon admiration et a mon amitié.
F. Mauriac

Je serail aux environs de Paris vers le 25 septembre. Serez-vous alors,
délivre ?
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A Henry de Montherlant

26 septembre 1920

Cher ami,

Vous avez écrit, touchant 1’enfance et 1’adolescence, quelques pages
d’un prix inestimable ; vous avez ouvert des yeux nouveaux sur cet abime
de I"enfance et ce que vous en avez dit nul avant vous n’y avait songg.
C’est un livre de début comme je n’en avais ouvert aucun depuis qu’il
m’est donn€ d’en lire : jJaime qu’il soit s1 imparfait, qu’il roule dans
son flot tant de galets et de sables : c’est le signe d’une richesse, d’une
surabondance qu’il ne vous reste plus que d’ordonner'. Mais je vous
dirai dans un article de la Revue des jeunes ce que je pense de votre
ouvrage et de toutes les questions qu’il souleve...

Moi aussi, j’al regretté votre absence et je souhaite de vous voir. Je
serai a Paris a partir de demain 27 sept. et ne m’en absenterai que samedi
et dimanche. Donnez-moi donc un rendez-vous n’importe quel autre jour.

Je vous admire et suis vOtre.
F. Mauriac

A Henry de Montherlant

16 octobre 1920

Cher ami,

Votre vivant, votre passionné article est d’un intellectualisme effréné.
Vous « stylisez » le sport. Vous ne vous dites pas que seule ’intelligence
s’y peut délecter comme vous le faites. Votre ami le boxeur représente
a vos yeux et a votre cceur un personnage admirable auquel ont collaboré
Socrate et Platon, Athénes et Rome — mais vous, vous n’étes aux yeux
du boxeur qu’un garcon moins fort que lui. Vous étes ingrat envers
I’intelligence qui pare a ce point votre passion — qui embellit de mille
prestiges 1’objet de votre amiti€. Il est bien inutile d’ajouter que tout le
monde n’est pas jeune — que parmi les jeunes gens tous ne sont pas
beaux — qu’on ne peut donc rien €difier d’universel en fait de morale
esthétique... Mais vous le savez bien et votre article ressemble a votre
visage, il est ardent, 1l est creusé de passion, d’une véhémence doulou-

1. L’année suivante, dans 1’avertissement a une réédition de La Reléve du matin, Henry
de Montherlant écrira lui-méme au sujet de La Gloire du collége : « Il n’est peut-étre pas
une seule ligne de ce morceau que je ne me sente capable de remplacer aujourd’hui par
un trait qui soit a la fois plus bref, plus précis et plus fort. Je croyais avoir dressé 1a une
sorte de monument musical, [...] or, a la nouvelle audition, je n’entendais pas une sym-
phonie, mais 1’anarchie sonore des musiciens éprouvant leurs instruments avant que le
rideau se leve. »
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reuse. Que vous avez de talent, mon cher ami ! Mais que vous m’inquié-
teriez si je vous aimais !

Vous avez fait connaissance par les trois mots que vous consacre
Franc-Nohain, de la bétise, de la négligence imbécile des critiques. Il
n’a pas lu dix lignes de votre livre, évidemment : il devrait y avoir des
Sanctions contre les fautes professionnelles.

Affectueusement.
F. Mauriac
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A Henry de Montherlant

1924

Mon cher ami,

Vous savez que j’ai toujours ét€ un camarade loyal et que, dans
’humble mesure de mes forces, j’ai aidé a votre départ magnifique’.
Pour ne 1’avoir pas appris dans les stades’, je n’en posséde pas moins,
je crois, le sens de ’amitié, le golt de la fidélité. Aussi je tiens a savoir
s1 vous aviez vu les épreuves de 1’article que G. vous a consacré dans
Les Nouvelles littéraires de ce matin — certes j’ai le sens du péché (et
c’est entre mille autres, une de nos différences) mais « le goiit du péché »,
c’est tout de méme autre chose ! Et quelle est la page de mo1 qui puisse
donner « la honte de rougir » 7 Je voudrais €tre assuré que vous n’étes
pour rien dans ce coup de pied sournois (car c’est ce « goilit du péch€ »
qu’on me colle au dos a I'académie et partout ou il y a des gens qui
ont peur que j’aie le prix du roman — et un grelot est toujours dangereux,
méme attaché par un imbécile...).

Affectueusement votre.

Mauriac

1. Henry de Montherlant rendra hommage aux premiers encouragements de Frangois
Mauriac dans une lettre qu’il lui adressera le 28 juin 1934 : «Je ne veux pas que cette
journée se termine sans vous dire combien ma pensée, se reportant une quinzaine d’années
en arriére, se complait a vous y retrouver. Je n’oublie pas I’amitié dont vous avez entouré
mes “débuts”, ni I’appui que vous leur avez apporté... »

2. Henry de Montherlant venait de faire paraitre Les Olympiques.
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A Henry de Montherlant

18 aoiit 1924*

Mon cher ami,

Je n’a1 pas lu L’Intran(sigeant). J’aime que ce soit mon nom qui
vous vienne toujours lorsque vous pensez a vos « amis de lettres » (je
sals que, pour vous, ce n’est pas beaucoup dire !).

Oui, j’a1 réalis€ mes projets, le 15 aofit : un petit gar¢on nous est né,
brun et bien fait : rien ne lui manque.

Je compte diner demain soir avec vous et Grix.

De tout mon cceur votre.

F. Mauriac

2. Ce petit mot répond a une lettre, non datée, d’Henry de Montherlant : « Cher Mau-
riac, vous vous inquiéterez peut-étre de votre nom prononcé par moi dans une sorte de
fantaisie publi€e par L’Intran. J’ai dit : “Je comprends bien ce qu’il y a d’abusif 4 publier
3 livres la méme année. Moi-méme, si un de mes amis, Mauriac ou Drieu la Rochelle,
publiait 3 livres coup sur coup, je me dirais : Ou il faut qu’il ait de diables besoins d’argent,
ou son ¢diteur 'enferme a clef dans les W.-C. pour qu’il fasse des livres jusqu’a ce qu’il
en creve !” C’est devenu ce que vous verrez. »
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A Henry de Montherlant

38, avenue Théophile-Gautier, XVI,
[début 1938]

Je ne suis pas si €loigné de vous que vous I’'imaginez : ce n’est pas
la vraie croix que ce siécle de fer détruit, mais un simulacre — le simu-
lacre qui nous sépare. Vous haissez une caricature. Et lorsque le signe
du Fils de ’'Homme apparaitra, nous nous réconcilierons en lui.

Les siecles de fer font des martyrs : I’Europe chrétienne se recrée
en eux ; je crois qu’il faut que les vieilles facades s’écroulent... Je ne
mets pas plus que vous I'infini dans ces s€pulcres ou j’habite (je le recon-
nais...).

A vous.

Fr. M.

Je ne vous ai pas calomnié. Je vous ai jugé€ témérairement — mais
je croyais mon jugement juste et mérité'. J’espére que vous oublierez...
et que nous parlerons une fois encore ensemble avant le commencement
de la fin...

1. A propos de la parution des Jeunes Filles en 1936.
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A Henry de Montherlant

38, avenue Théophile-Gautier, XVF,
26 avril [1938]

Mon cher ami,

Notre tentative de « fraternit€ » a bien mauvaise presse. Elle aura
servi de mesure a cette haine qui déferle de partout — plus acre, plus
virulente que je n’eusse imaginé. ..

Qu’elle serve au moins a nous rapprocher. J’ai eu de grands torts envers
vous. Je me suis laiss€ aller un jour a I’'irritation que m’avait causée votre
Costa. J'a1 ét€ blessant et I’ai été en public, ce qui est impardonnable.

Mais vous me pardonnerez. Vous €tes ce soldat que j’ai vu entrer
un jour, rue de la Pompe et qui m’a laissé le manuscrit de La Releve
du matin ; et je n’oublieral jamais cette merveilleuse sensation de génie :
le «don» a I’état pur — et appliqué a fixer I’indicible, ce mystére, ce
secret de I’enfant qui se fait homme... Dés ce jour-la je vous ai admiré
— et aimé, pour moi seul, parce qu’il y a une espece d’étres, dont vous
étes, de qui un ainé ne doit rien attendre que ce plaisir d’aimer en secret
un artiste qu’on admire. Et depuis vous m’avez parfois — et assez souvent
— agace, 1rit€, mais a la surface de moi-méme. Et les rares fois ou je
vous rencontrais, je sentais qu’au-dela de vos attitudes, vous étiez le
méme : quelqu’un qu’au fond je connais bien...

Ce matin, en lisant les horreurs de mon courrier, je me disais que
notre « fraternit€ » — que nous avons évoquée devant les hommes —
existe. Oui, je le crois de tout mon cceur. Je vous serre affectueusement
les mains®.

Francois Mauriac

4. Dans sa réponse, Henry de Montherlant écrira: « Nos petits démélés d’hommes
de lettres, dont vous fermez en moi la blessure sans en effacer la cicatrice, cela ne nous
s€épare pas. Mais nous sommes séparé€s par toute la largeur des bras de la croix. »
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A Henry de Montherlant

Malagar,
Saint-Maixant (Gironde),
14 mai 1941

Mon cher Montherlant — mon cher ami, comment pouvez-vous douter
de mon affection pour vous ? Que vous me tendiez la main me cause la
seule espéce de joie que je puisse éprouver en ce moment'. La France,
pour moi, c’est un certain nombre d’hommes dont vous étes. Je me suis
battu contre ce qui en vous s’oppose furieusement a ce qui demeure mon
unique espoir. Vous savez bien que nos vies sont des fleuves paralleles
qui par mille courants souterrains se rejoignent. Je vous connais. Je vous
lis comme personne, il me semble, ne peut vous lire. Pas une ligne de
vous qui ne me fasse du mal. Vous comprenez dans quel sens je 1’entends.
Je vous verrai bientot. Je ne puis quitter Malagar occupé. Et nous nous
y relayons avec ma femme. Au début de juin et méme un peu avant,
jespere étre a Paris. J’étouffe ici depuis un an. Mais Dieu m’aide.

Quant a nos griefs... le grrrand romancier catholique est si heureux

de pouvoir vous dire qu’il vous a toujours aimeé.
F. M.

Rudolf Hess ! Les coulisses de cette fin du monde !

1. La veille, Francois Mauriac écrivait a son épouse : «J’ai eu la joie d’'un mot de
Montherlant ce matin qui me tend la main. Vraie joie pour moi. » Ce mot n’a malheu-
reusement pas été retrouve.
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