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À Henry de Montherlant

Henri de Meeûs

Ma rencontre avec Henry de Montherlant

J’avais dix-sept ans, en 1960, quand je lus mon premier livre 
de Montherlant, Les Bestiaires. J’étais alors en rhétorique chez 
les Jésuites du Collège Saint Michel à Bruxelles, qui n’ensei-
gnaient pas cet auteur.

Je fus enflammé par ce roman inondé de soleil. Je suivais 
avec passion les péripéties vécues en Espagne par Alban de Bri-
coule, le héros, ses rencontres avec des aristocrates espagnols, 
sa pratique du cheval, ses apprentissages de jeune matador, les 
émotions des corridas, les couleurs éclatantes du récit, la ren-
contre avec Soledad, jeune fille ambiguë et cruelle.

Après, ce fut Le Songe, un roman de guerre où Alban de 
Bricoule se confrontait au combat des tranchées, aux blessures 
et à la mort. Montherlant s’était engagé en 1918 sur le Front 
et y avait été blessé. Il reçut la Croix de Guerre. Ses souvenirs 
nourrissaient le livre.

Je me retrouvais par une sorte de miracle dans une fusion 
spirituelle avec les écrits de cet aristocrate célèbre : romancier, 
essayiste, poète, et auteur de théâtre.
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Je me mis à acheter ses livres les uns après les autres et allai 
de découverte en découverte. Son style, son humour, la beauté 
de ses descriptions, m’enchantaient. Montherlant était devenu 
mon père en esprit.

Je rédigeai un texte sur sa pièce Fils de Personne en 1961 et 
le lui envoyai. Joie et fierté, je reçus très vite une réponse le 5 
octobre 1961, que je reproduis ici :

Monsieur,
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre étude sur Fils de personne. 
Votre analyse est profonde. Une sorte de critique telle que la 

vôtre n’existe plus guère en France.
Fils de personne est au répertoire de la Comédie française de-

puis 1953, mais je me suis toujours opposé à ce que cette pièce fut 
reprise. Le caractère français d’aujourd’hui ne supporte pas l’ex-
pression de l’autorité. Georges paraîtrait intolérable ; et l’époque 
des blousons noirs jugerait que Gillou est délicieux. Vous inventez 
un peu ce Gillou (le clown qui va pleurer dans sa loge). Je vous 
signale une phrase de Péguy : « À douze ans, la partie est jouée. » 
J’ajoute que je suis encore en relation avec celui qui fut le prototype 
de Gillou, et que, s’il est un brave type, il est quand même, indubi-
tablement, un médiocre.

Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs senti-
ments.

Henry de MONTHERLANT.
Un an plus tard, à l’occasion d’une journée à Paris, je réso-

lus de rencontrer Montherlant. Je connaissais son adresse Quai 
Voltaire, mais ne voulais pas lui demander un rendez-vous, ni 
le déranger. Je comptais sur le hasard.

En 1962, j’avais 19 ans et lu presque tous ses livres parus 
jusqu’alors. Je m’étais posté sur un trottoir du Quai Voltaire où 
il habitait. J’espérais le voir sortir de son immeuble.

Après trois quarts d’heure d’attente, je l’aperçois venant d’en 
face de mon poste de guet : il traverse d’un pas rapide, en ligne 
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oblique, le quai, au milieu de la circulation, et gagne l’entrée 
cochère de son logis. En courant, je le rattrape au moment où 
il gravit l’escalier montant à l’entresol où il habitait. Beau dal-
lage de marbre et riches boiseries. Montherlant (67 ans) est un 
homme racé, vêtu d’un costume de flanelle bleu. Il n’est ni petit 
ni grand, et sa large carrure est celle d’un ancien athlète (Les 
Olympiques). Ceux qui se sont moqués de son physique (Buste 
à pattes, disait Céline) sont à côté de la plaque !

Je me présente comme un lecteur admiratif de son œuvre 
et de nationalité belge. Nous parlons debout sur le palier aux 
murs en pierres de France devant la porte de son appartement. 
Il sourit de voir mon enthousiasme car je lui pose plusieurs 
questions concernant son œuvre et les livres annoncés par lui 
mais non encore publiés. Il répond à tout.

Je n’ai jamais rencontré durant ma vie une personne s’expri-
mant avec une telle courtoisie. Celle d’un autre temps. J’étais 
l’adolescent de 19 ans qui avait lu et aimé ses livres et il ne 
mettait pas fin à notre conversation. Il me prenait au sérieux. 
Un moment, il m’invita à entrer dans son appartement. Et moi, 
le dernier des crétins, craignant de le déranger, je déclinai son 
invitation.

Du temps passa. Je lisais beaucoup et Montherlant restait 
mon écrivain préféré.

En 1970, j’eus la chance de voir à la Comédie Française sa 
pièce Malatesta, remarquablement jouée. Je lui écrivis pour lui 
faire part de mon enthousiasme. Il me répondit très vite :

Paris, le 18 février 1970

Monsieur,
Ce sentiment d’Apocalypse prochaine est partagé en France par 

beaucoup de personnes. Mais si Bloy et Huysmans l’avaient déjà, 
ils l’avaient à une époque où elle se présentait comme moins pro-
chaine qu’aujourd’hui.
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Vous me parlez d’un entracte pour Malatesta.
Il n’est pas coutume de donner en France une pièce qui dure 

trois heures sans entractes. Le public et les interprètes ne le sou-
haitent pas.

Quant au « désespoir moqueur », j’ai eu, je crois, dans la séré-
nité, toutes les formes de désespoir, comme j’ai toutes les formes de 
tout.

Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments dis-
tingués.

Henry de MONTHERLANT

Celle lettre était pour moi très importante car il se livrait 
davantage : « J’ai toutes les formes de tout ».

La vie continua. Ma profession très remplie me prenait beau-
coup de temps ; je lisais d’autres auteurs, notamment Kafka, 
Jünger, Schopenhauer, Kierkegaard, et un des derniers de mes 
préférés l’Autrichien Thomas Bernhard.

Le suicide de Montherlant le 21 septembre 1972 me boule-
versa. Ce fut pour moi un grand choc et la plus affreuse année 
de ma vie. J’avais perdu un conseiller, celui qui m’avait tout ap-
pris, qui m’avait fait découvrir la beauté de la grande littérature 
et la vraie sensibilité, celle du cœur, la tendresse, la compassion 
pour les faibles et pour ceux qui échouent.

Il m’avait montré qu’il fallait chercher la qualité dans l’être 
humain, et le respecter envers et contre tout.

On peut ricaner, mais je prétends que l’œuvre de Monther-
lant est celle d’un grand moraliste, comme si une des hautes 
voix de l’Antiquité romaine s’était adressée à nous, la voix de 
ces Romains courageux et magnifiques qui n’hésitaient pas à se 
suicider si la vie ne méritait plus d’être vécue.

Je trouvais qu’il avait du courage de renoncer à vivre parce 
que les attaques se multipliaient contre lui, ajoutant aux soucis 
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de santé, à la perte de la vue qui l’obligeait à rester parfois quasi 
aveugle durant des heures dans son appartement. Il avait hor-
reur des médecins et des cliniques. Il détestait être dépendant, 
ne voulait pas devenir une charge pour ses héritiers Madame 
Lauze et le fils de celle-ci Claude Barat (toujours en vie en 
2022, à 95 ans). Bref le suicide par cyanure et coup de revolver. 
Vite fini. Quel type, me disais-je, quelle liberté !

Ce stoïcien affirmait qu’il ne croyait pas en Dieu. Le général 
de Gaulle le décrivait « longeant indéfiniment le bord de l’océan 
religieux, que son génie ne quitte pas des yeux, ni de l’âme sans 
y pénétrer jamais » (lettre à Philippe de Saint Robert). Mais 
cet athée écrivait des pièces de théâtre où la religion est un des 
principaux ressorts : Le Maître de Santiago, Port-Royal, La Ville 
dont le Prince est un enfant, Le Cardinal d’Espagne.

Dans ses derniers Carnets, je note ceci, qui me semble ne pas 
être l’attitude d’un athée convaincu :

« On peut se suicider et avoir la foi. » (Carnets 1971).
« Cet homme qui se veut chrétien, s’est tiré un coup de re-

volver parce qu’il n’était plus d’accord avec le monde qu’on 
nous a façonné. Il a fait un signe de croix sur le revolver, l’a 
baisé et allez-y. » (Carnets 1970).

« Qu’il serait tentant d’aller dans une chapelle sombre der-
rière le maître-autel, que ne peuplent que deux vieilles femmes 
et vous, que n’éclairent que vos “péchés”, bouquet de cierges 
brûlant à la gloire du Très-Haut, assister à une messe basse dite 
par un prêtre qui croit. » (Carnets 1970).

Je comprenais Martine Cadieu, l’amie écrivain de Monther-
lant, qui après son suicide (elle le connaissait depuis 1954) a 
rédigé cette note1 : « Son amitié était comme un roc. Même 
lorsque je le voyais peu, je le sentais toujours là près de moi. 

1. Voir Montherlant, l’ami, p.29 dans le n° 242 de la NRF, numéro spécial Montherlant, de 
février 1973. Martine Cadieu, née le 9 mars 1924 à Tunis et morte le 20 octobre 2008 à Pa-
ris, était une journaliste, chroniqueuse musicale, poétesse, essayiste et romancière française
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Un roc où s’appuyer. Le jour de sa mort, lorsque j’ai su, j’ai 
été soulagée qu’il ne souffre plus et qu’il ait été au bout de son 
courage, sans accroc. Tout était bien. Puis j’ai vu son visage sur 
France-Soir, les titres énormes, vu ce visage tant regardé, sou-
dain abîmé et perdu. Je me suis assise sur un banc de métro et 
j’ai pleuré. Depuis il m’arrive très souvent de penser à ce qu’il 
m’aurait dit. L’ombre du roc est encore là, mais il y a cette cre-
vasse, ce vide qui me laisse plus vulnérable. Je pense que pour 
beaucoup il a été cette fermeté « chaude », cette présence silen-
cieuse et ce point de clarté. »


