HOMMAGE
A Henry de Montherlant

Henri de Meefis

Ma rencontre avec Henry de Montherlant

Javais dix-sept ans, en 1960, quand je lus mon premier livre
de Montherlant, Les Bestiaires. ] étais alors en rhétorique chez
les Jésuites du College Saint Michel a Bruxelles, qui n’ensei-
gnaient pas cet auteur.

Je fus enflammé par ce roman inondé de soleil. Je suivais
avec passion les péripéties vécues en Espagne par Alban de Bri-
coule, le héros, ses rencontres avec des aristocrates espagnols,
sa pratique du cheval, ses apprentissages de jeune matador, les
émotions des corridas, les couleurs éclatantes du récit, la ren-
contre avec Soledad, jeune fille ambigué et cruelle.

Apres, ce fut Le Songe, un roman de guerre ou Alban de
Bricoule se confrontait au combat des tranchées, aux blessures
et a la mort. Montherlant s'était engagé en 1918 sur le Front
et y avait été blessé. Il recut la Croix de Guerre. Ses souvenirs
nourrissaient le livre.

Je me retrouvais par une sorte de miracle dans une fusion
spirituelle avec les écrits de cet aristocrate célebre: romancier,
essayiste, poete, et auteur de théitre.
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Je me mis a acheter ses livres les uns apres les autres et allai
de découverte en découverte. Son style, son humour, la beauté
de ses descriptions, m’enchantaient. Montherlant était devenu
mon pere en esprit.

Je rédigeai un texte sur sa piece Fils de Personne en 1961 et
le lui envoyai. Joie et fierté, je recus trés vite une réponse le 5
octobre 1961, que je reproduis ici:

Monsieur,
Jai lu avec beaucoup d'intérét votre étude sur Fils de personne.

Votre analyse est profonde. Une sorte de critique telle que la
vétre mexiste plus guére en France.

Fils de personne est au répertoire de la Comédie frangaise de-
puis 1953, mais je me suis toujours opposé a ce que cette piéce fut
reprise. Le caractére frangais daujourd’hui ne supporte pas l'ex-
pression de [autorité. Georges paraitrait intolérable; et ['époque
des blousons noirs jugerait que Gillou est délicieux. Vous inventez
un peu ce Gillou (le clown qui va pleurer dans sa loge). Je vous
signale une phrase de Péguy: «A douze ans, la partie est jouée. »
J ajoute que je suis encore en relation avec celui qui fut le prototype
de Gillou, et que, sil est un brave type, il est quand méme, indubi-
tablement, un médiocre.

Veuillez croire, Monsieur, a 'assurance de mes meilleurs senti-
ments.

Henry de MONTHERLANT.

Un an plus tard, a l'occasion d’une journée a Paris, je réso-
lus de rencontrer Montherlant. Je connaissais son adresse Quai
Voltaire, mais ne voulais pas lui demander un rendez-vous, ni
le déranger. Je comptais sur le hasard.

En 1962, javais 19 ans et lu presque tous ses livres parus
jusqu'alors. Je m’étais posté sur un trottoir du Quai Voltaire ot
il habitait. Jespérais le voir sortir de son immeuble.

Apres trois quarts d’heure d’attente, je 'apercois venant d’en
face de mon poste de guet: il traverse d’'un pas rapide, en ligne
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oblique, le quai, au milieu de la circulation, et gagne I'entrée
cochere de son logis. En courant, je le rattrape au moment ou
il gravit I'escalier montant a I'entresol ot il habitait. Beau dal-
lage de marbre et riches boiseries. Montherlant (67 ans) est un
homme racé, vétu d’un costume de flanelle bleu. Il n’est ni petit
ni grand, et sa large carrure est celle d’'un ancien athléte (Les
Olympiques). Ceux qui se sont moqués de son physique (Buste
a pattes, disait Céline) sont a c6té de la plaque!

Je me présente comme un lecteur admiratif de son ceuvre
et de nationalité belge. Nous parlons debout sur le palier aux
murs en pierres de France devant la porte de son appartement.
Il sourit de voir mon enthousiasme car je lui pose plusieurs
questions concernant son ceuvre et les livres annoncés par lui
mais non encore publiés. Il répond a tout.

Je n’ai jamais rencontré durant ma vie une personne s expri-
mant avec une telle courtoisie. Celle d’'un autre temps. J’étais
I'adolescent de 19 ans qui avait lu et aimé ses livres et il ne
mettait pas fin A notre conversation. Il me prenait au sérieux.
Un moment, il m’invita 4 entrer dans son appartement. Et moi,
le dernier des crétins, craignant de le déranger, je déclinai son
invitation.

Du temps passa. Je lisais beaucoup et Montherlant restait
mon écrivain préféré.

En 1970, jeus la chance de voir a la Comédie Franqaise sa
piece Malatesta, remarquablement jouée. Je lui écrivis pour lui
faire part de mon enthousiasme. Il me répondit tres vite:

Paris, le 18 février 1970

Monsieur,

Ce sentiment d’Apocalypse prochaine est partagé en France par
beaucoup de personnes. Mais si Bloy et Huysmans ['avaient déja,
ils lavaient & une époque o1y elle se présentait comme moins pro-
chaine quaujourd hui.
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Vous me parlez d’un entracte pour Malatesta.

Il nest pas coutume de donner en France une piéce qui dure
trois heures sans entractes. Le public et les interprétes ne le sou-
haitent pas.

Quant au « désespoir moqueur», jai eu, je crois, dans la séré-
nité, toutes les formes de désespoir, comme jai toutes les formes de
tout.

Veuillez croire, Monsieur, a lassurance de mes sentiments dis-
tingués.

Henry de MONTHERLANT

Celle lettre était pour moi trés importante car il se livrait
davantage: «J’ai toutes les formes de tout».

La vie continua. Ma profession treés remplie me prenait beau-
coup de temps; je lisais d’autres auteurs, notamment Kafka,
Jinger, Schopenhauer, Kierkegaard, et un des derniers de mes
préférés I'Autrichien Thomas Bernhard.

Le suicide de Montherlant le 21 septembre 1972 me boule-
versa. Ce fut pour moi un grand choc et la plus affreuse année
de ma vie. J’avais perdu un conseiller, celui qui m'avait tout ap-
pris, qui m’avait fait découvrir la beauté de la grande littérature
et la vraie sensibilité, celle du coeur, la tendresse, la compassion
pour les faibles et pour ceux qui échouent.

Il m’avait montré qu'il fallait chercher la qualité dans I'étre
humain, et le respecter envers et contre tout.

On peut ricaner, mais je prétends que I'ceuvre de Monther-
lant est celle d’'un grand moraliste, comme si une des hautes
voix de 'Antiquité romaine s'était adressée a nous, la voix de
ces Romains courageux et magnifiques qui n’hésitaient pas a se
suicider si la vie ne méritait plus d’étre vécue.

Je trouvais qu’il avait du courage de renoncer a vivre parce
que les attaques se multipliaient contre lui, ajoutant aux soucis
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de santé, a la perte de la vue qui l'obligeait a rester parfois quasi
aveugle durant des heures dans son appartement. Il avait hor-
reur des médecins et des cliniques. I détestait étre dépendant,
ne voulait pas devenir une charge pour ses héritiers Madame
Lauze et le fils de celle-ci Claude Barat (toujours en vie en
2022, 2 95 ans). Bref le suicide par cyanure et coup de revolver.
Vite fini. Quel type, me disais-je, quelle liberté!

Ce stoicien affirmait qu’il ne croyait pas en Dieu. Le général
de Gaulle le décrivait «longeant indéfiniment le bord de 'océan
religieux, que son génie ne quitte pas des yeux, ni de 'ame sans
y pénétrer jamais» (lettre a Philippe de Saint Robert). Mais
cet athée écrivait des pieces de théitre ou la religion est un des
principaux ressorts: Le Maitre de Santiago, Port-Royal, La Ville
dont le Prince est un enfant, Le Cardinal d’Espagne.

Dans ses derniers Carnets, je note ceci, qui me semble ne pas
étre lattitude d’un athée convaincu:

« On peut se suicider et avoir la foi. » (Carnets 1971).

«Cet homme qui se veut chrétien, s'est tiré un coup de re-
volver parce qu'il n'était plus d’accord avec le monde quon
nous a faconné. Il a fait un signe de croix sur le revolver, I'a
baisé et allez-y.» (Carnets 1970).

«Qu’il serait tentant d’aller dans une chapelle sombre der-
riere le maitre-autel, que ne peuplent que deux vieilles femmes
et vous, que n’éclairent que vos “péchés”, bouquet de cierges
bralant a la gloire du Trés-Haut, assister 2 une messe basse dite
par un prétre qui croit.» (Carnets 1970).

Je comprenais Martine Cadieu, 'amie écrivain de Monther-
lant, qui apres son suicide (elle le connaissait depuis 1954) a
rédigé cette note': «Son amitié était comme un roc. Méme
lorsque je le voyais peu, je le sentais toujours la pres de moi.

1. Voir Montherlant, l'ami, p.29 dans le n° 242 de la NRF, numéro spécial Montherlant, de
février 1973. Martine Cadieu, née le 9 mars 1924 a Tunis et morte le 20 octobre 2008 a Pa-
ris, était une journaliste, chroniqueuse musicale, poétesse, essayiste et romanciere francaise
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Un roc ou sappuyer. Le jour de sa mort, lorsque jai su, jai
été soulagée quil ne souffre plus et qu’il ait été au bout de son
courage, sans accroc. Tout était bien. Puis j’ai vu son visage sur
France-Soir, les titres énormes, vu ce visage tant regardé, sou-
dain abimé et perdu. Je me suis assise sur un banc de métro et
jai pleuré. Depuis il m’arrive tres souvent de penser a ce qu'il
m’aurait dit. Combre du roc est encore 1, mais il y a cette cre-
vasse, ce vide qui me laisse plus vulnérable. Je pense que pour
beaucoup il a été cette fermeté « chaude», cette présence silen-
cieuse et ce point de clarté. »



