LA CORRESPONDANCE
de JEANNE SANDELION ET d’HENRY de MONTHERLANT
DURANT L’ANNEE 1949

A Krzysztof Tyszka-Drozdowski, un des meilleurs connaisseurs de Montherlant.
Introduction :

L’année 1949 fut pour Jeanne Sandelion, la poétesse de Thoissey, une année
chargée. En décembre 1948, la mort de sa mere trés aimée fut un choc ; cette
femme équilibrée, malgré des troubles nerveux, sensible et bonne, vivait en osmose
avec sa fille, et des chats, dans leur grande maison sans confort, froide en hiver, —
les deux femmes se couchaient tot pour se réchauffer — aidant Jeanne dans les
affaires du ménage, la cuisine, la lessive, le bois a couper pour le feu, la location de
deux ou trois chambres pour arrondir les fins de mois, car Sandelion ne parvint
jamais a s’intégrer dans une profession avec un salaire fixe.

Sa meére lui permettait ainsi de trouver du temps ou elle pouvait consacrer les fins
d’aprés-midi ou le soir a la littérature et a la poésie, et a son vaste courrier adressé a
Montherlant ainsi qu’a de nombreux correspondants.

Pour Jeanne Sandelion, ne comptaient que I'indépendance, I'écriture, les livres...
et 'oeuvre de Montherlant.

Elle n’hésitait pas a demander a Montherlant qu’il lui donne des éditions originales
de ses ceuvres a lui. Il acceptait toujours. Il arrivait aussi qu'il lui préte ou lui donne
de I'argent quand elle gémissait sur la cherté de la vie.

Jeanne Sandelion était une femme cultivée, lisant beaucoup, freinée par le
manque d’argent, devant calculer ses sous avant de partir quelques jours en voyage
ou a Paris gu’elle aimait et détestait a la fois car cette ville la rendait nerveuse,
'obligeait a dépenser plus que nécessaire en comparaison du colt de la vie en
province ; mais a Paris, elle allait au théatre, (notamment a certaines Générales ou
Premieres des pieces de Montherlant qui lui offrait des places), elle rencontrait des
écrivains, d’autres poetes, cherchait avec difficulté des éditeurs de livres ou de
revues afin de publier ses poémes qui n’étaient pas des chefs d’ceuvre mais qui
parlaient au coceur.

Montherlant était le dieu de Sandelion, elle le portait au pinacle, lui écrivait sans
cesse depuis leur premiére rencontre en Algérie en 1926, jusqu’au jour ou elle
constata que Montherlant s’était servi d’elle pour le terrible portrait d’Andrée
Hacquebaut du roman en quatre tomes Les Jeunes Filles (1936-1939). Ce fut un
choc violent qui entraina une rupture qui dura de 1939 a 1946.

Jeanne Sandelion fut vite identifiée par la presse littéraire, les critiques et ses
amies intellectuelles, comme le modéle d’Andrée Hacquebaut. Elle s’exposait alors
aux moqueries de ceux « qui savaient ». Elle ne pardonna jamais a Montherlant cette
« trahison » ; il essaya de la rassurer, affrmant qu’elle n’était pas 'unique modéle,
qu’il avait connu d’autres femmes. Mais Jeanne Sandelion ne se trompait pas, tant
les lettres de ’Andrée du roman ressemblaient, pour 'atmosphére et le style, a celles
gu’elle lui avait adressées durant des mois, des années.

Leur brouille prit fin au début de 1946. (Lire la reprise de cette Correspondance sur
ce site : Correspondance de 1946 a 1948).

De cette année 1949, on retiendra le retour de la confiance amoureuse de Jeanne
envers Montherlant, elle I'admirait plus que tout, elle reprit le rythme de lettres
fréquentes, souvent de 17 pages, parfois non datées, de jour et de nuit, que
Montherlant a gardées toutes (et parfois sans les lire !).




[l lui reprochait le manque de soin de ces lettres, leur graphie peu nette, le manque
fréquent de dates, et des pages non numérotées couvertes a ras bord d’'une écriture
envahissante et brouillonne.

Mais Jeanne, fréquemment, revenait a son cauchemar des Jeunes Filles, qu’elle
décortiquait, essayant de mettre Montherlant en difficulté pour ce qu’elle considérait
comme une muflerie. Elle n’était pas Andrée Hacquebaut! Or le génie du romancier
I'avait saisie dans toute sa vérité du parfait modele !

En 1949, on verra Montherlant continuer a lui consacrer beaucoup de temps,
donnant de multiples conseils, pour qu’elle puisse publier ses textes, poémes ou
roman, ou essai critique sur lui notamment. |l avait préfacé plusieurs années
auparavant son premier roman L’Age ou I'on croit aux iles, il corrigeait ses écrits et
surtout lui demandait de lui soumettre au préalable, pour approbation, ceux qu’elle
rédigeait sur lui, quitte a les modifier complétement.

Grace a Montherlant, Jeanne Sandelion put entrer dans les milieux fermés de
I'édition, mais réussit rarement a s’y imposer. Elle se servit sans conteste de la gloire
de Montherlant pour essayer de faire publier son ceuvre a elle, mineure et pleine de
sensibilité.

Un théme qui revient beaucoup en 1949 chez Sandelion : convaincre I'écrivain
gu’elle et une histoire d’'amour charnel avec un jeune homme G. , qu’elle n’était pas
la vieille fille Andrée Hacquebaut du roman. Montherlant ne cherchait pas a la
questionner, voulant d’abord lui étre utile sur le plan littéraire, comme pour se
racheter du mal qu’il lui avait causé.

Jeanne Sandelion ne renie jamais sa foi chrétienne, va a la messe le dimanche,
essaie de convaincre Montherlant qu’il ne doit pas se montrer sarcastique envers la
religion. Peut-étre exercera - t-elle sur lui, a ce sujet, une influence de modération ?

Deux extraits de cette Correspondance 1949, de Sandelion : « Vous étes tellement

gentil, je vous ai senti I'autre soir tellement plein de compassion vraie, humaine ; cela
m’émeut toujours quand je pense a votre legende de dureté. Je ne vous quitte jamais
sans un réconfort profond ; on pourrait croire tout le contraire, mais vous me guéririez
de tout complexe d’infériorité, si j'en avais. Et je trouve émouvant qu’'un homme
comme vous, Si occupé, si harcelé, si célebre, reste si gentiment fidéle a ses amitiés
anciennes. » (Lettre de J.S a M du 12 juillet 1949)
« Vous avez la vraie charité, oui, non pas celle qui se contente de donner de loin,
mais s’intéresse réellement aux étres... Comme on vous connait mal ! A ce propos,
Je ne vois pas tres bien ce que vous reprochez a mon couplet sur votre philanthropie.
Je ne peux rechercher mes termes exacts, mais vous me le direz. Et je veux vous
dire une chose : je sais fort bien que je risque souvent de vous déplaire, en vous
disant toute ma pensée. Dans le livre, je suis sévere pour Les Jeunes Filles. Je ne
peux pas ne pas l'étre (j'adoucirai le plus possible, bien sdr, et vous le lirez). C’est un
livre que je trouve effrayant, qui me blesse dans toutes mes fibres, mes croyances
(méme les humaines) et sans méme en faire une affaire personnelle avec Andrée
Hacquebaut. Toutes les noirceurs qui peuvent traverser une dme humaine y sont
accumulées ! (Lettre de JS a M du 5 décembre 1949).

Cette Correspondance décrit bien I'atmosphére d’aprés-guerre dans le monde
intellectuel frangais : un document psychologique, social et littéraire étonnant !

Je conserve les manuscrits de cette énorme Correspondance qui s’étalent sur une
trentaine d’année, tant les lettres d’Henry de Montherlant que celles de Jeanne
Sandelion.

Henri de Mee(s
Septembre 2020
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant samedi 22 janvier 49

Cher Montherlant,

Merci de votre petit mot si chaleureux et compréhensif, et si prompt. Je crois que
c’est le premier message de condoléances que j'ai regu. J’ai beaucoup pensé a vous
autour de ces choses funébres ; il était inévitable, devant le si beau visage de ma
meére morte, ou toutes les rides s’étaient effacées, ou régnait un sourire divin, que je
repense assez a celui de mon pére, dont je vous entretenais, je me rappelle, en cette
année 1929 qui précéda de si peu notre rupture. J'étais si occupée de vous alors, et
de mes fatales chiméres. Et cette fois, vous étes encore étrangement mélé a mon
deuil, puisque le rideau qui tomba sur Fils de personne est tombé aussi sur toute une
phase de ma vie. Une phase heureuse, et que ce ne sera jamais, jamais plus pareil !
J’avais prolongé mon séjour pour cela, tiraillée entre ce plaisir et 'envie de rentrer
comme si je pressentais que les jours de ma chére Maman étaient comptés.

En réalité, je ne pressentais rien du tout ; je n'avais pas eu d’inquiétude cette fois
comme a mes autres départs. Elle m’avait seulement parlé d’'un « rhume presque
passé ». Et depuis, elle m’envoyait mon courrier, m’avait encore expédié si
exactement ce que je lui demandais pour cette soirée. Elle ne m’elt pas alertée pour
un empire, mais je sais qu’elle désirait mon retour, et elle m’a tout de méme dit: Tu
repoussais toujours. Elle ne se sentait pas bien, mais je croyais a une de ses grippes
annuelles, qui la laissaient des semaines sans appétit. J'ai cru jusqu’au bout a sa
faiblesse, et aussi trompée par son état nerveux, torturant toute sa vie, et qui
s’aggravait ; elle en souffrait et parlait bien plus que de ses bronches et de ses
étouffements relativement peu nombreux et dont il ne fut question qu’a la fin. En
réalité, c’est son pauvre cceur qui a flanché, la deuxiéme nuit qui suivit la visite, trop
tardive quand méme, du docteur; elle n’en voulait pas... || ne m’avait pas trés
effrayée, je ne croyais absolument pas a son agonie, et si je n’avais été alertée par
un silence soudain, je ne l'aurais trouvée morte que le matin.

Je me suis trouvée seule a 4 heures, avec ma mére morte, seule pour réveiller les
voisins, courir chez le docteur. Ce sont des heures atroces. Mais ou I'on est peut-étre
plus secouru que plus tard, et c’est ces derniéres semaines que jai le plus souffert,
de ce vide inexorablement installé, qu’il faut bien enfin accepter comme définitif... Je
suis sauvée par ma santé d’abord. Mon appétit qui m’oblige a cuisiner un peu, les
exigences du ménage, éreintant dans une maison sans confort, avec des feux a
entretenir et je me suis obligée, en plus des course obligatoires, paiements, etc..., a
beaucoup sortir, a voir beaucoup de gens, des vieilles amies surtout, moi qui ne
sortais jamais, a qui la présence de Maman suffisait a peupler la vie. C’était le foyer
idéal, ou je gardais toute mon indépendance, pouvais me recueillir, travailler... Cette
solitude absolue est effroyable pour moi. Vous avez perdu votre Mére jeune, a I'age
ou la liberté console de certains deuils.

Je I'ai dit plus d’une fois ces derniéres années. Il y a une période de la vie ou I'on
marcherait sur le corps de sa meére pour courir a ses passions. Et ces derniéres
années, surtout depuis notre séparation, pendant mon stage a Elzévir, je m’étais plus
que jamais attachée a elle, elle me suffisait. Vous l'avez écrit: Il n’y a que nos



parents qui nous aiment. Oui qui nous aiment comme si nous faisions partie d’eux-
mémes, pour qui nous soyons essentiels. Le drame, c’est de se trouver aussi seule,
ne « tenant» réellement a personne au monde. Jemploie «tenant» au sens
« d’attaché a ».

Quand je pense aux belles phrases que je polissais pour vous répondre au sujet
des enfants que vous déploriez que je n’ai pas, pour vous dire que je ne tenais
gu’aux sentiments désincarnés, et me voici accablée par la rupture du dernier lien
charnel de ma vie ! Je ne rejette pas davantage les enfants que jaurais pu avoir ; un
deuil cruel ne vous fait pas regretter d’autres attachements, qui risquent toujours
d’étre brisés. Pourtant ce qui manque toujours bien plus que les enfants, c’est un
compagnon. Ne I'avoir pas eu, ne l'avoir pas, ¢'a été le drame véritable de ma vie,
mon seul malheur avec la mort de ma meére qui me fait épuiser d’un coup toute la
douleur que pouvait recéler pour moi la vie. Je pourrais souffrir encore infiniment de
la fin de quelques étres, mais rien ne peut plus m’étre essentiel et proche comme ma
mere. C’est affreux. Avoir pendant presque 90 ans appelé maman, dans toutes les
circonstances de la vie, et qu’il ait toujours été répondu a cet appel. Et que
brusquement, et pour jamais, le silence seul vous réponde! Ah, c’est parfois
tellement incroyable que cela me parait impossible.

Parfois je sanglote dans ma grande maison déserte, quand je m’éveille
brusquement de ce réve ou mes occupations me font vivre, ou mon subconscient
croit encore qu’elle reviendra, qu’elle est quelque part autour de moi. Il me semble
que ces crises vont en s’espagant. Mais je suis de plus en plus désemparée, vivant
d’'une vie végeétative, provisoire, n‘ayant pas plus envie de partir que de rester, je
pourrais aller chez des amis, mais les histoires de chambres ne s’arrangent pas pour
le moment, et puis jai ma chatte, dont je ne sais que faire. Elle est trop vieille pour
s’habituer ailleurs. Ma voisine la nourrissait mais en ce moment elle est casaniére et
aime le coin du feu, partage mon lit, enfin, elle serait si malheureuse que jattends les
beaux jours de la saison amoureuse pour la laisser quelques jours, peut-étre vaut-il
mieux affronter tout de suite la solitude.

Je me disais : si j’ai passé seule les premiers jours... Mais c’est de pire en pire. Ma
vie n’a plus de sens, de n’étre plus partagée ! Dire que j’aimais tant la vie, encore a
Paris, et que ma mére disparue, rien n’ait plus de golt ni de saveur. Je ne peux
travailler, concentrer mon esprit. Et puis, a quoi bon ?

Nielsen (1) me répond toujours la méme chose, qu’il ne peut envisager aucune
publication dans un avenir prochain, « qu'il lui faut faire du commercial ». Il ne me
renvoie pas mes petits manuscrits d’ailleurs et je ne sais que faire ; ou essayer ?
(Julliard vient aussi de me refuser Daniel avec les éloges d’usage, parce que trop
d’engagements, etc. etc.) Et c’est peut-étre encore plus sOr de les lui laisser, puisqu'il
les trouve charmants « et ne m’oppose pas, en somme, un refus ». Mais enfin, cela
me confirme dans ma conviction que c’est folie de compter sur quelque chose de sir
dans ce domaine.

Et ce terrible souci de la vie matérielle se superpose a mon chagrin, depuis cette
réponse, et jajoute une véritable angoisse. En vivant au ralenti, jai 10 mois devant
moi, de quoi me retourner, mais que faire ? Plus jeune, jaurais réagi autrement et
cinglé vers Paris, lachant tout. Mais je sais ce que c’est que de vivre sans logis, a
Paris, et besogneusement, et aussi je me suis rattachée a ce pays, a cette maison.
Et je voudrais réellement continuer a y vivre, pouvoir seulement passer le mois
d’ao(t a Paris, et le reste du temps aller voir un peu ou recevoir mes amis. Mais ce
programme idéal est un luxe! Je ne sais comment gagner un peu d’argent. Si
Th(oissey) était une vraie petite ville, il y aurait des choses possibles, en face de cet
hoétel renommé surtout : librairie, salon de thé, cabinet de lecture, que sais-je. J'ai de



la place dans ma maison, harcelée de demandes d’ailleurs, mais aucune
combinaison ne peut me permettre d’en vivre. Je préférerais en tirer parti moi-méme,
garder mon indépendance. Et méme en y renongant, je ne vois guére ce que je
pourrais faire. Et puis, non, non, m’enliser ici toute 'année ! Je vois bien que javais,
jai deux vies aussi chéres 'une que l'autre : ma vie littéraire, parisienne et amicale ;
ma vie thoisséenne campagnarde et familiale. Méme Maman disparue, ici tout est
imprégné delle. Cest mon pays, celui des miens, ces paysages me sont
nécessaires.

J’aurai de moins en moins de gens a y voir, les vieilles dames disparaissent, mais
on y a connu Maman. Je peux parler d’elle. Je me fais sociable d’ailleurs et trouverai
bien des personnes a voir (si je ne sors pas chaque jour, si je reste vacante un
moment ici, je suis perdue!) Je ne peux tout de méme me disperser éternellement
ainsi).

Mais rien de bien intéressant et nourrissant, vous le devinez. Ce serait trés bien
avec Paris et mes amis. Naturellement. Ces hivers a Paris seraient colteux ! Ou
alors, chercher résolument quelque chose a Paris, et m’y fixer ? c’est-a-dire loger et
étouffer dans quelque chambre meublée, etc.

Mais s'’il faut perdre ma liberté, je préférerais que ce fit a Paris bien sir, avec
toutes les compensations amicales. Mais qu’y faire ? Trouverais-je un secrétariat,
méme pas dactylo ? Mes « consoeurs » ont d’autres cordes a leur arc que leur plume
(") tandis que moi...

Pardonnez-moi cette lettre peu réjouissante. Je suis réellement en détresse.
Matériellement, non quand méme, car je ne suis pas sans le sou et pourrais attendre.

Mes affaires d’héritage ne sont pas non plus compliquées : j’ai seulement un gros
souci avec une de mes baraques déplorablement louée. Mais vendre ce qu'on a...
c’est toujours le gouffre au bout. On voudrait garder ses réserves pour le vrai besoin,
la maladie, etc... D’ailleurs, c’est ma maison d’ici qui a le plus de valeur, et c’est celle
gue je ne puis ni ne veux vendre. En ce moment, je vis heureusement, I'hiver n’est
pas froid dans ma jolie salle a manger qui est gaie.

J’y couche avec ma chatte, j'y suis moins isolée qu’ailleurs mais c’est une vie
sinistre quand méme. Et il m’arrive des catastrophes domestiques effroyables. Pour
m’achever, je casse un poste de radio qui n'est pas a moi. Etc. etc. Enfin, plaignez-
moi, car je suis une femme trés malheureuse et désemparée. Les lettres de mes
amis m’ont bien aidée, mon courrier du matin suffit parfois a adoucir une journée.
Mais ils sont loin mes chers amis ! Georges Duveau (2), qui vient de recevoir la croix,
ainsi que le bon Chabaneix (3), va et vient entre Paris et Strasbourg, sans parler de
ses conférences. Mon vieil A. F. V. est encore malade a Tours, ou il a été trés en
danger : grippe avec complications pulmonaires, comme tout le monde ... J'espére
que vous Yy échappez ? Dans mon quartier, pas de la grippe d’ailleurs et 3 dans mon
voisinage immédiat ; on a enterré 4 personnes en 20 jours, dont Maman la premiére,
et 15 jours apres, le menuisier d’en face qui I'a ensevelie ! Oh la vie, la mort .. Quel
tour d’horizon la mort de votre Mére vous fait faire !

Au revoir. Merci encore.

Croyez-moi bien fidélement a vous.

J’ai fini de lire tant bien que mal « Ce Monde ancien ». Vous en reparlerai ;

JS.

Notes :

(1) Nielsen, éditeur des Presses de la Cité.

(2) Georges Duveau (on écrit aussi Duvau) est un universitaire, écrivain, historien et sociologue frangais, né le 9
janvier 1903 a Meyssac (Corréze) et mort le 19 juin 1958 a Paris. Son ceuvre la plus connue est Le Testament
romantique, publié en 1927.



(3) Philippe Chabaneix, né en mer le 20 mai 1898 et mort le 20 avril 1982, est un poécte frangais. Philippe Chabaneix
devient bouquiniste a son compte : entre les deux guerres, il tient au 12 de la rue des Beaux-Arts une librairie-
galerie qui tient d'un salon littéraire, ou I'on ne vend que des recueils de poémes, des éditions originales, et ou
l'on n'expose que les amis. Aprés la débéacle, il quitte Paris pour La Rochelle puis Toulon et, tout en écrivant
beaucoup, ne publie plus. Revenu a Paris en 1942, il quitte la rue des Beaux-Arts pour ouvrir une nouvelle
librairie au 33 de la rue Mazarine. A la Libération, il publie Au souvenir de Federico Garcia Lorca. |l tient
désormais la rubrique de poésie au Mercure de France. Il occupe dés 1958 le fauteuil d"Yves-Gérard Le Dantec a
la Maison de la Poésie, et il est membre du Comité des poétes frangais.

PARISENRS

Philippe Chabaneix, poéte,
1898 — 1982
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Dimanche 13 février 1949

Méme sans intentions consolantes, votre lettre m’a été douce et précieuse ; les
lettres amicales me relient a un monde plus humain, plus nourrissant que celui qui
m’entoure ; vu qu’a part un jeune ménage gentil, elle a 25 ans, lui 30, deux marmots
adorables, 3 ans, un an, et trois bijoux de chats siamois a vous rendre fou, il se
compose surtout de vieilles gens. (On en enterre pourtant tous les jours : hier, ce fut
le 5°™e enterrement dans ma seule rue, dont 4 (dont 2 pas trés vieux 62 et 70 ans)
dans mon quartier immédiat, maman incluse ! Cela finit par étre abrutissant de suivre
ces cortéges ou 'on retrouve les autres endeuillés. Quel étrange début d’année. Par
moments, je me demande si je réve ou veille, je ne me sens plus moi, absolument
« dépaysée ». A Paris, je vivais sans maman, ici jamais, alors ...)

La mort de vieilles personnes peut laisser un vide plus ou moins grand, suivant le
réle qu’elles jouent encore en ce monde ; certains, dont les enfants ont fait leur vie
au loin, on les pleure un peu et puis c’est fini. Ma meére, d’abord, vivait comme une
personne jeune et active, malgré ses maux nerveux, et elle était tout ce que javais,
le seul étre qui me restait a aimer, le seul étre qui m’aimat ; « qu’il N’y a que nos
parents qui nous aiment », jamais vous n’avez écrit une chose plus juste, et vous
devez la ratifier de plus en plus puisque vous aimez des enfants. Mais alors, bien
que vous ayez toujours dit que vous vous souciiez peu des retours : votre Georges
de Fils de personne, s’en soucie, lui; il est blessé si son fils semble indifférent.



Concevez qu’on puisse rendre ce sentiment unique. En effet, vous avez perdu votre
Mére si jeune que cette mort se confondit un peu avec l'ivresse de la liberté. Moi-
méme, je I'ai écrit tant de fois, et a8 vous-méme peut-étre.

Il'y a un &ge ou 'on passerait sur le corps de sa mére pour rejoindre un étre aimé.
« Mais quand les étres aimés vous ont décu, et qu'on vieillit, on aime sa mére de
plus en plus. On se sent le besoin de la choyer un peu. Et puis, c’était mon foyer ».

J'ai été si malheureuse a Paris, durant ce stage a Elzévir, qui comportait des
choses agréables, mais ces errances, cette absence de féte, cette solitude de ma
vieille Maman, ici. C’était intolérable. Cela m’avait fait apprécier davantage encore la
tiédeur du nid, la sollicitude maternelle, le partage de la vie. J’ai peut-étre plus besoin
encore d’étre aimée que d’aimer. J'ai été une enfant gatée, ma mére m’a portée dans
la vie, a compensé par son abnégation totale les insuffisances, les lacunes de la vie
a mon égard ; je n‘avais jamais, grace a elle, connu le malheur. Elle I'interceptait, si
je puis dire. Grace a elle, a sa générosité, son dévouement, ses sacrifices, j’ai vécu
sans argent comme si jen avais, etc. Elle était admirable : qu'on me I'a répété
souvent ces temps-ci ! « Et quelle mére vous aviez ! »

Comment ne pourrais-je pas la pleurer, ne pas me reprocher amérement nos
querelles, les aspérités de mon caractére qui lui rappelaient celles de mon pére ?
Tant de choses qu'il aurait fallu faire, dire a temps ! Quoi que vous disiez, vous avez
pensé ces choses aussi ; vous me disiez un soir, jadis, comme déja je me reprochais
de ne pas donner assez a ma meére, jentends encore de quel accent : Nous sommes
tous ingrats ...

Mais ceci dit, vous avez raison aussi, et c’est une mort qui me laisse sans révolte,
parce qu’elle est dans la nature des choses. «O monde, je veux ce que tu veux » (7).
Banine, a qui je n’ai pas encore répondu (j'ai regu tant de lettres, ai eu tant a faire, et
c’est si ruineux, que je n’ai pu remercier encore tout le monde) ! (On m’a beaucoup
écrit, et plusieurs personnes rencontrées spontanément), Banine donc m’avait cité
cette phrase de je ne sais qui, et elle non plus : Un monde ou l'on voit mourir son
pere et sa mére est un monde mauvais. Eh bien, cela ne me semble pas trés juste ;
bien sdr, un monde ou la douleur existe, etc. mais il serait plus juste d’écrire : Un
monde ou I'on voit mourir son enfant est un monde mauvais. Mauvais pris dans le
sens d’absurde, parce que cela est contre la nature des choses, du moins telles
gu’elle devrait étre dans un monde ou la mort existe — ce qui est déja dur ; mais
gu’elle ne soit qu’'une fin, une reléve, en effet, une « course au flambeau », oui.
Malgré ma douleur, jabonde dans votre sens, avec ma raison. Cela ne me console
pas de penser que jamais je ne reverrai ce cher visage, ces bons yeux, que je
n’entendrai plus cette voix, ni ce coeur battre pour moi. Je crois a la vie éternelle,
mais a une certaine survie de la personnalité, non. Et pourtant, il y a quelque chose
de ma mére qui est avec moi, jen suis slre. Et que les morts gardent un contact
avec les vivants.

J’ai rapporté de Paris un livre extraordinaire : Au diapason du Ciel, baptisé ainsi et
préfacé par votre ex-ennemi Gabriel Marcel, livre dicté, croit-elle, par son enfant mort
a 19 ans, de M™¢ Marcelle de Jouvenel. C’est tout de méme absolument troublant, et
préfacé par un catholique orthodoxe ...

Bonsoir. Je vais diner seule hélas! Je viens d’entendre, a mon petit poste de
radio, brisé I'autre jour en mille miettes (et pas a moi!) et raccommodé (que d’ennuis
jai eus, en plus de mon malheur ! Ce janvier 49. Un cauchemar.)

Concerto de Beethoven retransmis des Champs Elysées : javoue que cela me
peuple un peu ma maison ; je I'avais depuis un an et je ne m’en souciais pas. Je suis
allée déjeuner chez des cousines, a 8 km d’ici, par le vent et la bruine, fuyant le vide
dominical, plus sensible a midi. Mais je reste plus volontiers chez moi, je m’habitue



tout de méme ... du moins par moments. Des remous parfois, I'autre jour, pour une
affreuse nouvelle regue au courrier et dont je vous reparlerai.

Non, je ne m’habitue pas — pas a cette vie solitaire, si, un peu — a I'absence de
maman. Personne moins que moi n’était fait pour une vie de femme seule. Jai
toujours eu besoin d’étre entourée, gatée. J'ai eu une trop bonne mere, peut-étre je
ne suis virile, du moins je n’ai quelque chose de viril que dans mon esprit, pas dans
mon caractéere, ni mon cceur. Quand j'ai regu votre lettre, je pensais beaucoup a vous
et je me proposais de vous récrire, pour vous demander mi-sérieusement, mi-
plaisamment, des sujets d’articles. R. Dumay m’en passerait bien un, et jaurais tant
besoin de me sentir un peu plus de billets bleus devant moi. Je sens que je me
remettrais a travailler. J’'entame pour La Bataille, qui le passera dans deux ans! un
récit sur I'étonnante princesse Belgiojoso (2) — comme je ferais n’importe quoi. Mais
pas d’'idées d’articles ...

J'avais songé a un De l'amour paternel dans la littérature a propos de Fils de
personne, mais je ne sais ou le chercher, a part dans Le Pére Goriot! Avez-vous
quelques lumiéres a ce sujet, vous spécialiste de 'amour paternel ? (Assez singulier,
d’ailleurs !)

Je vous dois d’ailleurs un article. Mais je I'avoue cyniquement, il m’intéresse moins,
puisque paye, et si gentiment d’avance ! Tout de méme, si vous avez quelque chose
a me suggérer a ce sujet... ? quoique, je vous l'assure, ma dette ne me pese pas,
venant des gens que jaime, elles me sont légéres. (Des autres, cela me serait
odieux.)

Jai lu ces temps-ci, assez chaotiquement, un livre singulier ou I'épicurisme et
'angoisse (I’Angst) alternent curieusement, et dont je vous recopierai peut-étre des
extraits. J'ai vu aussi qu’'on a republié « Il y a encore des Paradis », un de vos livres
dont j'ai toujours eu envie, a cause de vous et a cause d’Alger. N’y en aura-t-il pas un
pour moi ? Ne suis-je pas dégoltante d’étre aussi insatiable ?! En tout cas, ne me
'envoyez pas, ces ports sont indécemment colteux J'espére faire un saut a Paris en
mai, alors, je le prendrai si... si ! Bonsoir.

Deux peurs alternent dans le mariage, 'une de solitude et l'autre de servitude. La
terreur de la solitude étant plus grande que la peur de la solitude (sic), nous nous
marions. Pour une personne qui craint d’étre ainsi liée, il y en a trois qui redoutent
d’étre libérées.

L’amour de la liberté est pourtant une noble passion (je I'ai aussi pourtant et je
savoure parfois aussi cette volupté amere de ma liberté totale ! Que ne ferais-je pas
pour la garder, au point de vue travail surtout), une passion que la plupart des gens
mariés éprouvent secretement, aux moments ou ils ne sont pas dans un état de
dépendance névrotique, mais alors, il est déja trop tard ; le bceuf ne devient pas
taureau, ni la poule épervier. La peur de la solitude peut étre surmontée, car elle nait
de la faiblesse ; les humains sont faits pour étre libres, et étre libre, c’est étre seul,
mais craindre la servitude, c’est avoir le sentiment d’un danger réel, et c’est pourquoi,
je trouve d’autant plus pathétique, que ce soient les jeunes hommes qui redoutent la
solitude et se marient, et les belles adolescentes qui s’'inquiétent le plus a la pensée
de finir vieilles filles.

(Tous ces extraits qui suivent, a lire dans Le Tombeau de Palinure, de Cyril Connoly
(3), trad. de I'anglais).

Le secret du bonheur (et donc de la réussite) c’est d’étre en harmonie avec
I'existence, d’étre toujours calme, toujours lucide, toujours disponible, « d’étre uni a
I'univers sans avoir plus conscience de ce fait qu’un idiot », de laisser chacune des
vagues de la vie nous pousser un peu plus haut et un peu plus loin du rivage. (...)



Tout est une drogue dangereuse, sauf la réalité qui, elle, est insupportable. Le
bonheur réside dans l'imagination, ce que nous faisons est toujours inférieur a ce
que nous imaginons ; pourtant la réverie amene la culpabilité ; il n’y a de bonheur
que dans l'affranchissement de I'Angst (I'angoisse), et seuls le travail créateur, la
communion avec la nature et 'aide a autrui en sont affranchis. (Peut-étre est-ce ainsi
que vous avez si bien éliminé I'angoisse de votre vie, si on entend par communion
avec la nature, vous qui ne l'aimez guéere au sens « campagne », le « O Monde, je
veux ce que tu veux, etc. »)

Le plus grand charme du mariage, ce qui, en fait le rend irrésistible, pour ceux qui y
ont une fois gouté, c’est le dialogue, la conversation ininterrompue entre 2 personnes
qui parlent de tout et de tout le monde, jusqu’au moment ou la mort brise le disque.
(Hélas, pas rien que dans le mariage ! Mais c’est la ce qui, a la longue, rend une
égalité réciproque plus enivrante que n’importe quelle forme de servitude ou de
domination.

Mais pour l'artiste, cela peut se révéler dangereux ; un artiste, en effet, est de ceux
qui doivent regarder seuls par la fenétre et, pour lui, entrer dans le dialogue, jouer un
réle dans le spectacle permanent d’une existence, est une sorte d’exquise
dissipation laquelle, malgré le plaisir que procure une compréhension commune de la
comédie humaine, avec son niveau élevé d’intuition et sa saveur dont on ne se
rassasie jamais, risque de le priver de ces moments beaucoup plus rares qui ne sont
qu’a lui. C’est pour cette raison que les grands artistes ne sont pas toujours ceux qui
placent la plus entiére confiance en leur femme, (c’est pourquoi aussi, les secondes
femmes sont parfois les meilleures), et que les relations d’un artiste avec sa femme
ont des chances de dérouter le spectateur.

Si le monde entier aimait le plaisir autant que Palinure, il n’y aurait pas de guerres.

Ceux qui sont dévorés de curiosité au sujet des autres gens, mais qui n’aiment pas
ceux-ci, devraient écrire des maximes, car nul ne peut devenir romancier s’il n’aime
pas ses semblables. Etant contaminé moi-méme par la philosophie orientale, je suis
incapable de prendre les gens au sérieux (« dans ces contrées, la vie humaine n’est
qu’une herbe »). C’est seulement a la campagne que l'on peut arriver a connaitre
quelqu’un ou un livre.

Rappel de cette parole de Flaubert: A mesure que I'humanité se perfectionne,
I'homme se dégrade ». (Que de richesses sur la solitude de l'artiste, le social, les
masses...efc...

C’est un homme du 18¢ siécle qui parle (NdIr: Connoly), un épicurien, pas dans
votre genre, un gourmet et un obése !

Ce serait avoir gagné beaucoup dans la vie que de savoir rester toujours
parfaitement naturel et sincére avec soi-méme, de ne croire aimer que ce qu'on aime
véritablement, et de ne pas prolonger, par amour propre et par émulation vaine, des
passions déja expirées. (Sainte-Beuve).

L’équilibre biopsychique est une source de bonheur si intense et si infaillible que
c’est un prix modique pour ces Taoistes que de le payer de la raison, etc... Or cet
équilibre biopsychique n’est autre que cette sensation d’harmonie avec l'univers et
d’acceptation de la vie, cette sensation de faire partie de la nature, que nous
éprouvons dans l'enfance et que nous découvrons ensuite par I'amour, par la
création artistique, par la recherche de la sagesse, par I'exaltation mystique ou le
calme lumineux.

Et c’était ld mon bonheur avant la mort de ma chére Maman. Le retrouverai-je ?
J’ai des moments de désespoir total, de vertige devant un vide tel que je ne sais ou
me raccrocher et puis d’autres ou je me sens encore vivre avec un certain plaisir. J'ai
'amour de la vie-en-soi chevillé au corps. Que de fois, jai remercié ma mére de




m’avoir donné la vie! Malgré tous mes échecs, etc. Vivre suffisait (méme en
souffrant, s’écriait Marie Bashkirtseff (4) a 24 ans, il est vrai.)

A propos de désespoir total, la nouvelle tragique est le suicide d’'une ex-amie,
poéte, deux jours aprés la mort de sa mere. |l est vrai que c’était une grande malade,
depuis toujours ! Aussi une ame désespérée, qui ne pouvait encaisser la douleur
humaine et cherchait une explication dans toutes les religions et les philosophies
sans la trouver. Tres belle ame aussi, tres généreuse. Elle s’appelait M.L. Vignon
(entre 55 et 60 ans et la mére 83 ou 85). Pendant a un écho de journal ou une fille de
60 ans a fait de méme aprés la mort de sa mere de 80. Simone Ratel (pas suicidée)
non plus n’a pas survécu a sa mere ...

Vous voyez ! Ce sont toujours des femmes non mariées. Re-bonsoir !

A vous bien chaleureusement et merci encore.
JS.

Notes : (1) Cette phrase est de Montherlant dans Aux Fontaines du désir. Sandelion I'a-t-elle oubliée ? Ou fait-
elle semblant ?

(2) marquise Cristina Trivulzio, princesse de Belgiojoso. Patriote et femme de lettres italienne (Milan 1808-
Milan 1871). Ennemie déterminée de I'Autriche, elle dut s'exiler a Paris (1831), ou sa maison devint le refuge de
compatriotes exilés. Elle est I'auteur d'essais politiques et historiques.

Cyril Connoly (1903-1974)



(3) Cyril Connolly est né a Coventry, dans le Warwickshire, d'une famille anglo-irlandaise. Il fit ses études a la St
Cyprian's School, située a Eastbourne, dans I'East Sussex, puis a Eton College. George Orwell, son camarade
de classe a St Cyprian's et a Eton, resta son ami toute sa vie durant. Connolly poursuivit ses études supérieures
a Balliol College (Oxford). Contributeur régulier a 'hebdomadaire de gauche New Statesman dans les années
1920 et 1930, il dirigea de 1939 a 1950 le magazine littéraire Horizon en compagnie de Stephen Spender et de
Peter Watson. Aprés avoir été en 1942-1943 le directeur de la rédaction de The Observer, il fut de 1952 jusqu'a
sa mort le responsable des pages littéraires du Sunday Times en méme temps que Raymond Mortimer. Connolly

se maria trois fois: en 1930 avec Jean Bakewell (qui épousa ensuite Laurence Vail, ex-mari de Peggy
Guggenheim) ; en 1950 avec Barbara Skelton ; et en 1959 avec Deirdre Craven, petite-fille de James Craig,
1¢" vicomte Craigavon.

Cyril Connolly n'écrivit qu'un seul roman, The Rock Pool (1935), texte satirique qui regut un accueil favorable.
Peut-étre son ceuvre la plus connue est-elle I'autobiographie qui constitue la seconde moitié de Enemies of
Promise (1938), ou il explique son incapacité a écrire le chef-d'ceuvre que tous attendaient de lui — y compris lui-
méme. Son livre suivant, The Unquiet Grave, publié sous le pseudonyme de « Palinurus », est également digne
d'intérét.

C'est sans doute en tant que critique littéraire que Connolly a le plus marqué son époque. A linstar d'Edmund
Wilson aux Etats-Unis, il exerca une influence considérable sur le public, notamment lors de la publication en
1965 de son essai sur les « 100 livres clés de la période 1880-1950 ». Spirituel, malicieux, parfois acide, il
forma le go(t de toute une génération de lecteurs. En tant que rédacteur en chef d'Horizon, il offrit une tribune a
un vaste assortiment de nouveaux auteurs. Kenneth Tynan, dans le numéro du Harper's Bazaar de mars 1954, a
défini le style de Connolly comme « I'un des plus scintillants de tout le patrimoine littéraire anglais ».

Depuis 1976, les archives de Cyril Connolly et sa bibliothéque personnelle, qui comprend plus de 8 000 volumes,
se trouvent a l'université de Tulsa, dans I'Oklahoma.

CEuvres traduites en francais :

Les Diplomates disparus, Salvy, 1989

Le Tombeau de Palinure, préface de Patrick Mauriés, Fayard, 1990 ; LGF

Marée basse, Christian Bourgois, 1991 ; 10/18

James Bond tourne casaque, Gallimard, 1993

Meurtre au Gassendi Club, Gallimard, 1993

La Chute de Jonathan Edax, Gallimard, 1996

Joyeux lits de mort, Gallimard, 1997

Ce qu'il faut faire pour ne plus étre écrivain, LGF, 2000

(4) Marie Bashkirtseff, née Maria Kostiantynivna Bashkirtseva a Gavrontsi (ru) prés de Poltava, en Ukraine
le11 novembre 1858 et morte a Paris, le 31 octobre 1884, est une diariste, peintre et sculptrice d'origine
ukrainienne.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 5 avril 1949

Devrai-je a chacun de mes billets, m’excuser de ne vous envoyer que si petite
pature, en échange des lettres-fleuves ? Encore un coup, je n’ai de correspondance
que dictée. D’Annunzio, pour s’éviter de répondre aux lettres, avait trouvé le truc de
répondre par télégrammes. Mais le Frangais est trop radin.



Je comprends trés bien votre sentiment de solitude. Si occupée que soit ma vie,
elle est, elle aussi, infiniment extensible pour y faire entrer les sujets que j'ai dans le
coeur. La mienne est trop pleine, la votre ne 'est peut-étre pas assez. Vous avez
cent et mille fois raison de penser, comme je l'ai toujours pensé (et écrit) que la
femme ne peut étre seule.

Je suis dans les répétitions de Demain il fera jour, suite de Fils de personne,
toujours chez Hébertot.

Je pense aller en Espagne en juillet, et ensuite écrire une piéce Celles qu’on prend
dans ses bras, qui sera mon adieu, pour longtemps, au théatre, qui vous disperse
trop, et nous détourne trop de ce que les chrétiens nomment la contemplation.

Bien a vous,
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Digoin, mercredi
8 avril 1949

Mais non, mais non, ne vous accusez de rien, cher Montherlant. Vous savez bien
qu’un mot de vous vaut plus pour moi qu'une de mes lettres-fleuves pour vous ; et
celle-ci ne sera pas fluviale parce que je l'écris dans des conditions assez
particuliéres, dans la chambre de mon hotesse, seule chauffée en ce moment.

Il refait ces jours un temps hivernal, avec un grand vent qui secoue cette maison
posée au bord de la Loire comme un navire en pleine mer! J'y suis cependant trés
bien et voudrais bien y rester, car c’est une vieille maison de province ; cossue et
arrangée avec un gout exquis et pourvue de confort moderne, ce qui me change bien
de ma maison si chaotique et fatigante.

Je suis arrivée mercredi, par Macon et Paray-le-Monial ou mon hétesse est venue
me chercher avec sa voiture. Nous avons visité ensemble les églises et les chapelles
de couvents, et il y en a! Le trajet était agréable, la campagne encore engourdie a
des graces d’adolescence et d’aurore, celles qui vous plaisent tant chez les étres.

Ici, je ne sors guere, mais il y a tant de ressources dans cette demeure pleine de
livres, et dans cette nouvelle amie, une femme qui a dépassé la soixantaine, mais qui
a encore un trés beau visage a la Duse (1), et en méme temps c’est un visage du
XVIII ¢ — une grande bourgeoise mais qui a eu beaucoup de contacts avec le monde
littéraire, une épicurienne qui a beaucoup souffert. Nous sommes aussi bavardes et
aussi franches I'une que l'autre et nous nous racontons des tas de choses sur nos
vies sentimentales si douloureuses et agitées !

Le facteur m’a remis votre billet au moment ou je prenais le car (vers Digoin, ndir.)
mais je pensais déja vous récrire d’ici ; jemportais une enveloppe toute préte. Je
pensais aussi repartir d’ici jeudi pour un petit endroit dans le Rhoéne, en pleine
montagne, ou vient de s’installer une amie, et je suis obligée de rentrer mercredi pour
en recevoir une autre a Thoissey, une endeuillée comme moi, que j’ai invitée un peu
étourdiment, quand ma solitude me pesait trop, et je n’ai encore pas eu le temps de
mettre ma maison dans un état convenable. Tout cela me fait me remuer beaucoup,
me distrait, mais m’empéche de travailler, au moins d’essayer de le faire, et ce n’est
pas fini. Car je veux aller a Paris entre le 20 mai et le 10 juin, pour 10 ou 15 jours.
Car la question d’argent se pose pour moi d’'une fagon aigue. C’est terrible de ne pas
savoir comment on vivra demain, et de devoir verser a I'Etat des sommes
astronomiques ! La veille de mon départ, par une coincidence facheuse, jai trouvé
un mot du notaire me donnant le total des droits et des honoraires que je vais avoir a
lui payer, et je n’ai plus que 3 mois a peine pour le faire.



A la mort de maman, il me fait une estimation vague, de 25.000; je ne me
tourmente pas trop, car on me redoit cette somme, la moitié d’'une hypothéque
hélas ! pas remboursée a temps. Mais de fil en aiguille, obligé de surestimer une
maison, il me demande 43.000, (j'écris d’ailleurs pour me renseigner, car je me défie
un peu de lui, aprés des on-dit. Mais si je dois bien réellement cette somme ...).
C’est exactement ce qui me reste de I'argent de Nielsen (2), et je compte la-dessus
pour vivre les prochains mois, avec 2 ou 3 petites choses que jespére toucher d’ici la
fin de 'année. Si je dois prendre la-dedans, je ne dormirai plus ! Je tremble déja du
retard possible de mon créancier, que je relance sans cesse et qui déja me fait payer
6.000 de plus que son retard d’hier ; s’il me rembourse, avec d’autres choses, je suis
tranquille pour les 30.000 que jescomptais, mais il y a ces 13.000 qui me font un
souci du diable. Négocier dans le peu que jai, ce sera a perte. Surtout précipité
comme cela.

J’aurais besoin qu’on puisse m’avancer un peu de cette somme, c’est-a-dire que
j'en demande une partie a mon vieil ami mais le pauvre homme est encore a Tours, a
'hétel, ou il est malade depuis 3 mois, il a eu une congestion pulmonaire, a failli
mourir, et dépensé beaucoup, forcément. C’est un mauvais moment pour le taper ! Si
je ne trouve rien, je tacherai de me débrouiller a Paris, mais si je pouvais avoir I'esprit
un peu tranquille d’ici la. Je vous demande donc, avec simplicité, si vous pourriez
m’avancer une petite somme, entre 5 et 10.000 francs ; je puis vous donner en gage
un ou deux louis, que malheureusement pour moi et heureusement pour le franc, ont
beaucoup baissé ! De 6.000, ils ont passé a moins de 5.000 a 4.000 peut-étre ! Si
vous ne manquez pas d’argent liquide, vous les garderiez jusqu’a ce que je puisse
vous rembourser, et sinon vous les négocieriez (si je ne vous les remboursais pas
d’ici la fin de 'année). Qu’en pensez-vous ?

Comment voulez-vous qu’on travaille avec de pareils soucis ? Et je voulais faire
réparer une chambre pour mes amis et la louer a l'occasion. Je rentrerais
certainement dans mes débours, mais il faut encore repousser cela. Et je fais
quelques péchés d’envie dans cette belle vieille demeure (ou elle loge chez son amie
a Digoin, ndir) et devant cette hotesse pourvue de fermes nombreuses, et d’ailleurs
sans cesse harcelée comme tout le monde par les réquisitions et réclamations de
I'Etat-Minotaure !

Pardonnez-moi de vous ennuyer de ces choses. Mais vous étes si généreux et si
amical que je me risque a vous en parler parce qu’aussi vous avez sans doute mieux
les moyens de m’aider. Mais que vous ne le fassiez pas, pour quelque raison que ce
soit, ne jettera pas la moindre ombre, vous le savez, sur mon attachement pour vous.

Mon hoétesse vous lit, vous admire, je lui ai apporté sur sa demande, Les
Lépreuses (3), qu’elle n'avait pas pu trouver. Impossible de remettre la main sur Le
Démon du bien (4) que jai en feuilleton !

Je suis ici par la grace d’une autre amie qui, elle, est une admiratrice forcenée !
Cela me détend, me repose.

Je lis chaotiqguement Le Sabbat de Maurice Sachs (5). Une vie de turpitudes, mais
contée avec une sincérité a la Jean-Jacques, et le sens du bien et du mal, un dégo(t
sincére et un remords qui rendent ce livre finalement moral et surtout une langue
admirable que je voudrais écrire aussi ! Un beau style naturel, dense et coulant a la
fois. Je lis aussi du Paul Cazin, autre écrivain jaillissant, mais peut-étre plus bavard,
ami ancien et intime de mon hoétesse ; on I'appelle Le Bienheureux d’Autun (dréle de
bienheureux, entre nous!) et nous irons peut-étre I'y voir ces jours-ci en auto, que
M™e D. pilote avec assez de maéstria. Peut-étre aussi les Joseph Jolinon, voisins de
campagne.

Ma solitude, vous le voyez, devient une chose assez relative, et a Thoissey, je ne
vois que trop de gens, dispersée par des étres inutiles, mais secourables jusqu’ici.



A la belle saison, avec la vie dans la cour, dans le plein air, ce n’est plus du tout
pareil. Ma mére me manquera toujours, mais je me ferais une vie trés acceptable si
javais un peu d’argent, ou si jen gagnais. Et il n’'y a vraiment que ma plume qui
pourrait me permettre l'indépendance. La vie moitié a Thoissey, moitié a Paris et
chez des amis (j’étais invitée aussi ces jours a Marseille, du 9 au 25, chez une dame
fort riche, je ne puis étre partout, hélas. Mais a vivre ainsi, un peu en parasite, désiré
d’ailleurs, car il y a des gens qui s’ennuient, je m’en tirerais ! Et travaillerais que
dévorée chez moi par le ménage. Je compte toujours sur un miracle, miracle Nielsen
ou autre, ou sur un filon découvert. Des tas de gens gagnent leur vie avec de la
sous-littérature, et moi...

Je veux me jeter a coeur perdu dans I'amitié. Sur ce plan, je suis si gatée, je vous
assure. On ne peut tout avoir. Ce bien-la du moins me reste, et la liberté.

Quand donnera-t-on votre piéce a Hébertot ? De toutes fagons, je la verrai. Il se
peut que javance mon séjour mais il faut que je sois a Thoissey quand ma chatte
fera ses petits !! sous peine de trouver cette nichée envahissante a mon retour. Quel
souci, cette chatte | Mes voisines la nourrissent, mais elle doit s’ennuyer...

Je m’excuse de cette lettre insipide et utilitaire, hélas, que je viens de reprendre
aprés un agréable déjeuner et une bonne causerie devant le feu de bois tumultueux
et gai.

Mille amitiés et merci de m’écrire.
J.S
Et a bientdt, a Paris au moins (encore trop fluviale ma lettre ! parce que décousue).

Notes : (1) Eleonora Duse est une comédienne italienne née le 3 octobre 1858 a Vigevano et morte le 21 avril
1924 a Pittsburgh. Elle est considérée comme I'une des plus grandes comédiennes de son temps. Rivale de
Sarah Bernhardt, elle lui voua cependant une admiration profonde.

Elenora Duse (1858-1924)

(2) Nielsen, éditeur Presses de la Cité.

(3) et (4) tomes 3 (1937) et 4 (1939) des Jeunes Filles de Montherlant

(5)Maurice Sachs, né Maurice Ettinghausen le 16 septembre 1906 a Paris et tué le 14 avril 1945 en
Allemagne, est un écrivain frangais. https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Sachs



Maurice Sachs (1906-1945)
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Billet d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 10 avril 49

Je vous avancerai donc ces 10.000 F, soit maintenant, soit quand vous viendrez a
Paris.
J’écris une grrrrande piéce d’ « hamour ». Frémissez !
A vous,
Montherlant.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant dimanche,
12 avril 1949

Dire que je ne trouve méme pas le temps de vous remercier ! Les hommes n’ont
aucune idée de cette dévorante vie matérielle, méme pour une femme seule, dirai-je,
car certaines besognes se font pour deux dans le méme temps. Vous croyez a mon
loisir, @ mon désoeuvrement peut-étre | Sachez bien qu’une femme qui ne gagne pas
d’argent doit travailler énormément pour y suppléer, c’est-a-dire tout faire elle-méme :
meénage, cuisine, lavages, repassages, courses, vétements, etc...

Finalement je dépense 4000 par mois, je reste au-dessous de la moyenne que je
m’étais fixée ! Je vous donne ce chiffre parce que c’est tout de méme une gageure et
il faut ajouter que je suis restée une semaine a Digoin, mais avec 550 de voyage, et
que jai eu ici quelques jours une amie qui m’a entretenue en échange de mon
hospitalité, mais quand je dirais 5000, cela ne vous fait-il pas réver ?

Je vous le dis pour que vous jugiez de mes occupations ! et de la valeur toute
relative de I'argent... Mais dire que ces 5000 mensuels, je ne peux méme pas en
avoir I'assurance pour I'an prochain - si peu de chose - qui me permettraient de
continuer cette vie besogneuse mais paisible et qui ne me déplait pas, ainsi coupée
de séjours ou de visites d’amis. Je ne déteste pas cette vie active, elle me maintient,
je crois, en bonne santé physique et morale aussi, quand elle m’empéche de penser
a ma solitude... Cependant, jéprouve moi aussi le besoin de me recueillir et de
contempler, et alors je sombre dans le chagrin, le regret inconsolable de la présence
de ma mére !

Il y a des moments ou je peux me croire presque guérie ; je suis rentrée de Digoin
assez en train ; je me suis vannée a nettoyer en gros ma maison ; puis mon amie est
arrivée, elle-méme endeuillée, et avec un coeur d’or et une grande générosité ; elle
est venue surtout pour moi, a cause d’une parole de maman a elle, a fait un voyage



terrible pour cela. Elle est « remueuse-de-fer-dans-les-plaies », et nous avons trop
maceéré dans les regrets et les réminiscences... La-dessus, il me faut repartir bientot
quelques jours chez une autre amie, pour mon plaisir mais pour l'aider aussi ; tout
cela me bouscule beaucoup, et je me dis toujours : « Je travaillerai aprés ceci, aprés
cela... et finalement... »

Ensuite ce sera le saut a Paris, nécessaire, mais qui va m’engloutir encore un
argent précieux. Je suis dans une période bien amére de ma vie. Si je n'avais mes
amis...

« Je veux me jeter a corps perdu dans I'amitié, il ne me reste que cela. Cela qui vous
paraitrait bien mince...

Je me suis fait une amie neuve dans mon hdétesse digoinnaise : femme trés
intéressante, grande vivante quoique ayant dépassé la soixantaine et eu de terribles
épreuves, dont la mort d'un fils de 20 ans, au début de cette guerre, un fils trés beau,
de type espagnol, un Greco. |l y a du sang espagnol dans leurs veines, dit-elle. Elle-
méme a de lourds yeux noirs, a di étre trés belle ; mais par sa famille maternelle,
elle descend, ne riez pas, de Pic de la Mirandole (elle fut M" Pic). Elle a recueilli
toutes sortes de témoignage et documents sur lui, et exploré toute la généalogie de
ces branches de Pic venus en France au temps jadis. Je disais, pensant a votre
Malatesta : « C’est un sujet pour Montherlant (en riant, mais c’est vrai) : quel beau
type renaissant, autant qu’il m’en souvienne. Non, je vois qu'il vivait au XVe. Eh bien,
si, c’était déja la Renaissance ? Je vois que c’était surtout un savant. Mais il me
semble avoir lu un livre séduisant sur lui qui était beau etc. Il faudra que je repioche
cela!

Nous allames déjeuner a Autun, belle ville ancienne, avec Paul Cazin (1), dit le
Bienheureux, écrivain charmant. (L’humaniste a la guerre, Décadi ou La Pieuse
enfance, etc.) et pour le coup : notre Pic moderne ! Erudit, philologue, polyglotte,
traducteur de maintes ceuvres polonaises. A 70 ans, il vient de passer une thése,
d’étre nommé professeur a I'Université d’Aix-en-Provence, et a épousé récemment
une jeune femme, dont il a eu un enfant, il y a peu !

Que de choses plus intéressantes, jaurais, il me semble a vous dire si javais le
temps. Je ne peux méme plus lire... J'aspire a quelques jours de solitude, et je ne
peux la supporter longtemps. Cela reviendra, jespére. Mais ce que jaimais, c’était
cette solitude avec ma meére, qui la respectait, la peuplait... Hélas ! A bientét, a Paris
au moins, fin mai ou début juin. Ce sera assez tot pour I'argent, je me les avancerai !
Mais c’est pour ne pas me sentir trop démunie devant cette fin d’année...

Merci de tout cceur. J.S

Note :

(1) Paul Cazin est un écrivain frangais né a Montpellier le 28 avril 1881 et mort le 12 avril 1963. Il a parcouru
I'Europe, s'est particulierement intéressé a la Pologne et a sa littérature. Il a du reste traduit du polonais,
notamment le chef-d'ceuvre d'Adam Mickiewicz : Messire Thaddée (Pan Tadeusz) qu'Andrzej Wajda a porté a
I'écran, (film coproduit avec la France en 1999). Il résida cinquante ans a Autun, une rue de la ville porte son
nom, il repose au cimetiére de Paray-le-Monial.

CEuvres :

1920 : L'Humaniste a la guerre, Librairie Plon (Couronné par I'Académie Francgaise)

1921 : Décadi ou la Pieuse enfance, Librairie Plon

1924 : L'Alouette de Paques, Librairie Plon

1925 : L'Hétellerie du Bacchus sans téte, Librairie Plon

1927 : Bestiaire des deux Testaments, Librairie Bloud & Gay, Paris 6e, collection "Ars et Fides"

1927 : Lubies, Librairie Plon

1934 : La Tapisserie des jours, poémes en prose, Librairie Plon

1946 : La Bataille d'Autun (avec 30 lithographies originales de André Dulaurens), Saintyves

1948 : Paysages et types de Bourgogne



>
Paul Cazin (1881-1963)
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey
20 mai 1949

Cher M,

Tout Paris doit vous avoir félicité pour votre nouvelle piéce, et moi pas encore.
Excusez-moi ! C’était hier, cette reprise de Fils de personne, et pour moi, il y a un
siecle, avec ce deuil et ce bouleversement de ma vie. Je vous félicite donc de tout
ceeur, car je crois que c’est un succes, mais je me réserve bien entendu de le faire
mieux lorsque jaurai vu la piéce.

Je n’ai lu qu’un article, celui du Figaro littéraire, par F. de Roux élogieux pour le
dialogue, I'auteur dramatique, sévére pour le contenu.

Je ne lis plus d’autres hebdomadaires et n’ai encore rien vu dans La Gazette de R.
Dumay. On a dit qu’il y avait une trés jolie photo de vous dans Le Jardin des Modes
(!) avec une bouche espagnole, une lévre cruelle, ou quelque chose dans ce genre,
des paupiéres fripées, et des yeux magnifiques. Je voudrais bien la voir. Il y a si peu
de bons portraits de vous, et il existe peu de photos, en somme. Je ne peux pourtant
pas acheter ce luxueux n°! (A propos, pensez a mon Instant de bonheur, qui devrait
paraitre ce printemps ?). Je pense que je la verrai au moins a Paris. Je suis toujours
décidée ay aller, pour me réchauffer un peu le coeur auprés de ma famille et de mes
amis de la-bas, et I'esprit ; mais voila qu’on me dit que les chemins de fer ont encore
fabuleusement augmenté. Je passe mon temps, pour le coup, a faire des additions
mais cela n’a rien de comique, je vous assure, pour essayer de faire tenir debout un
budget plus que chancelant. Je voudrais y arriver au moins jusqu’a mars prochain,
m’imaginant toujours qu’'un miracle va survenir, que cet hiver, je trouverai quelque
chose a faire a Paris, que M. Nielsen se décide a me prendre quelque chose.

Vous ne pourriez pas, vous, le monsieur surmené, me trouver une petite sinécure a
votre service ? Je songe parfois a me faire présenter par Chabaneix a Carco pour
qu’il me fasse chanter a la radio! Avoir eu tant de dons et végéter ainsi, par
malchance peut-étre, mais aussi nonchalance, dédain, peu de besoins d’argent, a
force de sagesse, et surtout amour passionné de ma liberté et de mon loisir.

La pensée de dépendre absolument de quelqu’un, que je n‘aimerais pas, m’affole.
Et puis sachant faire tant de choses pour moi, saurais-je aussi bien pour les autres ?



Je doute de moi, de mon « rendement ». J'ai vécu malgré tout en enfant gatée du
destin. Je suis encore gatée dans mon malheur, par mes amis, si bien que je vis de
trés peu en ce moment.

J’ai fait un séjour a Digoin, un autre dans la douce montagne haut-beaujolaise,
quel enchantement des yeux ! Si je n'avais la nature et 'amitié, que me resterait-il ?
On m’a rendu mes visites, et que je regoive ou sois regue, ce n’est jamais moi qui
paie, ce qui tout de méme me rend confuse.

J’ai eu ces jours-ci une dame amie, une amie que, le croiriez-vous, vous m’avez
faite...

A quelque chose malheur est bon: malheur pour moi ? C’est-a-dire que cette
horrible histoire des Jeunes Filles, qui m’a fait en son temps tant de mal, me devient
bénéfique. (Peut-étre parce que jai tout accepté, tout effacé, sans arriere-pensée).
Cette dame, on lui fait lire ce livre et elle a cru trouver en moi une ame sceur, ayant
passionnément aimé un écrivain de valeur, mais elle reconnait elle-méme qu'il ne
vous arrive pas a la cheville. Et 'on sent que épouse, mére, grand-meére, ce qui a
compté surtout dans sa vie, ce fut cela, ce culte, ces souffrances, ces joies.

Elle veut que ce soit vous qui ayez tenu le plus de place dans ma vie, ma seconde
idylle l'intéresse beaucoup moins ! J'ai beau lui dire que cela n’a pas vécu, etc.

En tous cas, elle me plait bien et vous admire fort; elle a eu le temps en deux
jours, de dévorer tout ce qu’il y a de vous dans mes bibliothéques, et Les enfances
de Faure-Biguet, et les portraits et des lettres ; elle a 64 ans mais un visage jeune, et
je me dis en la regardant qu'un beau visage est jusqu’a la fin un beau visage, et une
force. Voila ma vie, frugale, austére, laborieuse (mes amis me trouvent étonnante
d’acceptation, dans ces travaux si bien faits pour moi. Eh que faire, sinon accepter ?
Ce calme résigné est peut-étre en fonction de la fin de tout enthousiasme. (On ne
souffre ni ne jouit plus beaucoup de rien.)

Une vie coupée de somptueux repas au Chapon fin! Mon ami G. m’offre aussi
'hospitalité, entre le 7 et le 15 juin, 2 ou 3 jours a Strasbourg mais souhaite que ce
soit aprés la Pentecote ce qui repousse Paris vers le 10 ; vous y serez encore ? Ne
m’avez-vous pas parlé d’'un voyage en Espagne ?

Je vous écris par une aprés-midi ruisselante de pluie, lugubre, avec ma chatte sur
les genoux, pesante, les petits chats imminents, ce qui me rend malade, car il va
falloir s’occuper de les faire noyer ! Et jattends un débiteur avec qui je dois aller chez
le notaire, et cette question de droits va étre enfin réglée. Cela aussi me rend
malade, d’engloutir Ia une somme qui avec les dépenses des funérailles de maman,
m’aurait fait vivre une année. Et pour des maisons qui ne me rendent rien! Pour
essayer de tirer parti de celle-ci, il me faudrait encore faire quelques frais dans une
pieéce vide, dans 'espoir de la louer aux vacances... et c’est tout a la fois ! Et pour
vendre quelques vieilleries, dont on ne me donnera rien, il faut du temps.

Excusez ce bavardage. Je ne puis me mettre a rien en attendant mon bonhomme.
C’est pourquoi je m’attarde.

La grande piéce d’ « hamour » est-elle terminée ? Il ne me reste plus qu’a essayer
d’en faire une avec Daniel que Calmann me refuse encore, naturellement. Il 'y a la un
petit drame psycho-idéologique qui pourrait alimenter une piéce. Mais comme elle ne
serait non plus jamais jouée ! Et puis il faudrait avoir I'esprit en paix pour y travailler.

Je ne peux méme pas reprendre mon petit roman bénin. C’est malgré tout toujours
ces choses pour jeunes filles que je fonde des espoirs. Que de femmes vivent de ¢a !
Le tout est de se glisser parmi elles... A trés bientdt, je I'espére. Mille amitiés en
attendant.

J.S

ooo



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey,
lundi 11 juillet 49

Cher Montherlant,

J’ai bien regu Demain il fera jour (1), merci mille fois.

Vos explications sont parfaitement judicieuses, et I'essentiel est que vous ayez
accompli votre dessein. C’est dréle, au fond, que le public se sente des droits sur un
personnage de théatre ou de roman ; il aurait d0 évoluer comme ceci ou cela, etc.
mais c’est flatteur aussi pour son créateur, car cela prouve qu’il est vivant. Ce
Georges, certes on a bien souvent envie de discuter avec lui, en particulier, en ce qui
me concerne, ses aphorismes sur 'amour. Et son amour paternel qui, en effet, n’a
été que choix, passion. Supériorité de 'amour maternel : une mere ne cesse jamais
d’aimer son fils.

Il dit qu'on se détache moins facilement de ses vieux vétements que d'un étre
aimé. Non, c’est qu’il n’aimait pas vraiment. On aime toujours ce qu'on a vraiment
aimeé ; ce qui est entré en vous, est devenu une partie de vous. Je n'ai aimé que des
étres sur la valeur desquels je ne me suis pas trompée (je ne parle pas de certaines
tendresses, donc mon amour ne pouvait cesser.)

C’est pourquoi aimer un enfant me parait si décevant et pour quoi je préfére aimer
’lhomme.

Il est bien rude et brutal avec Marie ! Comment supporte-t-elle cela ? Tout peut se
discuter : I'habitude sépare, etc. |l fait si chaud que je ne discuterai pas.

Je suis de nouveau bien dans la détresse, ces jours-ci. Bien seule. La petite
provision de joie rapportée de voyage est épuisée. La fameuse féte des Roses avec
les gardians ! qui n’ont rien fait de sensationnel, m’a occupée quelques jours. Et les
occupations d’ailleurs ne me manquent toujours pas, mais hélas, c’est bien autre
chose qui me manque.

Je me demande ce que vous pensez de mon idée de livre exposée dans ma lettre
du 27 ? Que c’est de la foutaise, comme dirait F. de Curel (2) ?!

Je viens de lire La Puissance et la Gloire de Graham Greene (3), le Mauriac
anglais. C’est vraiment beau. Mais il faut étre catholique, je pense, pour vy
comprendre quelque chose. Il y a la de 'amour. Le péché, la grace, des choses
admirables. Je lis aussi Le Pays du dauphin vert, une charmante chose, qui a été un
succes de librairie ! Et cette Elisabeth Goudge (4) met la-dedans une poésie, dessine
des portraits d’enfants si justes, si frais. On voudrait faire I'’équivalent en francgais.
C’est un peu l'idée d’'un petit roman que jai en train, mais que je laisse un peu en
plan, découragée.

J’ai bien hate de connaitre votre piece d’amour et un peu aussi votre opinion sur
mon Montherlant et les femmes.

A vous,
J.S.

Notes :

(1)Demain il fera jour de Montherlant : Drame trés court, en trois actes, créé au Théatre Hébertot le 9
mai 1949, a lire et a jouer comme la suite de Fils de personne. “J’ai toujours arrété mes pieces a
temps, note Montherlant. Je veux dire : avant I'acte final, celui que je n’ai pas osé écrire. Une fois
seulement, j’ai écrit cet acte final : Demain il fera jour est 'acte final de Fils de personne. Et, complété
par lui, Fils de personne devient tout a coup la plus profonde, la plus tragique et la plus mal comprise
de mes pieces.”



(2) Frangois de Curel (1854-1928) Heéritier d'une ancienne famille industrielle
lorraine, diplémé de I'Ecole centrale des arts et manufactures, ayant dii renoncer
aprés la guerre de 1870 a une carriere d'ingénieur, Francgois de Curel vit en
gentilhomme campagnard une semi-retraite sur ses terres ardennaises et partage
son temps entre la lecture, la méditation et la chasse. Son golt pour les lettres se
concrétise en 1885 par des nouvelles dans La Nouvelle Revue et la Revue du
monde latin et par deux romans : L'Eté des fruits secs (1885) et Le Sauvetage du
grand-duc (1889). Apostrophé par Charles Maurras dans I'Observateur frangais du
25 avril 1889 : « Au théatre ! Au théatre ! Monsieur de Curel », il écrit la méme année
sa premiere ceuvre dramatique, Sauvé des eaux, et, quelques mois plus tard, La
Figurante, piéces qui sont refusées par les lecteurs du Théatre-Frangais et de
I'Odéon. Il envoie alors ces deux piéces plus une troisieme, L'Ortie (1891), sous trois
signatures différentes a Antoine, qui les accepte toutes. Il aborde le public et la
critique avec L'Envers d'une sainte, représentée le 25 janvier 1892 au Théatre-Libre.
Sa réputation d'auteur dramatique est désormais établie et ses piéces se succédent
sur les plus célébres scenes parisiennes. Il est élu le 16 mai 1918 a I'Académie
francaise au fauteuil de Paul Hervieu. Sa production dramatique peut se diviser en
trois courants : d'une part, une série de piéces a caractére social et familial jouées
entre 1892 et 1897 (L'Envers d'une sainte, Les Fossiles, L'Invitée, Sauvé des
eaux, La Figurante, Le Repas du lion) ; d'autre part, des ceuvres ou sont discutés
des problemes philosophiques et moraux (La Nouvelle Idole, 1899 ; La Fille sauvage,
1902 ; Le Coup d'aile, 1906 ;L'’Ame en folie, 1919;La Comédie du génie,
1921 ; L'lvresse du sage, 1922); enfin, des drames de la guerre inspirés de
la tragédie mondiale de 1914-1918 (Terre inhumaine, 1922 ;La Viveuse et le
Moribond, 1926). Frangois de Curel est un représentant du drame d'idées dont les

maitres sont, en cette fin du XIX siécle, Ibsen et Maeterlinck. Avec son époque, il
évolue du réalisme du Théatre-Libre au symbolisme. Dédaigneux des regles
scéniques, il fonde la valeur dramatique de son théatre sur son art de « dénouer les
situations délicates par des catastrophes d'idées, au lieu de placer les coups de
théatre dans les faits », d'ou certaines maladresses dans la construction. L'intrigue
reste souvent gauche et invraisemblable, tenant parfois du mélodrame, mais les
idées sont toujours exposées avec force, clarté et logique dans un style vigoureux,
solide et hautain. Théatre d'aristocratie morale certes, mais aussi de vérité
humaine qui, dans ses meilleurs moments, réalise I'équilibre entre I'action et l'idée.



Francgois de Curel (1854-1928) chez qui Montherlant jeune écrivain prenait des conseils.
La fille de Frangois de Curel semble avoir été amoureuse de Montherlant.

(3) Henry Graham Greene, né le 2 octobre 1904 a Berkhamsted, dans le comté de Hertfordshire, en
Angleterre, et mort le 3 avril 1991 a Vevey, dans le canton de Vaud, en Suisse, est un écrivain et
scénariste britannique. Il a écrit des romans, des nouvelles, des récits de voyages, des essais et des

critiques dans lesquels il explore I'ambivalence morale et politique du monde moderne et s'interroge
sur le catholicisme.

- Graham Greene(1904-1991)

(4) Elizabeth Goudge (née Elizabeth de Beauchamp Goudge, le 24 avril 1900 & Wells en Angleterre
et morte le 1°" avril 1984) est une romanciére britannique. Auteure de nombreux romans, de livres
pour enfants et d’'une vie romancée de Jésus, elle construit des histoires ou se cotoient beauté et
merveilleux. Ses livres sont parmi les plus vendus au Royaume-Uni et aux Etats-Unis des années
1930 aux années 1970. En 2001 (ou 2002), I'écrivain J. K. Rowling déclare que le roman Le Cheval



d'argent est I'un de ses romans préférés et I'un des rares a avoir influé sur I'écriture de sa série
littéraire Harry Potter.

o000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 12 juillet 49

Cher Montherlant, si amical et si bon, je vous écris pour vous remercier encore et
vous parler de deux choses.

D’abord, pour ma dette, est-ce que, puisque vous en avez déja, vous accepteriez
en remboursement deux louis ? Il me resterait trés peu a y ajouter, a moins que ¢a
ne remonte ! Je n’ai pas voulu trainer cela en voyage, mais les porterais cet hiver.

Ensuite, d’'une de vos boutades, est née une idée qui me sourit parce qu’elle me
tirerait peut-étre de pétrins financiers. Je dis : peut-étre. Mais si jétais slre de le
caser, comme jentreprendrais ¢a avec entrain. Vous me parliez en riant d’écrire un
livre insultant et scandaleux sur vous. Et cela m’a suggéré d’écrire sur vous un livre
qui serait précisément le contraire : un Montherlant et les femmes. Une extension en
somme d’un article que je voulais faire un jour sur vos héroines de théatre. Cette
étude n’a pas été faite, que je sache, du moins globalement, et elle aurait peut-étre
quelque chance de succés auprés du public. Il y a un malentendu entre vous et les
femmes que vous avez créé vous-méme, si 'on veut. Mais en méme temps... vous
passez pour misogyne. Les Jeunes Filles surtout en sont responsables, et pourtant
vous étes trés compatissant et trés fraternel pour elles. On peut épiloguer la-dessus.
Sur votre féminité, etc. Mais c’est exact. Vous avez autant écrit en leur faveur, sur
leur parenté avec vous, dans leur goat du bonheur, etc. que contre elles.

Il y a bien des choses a dire. Et qui leur a été plus amical, a préfacé plus de livres
de femmes, que vous ? Il faudrait faire, oui, un petit livre (1), petit, et qui ne soit pas
un livre scandaleux ni méchant, non plus un livre trop également fervent ; il faudrait
un petit livre spirituel et ému tout de méme, la ou il faudrait.



Je n’ai pas eu le temps encore de creuser cela sérieusement, et jattends de savoir
ce que vous en pensez, mais cela me séduit. Et je vois tout de méme quelque chose
comme ¢a. Des chapitres : M et les Méres (pas les Méres de Goethe!), M et les
épouses (ou les amantes. Au fond la femme que vous n’aimez pas, c'est
'amoureuse, (et pourtant les dignes de respect, Inés, comme vous les faites parler!),
M et les Jeunes Filles bien entendu. Le plus difficile pour moi serait de parler des
Jeunes Filles (la série et il y en a bien d’autres dans vos livres. Georges D. trouve
que La Petite 19 est un chef d’ceuvre. Moi aussi.).

Mais en y réfléchissant, je pense que je pourrais trouver la fagon juste d’en parler,
et en disant des choses particuliéres. Apres tout, puisque les petits journaux a potins
s’obstinent a écrire mon nom en toutes lettres, je pourrais peut-étre saisir cette
occasion de leur répondre, moi qui n’ai jamais mélé mon nom a cette affaire. Si
d’autres 'ont fait pour moi ? Naturellement, je ne voudrais pas avoir 'air dupe, mais
rassurez-vous, je laisserai les gens sur leur faim tout en attisant peut-étre un peu la
curiosité. Je sais tres bien ce que je dirais, qui serait a votre honneur. Je ne puis pas
me permettre le scandale, et la seule raison de reparler de cela est l'insistance de
ces plumitifs lourdauds.

Vous resteriez juge de la publication de ce texte, bien entendu. (Espérons que le
fou anonyme resterait tranquille, puisque ce ne serait qu’une petite partie du livre. Et
puis flate.)

Vous comprenez, il faudrait que ce ne fut pas uniquement un ouvrage de critique
sur votre ceuvre, avec des citations, etc. Mais une petite « Somme » de vos rapports
avec les femmes, du moins d’aprés ce que jen sais, et, évidemment, en se référant
surtout a votre ceuvre. Montherlant et 'amour, Montherlant et I'amitié. On pourrait
faire de petits chapitres accessoires, amusants, par exemple, un avec « quelques
lettres de femmes a M. ». Vous les gardez sldrement!! Des rosses et des
louangeuses. (Vous avez fait de ces petits fragments d’anthologie, il me semble,
pour votre propre compte, dans des notes ?)

Je pourrais retrouver un petit texte resté inédit, écrit pour un magazine, ou je vous
prenais a partie a propos de vos idées sur le naturel et le maquillage, ou je vous
comparais a Louis XV qui refusait de voir la Pompadour (ou la du Barry ?) les jours
ou elle mettait du rouge ! C’était un paralléle entre vous et Baudelaire et son Eloge
du maquillage.

Je suis loin d’étre toujours d’accord avec vous ; cela mettrait de la drblerie et de
'animation dans le livre, qui serait dans I'ensemble trés « affectueux », vous n’en
doutez pas.

Oui, s’il y avait quelque chance de publier ¢a, je m’y mettrais tout de suite en
laissant le reste en plan. Et aprés tout cela me ferait peut-étre de la publicité pour
mes autres livres | Les éditeurs ont-ils été assez bétes au sujet d’'/nigo a ce moment-
a!

Mais il me manquerait deux livres. Le Démon du bien (2) que jai en feuilleton, mais
jamais pu remettre la main dessus ces temps-ci ou je voulais le préter a une amie, et
Encore un instant de bonheur (3)...que vous deviez me donner ce printemps, il me
semble ? Je vous avais exprimé le désir d’en avoir une édition un peu jolie, et vous
m’aviez dit qu’il allait en sortir une. Peut-étre chez Nielsen ? En tous cas, je me
contenterais de I'édition ordinaire, en attendant! Je crois que je n’ai pas non plus
Pitié pour les Femmes (4), et ga m’ennuierait bien de relire tout ¢a !

Je le ferais héroiquement si cela devait me faire gagner un peu d’argent. Le reste
du livre, je le ferais bien rien que par amitié et admiration pour vous.

Vous étes tellement gentil, je vous ai senti l'autre soir tellement plein de
compassion vraie, humaine ; cela m’émeut toujours quand je pense a votre légende
de dureté. Je ne vous quitte jamais sans un réconfort profond ; on pourrait croire tout



le contraire, mais vous me guéririez de tout complexe d’infériorité, si jen avais. Et je
trouve émouvant qu’'un homme comme vous, si occupé, si harcelé, si célebre, reste
si gentiment fidéle a ses amitiés anciennes. « Ce qui dure, ce sont les amitiés, les
sympathies... », dit Georges Carrion (5). Alors tant mieux finalement, si on ne vous a
pas inspiré d’amour !

J'attends bien impatiemment votre Demain il fera jour (6) pour en savourer le texte
a loisir.

Répondez-moi dés que vous le pourrez ? Il me semble aussi que cela mettrait un
intérét dans ma vie, me redonnerait le goGt d’écrire. Mais pensez-vous que cela
aurait des chances de paraitre ? Oui, si vous le faisiez précéder de quelques pages,
comme ces Pages catholiques (7). Et chez qui ? Mon nom au-dessus de ce titre
susciterait peut-étre un petit mouvement de curiosité, on s’attendrait peut-étre a
quelque chose de scandaleux, ¢a serait excellent! Du moins jusqu’a ce que les
critiques aient dit que ¢a ne l'est pas. Mais le public ne lit pas les critiques.

Ce n’est pas que les occupations, sur le plan extra-littéraire, me manquent. Je ne
sais par quel bout les prendre ! Ma maison en désordre, la gelée de groseilles a faire
(suis allée les cueillir ce matin a Montebise-Bey de son nom véritable, le royaume
d’alors, héros de R. Dumay ! Et lessive, couture, courses, et pour comble, toute la
ville s’agite autour d’'une féte monstre, la traditionnelle féte des Roses, dimanche
prochain. |l faudra encore faire les guirlandes, comme si javais le cceur a ¢a. Malgré
tout, je me sens un peu complice de cette féte populaire, moi autrefois si distante. Le
secret de la vie, c’est tout de méme d’aimer les étres, et je sens a présent le prix d’'un
terroir, moi qui n’ai plus de famille.

Je me sens plus populaire parmi les Thoisséens. On a di se passer de mon
autorisation pour reproduire sur les programmes un a propos de moi fait il y a 20
ans ! Que c’est dréle ! Les jeunes couches croient que c’est tout neuf.

Je voulais toujours vous dire que, moi que vous croyez si indifférente aux enfants,
jai fait quelques incursions au patronage des gargons. Des garcons hurleurs jouant
aux Peaux-Rouges dans une cour, et une malheureuse vieille demoiselle essayant
de leur tenir téte ! Ah! ¢a vous fait aimer les gosses !! Mais les tout petits qui se
serraient contre moi en bafouillant leur Pater, cela m’émouvait. Et je suis amoureuse
d’un petit gar¢con de 3 ans 4, qui en parait 6, splendide, un petit Viking, dont les yeux
bleus feront un jour damner les filles. Mais quand méme, je préfére 'Homme.

Un enfant, ce n’est tout de méme qu’une promesse, rarement tenue. Quelle
splendeur, une promesse tenue, un humain magnifiquement réalisé, autour duquel
on peut tourner sans déception comme autour d’'une statue parfaite.

Je crois que je suis retombée amoureuse a Th. Cela n’empéche pas mon extréme
tendresse pour vous, fraternelle. Vous dites ignorer le sentiment fraternel, pourtant
vous étes fraternel dans le sens d’ainé. Il y a en vous un go(t de protéger, d’aider,
qui est aussi bien fraternel que paternel, il me semble.

A bientét,
J.S.

Notes :

(1) Ce petit livre sera Montherlant et les femmes. Avec 45 lettres inédites de Henry de Montherlant.
P, Plon 1950, in-8 de 260 pp. sous couverture illustrée, sur le plat supérieur de la reproduction d’un dessin du
visage dessiné de profil de Montherlant, réalisé par Mariette Lydis en 1937. |l a été tiré 31 exemplaires sur papier
pur fil des papeteries Lafuma, a Voiron, dont 20 numérotés de 1 a 20, et 11 hors-commerce, marqués H. C. | a H.
C. XI. Achevé d’imprimer en date du 16 octobre 1950.

(2) Le Démon du bien, 3¢ tome des Jeunes Filles, de Montherlant, qui parut chez Grasset en 1937.

(3) Encore un instant de bonheur de Montherlant publié chez Bernard Grasset, Paris 1934, 141 p :[chants et
poémes].

(4) Pitié pour les femmes, second tome des Jeunes Filles, de Montherlant, paru chez Grasset en 1936.

(5) Georges Carrion, héros principal des pieces Fils de personne et Demain il fera jour, de Montherlant.

Fils de personne, Robert Laffont, Marseille 1943, 159 p., 19 lithographies de Jacques Grange [théatre, “version
originale”, préface datée de mars 1943. Piéce en quatre actes (d’abord rédigée sous la forme d’un roman dont



l'auteur a détruit le manuscrit) créée le 18 décembre 1943 [“pour la féte du solstice d’hiver”’] au Théatre Saint-
Georges, a Paris, dans une mise en scéne de Pierre Dux, avec Henri Rollan, Michel Frangois, Suzanne Dantés et
Suzanne Courtial (décor de Leyritz). Reprise en décembre 1948 au Théatre Hébertot. Fils de personne est entré
au répertoire de la Comédie-Frangaise le 13 mars 1954.

(6) Demain il fera jour. Trois actes, coll. “Blanche”, Gallimard, Paris 1949, 141 p. [théatre, suite de Fils de
personne]. Piéce en trois actes créée le 9 mai 1949 au Théatre Hébertot, dans une mise en scéne de Paul CEttly,
avec Allain-Dhurtal, Jean Muselli, Jacques Thorens et Suzanne Dantés.

(7) Pages catholiques de Henry de Montherlant, recueillies et présentées par Marya KASTERSKA.
Plon, 1947. (209 pages)
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 4 aolt 1949

Vous n’étes pas de ceux ou celles qui disent, de tout ce qui sort de moi, que « c’est
un genre ». Vous me croirez donc si je vous dis ou répéte que toute lettre, d’homme
ou de femme, qui dépasse les quelques lignes du « billet », est mise par moi de c6té,
et lue quelques fois des semaines plus tard.

Il'y a un trait irrésistible dans ma nature. Honte a moi! C’est donc aujourd’hui
seulement que je lis votre derniére lettre, datée d’un mystérieux « mardi ».

D’abord ne pensez pas a votre dette, pour le moment. Secundo : le livre que vous
me proposez d’écrire sur moi et les femmes. Moi, je veux bien ! Surtout si vous me
dites qu’il n'y aura pas trop de choses méchantes, car je suis sursaturé de
méchancetés. Mais le sujet serait nouveau, car rien n’a été écrit sur moi, que ma par
la passion et la mauvaise foi. (Pourtant, une femme m’a communiqué l'autre jour un
article ou elle dit a peu prés : « Dans tout le théatre de M., sauf 'exception de Fils, la
femme est supérieure a ’homme », et elle m’'y reproche presque d’étre « partial en
faveur de la femme » ! Je suis convaincu que vous trouveriez un éditeur pour cela, et
vous en trouverais un. Le sujet est d’ailleurs dans l'air, |‘article Beauvoir.)

Drieu a écrit dans la N.R.F., a propos de La Reine morte, que je m’intéressais
beaucoup plus aux femmes que ceux qui en parlent avec adulation. Et, quant a moi,
quand je vois comment en parlent et comment les traitent les gargons de 20 a 25 ans
que je connais, je me dis que je suis avec elles un petit saint !

Quand venez-vous a Paris ?
Amitiés,
M.

Si vous donnez suite a cette idée, dites-le-moi, et je tacherai de vous envoyer

quelques citations.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey samedi 6 aolt 49

Honte a vous, oui, monsieur. Je puis I'écrire aprés vous, sans ¢a, je ne me
permettrais pas... Dire que vous me dites gentiment en me mettant dans I'autobus :
« Ecrivez-moi ! » (Je dois dire que j'en avais été un peu sidérée, vu votre répugnance
pour toute correspondance regue ou envoyée, et d’autant plus émue ! Cela m’avait
paru une preuve extréme de compassion et d’amitié.)

Et vous lisez le 4 aolt une lettre du 11 juillet ! Je vous ai récrit d’ailleurs une carte
le 27, faisant allusion a ma proposition du 11 ; ou vous ne l'avez pas regcue, ou vous
n'étes pas curieux : quoiqu’il en soit, je suis enchantée de vous voir sympathiser
avec mon projet de livre sur vous. Je vous avoue que, devant votre silence, qui a la
longue m’inquiétait, car quand il s’agit d’affaires, vous n’étes point un si mauvais



correspondant (ma plume va mal et ma chatte attrape le porte-plume, cramponnante
a souhait, vu qu’on a tué ses petits hier ; quelle affreuse journée), je vous avoue, dis-
je, que mon élan était retombé et que javais a peu prés renoncé. Mais votre
adhésion qui, d’abord a effrayé ma paresse, de nouveau suscite mon goat et mon
entrain.

Je voudrais faire un petit livre a la fois sérieux, la ou cela s'imposera, et enjoué
ailleurs. Mais il n’y aura nulle méchanceté, soyez-en siOr. Peut-étre quelque
taquinerie ou quelque sévérité. Je voudrais que tout le monde en et pour son
argent, les curieux... ou les curieuses, des petits a-cotés et ceux qu’intéresse un
« essai objectif ».

Il faut d’abord que je relise tout, du moins tout ce qui me donne une chance de lire
quelque propos sur les femmes. Je manque de lectures en ce moment, aprés
Malicroix, belle chose un peu lente, mlre, pensive, trés bien écrite, trop bien ! d’'Henri
Bosco ; donc cela tombe a pic.

Je crois vous avoir dit qu’il me manque Encore un instant, Le Démon du bien, que
jairelu il y a quelques mois en feuilleton, et impossible de remettre la main dessus :
jai pourtant classé et catalogué tous mes romans susceptibles de plaire a un
« public », ayant eu l'idée de louer des livres, mais j'ai peur que cela ne m’entraine
dans des frais a priori, patente, etc. Et jen ai si peu de livres que pour linstant, je
m’abstiens. Et Pitié pour les femmes. (Il me manque les tirages limités, bien
entendu.)

Si vous pouviez seulement me préter des exemplaires de ces livres, encore que
vous me l'ayez promis les poémes ! Cela suffirait.

Envoyez-moi aussi toutes les citations et tous les documents que vous jugerez a
propos, et si vous I'avez gardée, ma lettre ou jexposais mon idée, avec quelques
suggestions de chapitres (1). J’ai un peu « dormi » sur ce projet, par votre faute ! Et
cela m’aiderait a tout retrouver.

Je vais avoir du pain sur la planche. J. Tenant qui est lecteur chez Dumas et vient
d’y sortir un petit roman trés au-dessus du genre de la collection Pervenche, (jeunes
filles, jeunes femmes), me donne grand espoir pour un petit roman que jai en train,
un peu idiot et il me ferait méme avoir un tour de faveur, s'il plait ! Il doit plaire, il y a
tous les éléments, quoique l'unité de lieu soit déconseillée ! et...) mais il faut qu’il y
ait 6000 lignes, etc. etc. Oh! Cette littérature de commande ! Enfin M. P. Valéry le
faisait bien. Je vais tacher d’alterner les deux ouvrages! Le roman est peu payé
surtout comparé aux conditions de Nielsen ; c’est a forfait, mais cela me ferait une
petite somme et de la sécurité pour quelques mois, vu mes besoins modestes.

Ces jours, jai été fort bousculée, jai loué deux grandes piéces inoccupées dans
ma maison, I'une pour trois mois a un jeune couple pourvu de deux bébés, 'autre a
un jeune homme. Il a fallu installer des meubles, nettoyer, etc. Et javais badigeonné
moi-méme l'une d’elles 6 x 4,50m !

Dire que vous et d’autres me croyez inoccupée et riche en loisirs ! Naturellement,
je prends encore le temps d’écrire des lettres, et de sortir, mais songez a ce que
c’est que de vivre seule. Mes locataires sont des étrangers, s’ils peuplent ma maison,
surtout ces jours ou mes voisins de cour sont en vacances, et de ne voir que des
vieilles dames, ou presque, car jai une ou deux amies de mon age, mais l'une de
passage, l'autre travaillant tout le jour dans un bureau. Moi, je sauve ma liberté, c’est
beaucoup. C’est méme tout pour moi. Tant que je le pourrai... A bientét.

Tout a vous,
J.S

Je ne puis pas aller a Paris puisque vous me posez la question, avant décembre
ou mon amie me prétera sans doute son logis pour deux mois. Pas question d’aller a



I'hétel ! Je vois que vous n’étes pas venu « en » Avignon, mais Gide y est venu, lui.
On donne sa photo avec J. Vil (ill.) dans Le Figaro.

J'espére que Pasiphaé (2) a été un succes.

(Sur un billet ajouté a la lettre) : Que je vOus amuse un peu au risque de me faire avaler
pour ce bout de papier traditionnel. J'avais envoyé des S.0.S il y a quelques
semaines, trés en détresse : jai par moments de véritables vertiges de solitude, ne
me sentant raccrochée a personne et a rien d’essentiel. Mes amis m’ont répondu
avec ensemble et chaleur.

Banine est a Antibes et rentre a la mi-ao(t a Paris. |l est question pour elle de faire
un film ; cela lui a donné, dit-elle, un coup de fouet. Elle me confie qu’elle a eu aussi
de véritables crises de détresse morale et matérielle. Elle me conseille de me marier
par_annonces !! (Je pensais a vos réflexions dans la préface de L’Age ou I'on croit
aux iles!)

Une autre amie, bien dévouée, d’ame candide, me conseille ce matin, ...I'élevage
de chiens de chasse !!! (Une ou deux chiennes pour commencer !! Seigneur ! Moi qui
ne sais déja quoi faire de mon chat).

Dire que méme la détresse peut susciter des choses si droles ! Banine dit : « vous
allez hurler d’abord, mais songez-y » et je ne hurle pas et je pense qu’il y a des
mariages trés bien réussis aussi. Mais ¢a ne me dit rien pour le moment.

Dimanche 7 aout : Je viens de relire un tas de choses, pour ne pas déranger ma

chatte sur moi (...ill.) et en partie Pitieé pour les femmes! Quelle mine. Mais des
choses si « gosses » qu’elles me font rire tout haut au lieu de me faire mal comme
jadis.
Lundi 8 aoit 1949 : (Au verso de I'’enveloppe timbrée et fermée, avant de la
glisser dans une boite postale, Sandelion a réussi a écrire encore ces lignes :
Lundi. Je recois les livres. Merci. Je m’apergois que javais Pitié pour les femmes,
(donné par Nielsen).Je le garde jusqu’a ce que ... Si vous en avez besoin. »

(NDLR : Sandelion désordonnée a insisté a plusieurs reprises pour que Montherlant lui envoie des livres qu’elle
croit avoir perdus ou qu’elle ne retrouve pas ; dont deux livres trés importants pour elle de la série des Jeunes
Filles, vu qu’elle se sait, a juste titre, un modéle pour le personnage d’Andrée Hacquebaut.

Sandelion aurait pu commander ces livres a un libraire et ne pas insister, sans grande politesse et jouant la
pauvreté , sur le fait qu’elle attend comme évident un geste de Montherlant.

(Lui écrire ensuite au dos d’une enveloppe timbrée du 8 aolt aprés avoir regu les livres envoyés par Montherlant,
pour lui annoncer qu’elle vient de les retrouver chez elle, devait exaspérer Montherlant !)

Sandelion dans ses lettres remplit toute les pages (grandes feuilles de bloc-notes), horizontalement, puis comble
les marges afin de remplir les moindres espaces. La signature microscopique J.S, a peine visible dans les
meéandres et labyrinthes, indique que le discours a pris fin.)

Notes :

(1) 'y a des passages de lettres ou JS est littéralement insupportable : quand elle se plaint longuement de
manquer de moyens financiers. C'est un leitmotiv qui accompagne ses gémissements de solitaire. Or cette
solitude, elle y tient pour sa liberté, car le travail professionnel ne lui réussit pas, maladroite et incapable de
s'intégrer dans une structure. Elle se nourrit de lectures et n’hésite pas, avec insistance, de réclamer a
Montherlant des envois de ses livres qu’elle ne désire pas acheter, vu la dépense, ce qui n'est guére flatteur pour
I'écrivain qui fait d’abord le sourd. Par contre, Montherlant est bien généreux car il prétera de I'argent a JS,
propriétaire de plusieurs maisons a Thoissey !

Jeanne Sandelion est la vraie et 'unique ( ?) modéle d’Andrée Hacquebaut, une des Jeunes Filles du célébre
roman de Montherlant. Bien plus qu’Alice Poirier. Montherlant I'a croquée sans la rater. Cette admiratrice devait
lui pomper lair !

(2) Pasiphaé est un poéme dramatique de Montherlant, créé le 6 décembre 1938 au Théatre Pigalle, dans une
mise en scene de Silvain Itkine, avec Catherine Seneur, Monys Prad, Claude Martin et Janine Chassaing (décors
de Wolff et Vakalo). Reprises en juillet 1949 au Festival d’Avignon, dans une mise en scéne de Jean Vilar, a la
Comeédie-Frangaise en 1953, a 'Unesco en 1954. Ce morceau, de méme que le poeéme lyrique “Le chant de
Minos” qui le précédait, est extrait d’'une piece congue en 1928 qui devait s’intituler Les Crétois.

ooo



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 13 aolt 49

C’est trés injustement que vous me reprochez a I'excés (un peu, soit) d’avoir été
long a vous répondre ; j'ai été trois semaines dans le Midi (prés Grasse) et ne voulais
pas répondre a une lettre que je n’avais pas dans la main, surtout aprés votre carte
me disant qu’il y avait une réponse précise a donner.

Je suis sOr que jaurai sans aucune difficulté un éditeur pour ce petit livre, quand il
y aura quelque chose a lui montrer.

Vous étes une des rares personnes a qui jenvoie des lettres de mes mains
sacrées : tout est désormais dicté. J'aurais pu vous répondre plus tét si javais dicté,
mais je n’ai pas voulu.

Je pars du 26 aolt au 8 septembre voir tuer 37 taureaux dans le Midi. Cela c’est
vivre !

Amitiés,
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant lundi 15 aolt 1949

Voyons, c’est une plaisanterie, je ne vous ai rien reproché du tout! Vous m’avez
écrit : « Honte a moi ! qui n’ai ouvert votre lettre que X jours aprés réception, ou
quelque chose dans ce genre. J'ai répondu sur le méme ton : « Honte a vous, etc. »

Je vous en prie, une fois pour toutes, toutes les fois que j'aurai 'air de vous faire un
reproche, dites-vous qu’il est fait (dans ma lettre) sur le mode plaisant. Il y a des
moments ou I'on voudrait ne plus écrire, a cause de ces malentendus qui n’arrivent
pas avec tout le monde, mais vous, vous vous blessez parfois du pli d’une feuille de
rose ! (alors que vous en accusez les femmes d’ailleurs).

Quant aux lettres dictées, vous pouvez en user sans me froisser, je vous l'ai dit
aussi, quoique je sois touchée, bien entendu, de ce que vous vouliez m’écrire de
votre main « sacrée ».

L’amusant est que (pourquoi ?) je pensais a des histoires de lettres dictées,
(absolument réel !), ce matin, en faisant une course a la campagne en vélo. Je me
disais au contraire que vos lettres dictées étaient plus douces que les autres, parce
que vous vous sentiez tenu d’y mettre plus de formes, (sans blague), et au retour (de
cette course ndir.), je trouve mon courrier et vos envois !

Une des rares lettres dictées que vous m’avez envoyées, une fois, pour regretter
que je ne sois pas a Paris pour la 1°™® de Santiago, était tellement gentille que j'avais
cru a un vrai regret ! Ne vous rappelez-vous pas ?

Mais tréve de bavardages. Le livre d’H. Magy (1) me refroidit un peu ; c’est tout de
méme quelque chose qui a été fait sur ce sujet ; mais je me rasséréne en voyant qu'il
a douze ans, et que c’est un honnéte devoir d’écoliére et publié par un éditeur a la
noix de coco. Je voudrais faire quelque chose de bien mieux, mais en serai-je
capable ! Tout a été beaucoup dit; il faudrait au moins le redire d’une fagon trés
personnelle ; un livre de pure critique et compilation embétera les gens... Enfin, je
vais essayer. Je voulais d’abord me jeter dans M et les Méres, mais finalement je les
garde pour la fin... Je vais commencer aussi par les Jeunes Filles ; on peut d’ailleurs
fouiller bien davantage, et trouver des choses amusantes dans Les Enfances. Il y a
enfin tout votre théatre, depuis. Les Jeunes Filles furent comme un lest affreux jeté
pour pouvoir créer ces héroines idéales. Vous élevez. Je le dirai.



Je pensais aussi ce matin a 2 ou 3 petites choses que jai toujours oubliées, ces
derniers temps.

Mon ami Théo qui donne 'hospitalité dans son « Goéland » aux tombées de mon
article sur vous de la Gazette des Livres, m’avait demandé a Paris si je voudrais bien
vous remettre son album-souvenir du Goéland, qu’il désirait vous offrir en gage de
son admiration. Je n’étais plus a Paris, mais je lui dis qu”il n’avait qu’a vous envoyer,
qgue je vous I'annoncerais. J'ai toujours oublié ! Enfin, si vous I'avez recu et pouvez le
remercier d'un mot... Cest un homme qui sert la poésie avec un si beau
désintéressement.

Cet hiver, une fois, je vous avais dit qu'Hugues Fouras, qui a fondé et fait vivre
depuis 20 ans La Bouteille a la mer, serait heureux d’avoir une petite page ou un
poéme de vous, mais qu’il ne voulait pas s’exposer a un refus. J'avais dit que je vous
le demanderais, et vous m’avez répondu : « Nous en reparlerons aprés la Générale
de Fils de personne... » Je vous avais dit aussi que c’était trés honorable, au diner
du 20¢ anniversaire ; il y avait Duhamel, J. Romains, Carco etc.

H. Fouras 10 bis avenue de la Grande Armée.

Je voudrais a l'occasion la traduction des mots Love, that word must be
desinfected que vous regrettez de n’avoir pas mis en épigraphe aux Jeunes Filles.
Ce desinfected m’éclaire mais que ce soit de Krishna...

Merci pour le petit livre de Palinugre. Il y manque tout le début de I'article sur le
mariage Tolstoi, c’est-a-dire qu’il y a la page de la table qui annonce cet article : p. 9,
et puis il commence a la page 17. Donc il manque 8 pages ! Mais je peux m’en
passer, et javais lu tout cela. Mais pas les quelques pensées, dont certaines sont
profondes, et vos jolies pages sur les femmes et la poésie.

Amusez-vous bien avec vos taureaux. « Cela c’est vivre ». C’est voir, surtout! Un
grand article de Villeboeuf (2) sur les toreros modernes dans un récent Figaro vous
intéresserait-il ?

Vous étes bien gentil de me dire : ne vous préoccupez pas de votre dette pour le
moment. Mais vous ne me comprenez pas bien. Je sens bien que malgré tout ce qui
me tombera de petites sommes pouvant me permettre de vous rembourser, je ne
serai jamais assez en avance pour vous les rembourser « facilement ». Je sais que
je ne veux pas prendre dans cet argent, que je suis résolue a le prendre dans mes
quelques piéces d'or (3). Et jaimerais mieux vous les donner que les négocier !
parce que si ¢a monte, jenragerai un peu, tandis que si c’est vous qui les avez, je
n’en aurai pas de regret. Au contraire, vous comprenez ?!

Rien que pour reposer le monument au cimetiére et graver le nom de maman, c’est
4000 et plus.

Oui, je voudrais que ce fat, tout en étant un livre sur vous, un livre de moi, et y dire
des choses sur 'amour (un parallele avec vos idées et celles des surréalistes sur
'amour courtois) etc.

Nous verrons bien.
A vous en toute amitié et reconnaissance.
JS

Notes :

(1) Henriette Magy, Les femmes dans I'ceuvre de Montherlant, Toulouse , chez Lion et Fils, éditeurs, 1937
(2) André Villeboeuf est un illustrateur, peintre, aquarelliste, graveur, écrivain et décqrateur de théatre francais,
né a Paris le 2 avril 1893, mort a Paradas (Espagne) le 23 mai 1956 Il appartenait a I'Ecole de Paris tout

en ayant son nom également associé a I'Ecole de Crozant.



(3) Souligné en rouge par Montherlant.

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Lundi 22 aodt 49

Je ne sais s’il est bien utile que je rajoute un feuillet a cette lettre (celle du 15 aodt non
encore envoyée. Ndir). Ne le lisez peut-étre pas ! Je n’en ai pas eu envie tous ces jours,
travaillant pas mal, et j'ai passé par toutes les nuances de I'arc-en-ciel en relisant ces
choses, retrouvant mon enthousiasme juvénile devant Les Olympiques, et aussi
d’indicibles amertumes devant Les Jeunes Filles. Et parfois, je me disais : Pourquoi,
ayant eu de et avec Montherlant tout ce que je pouvais avoir, de plaisirs et de
peines, suis-je encore attachée a lui, qui a tant crié qu’il n’avait jamais éprouvé pour
moi le moindre sentiment d’amitié (1), (encore que le mot sympathie soit chez lui une
litote et qu’il met sans doute plus sous ce mot que bien d’autres dans celui d’amitié).
J’en ai fait et refait le tour. Etc, etc. Eh bien, justement, je crois que je vous aime
parce que je vous connais a force de vous approfondir, vous étes devenu un peu
moi.

Parce que la connaissance qui vous détache, m’attache ! (« C’est physiologique, je
la connais trop... »). J’entends bien, ce n’est pas sur le méme plan, mais enfin c’est
votre seul plan sentimental et pour moi 'amour n’est pas sur un autre plan que celui
de la connaissance. Il y a eu trés peu de cceur dans mon attachement pour vous.
C’était heureusement une chose de cerveau et d'imagination. Mais mon cerveau et
mon ceceur, ce sont la mes profondeurs a moi. Faisons un alexandrin la-dessus :

Mes profondeurs a moi ne sont pas les entrailles !

Je vous ai aimé avec la moitié au moins de mes profondeurs ! Et celle qui 'emporte
sur 'autre, puisque du petit Gab., que j'ai pourtant réellement aimé avec mon cceur, il
ne me reste rien. Mon bonheur a tout de méme été de pouvoir aimer un homme avec
I'entiére adhésion de toutes mes profondeurs, chair comprise, et de pouvoir 'aimer et
méme de plus en plus : plus je le connais, plus je I'aime. Le tout est de ne pas se
tromper. Je ne me suis trompée avec vous que si la nature de mon sentiment, qui
était une amitié passionnée bien plus qu'un amour. Je vous recopierai peut-étre
quelque chose que jécrivais I'autre jour sur le génie féminin et le génie male.

Et c’est drdle, oui, mais tandis que je ruminais, I'autre matin, ces pensées sur
'amour-connaissance, a propos de vous, je regois Le Figaro littéraire et y trouve le
devoir d’'un jeune garcon (du bachot) sur ce théme : 'amour est-il un moyen de
connaissance ? Plein de choses intéressantes, surtout sous une si jeune plume. Il 'y




retourne la phrase de Bossuet : Vaine toute connaissance qui ne tourne pas a aimer,
la transforme en Vain tout amour qui ne tourne pas a la connaissance.

Et cela me fait penser a une chose que je vous ai déja dite, parce que je relisais
ces jours un article de vous ou vous parliez d'une femme si dévouée que vous aviez
caressé lidée de Iui confier vos manuscrits...mais que cette femme avait
brusquement jeté le masque et s’était retournée contre vous, vous couvrant de
crachats parce qu’elle n’était qu’'une amoureuse. Avec ma modestie bien connue, je
suis a peu prés sdre que c’était moi. (1). (Il y a trop de phrases dans vos lettres pour
m’en persuader) mais moi, ou une autre qui elt eu exactement le méme
comportement avec vous, jusqu’a l'insulte finale, peu importe, il n’y avait pas a jeter
de masque ; c’est parce que cette femme avait de 'amour et non de I'amitié qu’elle
pouvait cette « amitié dévouée », qu’elle avait cette connaissance profonde de vous
et de votre ceuvre, s’étant faite vous-méme par I'intuition amoureuse.

Une amitié peut faire beaucoup de choses, mais ne peut pas arriver a cette
identification avec 'étre aimé, qui vous le rend transparent. Elle ne peut non plus ce
dévouement total et absorbant.

En ce qui me concerne, quand je dis « amitié passionnée » et puis « amour », il n’y
a pas contradiction ; il y avait don de soi et amour, pas dans le sens que vous
donnez au mot amoureux, puisqu’il N’y avait aucun désir ; je suis sire de ne vous
avoir jamais écrit sur votre physique, etc. Tout ce que je pouvais écrire était cérébral,
rage de me réaliser, croyais-je ! C’était bien un amour, mais qui se trompait, dont
'essence était une amitié, une parenté profonde, alors que G. par exemple m’est
tellement plus étranger et mystérieux !

J’ai I'air de bavarder, parce que je me suis donné congé aujourd’hui, fourbue d’hier,
ou je suis allée a une kermesse et ai piétiné sur place pendant des heures. Demain,
je me remets a travailler. Je batis, a grands points, il me vient des tas d’idées ou il
faudra élaguer sGrement. J’en ai fini avec les enfances et les sports. JS.

Note : (1) souligné en rouge par Montherlant.
[eYeXo)

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 24 aolt 1949

Vous allez penser que je ne vous écris que quand vous écrivez un livre sur moi.
Mais si je pars demain (jusqu’au 7), mes affaires sont prétes, et jai une journée un
peu libre, dont je profite.

Oui, débordez largement ma personne. Ecrivez sur 'amour, 'amitié, etc... et Dieu
sait si vous en avez a écrire ! Ce sera une excellente fagon de placer vos réflexions.

'y a des moments ou I'on voudrait ne plus écrire (de lettres) a cause de ces
malentendus !! Et des livres, donc! Songez que tout ce que jécris est source de
malentendus ; les uns involontaires, les autres non.

Oui, je me suis déchargé de toute ma misogynie avec les Jeunes Filles, et mon
théatre, c’est si souvent, ce livre que je révais d’écrire, et 'appendice des Lépreuses,
ou la femme serait supérieure a 'lhomme. « Les hommes jugent plus sévérement les
femmes qu’elles ne les jugent, eux ». (Carnets 1942-43, p.98).

(A propos, avez-vous mes 2 volumes de Carnets ? Je n’en ai fait le service a
personne, comme je ne fais jamais de service de mes tirages limités).

Pas recu de Goéland.

J’enverrai a mon retour une page a M. Fouras.

Réponses : 1) Oui, citez, Love, that word must be etc... Important. Moi, je traduis :
« ce mot doit étre désinfecté ». Mais peut-étre est-ce plus subtil que cela.

2) La petite grappe de M™¢ de Bricoule est p. 187 des Bestiaires.



La femme est infiniment moins originale, personnelle, que 'lhomme. Les femmes
vont par séries : dans une méme série, elles ont les caractéristiques analogues. J'ai
écrit cela méchamment, quand je parlais de la réaction 123 c bis etc...

Toutes les personnes d’une certaine série ont en commun de se retrouver dans
mes héroines : je songe a cela en vous voyant écrire : « lui qui a tant crié qu’il n’avait
jamais éprouvé pour moi le moindre sentiment d’amitié ».

Combien de fois faut-il vous répéter que j'ai eu 4 modeéles pour A.H, et que je les ai
brouillés, inventant ensuite en surplus ? Et, quelques lignes plus loin, je retrouve cet
égocentrisme quand vous croyez étre la personne a qui javais songé a léguer mes
manuscrits, et qui un jour leva le masque. Enfin, c’est inoui ! Croyez-vous que je n’ai
connu de femme que vous en un demi-siécle d’existence ? Et c’est vous qui parlez
de malentendus !

Vous me rembourserez votre petite dette quand vous aurez touché les millions que
va vous apporter Montherlant est-il un monstre ? (C’est bien entendu, ce titre que
vous allez choisir).

A vous,
M

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant lundi 29 et mardi 30 aoat
1949

(Note : Montherlant a écrit au crayon rouge en téte de cette lettre : Pas regu. Mais comme cette lettre figure parmi
celles de JS datées de 1949, non détruites, classées par Montherlant et donc regues, on comprendra mieux en la
lisant pourquoi Montherlant indique par Pas recu, son refus d’y répondre. J.S essayait dans cette letire, assez
méchamment, de régler les comptes de 1936 a propos des Jeunes Filles.)

Oui, oui, vous m’avez écrit 2 ou 3 lettres pour me persuader de ces choses,
caressantes ou menacgantes. Mlle X (1) était outrée de mes prétentions, et allait se
nommer etc. Et puis, a la 4¢, aprés avoir terminé votre série sur I'épisode du
restaurant, ceci aprés notre réconciliation, vous m’avez crié la vérité dans une 4°
lettre effroyable ! (Vous la recopierai !)

Non, Montherlant, je ne me crois pas unique, je suis unique ! Naturellement, il y a
des choses qui ne sont pas de mMOi (dans Les Jeunes Filles, ndir.), j& n’ai jamais visité
d’appartement avec vous (2), je ne vous ai jamais écrit ce p.s. indigne, qu’ Henriette
Charasson avait si justement relevé comme ne pouvant avoir été écrit par la méme
personne qui écrivait des choses si nobles et si pathétiques, etc. Mais il y a la une
unité de ton qui prouve que c’est moi.

Il'y a eu plusieurs femmes qui ont été comme moi vis-a-vis de vous : cela je n’en ai
jamais douté ; plusieurs femmes ont pu vous écrire des choses semblables, ou
parentes, mais pas les mémes choses, pas de la méme fagcon. Ce n’était pas
exactement le méme drame.

Quand au moment ou Les Jeunes Filles parurent dans la N.R.F, quelqu’un
m’écrivit : « M a sirement pensé a vous. Comment réagissez-vous ? » Je réagis en
disant modestement que je n’avais aucune raison de penser qu’il s’agit de moi, que
vous aviez bien d’autres correspondantes, que depuis 7 ou 8 ans, je n’avais plus de
relations avec vous.

Je relisais une de vos lettres a ce sujet (des correspondantes). Croyez-moi, il ne
s’agit pas de rien revendiquer ; je vous I'ai déja dit une fois. Il en est ici comme du
jugement de Salmon ; la vraie Andrée Hacquebaut est celle qui a souffert en lisant ce
livre, et qui s’est tue, non celles de vos amies qui s’y sont reconnues avec
complaisance.




Car je me suis tue, (et n’ai nullement poussé des cris d’orfraie), de longs mois,
n‘ayant aucun doute, rien que d’avoir ouvert et refermé ce livre. Puis, Henriette
Charasson, sans me consulter, avec les meilleures intentions du monde, mais bien
maladroitement, entendant la rumeur publiqgue me nommer, a Paris, donc m’insulter,
écrivit cet article pour assurer que je n’avais pu écrire toutes ces choses. Pourquoi
cette rumeur ? Et pourquoi toutes vos dénégations n’y ont-elles rien changé ?
Puisque les petits journaux continuent a imprimer mon nom. Pourquoi est-ce a moi
que Micromégas (3) s’adresse (et |la j'eus la grande faiblesse, voyant que le mal était
fait, que mon silence n’avait servi a rien, d’essayer de publier ce roman) pourquoi
Grasset n’eut-il jamais aucun doute, etc. Parce que ce ton était le mien, parce que,
méme récrites, c’étaient mes phrases, mes formules, mon accent, ma substance et
ma chair. Je vous ai cru sur parole quand, indigné de l'article Charasson, vous
m’écrivites pour me suggestionner : « Ce n’est pas vous » Mais je n’eus qu’a lire le
livre en plein pour ne plus pouvoir vous croire. C’est comme si vous me disiez : ce
panache est noir, et qu'il soit blanc.

Les épisodes, ce ne serait rien. Cela peut étre des coincidences! (quoique cela en
fasse beaucoup!): le concert (vous me disiez: « Je n’y suis pas allé depuis 10
ans!), le Songe, 'attente devant la porte, le flacon de parfum, etc. ’hétel sous mes
fenétres, les joueurs de boules, etc. Tout cela, encore, ne serait rien, et cela les gens
ne pouvaient pas le reconnaitre. Mais mon accent, si.

Surtout que les mémes phrases, (H. Charasson en relevait d’absolument
calquées), le méme accent, des formules identiques se retrouvaient dans Un seul
homme (4), publié et dans Inigo, inédit, mais qui avait trainé chez plusieurs éditeurs.
(Marcel Berger m’en avait écrit des choses pathétiques, émerveillé!), et 1a, les
mémes épisodes.

A quoi bon revenir sur tout cela ? Si je le pouvais, je vous croirais. Mais c’est
quelque chose comme la voix du sang. On reconnait sa propre substance spirituelle
a travers tous les travestissements. Peut-étre étes-vous de bonne foi finalement, et
vous y embrouillez-vous vous-méme ! Vous croyiez avoir brouillé les traces, mais
vous l'avez fait aussi naivement, si vous me permettez ce mot! qu’un petit enfant
placant un objet au milieu de la piéce pour jouer a cache-cache, et vous disant de le
chercher. Cela crevait les yeux ! Si ce n’était pas moi, enfin pour I'essentiel, pourquoi
m’avoir emprunté le début, le milieu et la fin, donc tout !

Et qu’importe, puisque jai accepté cela finalement, en chatiment de mes péchés,
vis-a-vis de vous et ceux vis-a-vis de Dieu! Mais je ne devais jamais relire les
Jeunes Filles, et il m’a bien fallu les relire. Or, vous voyez, chaque fois, c’est la méme
chose. C’est bien que c’est criant, que quelque chose de moi crie vers moi ! Ce n’est
nullement pour vous étre désagréable ni par vanité (!) puisque je ne songe qu’a le
cacher, le nier en public, quand sans cesse on m’en reparle.

Mais c’est assez fort, oui, pour me faire douter de votre amitié de jadis, quand
pourtant vous m’en avez donné tant de preuves ! « J'ai passé toute la journée sur
votre manuscrit... » Et je vous ai vu y passer toute une matinée a Bagatelle. Et je
vous revois m’apportant au concert des tas de lettres de recommandation, et vous
occupant de mon (...ill.), une gentillesse enfin si grande... Comment n’aurais-pas cru
chez vous a une sorte d’affection ?

Et je le répete, quoique ce fat, amitié ou seulement « pitié », gentillesse active et
compatissante, le but est également a votre honneur, et sans doute le plus beau
sentiment que vous ayez jamais donné, a moi et a celles que vous avez aidées ainsi.
Car dans I'amour, vous vous aimez vous-méme, et dans I'amitié ou la charité vous
donnez un sentiment absolument pur. Ou vous étiez mon ami, ou vous étiez
extrémement chevaleresque, ce qui est trés rare.



Ou je ne reconnais pas étre Andrée Hacquebaut, si vous avez voulu personnifier
en elle la-demoiselle-de-province-qui-écrit-au-romancier, c’'est que je n’ai jamais écrit
a un écrivain (sauf, je crois une fois a Morand, sur je ne sais quelle question, etil y a
3 ou 4 ans, a R. Dumay, « mon pays » et mon cadet de 20 ans!)

Je vous ai envoyé un article, sans un mot personnel. Et ne vous ai écrit
longuement que le jour ou je vous ai cru mon ami, et parce que vous me disiez :
« Vos lettres me touchent, m’intéressent, m’enrichissent. Ecrivez-moi tout ce qui sort
de vous... Il N’y a en moi nulle indifférence, méme si je ne réponds pas toujours,
etc. » ». Et vous me relanciez si, vous ayant offert mon dévouement, a base d’amour
et vous l'ayant vu refuser tel que je I'offrais, je m’étais retirée. Comme c’est agréable
d’étre prise pour une femme qui vous a cramponné pendant 5 ans !

Et je vous ai écrit deux ans, je crois, pas plus ; de janvier 26 date de votre premiére
lettre a notre rencontre a Alger en février 28. Nous n’avions jamais correspondu que
par quelques billets, d’ordre littéraire, a cause de cet article qui devait paraitre au
moment des Bestiaires.

Je n’arrive pas a me trouver ridicule en y repensant. J'étais digne de vous, car c’est
particulierement, « dans ce domaine femme-homme que comprendre, c’est égaler ».

Je n’étais pas jolie mais pas laide; je n’avais peut-étre pas encore beaucoup de
sex-appeal (et pourtant si puisque un cousin, depuis des années...!) N'étre pas
aimée d’'un homme qu’on aime, c’est un malheur, ce n’est pas une humiliation (5). Il
n’y a qu’'a s’en aller et c’est tout. Ce que jai fait.

Le vrai malheur a été dans cette consolation absurde d’un ami; moi non plus, je
n'avais pas que vous pour ami!! Un homme qui vous admirait et admire, d’ailleurs,
qui tenait cela (* la rumeur selon laquelle Montherlant était pédéraste, Ndir.) de Claude-Maurice
Robert etc. etc. (ndiIr : Claude-Maurice Robert qui vit en Afrique du Nord et qui éprouvera
pour Sandelion un amour platonique... et réciproque.)

Vous apprendrai-je quelque chose en vous disant qu’a Paris, vous passez pour
exclusivement pédéraste ? Je relisais cet article Rousseaux (6) : « Les Jeunes Filles,
le livre ou cet homme tenace a le plus longuement menti ». On comprend bien ce
qu’il veut dire. Mais je ne le crois pas.

Ouf, n’en parlons plus.

Notes :

(1) Alice Poirier (1900-1995), trés vraisemblablement. Lire sa correspondance avec Montherlant publiée sur le
site www.montherlant.be

(2) Elisabeth Zehrfuss (1907-2008), admiratrice de Montherlant, a visité avec lui des appartements pour
permettre a Montherlant de quitter la rue de Bourgogne et de s'’installer, en 1940, au 25 Quai Voltaire a Paris

(3) Revue littéraire des années 1930

(4) Un seul homme... Roman de Sandelion, publié aux Editions du Tambourin 1931, in-12 de 335 pp.

Il a été tiré 50 exemplaires sur alfa mousse des papeteries Navarre, dont 25 marqués de A a Z et 25 numérotés
de 1a25.

(5) Souligné en rouge par Montherlant.

(6) André Rousseaux est un écrivain et critique littéraire (1896-1973). Apres des études au lycée de Beauvais, il
prépare son doctorat en droit, puis s’oriente vers la littérature et le journalisme. Rédacteur a I'Action frangaise
(1918-1929) ou il signe ses billets « Orion », collaborateur régulier de la Revue Universelle (1926-1958), Candide
(1928-1940), Je suis partout (1931-1933). La période de I'entre-deux guerre est féconde en collaborations
diverses : Marseille-matin (1931-1932), La Revue de Paris (1929-1939) et Les Nouvelles littéraires (1939). Entré
au Figaro dans I'équipe de Pierre Brisson en 1929 comme rédacteur du feuilleton, il prend la reléeve d’Henri de
Régnier comme chroniqueur littéraire en 1936. Aux c6tés de journalistes comme d’André Thérive, André Billy ou
Paul Souday, il devient une figure emblématique du Figaro littéraire. 1l suit la rédaction du Figaro dans son exode
a Lyon en juin 1940 et lui reste fidéle apres la guerre. Pendant I'Occupation, il fait partie, avec Emmanuel Mounier
et Pierre Emmanuel, du groupe des écrivains résistants de Dieulefit. |l participe au Comité National des Ecrivains,
créé a linstigation d’Elsa Triolet. Il est I'auteur de nombreux ouvrages de critiques littéraires sur Péguy, la
littérature contemporaine ou classique, mais aussi d'essais. Rousseaux et Montherlant ne s’appréciaient pas.
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André Rousseaux et Georges Bernanos

(Je ne vous ai pas dit non plus que je fusse slre d’étre la personne a qui vous
aviez songé a léguer vos manuscrits. Je ne suis pas restée assez longtemps votre
amie pour cela ! Mais au temps ou je le fus, vous m’écriviez : « Comme si vous ne
devriez pas étre la premiére a écrire sur moi! Vous me connaissez mieux que
personne ». C’est a moi que vous demandiez conseil pour les coupures du Songe, et
vous aviez donc assez de confiance en moi pour me confier votre ceuvre. Et je vous
assure, jaime bien mieux que ce ne soit pas moi, car cela elt doublé mes regrets



d’avoir été si méchante et insultante. Mais alors, vous n’aviez pas de chance avec
ces femmes terribles. Si plusieurs vous ont ainsi aimé et donné confiance et se sont
retournées contre vous !)

En tous cas, si ce n’est pas moi, cela va me mettre a l'aise pour lui asséner des
éloges, a votre Andrée (Hacquebaut)! A cbté de Solange, qui n'est pas la page
blanche de Barrés ; blanche si I'on peut dire, car sa virginité ne lui pése pas bien
longtemps !

Oui, j’ai les Carnets que vous m’avez d’abord prétés, puis donnés généreusement,
quand je me fus donné la peine inouie d’y recopier ce qui me plaisait ! J'y ai marqué,
en les relisant, toutes les boutades, bien ou mal, sur les femmes et je me demande
si, au cas, que je suppose probable, ou vous n’auriez pas l'intention de les publier,
jamais en édition ordinaire, on ne pourrait pas en faire un chapitre du livre, ce qui en
corserait I'intérét, puisqu’on pourrait mettre : avec des inédits de Montherlant ?

A-t-on parlé, a propos des Jeunes Filles des Liaisons dangereuses ? Je voudrais le
savoir, mais de toute fagon, je voudrais faire le rapprochement, car il y a des choses
frappantes. Et rien que le titre !! (Je vois, j'écris cela bien plus tard) que vous faites
quelque part une allusion a Valmont, en disant que votre héros n'‘en a pas la
noirceur; c’est aussi ce que je voudrais dire : Costals est un roué bon enfant, etc.
mais pas partout. (7)

(Ci-dessous JS continue sa lettre des 29 et 30 aolt 1949 en citant des extraits d’'une ancienne
lettre de Montherlant qui lui a fait mal et sans doute datée du 13 juin 1936) :

« 13 juin (¢a pourrait étre, ¢a, signé Costals!): « Sans blague ! Vous ne voudriez
pas que je supprime ces 4 lettres, qui sont ce qu’il y a de mieux dans le livre (sic) a
cause de votre petite vie privée. Vous serez morte dans vingt ans, et le livre en vivra
deux cents. (Pas sar! moi. JS). Le bon a tirer est donné depuis vendredi, et qu’il ne le
serait pas, je ne changerai rien a mon livre, vous verrais-je vous tuer sous mes yeux.
Vous étes bien punie d’avoir été clabauder cette histoire de restaurant - (Je la trouvais
dréle et n’en avais aucune confusion. JS)-, ce que d’ailleurs jignorais, etc.

Moi, je garde ma vie secrete quand j’y tiens. (Je n’y tenais pas du tout ! JS).

Méme vous, je vous ai tenue secréte et c’est vous qui vous étes signalée en 1936
par des cris d’orfraie. (Non, encore une fois je me suis tue tant que la rumeur publique ne rendait pas ce
silence inutile. JS.). Et puis, j'ai assez prévenu, publiquement, en 36, que les gens qui ne
veulent pas se retrouver dans les romans n'ont qu’a ne pas fréquenter les
romanciers. (Oui, mais vous n’en aviez pas prévenu aux années 28-30, quand vous me disiez sans cesse de
vous écrire tout ce que je pensais et sentais. JS.)

Jarréte ici ce document, lettre de mégalomane, me dit quelqu’un a qui je la
montrai !! Mais vous voyez bien que ce n’était pas la peine de me raconter tant
d’histoires, de faire intervenir publiquement la soi-disant VRAIE Andrée, etc. etc. et
utiliser cet épisode aprés notre réconciliation. C’était une nouvelle trahison. Je ne
répondis jamais a cette lettre qui contient des invitations a un nouveau déjeuner
(toujours la charpie aprés la blessure !!) et sdre cette fois qu’il n’y avait pas de vraie
réconciliation possible. I n’'y en aurait jamais eu malgré vos démarches
professionnelles quand j'étais chez Elzevir — sans ma conversion de 43 et I'élément
réellement nouveau qui est entré alors dans tous mes sentiments. Aprés ¢a, si vous
ne croyez pas en Dieu !

Jamais la femme pure en moi n’eit accepté tout cela ni pu faire avec vous une paix
entiére. Je vous ai déja tant dit tout cela! Mais quand vous me re-racontez des
histoires comme si je pouvais vraiment étre dupe ... J.S

Note (7) : lignes soulignées en rouge par Montherlant.



ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant mercredi 31 aolt 1949

Cher M. j'ai eu un moment d’angoisse en voyant votre envoi. J’ai cru que vous me
communiquiez un article d’'une autre personne, et comme elle disait a peu prés
exactement ce que je pense dire...

Mais c’est vous qui commencez a écrire mon livre, c’est épatant ! Oui, je voulais
commencer par quelque chose comme: Il y a un malentendu entre M. et les
femmes, ou M. et le public au sujet des femmes. (1)

(Je ne sais ce qu’a ma chatte, elle vient se coucher sur le flanc sur ma page, en
miaulant comme si elle avait mal. Je ne peux pas I'enlever ! Quel poison ! Faire tuer
ses petits chats, la consoler pendant 3 jours, etc. Qui m’en délivrera ?!) Vous en étes
tout de méme un peu responsable, tout le bien que vous pouvez dire de telle ou telle
héroine des Jeunes Filles n’empéche pas que, dans le roman, elles sont ridiculisées,
etc. Ce qui ressort de tout cela, c’est que toutes les attaques de votre ceuvre contre
la femme vont a la femme qui diminue ou risque de diminuer ’lhomme. Ce n’est pas a
la femme en soi que vous en avez, mais a la femme ennemie de 'homme, ou
ennemie possible spirituelle.

Pour le reste, tout ce que vous dites ressort de vos livres, pour les lecteurs de
bonne foi. Je sens qu’il y a mille choses a dire. Mais je ne pense pas toujours comme
vous ! Ni sur le couple amitié-désir, ni sur le mariage ; il y a évidemment dans votre
idée de la femme quelque chose de trés limité ; on peut en avoir une idée plus haute.
(Pourtant sur la Jeune Fille, au début du Songe, il y a de trés belles choses.)

Je suis un peu abrutie d’avoir tant relu, pris des notes, réuni tout un dossier. Cela
m’a remise en face de choses bien diverses, de lettres jolies et charmantes, d’autres
qui I'étaient moins ! Il me semble tous ces jours que j'en ai oublié de vivre. (Je ne me
suis méme pas apergue du passage de Radio-livres!) Il faut que je respire un peu,
avant de me jeter la-dedans. Je me sens assez pleine d’entrain, mais ne sais par ou
commencer. Je vois une classification un peu différente. Je mettrai Dominique (2)
dans Les Jeunes Filles. Ce sont les J.F qui dominent, il y en a de tous les genres !
(Ma chatte est possédée, impossible d’écrire !)

Mais je savais trés bien votre évolution : les sportives, les Espagnoles, d’autant que
jai retrouvé des notes de vous a ce sujet, communiquées au temps d’un projet
d’article. J'ai, page par page, glané, je crois, a peu prés tout.

Jeudi 1°" septembre 49 : la lettre de JS se poursuit...attachée a la précédente.

Non, je n'avais pas tout glané, il s’en faut. C’est un peu effrayant de voir tant de
matiére peu a peu s’agglomérer, parce que justement toute votre ceuvre étant
sensible (du moins depuis une certaine date) et les femmes, I'amour, ou I'affection, y
tenant tant de place, on ne peut parler des unes sans toucher au reste. Je me suis
jetée dans les J.F, gu’autant dire, je n’avais jamais lues, ce qui fut en leur temps mon
grand tort. Mais je suis comme vous : je fuis les choses désagréables comme on va
chez le dentiste, ou comme j’irai me confesser aprés-demain, apreés... bref. En méme
temps, je sais tout par cceur, et pour cause. J'aurais tant de choses a vous dire
encore sur ce point que justement je n’écris rien. Mais en relisant d’autres choses,
ailleurs, si touchantes et si vraies, je sens que je pourrais faire un beau livre, un livre
impartial tout en étant personnel. Je crois que je vous connais encore mieux que
personne, et que c’est justement pourquoi c’est moi qui dois écrire ce livre. Ce sera
la revanche d’Andrée Hacquebaut. Elle en a bien d’autres, seraient-ce que



physiques ! Quand je pense a ce que vous dites du corps des plus de 50 ans et
que...

Je m’excuse encore pour ma chatte, vraiment crampon, ces jours, comme une
femme, diriez-vous (et c’est symbolique : elle se couche sur mon livre ou ma feuille,
le matou ne répond pas a son appel, semble-t-il.) Je n’y puis rien ! En attendant, j’ai 3
chats a soigner, le mien, et la mére et le fils chez ma voisine. La fille vient mais
finalement ils sont tout le temps chez moi, n’aimant pas la solitude, eux non plus !

Votre,
JS

Je voudrais que, a l'occasion, (j'ai du travail sur la planche et cela ne presse pas),
vous me disiez :

1°) Ou Alban se rappelle la petite grappe donnée par sa mére ? Bestiaires, mais ne
retrouve pas facilement.

2°) Qu'avez-vous réuni dans « Sur les femmes » ? (3)

3°) Je l'ai oublié ! Cela me reviendra.

Je pense que tout de méme vous n’aurez pas le toupet de me reprocher mes petits
bouts de papier, quand je fais un effort pour écrire, et que je ne m’occupe que de
vous du matin au soir, tout en faisant des rideaux pour ma S. a M. avec mon voile de
1 communion, détail sordide trés Andrée Hacquebaut.

Non, dés qu’il s’agit d’écrire un livre sur vous, ¢a va ! 6 homme de lettres.

Je voulais seulement vous dire (je dialogue sans cesse avec vous et ne jette pas ici
le centiéme de ce dialogue-monologue. J'avais toujours trouvé les J.F. — toute la
série - | un ouvrage odieux, et que je pensais le dire avec des formes tout en exaltant
le reste. Eh bien, a le relire sans passion, sans retour sur moi-méme (qui ne suis plus
blessée, ou a peine, surtout, je crois, parce que depuis la mort de ma mére, rien ne
me blesse plus sérieusement. Si je puis encore avoir des bonheurs intenses aupres
d’'un étre aimé, vous n’en doutez pas) a le relire, j'y trouve tant de beautés, oui. En ce
moment, le chapitre sur Mme Dandillot réveillant sa fille, c’est beau, c’est émouvant.
Combien d’hommes sentiraient ainsi 'amour maternel ?

Au fait, j'y suis! Voila ma troisieme question: je voulais vous redemander
'expression pour dire ¢a, que vous sentiez 'amour maternel. || me semble que ce
n’était pas ce mot-la ?

Et au milieu, ce « cochon qui chasse l'isard dans I'Atlas ». J'ai été prise d’un fou
rire maladif, toute seule. Et je commence a penser que, oui, c’est un libre objectif,
réaliste, que la vie, c’est ce mélange. Ce que je reproche a ce livre, c’est tout de
méme le ton caustique pour parler de choses graves, quoique je commence a trés
bien comprendre pourquoi vous I'avez voulu. Mais enfin, ce que je déteste parfois en
vous, c’est ce ton caustique et cette trivialité dans certains sujets, votre propension
au mensonge, 6 homme ulysséen ! (a quel point vous I'étes | mais dans la conduite
de vos affaires, je trouve cela tres bien) et votre fagon désinvolte de corrompre de
jeunes étres. Jamais varié la-dessus. J’ai bien le droit moi aussi de ne pas aimer des
choses en vous !

Peut-étre faut-il réellement vous connaitre en dehors de vos livres, vous connaitre
trés profond, pour voir votre ceuvre sous son jour véritable. Vous étes bien incapable

de choses pas bien, réellement un homme méconnu, comme le disait Mavit (Y)
(illisible).

Notes : (1) Souligné en rouge par Montherlant
(2) Dominique, héroine du Songe, roman de Montherlant
(3)Sur les femmes, essai de Montherlant, Sagittaire, Marseille 1942, 93 p., 2 dessins de Henri Matisse, 7
textes, dont une préface inédite rédigée en 1937 pour la traduction frangaise du Journal des années 1908-10
de Tolstoi].éd. originale et tirage limité a 14 + 86 + 18 + 16 + 1366 exemplaires numérotés.
2e éd. : Palimugre, Sceaux 1946, 91 p. (tirage limité a 5 + 20 + 975 + 25 exemplaires numérotés).



3e éd. augm. : Jean-Jacques Pauvert, Paris 1958, 155 p. [éd. reliée, avec 2 textes supplémentaires] (tirage
limité & 30 + 4970 exemplaires numérotés).cf. Essais critiques (1995/A117). trad. all. : Uber die Frauen, coll.
“Die kleine Kiepe”, Kiepenheuer u. Witsch, Kéln 1960, 131 p., trad. Max Hélzer (2e éd. : Deutsche Buch-
Gemeinschaft, Berlin-Darmstadt 1968, 131 p., dessins de Nanna Reinhardt).

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Thoissey,
vendredi 16 sept 49

(En téte de cette lettre, cet ordre de JS : Lisez au moins ces 2 premiers feuillets !!)

(NdIr : Montherlant a écrit au-dessus de cette lettre les mots Non recu. Alors que la lettre est classée dans celles
de Sandelion datées de 1949 ! Sans doute avait-il décidé de ne pas y répondre, vu la fin de cette lettre fort peu
gentille.)

Cher M. Je deviens moi aussi paresseuse pour écrire ; je crois que cela fait partie
de cette lassitude de vivre qui est la mienne depuis la mort de maman. Je vis quand
méme, parce que physiquement en forme, malgré mes petits bobos nerveux, et
chaque jour une vague espérance, absurde, de sortir de cette monotonie. Mais si je
me laissais aller, je serais toujours hors de chez moi, ou je rentre avec l'impression
du temps perdu ce qui ne m'empéche pas de ressortir a la recherche d'une
compagnie humaine ! Car mes locataires m’encombrent et c’est tout, et ma chatte
n’'est pas suffisante, quoique crampon (en ce moment j l'ai sur les genoux, elle ne
guette que mon immobilité.)

Je n’écris jamais le matin, toujours dévorée d’occupations ; ce matin exceptionnel,
je prends la plume en votre honneur ! Je vous avais cependant noirci les pages ci-
jointes chaque fois que I'on revient sur ce sujet, mais qu’il soit bien entendu que, quoi
qu’il en soit, je n’ai aucune amertume. Je m’en tiens avec reconnaissance, a tout ce
que vous avez fait pour moi, avant et depuis. Nous reparlerons de ma dette cet
hiver ! (J’entends vaguement a la radio, mon poste marchant un mois sur quatre,
gu’ils sont en train de chambarder les monnaies, l'or, etc. En tous cas, il avait un peu
remonté ; vu par hasard aussi que le louis valait 600.)

Je vous réponds page 8 de la fameuse lettre quant aux « Carnets » et vous y pose
une question.

Bien que trés dispersée ces temps, par les vacances, quand méme, des allées et
venues, des courses, et répugnant certains jours a toute besogne littéraire, je me
suis cramponnée a cet essai (Montherlant et les femmes) et jai travaillé, compilé,
compulsé. Hier, jai déblayé ce qui me restait d’articles a revoir ; il y a de quoi faire un
livre substantiel, certes ! Je suis débordée par la matiére, et vous savez ce qu’il en
est quand on est attelé a un travail de ce genre, tout ce qu’on lit vous suggére des
additions, des rapprochements ; ce pourrait étre infini. Il faut que je me limite, tout de
méme.

(Je lisais ces jours une vie de Mérédith (1). Il y a la des choses sur son mariage, le
mariage de l'artiste, intéressantes.)

Et que je me jette dans la rédaction et C’est terrible de cerner tout cela, de lui
donner forme. Je suis toujours trés « inspirée » par certaines choses. Je pense
toujours du mal des Jeunes Filles, mais je dis du bien de vous ?! Je ferai état de la
presse anglaise. Enfin, soyez tranquille. Le tout, oui, est de me mettre a écrire cela,
et je renacle.

En méme temps, j'aimerais bien en finir pour me remettre a ce petit roman, au cas
ou ¢a ne marcherait pas pratiquement, car je ne suis absolument pas rassurée. (2)



Je verrais trés bien un petit livre joliment présenté, enfin avec une publication plus
« public » que littéraire, vous voyez cela ? avec une téte de femme sur la couverture,
par exemple.

J’ai dit a Fouras (3) qui me publie deux petites choses dans sa revue, que vous
m’aviez promis de lui envoyer une page a votre retour. Merci pour lui! Il sera trés
fier. C’est un gentil Méridional, et elle aussi ! lls vous plairaient.

Au revoir ! Dieu vous entende... pour les millions !
A vous,
JS.

J'espére que vous avez passé de belles journées en Espagne. Les a-t-on bien
« descendus » ?! (Je crains que ce trait d’esprit ne soit perdu pour vous !)

J'ouvre un hebdo et japprends la mort de Frédéric Lefevre (3). Que de choses liées
a ce nom ! Curieux personnage que je n’ai qu’entrevu une minute I'an dernier. Et je
relisais hier son « Heure avec vous », celle au moment des Fontaines (du désir). (4)

Je suis entrée avant-hier dans ma 51°™¢ année. Et je dois dire que n’était ma
tristesse chronique, je porterais légérement ce % siécle. Je ne puis m’empécher de
sourire a toutes ces pages, ou vous accablez les quinquagénaires femelles et les
comparez a leur désavantage aux males ! Et moi (sans parler de moi), qui ai gardé
un corps de jeune fille (en mieux parce que moins maigre!), je vois toutes mes
amies, méme les meres, restées infiniment mieux que les hommes qui deviennent
énormes, avec des ventres! (Je ne dis pas ¢a pour vous, qui étes plutbt épaissi
qgu'obése ! quoique M. J.J. Gautier dise que vous ressemblez a une tonne (sic) et a
un boucher de la Vilette (re-sic). Quand je relis ces horreurs sur Andrée Hacquebaut,
jai envie de vous dire des méchancetés, tout de méme !!! (5)

Notes :

(1) George Meredith (né le 12 février 1828 a Portsmouth et mort le 18 mai 1909 a Dorking) est un poéte et
romancier britannique. Fils unique d'un tailleur de la marine, il devient orphelin de mére a I'age de 5 ans. |l
poursuit ses études secondaires (1842-1844) en Allemagne, a Neuwied, prés de Cologne. || commence a écrire
des lors qu'il est employé chez un avocat de Londres et se marie en 1849 avec la fille de I'écrivain satirique
Thomas Love Peacock, Mary Ellen Nicholls, veuve de sept ans son ainée. Dans les années 1850, il publie des
vers qui le font connaitre, puis deux divertissements semi-parodiques, Shagpat rasé (1855) et Farina (1857).
L'infidélité de sa femme avec le peintre Henry Wallis en 1857 est a l'origine de son premier grand roman,
L'Epreuve de Richard Feverel (1859). Suit en 1860 Evan Harrington évoquant son adolescence. La méme année,
il devient lecteur chez I'éditeur Chapman and Hall tandis qu'il tient une chronique politique dans le Ipswich
Journal. Un an aprés, en 1861, sa femme meurt, ce qui lui donne I'occasion de revenir sur ses amours trahis
dans un recueil de poémes intitulé L'’Amour Moderne (1862). Il se remarie en 1864 avec Marie Vulliamy, mariage
heureux cette fois-ci. La méme année, il publie Sandra Belloni (d'abord titré Emilia en Angleterre) et, en 1865,
Rhoda Fleming. En 18686, il part en ltalie comme correspondant de guerre, envoyé par The Morning Post. A son
retour en 1868, il s'installe définitivement dans le Surrey, a Box Hill, ou il écrit de nombreux poémes et rédige ses
ceuvres les plus importantes : Les Aventures de Harry Richmond (1871), La Carriere de Beauchamp (1876), Le
Cas du général Ople et de Lady Camper (1877), L'Egoiste (1879), Les Comédiens tragiques (1880), Diane de la
croisée des chemins (1885)




Georges Meredith (1828-1909)

(2) Souligné en rouge par Montherlant.

(3) Frédéric Lefévre, né le 7 mai 1889 a 1zé et mort a Paris le 11 septembre 1949, est un romancier, essayiste et
critique littéraire frangais. Fils de hongreur-rebouteux, Frédéric Lefévre a participé, avec Maurice Martin du Gard
et Jacques Guenne, a la fondation des Nouvelles Littéraires en octobre 1922. |l sera rédacteur en chef de cet
hebdomadaire consacré a la littérature, de 1922 a 1949. C'est dans ces pages qu'il publia sa chronique « Une
Heure avec... », forme nouvelle de la critique littéraire (reprenant ainsi l'idée de Jules Huret). Il inaugure le 25
novembre 1922 sa fameuse rubrique « Une heure avec... » en interrogeant le romancier Pierre Mille. Réfugié
pendant la guerre, en Auvergne, au Vernet la Varenne.

(1889-1949)

(4) Aux Fontaines du désir, essai de Montherlant, publié en 1927 : premier volet de la trilogie "Les voyageurs
traqués". - Réunit les textes "Syncrétisme et alternance" (écrit en 1927), "La mort de Pérégrinos" (1921-1926),
"Barrés s'éloigne" (1923-1925) et "Sans reméde" (1924-1927).

(5) La derniére phrase de la lettre de JS a M est trés méchante. On comprend que M ait inscrit au-dessus de la
lettre « Pas regu », afin de ne pas répondre a la lettre. JS ne digérait pas de se voir dans le portrait d’Andrée
Hacquebaut, héroine des Jeunes Filles, roman en 4 tomes de Montherlant et publié de 1936 a 1939.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Vendredi 23 sept 1949

Cher M, hier jai feuilleté a la gare de Perrache, a Lyon, un n° de conférencier, qui
contenait une conférence de Jules Roy sur ce théme : La jeune fille chez Giraudoux
et chez Montherlant.

(Paralléle bien artificiel, il me semble. Je ne vois pas bien I'intérét d’'une semblable
comparaison, enfin...) Naturellement, on vous éreintait ; jai eu envie d’acheter ¢a
quand méme pour ajouter & mes documents, et puis 40" pour lire surtout des



citations, ga m’a paru cher et je me suis rabattue sur un journal de modes (moi qui
n’en achete jamais !)

Mais on y signalait aussi I'éreintement de S. de Beauvoir (1), qui vous laisse en
morceaux, parait-il, voire en bouillie et comme en méme temps, j'ai envie de lire son
Deuxiéme Sexe (le 1°" volume paru, au moins que je voyais partout), je me suis
demandé si vous n’auriez pas, ou ne pourriez pas avoir facilement, parce que vos
accointances chez Gallimard, le bouquin (si vous l'aviez, il me suffirait que vous me
le prétiez), et ne pourriez pas me préter, (et cela aussi), le texte sur vous qui doit étre
dans le 2°tome et sans doute seulement paru aux T.M.

Le second, c’est pour pouvoir mieux vous défendre ! Car si méme moi je trouve
bien des pages indéfendables dans Les Jeunes Filles, je fais, vous connaissant,
sans cesse la superposition du vrai vous a ce Costals qui est votre charge.

Mon sujet n'est pas uniquement les femmes dans I'ceuvre de M, mais M. et les
femmes. Donc je peux parler de M. privé, du moins le peu que j'en connais. Ce qui
rend ce livre insoutenable (les J.F, ndir.), c’'est qu’il y a une tricherie a la base,
tricherie du romancier, évidemment, mais ici... Enfin, jexpliquerai cela dans le livre.

Le volume, je pense que je devrais le lire quand méme, nullement par curiosité
malsaine ! Mais parce qu’on ne peut guére dédaigner cela malgré tout et qu’il faut le
connaitre, quand on se méle soi-méme d’aborder peu ou prou, (certes pas avec cette
pesanteur philosophique et scientifique !), la question homme-femme.

Mais je vous en prie, ne vous en inquiétez pas, si vous ne pouvez l'avoir
facilement. Je tacherai toujours de I'avoir cet hiver, de le lire avant de finir ¢a. Cela
me plairait seulement de I'avoir plus tét si possible, voila tout. (On ne peut plus
acheter de livres, vraiment, surtout chez Gallimard! Mais méme Stock et Plon a
présent, c’est 350 le moindre bouquin !)

Cette histoire de sexes, des hermaphrodites spirituels, les matériels n’existent pas,
ce n'est pas la méme chose que les androgynes, et je lis ¢a ce jour dans le Figaro !
C’est assez passionnant tout de méme. Mon travail m’a fait relire, a cause d’Andrée
H et de celles que mon amie Marguerite Grepon (2) appelle les « dépassantes », ou
les réincarnations de Lilith, la premiére femme, I'égale d’Adam (selon la légende !)
l'ouvrage d’icelle (Grepon). Pour une introduction a une histoire de I'amour, qui est
d’'une intelligence inouie, malheureusement trop riche, touffu, diffus, embétant, mais
bien des choses vous y intéresseraient. Elle cite des choses de Maranon (2) que
javais a peine remarquées a la premiére lecture et vraiment curieuses, c’est
'évolution de la sexualité. La féminité est une étape intermédiaire entre
'adolescence et la virilité. La virilité est une étape terminale dans I'évolution sexuelle.

Tout homme, pour cesser d’étre un enfant et pour devenir un homme doit donc
passer par une phase de féminité plus ou moins marquée. Toute femme, si son cycle
vital s’accomplit entierement, voit a la fin de son évolution, sa féminité s’affaiblir, etc.
(cela est connu) ; seulement la maternité intervient, etc. Mais sur les femmes de
notre race, elle explique trés bien notre tendance a une certaine virilité de l'esprit.
Tout ce texte est passionnant. « La féminité, phase intermédiaire, porte une essence
d’éternelle jeunesse, etc. » Et 'homme au dernier stade de I'évolution ne peut plus
se dépasser, il a bouclé la boucle, si jose dire !!

Rassurez-vous, je ne déborderai pas a ce point mon sujet! Mais cela me fait
m’intéresser un peu plus a ces histoires qui sont tout de méme si importantes. Je me
suis jetée a I'eau et écrit tout le début, enfin des « Enfances » a Dominique (presque
finie, macére dans Le Songe. Jen suis aux sportives des Olympiques. Tout de
méme, non, vous n'avez pas parlé des jeunes filles que dans Les Jeunes Filles. Il y a
dans Le Songe, ce bel hymne a la jeune fille. On est injuste. Moi je veux étre juste et
voir le bien plus que le mal.

Votre J.S



Notes : (1) Lire « Montherlant ou le pain du dégolt » par Simone de Beauvoir, article 63 sur le site
www.montherlant.be. Ou http://www.montherlant.be/article-063-debeauvoir.html Simone de Beauvoir (de son
nom complet Simone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir), née le 9 janvier 1908 a Paris et morte le
14 avril 1986 a Paris, est une philosophe, romanciére, épistoliere, mémorialiste et essayiste francgaise. Elle a
partagé la vie du philosophe Jean-Paul Sartre. Leurs philosophies, bien que trés proches, ne sauraient étre
confondues. Simone de Beauvoir est une théoricienne importante du féminisme, et a participé au mouvement de
libération des femmes dans les années 1970.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

(2) Marguerite Grépon (1897-1980), femme de lettres et poete. Peut-étre restera-t-elle dans I'histoire littéraire
pour avoir fondé une revue, Ariane, qui langa Minou Drouet en 1954, et pour avoir créé un Prix du Journal intime,
qui fut décerné chaque année de 1957 a 1970. Elle a tenu toute sa vie un journal (extraits publiés en trois
volumes chez Subervie de 1960 a 1966), et pratiqué une poésie pleine de saveur, proche de la vie.

Marguerite Grépon (1897-1980)

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 26 septembre 1949

Je regois votre mot, qui me montre que vous poursuivez toujours ce projet, ce dont
je doutais un peu n’ayant rien regu de vous depuis bien avant mon départ pour le
Midi (aolt) ou jai passé quelques temps a voir des corridas, et me suis amusé
beaucoup. Je ne connais pas la conférence de M. Roy, mais I’Argus m’a envoyé
I'étude de M™¢ de Beauvoir. Je n’ai pas souvenir de ce qu’elle dit, mais cela m’avait
paru assez intéressant. Je la joins. Mais je ne vous conseille pas du tout d’en faire
état.



Pourquoi, vous, qui navez pas la situation que vous meéritez, parce que vous
n'avez pas vécu dans les cercles a la mode, collaboreriez-vous a la publicité de M™®
de B., qui est scandaleusement trop connue, parce qu’elle est dans le ton ?

Vous n’étes pas entiérement vierge d’'une certaine complaisance pour les gens et
choses d’actualité, et toute la littérature dite. Je vous assure que, pour quelqu’un qui
vit vraiment, tous ces traités sur 'amour, cet air scientifique qu’'on leur donne, ces
prétentions, ce fumet équivoque qu’a toute force on y met, cela a quelque chose de
ridicule, de frelaté, qui sent l'aigre : cela est fait dans le cabinet* ou au café, et en
garde l'odeur ; (*faurais pu écrire : aux cabinets). Cela est, surtout primaire, comme
a peu pres tout ce qu’on produit aujourd’hui.

Les Francgais connaissent trés mal la vie, et la détestent, et détestent ceux gu'ils
flairent qui la connaissent mieux qu’eux. La cuistrerie, depuis le Moyen-Age, a pris
chez nous les formes les plus diverses, mais elle reste toujours la. Je reste toujours
convaincu du succés matériel de ce petit livre, dont jespére surtout qu’il vous
dépannera un peu, et vous permettra de poursuivre une ceuvre d’imagination,
strement plus importante que lui. A vous,

M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant  Mardi 27 septembre 1949

Cher M. Merci de votre gentil mot. Mais que me dites-vous, que je ne vous ai pas
écrit ? Avant ce dernier billet du 24, si 'on peut dire ! Mes billets ont toujours au
moins 3 pages. Je vous ai envoyé un long message le 17, contenant plusieurs pages
de répliques au sujet de ce débat éternel : Andrée Hacquebaut, etc. Nouvelle mise
au point de ma part, en réponse a la lettre que vous m’écriviez la veille de votre
départ, vers le 24 aodt : C’est inoui, vous vous croyez I'Unique etc. Je vous y disais
aussi ce début, je ne l'avais pas envoyé puisque vous partiez, et je venais de vous
écrire. Oh ! votre mémoire quelques petites méchancetés, a propos de mes 50 ans
(le 14) et des hérésies que vous écrivez sur les femmes de cet age, alors que ce
sont les hommes qui deviennent hideux, etc. (Méchancetés blagueuses en échange
de vos rosseries, etc. etc.) (1)

Je serais ennuyée que vous ne l'ayez pas regue, mais je le crains car je vous
posais 2 ou 3 questions relatives au livre et comme vous n’y faites aucune allusion.
Je vous demandais, je crois, si la critique frangaise avait parlé, au moment des J.F,
des « Liaisons dangereuses » ? (2) Je les avais relues et il y avait des
rapprochements séduisants. Quelque part d’ailleurs, je l'ai lu depuis je ne sais ou,
chez vous. Vous parlez de Valmont a peu prés dans le sens ou je voulais le faire. Je
pensais aussi que Costals est un roué bon enfant, si 'on veut, malgré les énormités
indéfendables, certaines, que vous lui prétez. Ce qu’il y a dans ces pages de S. de
Beauvoir, c’est qu’elle prend tout terriblement au sérieux ; il me semble qu’on ne fait
pas état assez de votre humour, tout de méme visible dans un tas de citations,
gu’elle prend pour argent comptant. Vos boutades sont d’'un homme exaspéré bien
plus que cruel, en somme ; mais je le répete, je crois qu’il faut vous connaitre un peu
pour superposer chaque fois votre vrai moi a ces choses.

Non, je ne vous ai demandé cela qu'a titre documentaire et nullement dans
l'intention d’en faire état. Mais il y a 2 ou 3 choses ou forcément jaurais I'air de parler
d’aprés elle, et il vaut mieux que je l‘aie lue.

C’est agacgant de lire ce qu’on écrit sur vous, parce qu’on est souvent obligé de dire
la méme chose, mais mon propos est différent, et d’abord j'étudie vos héroines en



soi, sans parti-pris, alors que Simone de Beauvoir, par exemple, cherche dans toutes
ses citations a appuyer son point de vue, et juge du point de vue existentialiste. (Je
trouve cela d’ailleurs moins abscons que je ne pensais, et méme relativement
« facile »).

Que jabandonne mon projet ! Taisez-vous ! Quand je ne le ferais pas pour essayer
de me sortir un peu du pétrin matériel, (oui dans le présent). Je ne suis pas tellement
mal, avec le peu de besoins que jai ici... Et cependant ces jours, ¢ga m’effraie un peu
de dépenser... Et c’est cette insécurité pour dans quelques mois, quand, etc.

Je le ferais parce que cela m’intéresse... Et en méme temps, une paresse.
Certainement la pauvreté est pour moi une chose salutaire, me mettant I'épée aux
reins. Sans elle, jaurais encore bien moins travaillé. J'aimais la vie avec un caractére
accommodant ; je me serais enchantée de riens, de flaneries... Dieu fait bien ce qu'il
fait !

Il faudra vous rendre cet article Beauvoir, n'est-ce pas ? Mais laissez-le-moi
quelque temps. Je voudrais finir ce ftravail vite, vite, (3) mais je suis souvent
empéchée, malgré ma vie en apparence solitaire et unie.

Non, ne me croyez pas en admiration devant Mme de Beauvoir (quoique je n’ai
rien, non plus, contre elle, qui, mon Dieu, rend I'existentialisme aimable, avec sa jolie
figure intelligente, alors que Sartre est bien laid ! (Que serait-elle sans lui ? Voila...)
La femme est une « seconde », un reflet. Moi je le dis. Personnellement, je me serais
faite une personnalité toute seule, sans doute, mais j'ai été réellement fécondée par
vous d’abord, puis par G. Non en vous imitant, en vous prenant des choses, mais par
certains remous en moi, qui ont créé de la vie, des réactions, de la « crise » comme
vous dites).

Cet article m’intéresse et me suggére des choses. Il est plein d’erreurs.

La réponse au sujet des Liaisons dangereuses ne presse pas beaucoup ; je ferai
sans doute ce rapprochement de toutes fagons, mais si on I'a déja fait, il faudrait que
je le s...usse.

Je crois que je vous demandais aussi si on ne pourrait pas faire un chapitre du livre
rien qu’avec les boutades de vos Carnets, au cas ou vous n’auriez pas l'intention de
les reprendre jamais dans une édition ordinaire. (4)

Merci encore de m’encourager et de me faire espérer quelques succes. Je ne suis
pas toujours trés rassurée et ne voudrais pas avoir laché la proie (du petit roman
idiot) pour 'ombre de ce travail qui m’intéresse bien autrement !

Votre,
JS

Ce Nahon (5) qui avait fait une analyse graphologique de vous fort intéressante et
que vous avez refusé obstinément de lire, me demande la permission de faire
reproduire quelques lignes de vous, dans une lettre a moi, (6), qu’il me retourne de la
part d’'une amie graphologue amateur a qui je I'avais prétée. Elles sont absolument
anodines et je ne vois pas de raison de le lui interdire. (Il n’est pas question du
destinataire). (Pas reproduire dans un quotidien marseillais ou il fait une chronique.
Mais je préfere vous le dire.)

J’ai retrouvé dans vos poémes ces mémes bonheurs d’expression et délicatesse
et sensibilité qu’autrefois. Mais aussi, il me semble, une certaine facilité que je vous
ai toujours, je crois, reprochée a vous, Month.

Je lui ferai, moi, a ce Nahon, le plaisir de le citer dans mon livre ; il vous appelle
l'aigle & mille tétes. Je trouve cela flatteur.

Quant a M'® de Beauvoir, ce ne sera pas pour lui faire de la publicité que je la
citerai, si je le fais. Vous savez bien qu’elle n’a pas besoin de moi pour cela ! Mais il y
a quand méme quelques points que je voudrais réfuter (s'il y en a beaucoup ou je
suis d’accord avec elle, certaines remarques trés justes que je voulais faire.) Mais il y




a ¢a et la, de véritables contre-sens dans linterprétation de certains textes, il me
semble. (Entendu hier soir a la radio, mais pas écouté, un reportage sur Saint
Léonard (7) dans le Limousin, et le Saint ( ?) lui-méme ! Saviez-vous que ¢a
existait ?

Je suis contente que vous vous soyez amusé en Espagne. Ma vie austére me
laisse sans envie, d’autant plus que jai la flemme pour bouger. Mais Paris me

dédommagera.

Notes :

(1) Texte biffé par Montherlant

(2) Texte biffé par Montherlant

(3) Texte souligné par Montherlant

(4) Texte souligné par Montherlant

(5) Psychologue, philosophe et graphologue, Alfred Nahon (1911-1990), toulonnais mais résidant a Lausanne,
se joint en 1953 a l'un des premiers groupe frangais s'intéressant aux OVNI, la Commission Internationale
Ouranos, avec l'écrivain de science-fiction Jimmy Guieu, le journaliste Charles Garreau, I'astronome amateur
Raymond Veillith entre autres. Il a exposé trés tét son opinion que les soucoupes volantes sont interplanétaires et
que ces visites ont quelque chose a voir avec les essais d'armes nucléaires. Il fonde I'Association Mondiale
Interplanétaire qui essaiera sans succés d'engager le pseudo contacté Adamski dans son mouvement. Jusqu'en
1970, il est I'éditeur du bulletin ufologique Le Courrier Interplanétaire de I'Association Mondiale Interplanétaire
dont Marc Thirouin est le président pour la section frangaise. Il est I'auteur de plusieurs livres dont "La Lune et
ses défis a la science" qui défend la thése d'une présence extraterrestres sur la lune et "Les Extra-Terrestres et
les mutations mondiales de I'ere du verseau."

(6)Texte biffé par Montherlant qui ne veut rien entendre d’'une analyse de son écriture.

(7) La Commune de Saint-Léonard est celle que Montherlant a choisie pour y domicilier son héroine Andrée
Hacquebaut dans Les Jeunes Filles.

i e\
Alfred Nahon (1911-1990) Graphologue
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant vendredi
(30 septembre 1949 ?)

Cher M, n’allez-vous pas me trouver sans géne ? Je voudrais vous demander le
petit service suivant. Je prends une trés vive envie de vos fles de la félicité (1), que je
trouve chez un bouquiniste, (10 bis Av de la Grande Armée), catalogue regu ce
matin, a 300 *. C’est un marchand cher, et je ne sais pas si ¢a les vaut. (C'est
I'originale, mais il n’y a pas eu d’autre tirage, que je sache ? Et je croyais méme que
cela n‘avait été qu’une édition de luxe ou "2 luxe, mais c’est sur alfa... ), et en outre,




jai toujours peur que vous ne me disiez ensuite : « Si vous me l'aviez dit, je vous
I'aurais donné, j’en ai encore des exemplaires, etc. 300 * pour moi, c’est une somme,
et ne croyez pas que je gasille 'argent qu’'on me préte a acheter des livres! Je ne
peux plus en acheter, et moi que I'argent n’intéresse plus, la le bat me blesse encore,
je 'avoue, et méme je reste bibliophile... d’intention !

Mais je vous en supplie, ne voyez pas dans ma démarche une fagon de me faire
offrir le livre, si vous en aviez un exemplaire de reste: jen serai ravie. Si vous
pouvez seulement me le préter a Paris, ¢a suffira pour le moment. Si vous ne pouvez
ni 'un ni l'autre, voulez-vous avoir la gentillesse de mettre ou de faire mettre cette
carte a la poste telle quelle. Si non, c’est-a-dire si vous pouvez me donner ou préter
le livre, ou si ce n’est qu'une petite plaquette qui a votre avis ne vaut pas ca, veuillez
la_mettre aprés avoir rayé ce titre. Merci infiniment. Je voudrais le lire. Les lignes
retrouvées d’Audisio m’y incitent et aussi mon chapitre sur M et les lles ! (J'ai envie
de lintituler « M et les lles... de I'amitié », ce serait joli. Et si vous m’autorisez a
publier ces lettres ou vous me proposez ce titre (L’Age ou l'on croit aux iles) en
donnant vos raisons...

Ne me répondez pas sur cela. Ce que vous ferez sera bien fait. Mais de toutes
facons, envoyez la carte vite, car cela se vend encore plus vite et il est trés possible
que ce soit déja vendu. A vous, JS

Il'y a un autre titre de vous a ce catalogue : le Malatesta (2) de Marguerat, que
vous m’aviez donné aussi, avant I'édition ordinaire. Il est coté ici 975 *! Vous voyez
que je peux toujours me rattraper et revendre Les lles si je veux !

Vos Olympiques que javais en double et ai vendues pendant la guerre, les non
dédicacées, 75 piéce, en valent 600 !

Avez-vous pensé a Hughes Fouras (3) (un petit poéme ou prose promis ?)

Notes : (1) Les iles de la félicité, de Montherlant, coll. “Les 4 M”, 2, Bernard Grasset, Paris 1929 [copyright
1928], 103 p. [3 textes]. éd. originale et tirage limité a 31 + 46 + 1150 exemplaires numérotés.

(2) Malatesta. Piéce en quatre actes, de Montherlant, éditions Marguerat, Lausanne 1946, 133 p. [théatre, texte
rédigé entre mars 1943 et février 1944].

(3) Hughes Fouras, (1899-1994), né et mort a Agen, rédacteur d’'une revue de poésie La Bouteille a la mer
fondée par lui en 1929, La Bouteille a la mer parait jusqu'en mai 1939, puis de nouveau d'octobre 1945 a la fin.

Hughes Fouras
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1 octobre 1949

Je n’ai pas regu votre lettre du 17. Je n’étais pas a ce moment a Paris. Elle a d
me suivre et se perdre ; cela est arrivé a un envoi de coupures de presse (fermé et
affranchi en lettre) a la méme période. Peut-étre pourriez-vous faire une réclamation.
Mais je sais, par expérience, que cela est tellement inutile ... Mais c’est ennuyeux,



s’il y en avait long. On devrait n’écrire que des cartes postales avec moins de cinq
mots.

Réponses a vos questions :

1) Je ne me souviens d’aucun rapprochement (alors qu’il s'impose) avec Les
Liaisons dangereuses, en tous cas, rien de marquant.

2) Les graphologues sont des imbéciles. Que le vétre publie s’il veut cet extrait de
ma lettre.

3) Je ne vois pas ce que vous appelez les « boutades » dans mes Carnets. Mais
vous pouvez les citer abondamment, le livre ayant paru en tirage restreint, et ne
devant pas paraitre avant longtemps en tirage ordinaire. (Mais il faut les incorporer a
votre texte ; et n’en pas faire un chapitre a part.)

Je vous envoie 3 articles pour votre documentation. Je n’ai pas besoin de tout cela
d’ici peu, mais vous demande de ne pas I'égarer et de me le garder.

Je pense que vous devez avoir hate de reprendre votre roman. Les ceuvres
critiques sont assommantes : on n’a pas l'impression de créer. Mais si l'on tire
seulement 3.000 exemplaires de votre livre sur moi, & 10%, et 250 f le volume, cela
vous fera 75.000 f qui est quand méme une petite somme.

Quand venez-vous a Paris ? Décembre ?

Bien cordialement
Mt
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 12-10-1949

Par suite de certaines circonstances, je pense que la publication GEUVRES
LIBRES, de Fayard (cinq a six textes dans le format de I'ex 3 7,50) serait disposée a
publier de 30 a 40 pages sur moi. Evidemment pas trop sévéres, avec un peu
d’anecdotes, ce n’est pas une revue de critiques.

Disposeriez-vous de ce nombre de pages que vous m’enverriez, et dont je verrais
si elles leur conviendraient (1) ? Cela doit étre relativement assez bien payeé.

Vous avez bien regu ma derniére lettre, avec des documents envoyés il y a une
quinzaine ?

Votre
M.
Note (1) : Montherlant veillait a contréler le texte de JS sur lui avant 'envoi aux CEuvres Libres...
000000
Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant jeudi 13 octobre 49

C’est trés gentil de penser a moi pour cet article des (Euvres Libres ; oui, je
connais trés bien, j'y ai méme des nouvelles en souffrance depuis un siécle, mais je
n’ai rien de prét (1) qui puisse faire I'affaire, dans ce que jai écrit. Tout est trop de
critique, quoique mélangée d’humour ¢a et la pour cela (sauf peut-étre ce que jai
écrit ces jours sur « Montherlant, Baudelaire et la femme naturelle », ou javais voulu
reprendre l'article de magazine écrit jadis, et jamais paru ! en protestation contre vos
éreintements du maquillage et des Parisiennes, article d’humour. Mais jai étendu
beaucoup ce parallele, rencontrant a chaque page de Baudelaire des choses
curieuses, des férocités de misogyne aupres de quoi les votres sont d’une bénignité !
Tout de méme, c’est encore trop critique, je crois. Mais je pourrais faire quelque



chose, bien entendu. Il faudrait que je sache le dernier délai pour vous envoyer cela
(en admettant que ¢a convienne). (2)

Peut-étre, pourrait-on prendre pour base, pour théme enfin: M. et sa légende,
parler des J. Filles en mal, mais dire du bien de vous, et que vous y donnez des
armes contre le vrai vous... plus quelques mots, donc sur M. et les femmes (3)
reglanées dans mon article, parce que moitié dans la Gazefte des Lettres, moitié
dans Le Goéland, et de petites choses sautées, sur votre comportement familier, au
restaurant, etc. (Hélas ! je n’ai pas beaucoup d’accés dans votre intimité et ne suis
pas riche en anecdotes ! Mais enfin je puis par mes souvenirs, reconnaitre dans
certains comportements de C(ostals) (4) le vétre... Me servir aussi des quelques
indications que vous m’avez envoyeées, oui, quelque chose aussi comme M et les
femmes, un petit « acompte » sur le livre. M tel qu’il se montre a travers ses héros, et
dans le réel plutét doux et courtois, avec quelques bizarreries.

Pourrais-je raconter la mystification de Banine (5)? (sans la nommer), vous
écrivant en meére inquieéte de son fils, vous lui répondant, et elle avouant la
plaisanterie, et vous lui répondant noblement que vous préfériez cela que n’avoir pas
répondu a quelque chose de sérieux. Ce trait est tellement en faveur de votre bon
caractére et charité. Il y a une phrase a citer, je le fais dans mon livre, on n'y a pas
assez pris garde : « Le plaisir qu’éprouve un écrivain a écrire sa propre charge, on
le tient au mot ! »

Quitte a lui écrire une lettre exaspérée parce que lui ayant écrit chez son éditeur,
elle vous rétorquait que vous aviez son adresse ! Je puis ajouter quelques dréleries,
son envie de vous connaitre, votre expédition a travers les coulisses (du théatre
Ndlir.), cette cour de gens en habits ou smokings et vous, tout simple et tout gris,
comme Napoléon devant son parterre de rois ! (ndlr : J.S évoque ici la soirée de décembre
1948 au Théatre Hébertot ou elle a pu assister avec Banine a la Générale de Fils de personne, en
présence de Montherlant.) A propos de cette lettre a Banine, dire qu’on ignore trop de
vos beaux traits édifiants : de votre gentillesse.

Je crois que je puis faire quelque chose mais il m’en faudrait le temps. (La question
d’argent ne m’est pas indifférente, vous le pensez.) Ce qui m’embéte, c’est de laisser
en plan quelques jours le reste, trés avanceé d’ailleurs, mais pas fini !

Ce matin, libre, je pensais a me mettre a M et 'amour, etc. Et je regois votre
lettre... J'avais bien regu I'autre, oui, et je vous renvoie d’ores et déja un des articles ;
il me reste « La femme idéale », mais je me demande s’il 'y en avait pas trois ?
J'espére que c’est une illusion, car ce ne vois nulle trace de ce 3° que je retrouverais
si... car tous mes papiers sont autour de moi et personne n’y a touché. (6)

Si vous vous en souvenez, dites-le-moi que je ne cherche pas pour rien. Et ce n’est
pas la peine que je fasse aussi 'article pour rien, mais si vous me dites que ces
indications que je vous donne en gros, ¢a peut faire I'article souhaité, je le ferais. Si
oui, répondez-moi vite ; je m’absente quelques jours la semaine prochaine et ne ferai
sans doute pas suivre mon courrier. Si toutefois... Je serai a partir du jeudi 20
octobre (1949) chez M'"® Marchegay, a Poule (!) Rhéne. (Un endroit ravissant du
Haut-Beaujolais, surtout le col un peu plus haut, coin touristique tres coté par ici).
Jusqu’au lundi.

Je vous reparlerai peut-étre de ma lettre perdue. Peut-étre vaut-il autant que vous
ne l'ayiez pas regue ! (NDLR: en réalité Montherlant avait regu cette lettre du 29 et 30 aolt 1949,
cf. supra, mais il a refusé d’y répondre et il avait inscrit au-dessus de cette lettre, assez désagréable
pour lui, « Pas regu » au crayon rouge).

J’avais le toupet de vous y dire que je ne me croyais pas I'Unique, mais que jétais
'Unique !

Je vois dans votre lettre qu’il y en avait trois. Ou diable est ce 3¢ ?

Amicalement , J.S



J’ai tout écrit. Enfin passé en revue toutes les héroines, sauf Les Jeunes Filles
proprement dites, et c’est un fameux morceau a traiter (pour moi). On vous juge
tellement |la-dessus. Puis M et I'amour, M et le mariage, M et la littérature féminine.
Vos boutades des Carnets. Il y en a a chaque page ! Mais souvent si peu de chose
gu’on ne peut citer ¢a. Il aurait fallu simplement les reproduire, les isoler. Mais nous
en reparlerons.

Notes : (1) (2) (3) : souligné en rouge par Montherlant.

(4) Pierre Costals, héros du roman Les Jeunes Filles de Montherlant.

(5) Umm-El-Banine Assadoulaeff (1905-1992) est un écrivain frangais d'ascendance azérie.
Elle a écrit sous le pseudonyme de Banine. Amoureuse platonique de Montherlant et amie
de Jeanne Sandelion.

Lire l'article 47 consacré a Banine par Henri de Mee(s, sur le site www.montherlant.be =
http://www.montherlant.be/article-047-banine.html

(6) Biffé par plusieurs traits au crayon rouge de Montherlant.
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Le Pont de Thoissey (commune ou habitait Jeanne Sandelion) sur la Sadne
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Billet d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 13 oct. 49

M. Melchior-Bonnet qui dirige Les (Euvres Libres, est d’accord avec plaisir sur le
principe de la chose. Il vous a lue, vous trouve beaucoup de talent mais que ce que
vous écrivez est toujours « trop long ou trop court » ( ?)



Il insiste seulement pour que les pages que vous détacheriez soient de caractére
anecdotique, « privé », enfin grand public plutét que de critique littéraire. Ce que je
vous avais déja dit, et qui va de soi.

Envoyez-moi donc des pages ...

M.

00o0O0O0OO0

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Samedi
15 oct 1949. Soir.

(Note : suite a une déchirure du papier, le coin gauche en bas de la lettre est manquant, et cela empéche de lire
certains mots. NdlIr.)

Reprenant vos suggestions, je lis : « Month. amoureux (dans Encore un instant de
bonheur. Citez largement, c’est peu connu ». Oui, je I'ai fait, mais pas recopié en
plein les citations. Dans le 1°" jet, je peux en mettre plus.

« Auligny, citez largement » Mais je ne I'ai pas, La Rose de sable! Si les extraits
donnés, je crois dans Pages de tendresse (1) ? Ou prendre ces citations ? Cette
Rose vous I'avez bien fait lire a M. Mohrt et ! autres. Il y a aussi M. de Guiscart.(2)

Et je n’ai pas non plus, naturellement, votre derniére piéce : Vous qui aimez si peu.
Et vous me parlez de Ravier et de Mlle... ? (3)

Ensuite, jai écrit tout cela selon ma propre pente, me réservant de revoir, revenir
sur vos feuillets. Et je vois que vous prévoyiez un chapitre : Les amoureux. Et javoue
que je n'ai pas songé a peindre vos héros sous cet angle, mais seulement vos
héroines ! Je parle d’eux par la force des choses en parlant d’elles. Mais tous ont la
méme conception de 'amour, sans grandes nuances. Du moins ceux des romans. Je
n‘ai pas songé a parler de Pedro (4), par exemple, (mot illisible), vu que nos
« divisions » de livre étaient les mémes.

Vie de Malatesta — Rauvier, je l'ignore. Mais cela peut se faire.

Jai a la date de ce 15 octobre, pas mal déblayé, quoique pas fini le chapitre
amour-mariage, qui m’entraine je ne sais ou (mais javais trouvé des choes
intéressantes sur le mariage de I'écrivain d’'une vie de Mérédith. Je devais vous en
parler dans la lettre perdue, etc.)

Il'y a encore M et la littérature féminine, M des femmes et le bonheur, et tout
refeuilleté, les livres, les notes, rajouts ¢a et la.

J'oublie Les Jeunes filles, Andrée et Solange, le plus gros morceau, que jai
gardées pour la fin, et le livre en soi..

J’ai oublié Marie (mére de Gillou) dans Les Meres !

Enfin, beaucoup a faire encore, mais le plus gros est fait. Seulement, il faut
m’interrompre pour ces pages des (Euvres libres.

Bien recu votre carte confirmante ou « mative », mais voudrais savoir quel délai
vous m’accordez.

C’est que, 30 a 40 pages ! Et je vois que ce sont des pages trés serrées, du moins
dans un n° des (Euvres libres que jai, 39 lignes de 42 signes. Et je ne sais pas quel
bout le prendre et sans critique, ou trouver assez de matiére anecdotique ?! Et
jaurais aimé que vous me disiez si les suggestions de ma lettre (croisée avec votre
carte)... ?

Melchior Bonnet m’avait écrit, oui, m’avoir lue avec intérét dans un ou des récits de
La Bataille, en me refusant celui sur Elisabeth d’Autriche (question de date, il parait,
quoique cela elt pu trés bien passer toute la fin de I'année derniére: 50°
anniversaire de sa mort). Je lui ai renvoyé, il y a plus d’'un an, 2 Nouvelles, une trés



longue en effet, et je voudrais bien la récupérer, mais quand je suis allée chez
Fayard, au bout du monde ! — M. Bonnet était malade, etc. etc.

Notes : 1) Pages de tendresse de Henry de Montherlant (textes choisis et inédits) : La Femme - Le Camarade -
L'Enfant - Les Hommes. Edité par Grasset, Paris, 1928.

(2) (Le chevalier de Giscart : un des héros du roman de Montherlant, La Rose de sable.

(3) Il s’agit de la piece de Montherlant, Celles qu’on prend dans ses bras, Dominique Wapler, Paris 1950,
114 p. sous étui d’emboitage, lithographies de E.M. Pérot [éd. de luxe] [théatre]. Piece en trois actes (dont le titre
est inspiré des Jeunes filles) qui sera créée le 20 octobre 1950 au Théatre de la Madeleine, dans une mise en
scéne de Claude Sainval, avec Victor Francen, Robert Pagés, Jean-Pierre Lorrain, Gaby Morlaix et Héléne Vallier
(décor de Wakewitch). Reprise le 1er février 1957 au Théatre des Ambassadeurs, a Paris.

Ravier et Mlle Andriot sont le nom des deux personnages principaux de cette piéce.

(4) Pedro est le fils du roi Ferrante, dans la piece La Reine morte, de Montherlant.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 16 octobre 1949

L’article que vous avez égaré est intitulé : Humanité de la femme. Il est en feuillets
dactylographiés. Je n’avais plus que ce seul exemplaire. La Revue suisse ou il a
paru a cessé d’exister ...

*k%*

I me semble que, si vous voulez faire cet article pour CEuvres libres, qui est une
publication non « intellectuelle », il faut y bloquer tout ce que vous croyez avoir a dire
sur ma personne, ne n’y faisant de critique littéraire qu’en passant. Vous m’avez
rencontré quelques fois au restaurant, a une répétition, dans les coulisses (par contre
I'histoire Banine me parait sans intérét. Si vous vous mettez a raconter ce que les
autres vous racontent) ! Vous pouvez reprendre l'article de La Gazette des Lettres,
journal peu lu. Je crois qu’il faudrait que cela fut « vivant ». Mais que cela devrait
pouvoir passer ensuite intégralement dans votre livre (en étre, par exemple, un
chapitre préliminaire sur ’'homme, car 30 pp., c’est long, et il serait ennuyeux pour
vous que cela fOt perdu.

Il N’y a pas de délai, mais je crois que c’est un principe en ces sortes de choses,
de battre le fer tant qu’il est chaud ? Dans 3 mois, les incidences peuvent avoir
changé.

Je n’aimerais pas avoir une fille qui fit née a Poule. Je craindrais qu’elle en devint
une.

A vous,
M.

Lundi 17 octobre 1949 ( Réponse de J.S) sur le méme papier que le texte daté du 15
octobre) :

Je recois votre lettre et vais essayer de faire ¢a le plus tét possible. Mais je vous
donne ma parole d’honneur que je n’ai pas regu Humanité de la femme, il n’y avait
que 3 articles imprimés, et le 3& c’est un petit article : Month. Féministe ; je suis slre
que c’est cela et que je ne l'avais pas avant, parce que je ne vous avais jamais
entendu parler de G d’H... (ilisible). Et il serait impossible que jeusse égare, sur une
table, dans une piéce absolument vide, des feuillets tapés, que je suis slre de ne
pas avoir lus. Cherchez dans vos papiers a vous, vous avez d( penser a me les
envoyer et ne l'avez pas fait. Ou cela a fait I'objet d’'un autre envoi que je n’ai pas
recu ; mais les 3 articles, c’était Méres et filles, La Femme idéale, M. Féministe. Je
vous supplie de me croire. Si je I'avais égaré, nous serions quittes !! Car vous m’avez



égaré des choses. Mais ce n’est pas. Je voudrais bien les avoir lues, d’ailleurs, ces
pages.

En hate, car je vais a des funérailles et voudrais emporter ceci. Le temps se gate et
je ne sais si je pourrai aller a Poule !

Je vais donc essayer de faire ¢a (ce que je vous demande n’est donc pas pressé).

Vous étes décidément mon sauveur, ma Providence, ma « vache a lait », dirais-je
en riant, mon nouveau bienfaisant plutét ! A vous, JS.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey,
mercredi 26 octobre 49

Cher M, je voudrais encore vous demander quelque chose. J’ai travaillé plusieurs
matins a Poule (!) et réuni pas mal de choses. Oui, je vais reprendre 'article et le
dialogue du diner de la Gazette, mais en I'étoffant beaucoup et en y insérant, sous
forme dialoguée, tout ce que je pourrai de critique, etc. Je vous y ferai dire certaines
des choses que vous m’avez envoyées, suggestions pour le livre, quant a votre
légende de misogynie : vous le reverrez évidemment si vous voulez, mais c’est
précisément écrit en vrac comme dans la conversation... Je crois que toute cette
question femmes est trés « public ».

Cependant, je doute d’arriver au nombre de pages souhaité méme au minimum.
Il m’est venu une idée, que je vous soumets ; ce n’est pas la peine que je parte sur
cette piste et y perde mon temps si cela ne vous convient pas. Javais envie
d’intituler cela : M. sur le vif. Je pourrais aussi intituler cela : Souvenirs sur M. et la un
petit couplet de ce genre : on écrit généralement ses souvenirs sur les gens apres
leur mort, mais M. est entré tout vif dans la légende, etc. (Si vous pouviez me
retrouver ce texte de J. Cocteau a I'appui, dans le prof. de Morihien ! Ce serait bien.

Et de raconter ma premiére rencontre avec vous, a Alger, a cette visite de la
Casbah, il y a 21 ans, cela s’entourait d’'un cadre pittoresque et ferait un peu de
copie.. Cela me plaisait pour ¢ca d’abord ! Puis ¢a me permettrait de reprendre ¢a de
nos jours et dire que vous n’avez pas changé, etc. De dire que je vous voyais déja
alors moi-méme a travers une légende, et je fus si surprise de vous trouver tel, gentil,
etc. Cela anéantirait une sur moi et I'affaire des Jeunes Filles, en ce sens qu’on
verrait que je ne vous ai pas écrit, etc. (Les gens s’en fichent bien, mais enfin !).

Je pourrais mener ces souvenirs, jusqu’a notre rupture, a nos quelques rencontres,
concerts, etc. d’alors, sans grand intérét en soi, me permettraient de rapprocher votre
comportement de celui de Costals dans ces circonstances, de parler de vous par
rapport a la musique, etc... Et jaimerais parler de votre sollicitude pour mon livre,
parce que, (en le généralisant, puisque vous l'avez fait pour d’autres), je ne sais si
vous l'avez fait a ce point ! Il me semble que cela mérite d’étre dit.

Tout cela dans I'ensemble permettant de dire combien vous étes simple et dévoué
et gentil, toujours a cause de la Iégende ! Et en parlant de moi le moins possible,
bien entendu.

Je pense donc qu’'on pourrait aérer l'article comme dans les hebdos. Ma 7¢°
rencontre avec M., un diner avec M., puis finir par quelques broutilles public : M. et
les graphologues (que vous traitez si mal, et avec grand tort; vous avez tort de
confondre ¢a avec l'astrologie et le charlatanisme en général). N'avez-vous pas
trouvé bien ce petit extrait de Nahon dans le Méridional, et eu la curiosité de lire la
grande analyse qu’il se désole de vous avoir vue mépriser, le pauvre ?



Vous avez bien laissé reproduire la note d’un chiromancien sur votre main
(criminelle ) dans les Enfances! Je peux commenter les petits détails de ce genre.
Le carnaval, etc. Un M. pittoresque, vu par le petit cété de la lorgnette aussi, pas
exclusivement.

Dites-moi pour ces Souvenirs ce que vous en pensez, c’est important, parce que je
je dirais la des choses que je ne dirais pas dans larticle. Sinon, il faudra les y
incorporer. Je crois que ce ne serait pas mal. Je me sers d’'un seul homme. Cela
aussi vous montrerait au temps d’Alger, plus épanoui qu’ensuite a Paris, etc. etc. En
attendant votre réponse, je travaille quand méme au reste.

Je n’ai pas le temps, et vous ne le liriez pas, de vous parler de Poule et de mon
amie... Quel dommage de ne pouvoir jamais causer vraiment avec vous. Au
restaurant, c’est si difficile ! Que ne suis-je devenue vraiment votre amie !

Il parait que Germaine Théron désire acheter mon Enfant perdu . Une amie qui est
entrée vaguement en correspondance avec elle, grace a moi, et vous, doncques, me
dit qu’elle a déménagé, doit aller a Bordeaux ou elle cherche un logis. Il parait qu’elle
vit au milieu de reproductions de Gauguin, dont elle raffole, et qu’elle écrit un roman
d’amour étreint par I'angoisse de la guerre. On en reparlera, je pense, car je crois
comme vous que c’est quelgu’un.

Excusez-moi de vous relancer tout ce temps, mais jai le plus grand désir de faire
au plus vite ces pages (désir et besoin), et en méme temps suis embarrassée et ne
voudrais pas aller contre vos idées la-dessus.

Vous ai écrit le 17 et une autre le 18 pour rectifier mon étourderie.

Votre, J.S.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 29 octobre 1949

Oui, glissez sous la forme dialoguée, tout ce que vous pouvez de critique. Et il me
semble que votre idée de raconter notre premiére rencontre, Alger, etc... est trés
bien, et vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, car, excusez-moi, je n’ai aucun
souvenir de tout cela. Je ne sais si un tel manque de mémoire est un mal ou un bien
(mais ces jours ou j'écrirai mes « mémoires », ¢a sera gratiné !)

Mais plutét que de faire du remplissage, ou méme du déblayage, faites en plutét un
peu moins de pages que je ne vous l'ai dit. Il faut avant tout éviter le bavardage.

Oui aérer : sirement.

Vous regrettez de ne pouvoir me parler. Mais ne comptez- vous pas toujours venir
a Paris en décembre ?

Je ne sais ou est la phrase de Cocteau ; mais si ce sont des fleurs que vous
cherchez, je vous en envoie un bouquet. On dirait les attestations pour les pilules
Pink ou le vin Mariani.

Gallimard fonde une collection, die « populaire » cartonnée (genre Nelson) ou il
reprend Les Olympiques ; Je me demande s’il n'y pensait pas reprendre un de vos
romans, voire L’ Age, si Nilsen vous en laissait la permission.

Montherlant
M.

000000



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey,
7 nov 1949

Cher Montherlant,

Je vous en supplie, ne poussez pas des cris d’horreur devant ce manuscrit, et
écoutez-moi un instant. C’'est mon 2° recopiage, mais chaque fois j'en ajoute, il a
fallu insérer les citations etc...et cela redevient vite un brouillon mais je n’en puis
plus ! Je viens de recopier cela dans les pires conditions, abrutie par un gros rhume,
exaspeérée par des coupures d’éclairage imprévues, si bien que jai recopié une
heure et demie 'autre soir a la bougie ! Et au pétrole, ¢a ne va guére mieux.

Alors voila : Peut-étre ayant I'habitude de mon écriture, pourriez-vous me lire
suffisamment. Il y a cela aussi que vous avez a intervenir, ce qui rembrouillerait de
toutes facons (1) ; jaimerais donc que vous puissiez en prendre, tel quel, une vue
d’ensemble :
1°) choisir entre les expressions que j'ai superposées.
2°) supprimer ou laisser celles que j'ai encadrées de bleu (les autres guillemets font
partie du texte).
3°) superviser enfin le tout, supprimer, élaguer ce que vous voudrez, quoique en
vérité, cela ne me paraisse pas si mal ainsi.

J’ai reproduit quelques rosseries, mais il faut que cela ait un air de grande liberté,
de drllerie.

Tout ce qui a un trait bleu en face en marge est ce qui est inédit. Tout le reste fait
partie de I'article primitif de /la Gazette, y a paru ou, replatré, a paru dans le Goéland
(encore moins lu) ou a sauté: mais tout avait été admis par vous. J'ai ¢a et la
légérement varié les termes, par exemple le paysage du quai (7?)...

Je vous I'envoie parce que, ainsi élargi, je m’apergois que ¢a fait déja pas mal de
pages, et peut-étre les 30 minimum des (Euvres libres. Je n’ai plus mon vieux n° des
O.L. sous la main, et je ne sais pas si les textes d’aujourd’hui sont aussi serrés.
Pourriez-vous le savoir par Bonnet ?

En tous cas, on ne pourra se rendre compte de cela que ces pages tapées. Le
réve serait que votre dactylo fait le taper de ce manuscrit, mais jen doute! Je
corrigerais bien mieux son texte, mais si ce n'est pas possible, renvoyez-le-moi avec
vos indications et assurée que je le fais a coup sdr.

Je reprendrais courage pour re-re-recopier et vous le renverrais pour la dactylo. (Si
¢a se perdait, catastrophe, car c’est un vrai jeu de puzzles, ces interpolations, ce
replatrage.) Je ne trouve pas qu’ainsi, cela fasse « bavardage ». Surtout leurs diners.
Mais la encore, on ne verra bien que, sur le texte tapé, s'il y a des choses qui font
double emploi. Peu de choses en tous cas.

Beaucoup étendu sur votre physique, pas trop ? Le public aimera ¢a, je crois.

Pas trop littéraire ? J'ai essayé de garder ce ton drdle et familier, qui fait passer le
reste trop long.

Sur les femmes ? J'ai pensé que c’était une excellente occasion de faire passer
vos propos, et cela pourra peut-étre, en effet, servir d’introduction au livre, tel quel,
ou revu.

Selon ce que cela donnera comme longueur, je ferai la rencontre a Alger, qui ne
serait pas grand-chose a faire, vu qu’il s’y passa peu de choses (quand méme, ce
n’est guere flatteur que vous ne vous en souveniez pas !!) mais le cadre ferait une
copie agréable, et puis, je voudrais, une fois, et cela viendrait a la suite, raconter
votre gentillesse pour mon livre. En somme, cela aussi fait partie du sujet M. et les
femmes, (avec les concerts, etc.), mais le ferais toujours un jour ou l'autre.




Quant a la graphologie, chiromancie et M. dans les coulisses, répétition, cela peut
attendre. (Pas pris de notes et il ne s’est pas passé grand-chose, mais si c’était
vraiment trop court. La chiromancie, ce serait de seconde main. La grapho, apres
tout, je pourrais insérer ici, a propos de votre bonté etc... quelques phrases de la
grapho de Nahon.

Toutes ces louanges, je les connais par cceur! Merci quand méme. Mais C’est
cette phrase de Cocteau (1) que je voudrais ; elle était dans le petit feuillet de
présentation de vos dessins etc. chez Morihien (2). Je I'ai mais ne puis le retrouver !
Vous non plus, a ce que je vois !

Oui, bien sUr, nous causerons a Paris, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
Vous I'expliquerai plus tard. Je me hate de vous envoyer cela en attendant. Bien sir,
il vaut mieux moins de pages que de bavardage, mais au point de vue argent, si on
paie a la page ?! Pendant que vous lirez cela, je vais me rejeter dans la fin du livre,
qui me tient en souci, car je ne peux trainer toute votre ceuvre a Paris pour les
citations ! Mais je ne partirai pas avant la période du 5 au 10. Donc, jattends votre
réponse, et selon ce que donnera cette estimation de pages, ferai le reste ou non.

Je vais devenir votre exégéte et biographe attitrée ! Quel dommage que vous ne
m’ayiez pas admise dans votre intimité. Je serais devenue quelqu’'un comme M™¢ S.
de Beauvoir (au moment des Jeunes Filles, malgré mon silence et toutes vos
dénégations, un ami, excédé, m’écrivait que nous formions le couple le plus pourri de
littérature !!) Ce n’est pas la maitresse de Sartre, disait devant moi Lise Deharme (3),
c’est son Egérie ! ».

A bientét, a vous !
J.S

En tout sur le plan littéraire, vous en étes vraiment providentiel. Ce travail m’abrutit,
mais me sauve. En ces jours de rhume, de deuil, de sale temps. Pour le livre chez
Gallimard...on verra cela. Merci en tous cas.

(Annexé a cette lettre, ce billet de I'écriture de JS paginé 22 sans doute sorti de
son projet de livre, de JS a Montherlant, ou de son Journal ?) : « Ces pages sur
Alger, efc. je les ai déja esquissées d’ailleurs (et aussi, mais je pense que vous le
Jjugerez aussi sans intérét, javais ébauché l'histoire Banine, sans la nommer, et son
envie désespéree de vous voir, s‘achevait dans 'apothéose des coulisses... ! J'ose
en faire quelque chose de drble. Sinon, je ne vois pas grand-chose a dire de ces
coulisses...) Si je ne les écris pas, je me demande si ¢a ferait bien d’insérer ici, au
début, apres : Parfois il vous y donne rendez-vous (au restaurant) quelques lignes
que je placgais dans cet épisode d’Alger, ou vous m’attendites (déja !) tout un soir au
restaurant : Je me demande comment il m’a jamais pardonné cela. Est aussi sujet a
I'impatience que prompt a lindulgence ; il est implacable pour les gens en retard ou
ceux qui « posent des lapins », flt-ce sans le faire expres. (Voir : Un Incompris et la
fin des Jeunes Filles. Ajoutons que, exigeant pour les autres dans ce domaine, il est
lui-méme d’une exactitude militaire, et quand vous étes arrivée la premiere au
restaurant, sincérement étonné et presque confus, tirant sa montre avec inquiétude :
« Non, je ne suis pas en retard. Si je I'étais d’ailleurs, vous ne m’auriez pas eng...
Mais moi, je l'aurais fait! (Vous me l'avez dit. Aprés tout, on pourrait le mettre ici
plutét que dans Alger.)

Notes :
(1) Cocteau avait écrit que “Montherlant, c’est l'aigle a deux tétes. L’une de ces tétes est la téte de
Malatesta, I'autre est celle du Maitre de Santiago.”



(2) Paul Morihien, par fred-audin, 09/08/2016 : Selon le biographe Bertrand Meyer-Stabley (in Les
amants terribles):

"Cocteau a d'autant plus de mérite de fagonner la carriere de Marais que celui-ci lui impose la
présence d'un nouveau boyfriend: Paul Morihien. Ancien maitre-nageur et ancien secrétaire de Paul-
Louis Weiller, il est a vingt-trois ans, un homme a femmes qui tente une carriére au cinéma. Marais le
croise sur le tournage du Pavillon, brile et entame une love-story avec lui, allant jusqu'a partager son
lit. Cocteau invite bientdt Morihien a venir diner au Palais-Royal (...) Le jeune homme, vu ses fonctions
précédentes, lui parait pouvoir l'aider, il lui propose de devenir leur secrétaire a lui et a Marais. Ainsi
se forme une espéce d'association, ou plutét de gentleman's agreement, qui permet a Jean et a
Jeannot de continuer a vivre dans une parfaite harmonie mais sur un autre plan que la passion
initiale." Contrairement a ce qu'en dit Jean Marais lui-méme (et voila qui explique peut-étre I'étrange
formulation "dans le film, je rencontrai”), Marais et Paul Morihien se connaissent déja avant le
tournage du film." Pendant son service militaire, Paul Morihien est chargé de la liaison postale entre le
ministere de I'Air et Villacoublay. Il prend régulierement « en stop » Jean Marais et devient son
ami."(article de Bertrand Réau sur le genese des Clubs de Vacances en France).En fait, Morihien est
un peu plus qu'un maitre-nageur :" En 1940, Dimitri Philippoff et Paul Morihien retrouvent Tony Hatot,
Lionel Marcu et Mario Lewis au Racing Club de France. lls y forment une équipe de haut niveau en
water-polo et en natation (plusieurs records de France y sont battus entre 1940 et 1944)." D’origine
bourgeoise, Tony Hatot, Paul Morihien et Mario Lewis, méme s’ils ne « faisaient rien », ni étudier, ni
travailler (selon Paul Morihien), mais se contentaient de « se laisser vivre » et de « nager », pourront
réussir une forme de reclassement temporaire a travers le sport grace a la reconnaissance de leur
statut de « grands nageurs ». « Le Racing était le club du plus grand confort : il y avait une piscine et
tout était pour nous gratuit. On nous a ouvert les portes en grand parce qu’ils savaient qui nous étions.
Ils n’avaient pas d’équipe de natation. On leur a apporté une équipe de natation et de water-polo. [...]
On était méme subventionnés légerement, on nous payait nos déplacements, nos voyages. [...] On
n’a plus quitté le Racing ». (Morihien, cité par Bertrand Réau « S'inventer un autre monde »).

Edmund White, qui put interviewer Morihien, affirme qu'il vécut toute la période de I'occupation "dans
la chambre de Jean Marais dans l'appartement du Palais- Royal. Comme Marais n'était pas souvent a
Paris, qu'il fat en tournée ou sur un plateau de cinéma, Morihien tenait compagnie a Cocteau, et
comme le montre son journal il I'accompagnait fréquemment lors d'expositions ou d'événements
mondains. Au début il ne connaissait rien aux livies ou a la peinture, mais de par son avidité
d'apprendre, il se forma petit a petit une culture compléte acquise de ses contacts quotidiens avec
Cocteau." En somme Cocteau répétait avec lui ce qu'il avait appris a Jean Marais.

Et Bertrand Réau d'ajouter: "Son service terminé, Paul Morihien se lance dans I'achat et la vente de

« livres rares ». Il n’a pas fait d’études, mais il connait « le circuit ». Il gagne sa vie ainsi lorsque Jean
Marais lui propose d’étre secrétaire personnel de Jean Cocteau. C’est un service qu’il demande a
Paul Morihien car il doit partir un an pour un tournage en lItalie et il ne veut pas que Jean Cocteau «
retombe » dans l'opium. Il confie & son ami Paul Morihien la charge de s'occuper des taches
administratives de Jean Cocteau et de « prendre soin » de lui." On trouve dans les lettres d'ltalie de
Jean Marais la confirmation de ces dispositions. Il s'inquiéte régulierement de savoir: "Paul est-il a la
maison?" Au dos de plusieurs de ses lettres a Cocteau, Marais ajoute fréquemment quelques lignes
directement destinées & Morihien.

27 janvier 1943, a Paul : “Hélas je ne serai pas la pour Antigone... Je crois que tu deviens un
merveilleux collaborateur pour Jean. Bravo!..."

23 fevrier 1943: “Je ne sais plus ce que tu fais, ou tu es, rien de toi. La derniére lettre que jai eu de
Jean me disait que tu étais dans le midi a la recherche de Bébé [Christian Bérard]. L’as-tu ramené?
Es-tu resté?... J'ai I'impression d’avoir été absent 20 ans..."

Reste une certitude: a peine I'a-t-il rencontré que Cocteau immortalise par un dessin le jeune Paul.



Paul Morihien (1917- ?) dessiné par Cocteau

Quand décide-t-il de le faire servir a un projet de plus grande envergure? Il faudra attendre
mars 1943...

A défaut de photographies d'époque de Paul Morihien, voici le portrait qu'en dressa Violette
Leduc (celle que Beauvoir ne désigne jamais que comme "la femme laide"), invitée a Milly en
juillet 1947, tandis qu'elle rédige les derniéres pages de L'Affamée.

"Il est jeune. Il est froid. Il me suffoque. Je ne m'appesantis pas sur ses yeux bleus. lls sont
vides. J'ai le vertige au bord du glacier. La bouche est petite. C'est une broderie terminée.
Elle a des rapports de justice avec le front. La coupe des joues est une coupe retenue. Entre
la bouche et le front, c'est la mesure sublime du nez selon le canon grec. C'est le titre de
noblesse. Pas trop en fer, pas trop en chair. La pointe plonge fatalement dans la gorge d'une
déesse.”

Secrétaire de Jean Cocteau, Paul Morihien (né en 1917) fit paraitre sous le manteau en 1943, avec la
collaboration de Robert Denoél, Notre-Dame des Fleurs de Jean Genet. Mais c’est en 1946 qu'’il créa
officiellement sa maison. Conseillé par Jean Cocteau dont il devint, durant les sept années d’existence
de sa maison, I'éditeur principal : La Crucifixion (1946), La Difficulté d’étre (1947) et Théatre de poche
(1949), il publia et diffusa dans sa librairie-galerie, sous les arcades du Palais-Royal, prés de vingt-
cing ouvrages de trés grande qualité, parmi lesquels Carnets de Don Juan (1947) de Marcel
Jouhandeau, Réflexions sur la question juive (1946) de Jean-Paul Sartre, Querelle de Brest (1947) et
L’Enfant criminel (1949) de Jean Genet.

(3) Lise Deharme, née Anne-Marie Hirtz a Paris 8¢ le 5 mai 1898 et morte a Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine)
le 19 janvier 1980, est une romanciére et poétesse frangaise et I'une des muses du surréalisme.



- L™
Julien Green, Lise Deharme, Jean Cocteau, Max-Pol Fouchet

ooo

Carte postale de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant
Postée a Thoissey vers le 10 nov 1949

Cher M. ne vous tourmentez pas, cela ne presse pas a ce point-la. C’est vous qui
semblez vouloir presser les choses, disant que « d’ici 3 mois les incidences
pouvaient avoir changé », etc. Au contraire, cela va me permettre de travailler a la fin
du livre ; finalement, je crois que je m’en tirerai a temps. Si ce que je vous ai envoyé
ne fait pas le nombre de pages voulu, et encore une fois je souhaite donner le
maximum, si M. Bonnet y consent, le reste sera peu de choses a écrire et je peux fort
bien I'écrire a Paris (dés qu'il 'y a plus de bibliographie a la clé, donc de livres a
consulter...)

Je voudrais, oui, écrire cette rencontre a Alger; jai retrouvé un petit article
d’Audisio sur La Petite Infante, ou il parle d’Alger, des lles de la Félicité. Et je pensais
que je pourrais écrire ¢a, par exemple, Montherlant et les lles. Ce qui pourrait
grouper a la fois Alger et ensuite nos rencontres a Alger et ensuite une rencontre a
Paris, mon livre, etc. « J'ai rencontré M. il y a 20 ans, dans lles de la Félicité » etc.

Et puis tout de méme quelques lignes sur vous chez Hébertot, répétition et
coulisses, etc. On peut en parler a Paris, bien entendu. J'y serai vers le 9-10. Cela
dépend de mon amie, qui est elle-méme soumise a des contingences pénibles. Je
partirai d’ailleurs un peu avant son départ. Ce sera bientét la et je m’en réjouis, car
ma vie ici devient bien cafardeuse, (hélas, il y a ma chatte !!).

L’essentiel est que vous ayez I'air content du « ton » de ces pages ; j’avais un peu
peur relisant les conditions de M. Bonnet que ce ne fat pas trop littéraire. Mais
comment vous séparer de votre ceuvre, méme dans le quotidien ? Et puis, si je



rajoute de I'anecdotique avec Alger etc... Ravie que vous aimiez le passage de (mot
ilisible). Moi aussi, je 'aime assez! Il faut que la couleur, ces images fassent avaler
cette critique. Contente des bonnes nouvelles aussi. Jouvet se déciderait-il a prendre
Malatesta ? Quelle joie ce serait pour moi ! A bientét,

Si vous pouvez le faire taper ainsi, inutile donc de le renvoyer ici. Mais je voudrais
le revoir avant publication. Bien entendu. Un mot seulement d’ici mon départ pour me
confirmer que cela va. Si vous pouvez.

Votre J.S

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 8 novembre 1949

Merci pour votre envoi. J'espére que vous en avez copie ; sinon, quelle imprudence
d’envoyer un manuscrit non recommandé ! Je n’ai pu, et de plusieurs jours, je ne
pourrai le lire attentivement. Cela tombe dans une période surchargée: les
pourparlers Malatesta - Athénée - U.S.A, et la révision par moi de cinq de mes précis
dans leurs traductions anglaise et espagnole, soit la révision de dix traductions !

Mais cela m’a paru bien dans le ton, et j'y ai glané plusieurs choses fines (le clown
qui devient virtuose musical ou valeureux gymnaste par exemple.)

Le temps que je le revoie, rends lisibles plusieurs mots, et choisisse dans
quelques-unes de vos expressions ou vous me demandez une double version, puis
que cela est tapé et revu par moi sera donc probablement assez long.

Je le regrette, car jaurais voulu, comme vous que (du moins pour la question
financiére) cela fat accepté rapidement.

Mais il m’est impossible vraiment de faire passer tout cela avant des choses
d’extréme urgence.

Encore merci, en attendant de le faire mieux, et croyez-moi bien vétre.

M.
Quand au juste venez-vous a Paris, ce qui simplifierait les choses ?
Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 15 novembre 1949

Je vous ai envoyé hier ma nouvelle piéce. Vous pourrez vous en servir pour ce que
vous écrivez.

J’ai lu votre texte. Je trouve que le ton est tout a fait ca. Et vous remercie des
paroles bienveillantes.

J'ai téléphoné a C.M.Bonnet. Réponse : « Minimum, 25 pages dactylo ».

Ma seule objection (je veux dire: celle que pourrait faire le directeur d’'une
collection comme les (Euvres Libres) est: c’est, en majeure partie, de la critique
littéraire déguisée, ou c’est une interview développée. En somme, malgré le ton, c’est
trop sérieux, ou, si vous voulez trop sur le plan littéraire.

J’ai donc pensé a ceci.

Au moment ou nous parlons des Jeunes Filles, vous me rappelez (discretement) la
lettre anonyme dont je vous parlai il y a deux ans. Et je vous dis alors ce qui suit:
« J'ai la totalité de ma correspondance avec la jeune fille qui fut le principal modele
de Solange Dandillot: 92 lettres, les siennes, originales. Les miennes, mes
brouillons.



J’ai supprimé avec la plus grande minutie dans cette correspondance tout ce qui
pouvait identifier cette personne. Et j’ai fait taper cette double correspondance.

« Je tiens qu’elle fait partie de la petite histoire littéraire de ce temps : le revers de
la tapisserie. Je donne la totalité de cette correspondance a Gallimard, pour étre
publiée aussitét apres ma mort. J'y joins une lettre scellée, dont un double scellé est
déposé chez un notaire, lettre qui ne devra étre ouverte que dans cinquante ans, ou
Jje donne le nom, l'adresse, nom et adresse des parents et grands-parents (« le
grand-pére était un homme célébre ») de la jeune fille, et tout ce qui permet
l'identification (noms des notaires qui furent en rapport quand nous fimes fiancés...)

Vous, en tant que femme, que pensez-vous de cela? Un éditeur lira, dés
maintenant ces lettres, mais qu’importe, puisqu’il est rigoureusement impossible de
savoir de qui elles sont ? Et quand on le saura, dans 50 ans, la jeune fille (qui avait
23 ans en 1934) en aura 88, si elle vit. Peu lui importera, je suppose, a ce moment
qgu'on sache qgu’elle a été une maitresse (et durant quelques temps, ma véritable
fiancée).

(D’ailleurs, je pense fixer le délai a plus de 50 ans. Tout cela n’est pas encore tout
a fait au point. Ma 1° idée était de léguer cela a un parent, avec mission de le
donner a un éditeur. J'ai jugé depuis que I'intermédiaire parent était, au fond, inutile.)

Bref, voulez-vous m’écrire quelles sont vos réactions devant cette détermination, et
cela au plus tét, car jattends cette page pour faire taper votre manuscrit. Je
l'insérerai aprés la page ou je vous dirai ce que je viens de vous écrire ici.

L’élément anecdotique, qui manquait, se trouve ainsi somptueusement rétabli. Car
vous pensez bien que, si Fayard vient annoncer son numéro aux (Euvres Libres, il
n‘a qu’a axer la publicité sur une publication posthume qui ravira le cceur des
midinettes, a la pensée que, dans 50 ans, elles sauront tout sur « Montherlant
fiancé ». D’autant que le moment ou paraitra votre étude coincidera sans doute avec
celui ou la remise de ce dossier sera faite soit a Gallimard, soit a I'intermédiaire, chez
le notaire.

Bien vobtre, et merci encore.
Mt

Quelle longueur, ce que vous allez m’écrire ? Peu importe, il me semble car, s'il le
faut, il sera préférable de supprimer dans votre actuel manuscrit (de préférence dans
la fin), pour remplacer par ce que vous allez m’écrire.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Ce mercredi 15-11-1949

Cher M, ca fait beaucoup de choses a vous dire a la fois, et je ne sais par ou
commencer ! Abrégeons car tout ¢ca me fait toujours laisser le livre en plan et les
jours deviennent une peau de chagrin devant moi ! (sans compter que je suis sans
cesse dérangée par ceci ou cela, et une chatte malade ces jours. Angoisses : la
ferai-je tuer ou non, etc.) Chavirée car cette maison sans cette petite vie errante et
pleurante, c’est maman un peu plus morte, etc. Elle semble guérie, la sale béte (et
revient I'ennui de la laisser...)

Recgu ce matin, apres la piece hier, - jetée dessus malgré les histoires-chatte, votre
lettre. Je viens de rédiger a peu prés ce que je peux vous répondre : vais le laisser
reposer jusqu’a demain, et le recopierai. Si ¢a fait trop tirade, on pourra alléger par
quelques répliques votre... ? Le tout finalement fera certainement plus de 25 pages
tapées, mais si c’est un minimum, je pense qu’il n’'y aura pas méme a couper dans la
fin. Laissez le maximum ! (que M.B n’indique pas.. ?) Ce ne sera pas la peine alors



que j'écrive de nouvelles pages sur vous au théatre. Cela peut se retrouver lors de la
répétition d’'une nouvelle piéce, de la nouvelle piéce, puisque ce sera, disiez-vous,
votre adieu au théatre pour quelque temps du moins.

Quant a la rencontre a Alger et les quelques souvenirs de nos relations, il m’est
venu une idée, avant que vous ne m’écriviez tout ceci; jai pensé que, aprés mon
chapitre sur M et 'amour et M et le mariage, ou je suis assez sévére, je pourrais en
faire un sur M et I'amitié, ou je ferais état du texte a propos de Degas,(voir pages ci-
jointes), doncques, notre rencontre et votre comportement dans I'édition de mon
livre. Je relis vos lettres de ce temps, et entre beaucoup de petites choses
« techniques », mais qui elles-mémes seraient édifiantes a publier, car elles montrent
une telle constance, une telle sollicitude et une telle gentillesse dans les petites
choses. Il y a tant de choses ou criantes de bonté, ou si gentiment amicales, que je
voudrais les publier, enfin en donner des extraits. Dans plusieurs, vous insistez sur
notre parenté en profondeur, sur la fagon dont je mets toujours dans le mille en
relevant pour vous des choses. Sur les contemporains que je vous révéle en vous
prétant des livres. Sur tout, ce qui prouve qu'’il y a eu une réelle amitié entre nous sur
le plan littéraire du moins.

Je voudrais le faire pour vous, parce que cela vous honore grandement, qu'il est
tout de méme trop injuste qu’on retourne contre vous, a cause de ce livre, ce
comportement chevaleresque de faire des choses gentilles pour une femme qu’on ne
désire pas. (La femme, en tant que femme, en tire moins de gloire, certes ! mais il y a
longtemps que jai dépassé ce stade, et vraiment christianisée dans l'ordre du
sentiment, je pense que c’est un sentiment beaucoup plus beau que I'amour parce
que absolument désintéressé, sans complaisance sur soi-méme.) Ce que fait
Costals, mais c’est présenté de telle facon par vous qu’on ne le voit qu’odieux de
refuser Andrée.

Et je voudrais le faire aussi pour moi : parce que, pour ceux qui croient avec raison,
hélas, que je suis la vraie et seule Andrée, je voudrais au moins qu’ils ne croient pas
que j'aie pu aimer en vous une brute et que cet accent d’amitié nous justifie, vous et
moi. Cela fermerait pour moi une blessure publigue ...

Je ne donnerais que quelques passages caractéristiques, indiquant I'amitié,
prouvant ce que vous pouvez étre en tant qu’ami. Car c’est a votre gloire et non a la
mienne que je voudrais écrire ce chapitre. Il y a en vous, réellement, je le crois, et je
'indiquerai sans doute dans le livre, a propos de la réflexion de S. de Beauvoir sur
votre : je cherche I'enfant dans la femme, qu’elle me semble avoir compris a faux ; il
n’y a pas que le désir des jeunes étres, mais quelque chose de fraternel, le golt de
protéger. Moi-méme, je vous sentais frere ainé.

Je vais recopier de toutes fagons ces quelques passages, pour n’avoir pas a
trainer ces lettres précieuses (j'en ai déja perdu une comme ¢a, en rédigeant Imigo a
Paris). Dommage de ne pouvoir recopier les plus sensationnelles.

Le chapitre, c’est celui dont je vous parlais : Montherlant et les iles. Je tacherais de
grouper tout c¢a et, encore une fois, je pourrais le faire pour les O(euvres)
C(omplétes). Si M. Bonnet trouvait le reste trop littéraire. Mais finalement et s'il fallait
en enlever, avec votre sensationnelle annonce pour « anecdotiser » le tout et faire
passer le reste, je pense que ¢a suffira, et jaimerais autant avoir le temps d’écrire
plus a loisir. Et ca permettrait peut-étre de corser le livre en annongant « avec des
lettres inédites de Month ». Vous me devez bien ¢a !!

Ce que je dis dans ma réponse est exact, je crois que je le dis assez discretement
pour qu’on ne puisse pas affirmer que je parle de moi, et en méme temps, que cela
laisse un doute... J'ai eu envie de faire allusion aux potins des journaux qui me
nomment chaque année avec constance, et puis non. Chaque fois que je fourrage
dans mes propres archives, je retrouve des lettres de moi (1) qui ne peuvent laisser




aucun doute, (et mon livre et Imigo), suffisent pour ceux qui les connaissent ; c'est de
la d’ailleurs que sont venues les indiscrétions, puisque je n’avais pas bronché moi-
méme et nullement poussé des cris dorfraie, comme vous m’en accusez
aimablement dans la plus méchante lettre que vous m’ayez jamais écrite (ci-jointe),
apres la plus méchante chose que vous ayez faite contre moi (et c’est cela que jai
eu le plus de peine a vous pardonner, puisque c’était aprés notre réconciliation, alors
gu’avant, vous étiez en partie justifié par mes propres méchancetés.) Je vous disais
a peu pres cela dans la lettre perdue cet été.

Mais vos lettres d’autrefois me font aisément oublier cela, celle entre autres que je
joindrai a ceci. Pour votre piéce, je vous en reparlerai. Car il faut que je la relise plus
soigneusement. |l y a de trés belles choses dans le texte de Ravier (2). Il semble que
vous avez voulu reprendre le théme des Jeunes Filles. « Il y a celles qu’on prend
dans ses bras et les autres ».

Mais j'y reviendrai. Je me hate. Excusez cet affreux papier.

A vous,

J.S

(1) Et 'idée me venait, justement ces jours ! — de laisser aussi des instructions pour
qgu’'on les sorte aprés ma mort ! Je vous le disais en riant un jour : je serai célébre
aprés ma mort par mes illustres amitiés plus que par mes oeuvres. (Mais cela aidera
peut-étre aussi a faire aimer mes poémes apres tout, en plus ... resserré. Je vaux
peut-étre bien Valmore ! On écrira de moi: Une amie de M. et peut-étre de G. sl
devient un homme politique en vue !)

Quelque chose en mineur ou en majeur, sait-on !

Germaine Théron qui m’écrit ces jours une belle lettre, en réponse a I'envoi de
Pour un enfant perdu, qu’elle m’avait fait demander, me dit: « Quand aurons-nous
de vous quelque chose comme un journal intime ? »

Hé, chére Madame, quand les éditeurs les aimeront, les Journaux intimes. Mes
livres ne sont que cela. « Vous me dites que vous m’admirez et cela me géne car il y
a dans vos romans, vos poémes, une pureté et effrayante, effrayante pour moi ». (Je
me demande de quelle pureté il s’aqgit!) Ce que Montherlant apprécie en moi, c’'est je
pense une maniere typiquement féminine de voir, ou plutét de concevoir la vie. Vous
m’écrivez (je vous déchiffre mal... (lui avais crayonné des choses sur la dédicace du
livre) qu’il « déplore mon_silence ». (Je voulais parler de son silence littéraire).
Assurez-le, je vous prie, de mon excellent souvenir. J'espere qu'il a regu l'étude sur
le Maitre de Santiago que je lui envoyai je ne sais plus quand (il y a des années ou
des mois ou des semaines (étude longue et maladroite. (...J’écris a la sauvette le
grrrand roman de ma vie, roman d’amour, volupté, religion, exces, malice (on devient
Jeune en vieillissant.

« Cet animal de R. Laffont, on fait & Paris une exposition de l'art bordelais, je lui
avais écrit s'il lui était possible de faire figurer La Danse des peines (1). 2 lettres. Pas
de réponse. Nous avons pourtant, rue de I'Université, mangé les olives ensemble (lui
a la fourchette, moi avec les doigts). J'aurais été contente. Tant pis. Vous pouvez le
dire a Montherlant. (pas le truc des olives) ».

Dont acte ! Mais j'ai trahi en parlant des olives ! Elle me plait bien, cette femme.

R. Dumay l'avait vue dans son voyage en Périgord, avec grand intérét, mais la
publication dans la Gazette s’est arrétée avant.

Sandelion recopie ensuite une lettre de Montherlant datée du 13 juin 39 déja
publiee sur ce site : le texte de Montherlant est en italique, et le commentaire de JS
en lettres ordinaires :



Sans blague ! Vous ne voudriez pas que je supprime ces 4 lettres, qui sont ce qu’il
y a de mieux dans le livre, a cause de votre petite vie privée. Vous serez morte dans
20 ans (Aie ! plus que 10 ans a vivre constate JS vu qu’elle recopie ce texte en 1949,
ndlr), et le livre en vivra deux cents. Le bon a tirer est donné depuis vendredi et
quand il ne le serait pas, je ne changerais rien a mon livre, vous verrais-je vous tuer
sous mes yeux. Vous étes bien punie davoir été clabauder cette histoire de
restaurant, (JS : je trouvais ¢a trés dréle !), ce que d’ailleurs jignorais quoique vous
en pensiez. Moi, je garde ma vie secrete, quand 'y tiens. Méme vous, je vous ai
tenue secrete (JS: Mais justement, je n'y tenais pas du tout; ¢a n’avait rien de
sacré. « Méme vous » veut dire : a qui je ne tiens pas!), et c’est vous qui vous étes
signalée en 1936 par des cris d’orfraie. (JS : Je me suis tue absolument 6 mois et
Henriette Charasson a agi sans me prévenir. C’est parce que vous n’avez pas tenu
cela secret, en ne relisant pas mon livre, en mettant cent détails vrais, jusqu’au jeu
de boules ! que tout le monde m’a reconnue et que Charasson s’est sentie obligée
de ...). Etpuis, jai assez prévenu, publiquement, en 36, que les gens qui ne veulent
pas se retrouver dans les romans n’ont qu’a ne pas fréquenter les romanciers.

(JS : oui, mais en 36, c’était un peu tard pour moi. En 39, vous me relanciez le
premier et ne parliez pas ainsi. Personne n’elt pu s’en douter.)

La téte vous tourne ( ?) et de méme que vous imaginiez que je vous posais un
lapin par vengeance, pour le restaurant, alors que c’est vous qui vous gourriez (sic),
VOus vous imaginez, etc. Pas la peine de perdre mon temps a recopier la suite. C’est
du pire Montherlant « gringant », pour le coup !

A la fin pourtant, offrant comme toujours la charpie aprés la blessure, vous me
réinvitiez a déjeuner, disant que « c’était mon intérét de venir car nous verrions
comment atténuer I'effet de ces 4 lettres, et je voudrais vous étre agréable ». (!)

Naturellement, je ne vous ai jamais répondu et jamais revu... ou peut-étre si, vous
ai-je répondu que j'en avais assez d’étre utilisée « dans les moindres détails et d’étre
un cobaye ». Je ne vous ai redonné signe de vie, professionnellement, qu’en 1946,
sept ans aprés mais, sans une « conversion » en 43 et la piece de Sartre (quelle
salade!), je naurais, je crois, jamais pu retrouver mon amitié pour vous, enfin telle
que jadis, sans ombre. Vous ne m’en avez certes pas fait repentir.

Si j'étais encore ulcérée, je n’aurais qu’a relire le fragment suivant, sans date, mais
de 29 je pense : (entre autres aussi gentils). « Votre livre est bon, gauche, jeune.
Votre Jetta est vivante et touchante. Ceux qui vous disent le contraire, se trompent,
et I'on se trompera sur vous, sur moi, jusqu’a votre mort. N’attachez aucune
importance a ce que disent les éditeurs, etc. Les hommes vous diront toujours des
bétises sur votre livre, parce qu’ils ne sentent rien de rien et trouvent niais tout livre
de femme qui est autre chose que de la (illisible), a la Colette ou Noailles. Et moi, s’il
m’a touché, c’est a cause de tout le féminin qu’il y a en moi. Votre livre paraitra, il
aura un article de moi. Soyez courageuse, soyez heureuse, soyez espérante, mais
gardez-vous de devenir femme de lettres | ».

Vous avez beaucoup assombri ma vie, un temps, jadis et au moment des Jeunes
Filles, ou jai souvent relu vos lettres, pour me ... calmer. Mais je ne peux oublier que
vous l'avez beaucoup ensoleillée. Des lettres comme celle-ci ouvraient le monde,
lespoir, a la petite provinciale que jétais. Que vous ne m’ayez pas aimée a
certainement été un bonheur pour moi, car je vous serais restée attachée et n’aurais
pas connu G., avec qui jai connu des choses, une « conjugalité » exquise que je
n’aurais jamais eues avec vous, qui n’étes pas un « compagnon », mais autre chose.
Tout est bien qui finit bien! comme dit Costals. C’est 'occasion qui me fait vous
récrire ces choses, (et la méchante lettre était dans la lettre perdue), pour vous
prouver que vos dénégations ont abouti a cet aveu ...



J’ai oublié de vous dire que recevant cette lettre de Germaine Théron, jai cru
jusqu’ici en triant la feuille sur la foi de l'adresse, ou pourtant la Jeanne était en
entier, que c’était de vous. Je compare ce matin. Avec votre lettre ou Thoissey cette
fois n’est pas en lettres imprimées, et votre T par exemple l'est, et le sien non, mais
c’est hallucinant.

Quelles affinités ne doit-elle pas avoir avec vous ! Je ne vous les envoie pas, vous
me les perdriez ! Cela ne vous a jamais frappé ?

Je vois que M. de Saint Pierre annonce un essai sur vous : M. ou le bourreau de
soi-méme. Cela m’intrigue, je ne vois pas ce qu’il entend par la !

Vous ne m’avez pas dit finalement qui était Frangoise Vaucienne (ou Vauxcienne).
Voudrais lire les extraits de La Rose de sable dans Hommes et Mondes. (1)

(1) Note : La revue Hommes et Mondes est une ancienne revue mensuelle francaise qui a fusionné
en 1956 avec la Revue des deux Mondes.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 21 novembre 1949

Seriez-vous enceinte ? Le désir d’avoir les lles de la Félicité. est une envie de
femme enceinte. Il n'est pas une ligne de ce texte qui ne sort de la Petite Infante. J'ai
d’'ailleurs des exemplaires de ce petit volume et vous en donnerai un si cest
« I'originale » qui vous excite.

Aprés-demain, je vous envoie la dactylo de votre étude sur moi.

Amitié

Mt
J’espére que vous avez recu L’Etoile du Soir.
Avoir des livres sur Colmar etc ... tout cela aussi laisse supposer que vous étes
grosse.

00o0O0OO0OO0

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 23-11-49

Voici la dactylo de votre article. Elle fait en réalité plus que le minimum de pages
demandé, car vous remarquerez combien la dactylo est serrée. Mais puisque vous
désirez que cela soit plus long, nous pouvons allonger cela, aussitdét que vous serez
a Paris. Je vous demande seulement de ne pas allonger de vous-méme, et envoyer
a C.M.Bonnet car je pourrai vous dire des choses intéressantes, et davantage, il me
semble, que vos pages sur la « diversité », ou je trouve que vous simplifiez un peu.

Et deux ou trois rencontres avec Miller sont, croyez-le, trés peu de choses.

Vétre
Mt.

P.S J'ai téléphoné a C.M.B, lui demandant de me dire, (aprés lecture du manuscrit
que je lui communique), dans quel genre il préfére qu’on ajoute :
1- Votre commentaire critique ?
2- des répliques de moi d’ordre trés sérieux ?
3- du « piquant » ?
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 28 novembre 1949

Je recois votre lettre. Nous parlerons de tout cela quand vous serez la.

Je vous demande de me rapporter alors ma piéce, aprés en avoir noté ce qui peut
intéresser votre étude. J’'ai besoin de toutes mes copies.

Je vous ai envoyé, il y a plus de 15 jours, une édition de luxe de moi, L’Etoile du
Soir, avec des lithos, d’'une valeur de 4.000 frs. Hélas, je n’ai pas fait recommander
... Voulez-vous faire une réclamation a la poste. Vous vous souvenez qu’une lettre
de vous envoyée quand jétais dans le Midi, ne m’est pas parvenue. C’est quand
méme inoul.

Amitiés
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Samedi 26-11 1949

Je ne regois que ce matin le texte tapé. En échange d’un texte un peu
broussailleux, vous me renvoyez une chose parfaite, décapée, « au point » qui
d’abord m’a déconcertée. Je ne reconnaissais plus mon article ! Finalement, c’est
autant, et peut-étre plus, votre article que le mien et je me demande si je vais avoir
droit au paiement !! Puis, je vois que vous n'avez pas tellement changé de choses
(mais le début fut réécrit... je ne me retrouvais plus!). Malgré tout, et sans me
plaindre que la mariée soit trop belle, je regrette de petites choses, et de plus
importantes. Oui, jaurais aimé que vous laiss...assiez mes critiques sur votre
diversité ; elles sont peut-étre un peu simplistes, oui, mais ... Puisque je ne
comprends pas, pas toujours, ne puis-je le dire, comme le public le pense ?

Je n’ai pas trés bien compris ce qu'il fallait faire de cette copie, et avant d’y avoir
bien réfléchi, jai cochonné les marges avec une mauvaise plume et le papier qui
boit. ...

Malgré tout, il vaut mieux que jindique en face de la chose ce qui me chiffonne ou
ce que je préfere...

x- « Ces rues humanistes et boutiquiéres ». Je tenais a ca, le rapprochement de
ces deux adjectifs me semblait mettre de la couleur, bien rendre ce grouillement
particulier de la rue du Bac, etc. Vous avez un peu affadi « vendeurs de bouquins »,
non.

x- Croyez-vous que les gens ne sachent pas que les Amazones se brdlaient un
sein ? Ne vais-je pas avoir l'air de faire la maitresse d’école ? Aprés tout, peut-
étre...vous ne 'avez pas montrée, cette Amazone ! On me dit que dans le prochain
n° de Plaisir de France, il y aura un article sur votre appartement. J'aurais aimé faire

ca!

x- Pourquoi avez-vous supprimé tout ce que vous disiez de bien au sujet des
femmes et m’avez envoyé ? (J'avais dit a G. Théron que je parlerais d’elle et du
moins avez-vous gardé mon texte, dont je n’ai qu’'une copie embrouillée. Je



I'utiliserais dans le livre au moins. Cela et la critique sur votre diversité, ca et fait des
pages!)

x- Maintenant deux choses importantes pour moi. N'oubliez pas que c’est moi qui
signe I'article, méme en rapportant vos propos, je ne voudrais pas avoir I'air complice
de votre hostilité, méme légitime, contre certaines choses, en les rapportant ; moi
chrétienne, catholique pratiquante, cela me géne de rapporter cette attaque contre
une revue trop clairement désignée (pas pour moi, car je ne sais laquelle s’édite chez
Gallimard !) en tous cas contre une revue ... dominicaine. Je suppose (Le Cheval de
Troie ?), I'ai lue, mais savoir ou elle s’édite...). J’'ai eu tort moi-méme de mettre un
critique catholique. Je I'ai mis parce que c’était vrai. Mais je souhaiterais vivement
qu’il n’y ait rien du moins rapporté par moi contre la religion ou les religieux. Ne
pourriez-vous pas supprimer tout ce qui est dirigé contre le caractére religieux de la
revue. On supposera bien que tout ceci a été arrangé, non par vous, en laissant
imprimer les petites rosseries mais je ne voudrais pas avoir I'air d’étre un peu un
instrument pour des polémiques, méme bénignes.

I me semble qu’on peut dire « méprisant lintelligence » tout court, mais pas
méprisant etc. Rabaissant alors serait mieux. On rabaisse quelqu’un qui léve le nez
trop haut. On méprise la chose en soi et je suis censée le faire tout le long.

J'espére que vous ne m’en voudrez pas de mes petites remarques et ne me
trouverez pas trop timorée ! J'aurais bien a vous expliquer a ce sujet, mais je ne puis
pas avoir l'air de colporter de moi-méme des fleches contre du particulier, vous
comprenez.

Nous pourrons en reparler de vive voix bientdt, je I'espére, quoique je ne sois
toujours pas fixée sur ma date de départ. Mais enfin, il est a peu prés sdr que ce sera
dans le courant de l'autre semaine, vers le 6 ou 7.

Je joins ce que javais écrit mardi en réponse a votre billet brusque. Oh'! il est
certain que, dans la présence, vous étes beaucoup plus gentil ! Pour le « ton » du
moins, car pour cette affaire des (Euvres libres, vous I'étes incomparablement. En
vous adressant a moi. Et vous avez ajouté un tas de petites choses intéressantes,
qui 'enrichissent beaucoup. Savoir ce que ce M. Bonnet va en avoir pensé.

A bientét !

J.S Jai tellement bien mis tous mes papiers en ordre que je ne peux pas retrouver
le texte de ma réponse de 'autre jour (qQuant a votre correspondance). Alors, 1a, je ne
peux pas me rendre compte de vos changements ! ou guére.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, lundi 5 décembre 1949

Miracle ! Le livre est arrivé ce matin. Je ne suppose pas que ce soit un nouvel
exemplaire ? Vous n’auriez pas couru le méme risque, et enfin, c’est la méme
dédicace ; non c’est sirement le manquant ! Le troublant, c’est qu’il est timbré, si je
vois bien, du 2 ; est-ce a la suite de votre réclamation au bureau expéditeur qu'on I'a
recherché ? Ou est-ce simplement qu’il était resté en souffrance dans un coin, dans
un sac peut-étre au moment de la gréeve ? Enfin le voila, 'adresse intacte, si le papier
est un peu déchiré ; c’est un livre lourd et de toutes fagons pour un livre luxueux, il
n’était pas assez enveloppé, et quant a la ficelle, grosse et solide, d’aprés votre
domestique, je n’ai pu m’empécher de rire !



Car c’est une espéce de faveur verte et blanche, qui a di envelopper des bonbons.
Soyeuse mais légere, et en plus, pas entrecroisée dessus !!

Quelle joie et que je suis contente de vous Oter vite ce sujet d’agacement et
d’amertume. Je me I'6te aussi avec plaisir, car il est pénible de devoir accuser les
gens de vol ... Vous me l'auriez redonné, dites-vous, et merci pour cette promesse.
Mais jaime mieux cela. L'essentiel est que jaurai a peine le temps de le lire avant
mon départ, et en tous cas pas celui de le savourer, car je ne veux pas le trainer.
Mais quel livre merveilleux! (J’en ai déja lu pas mal, au milieu de mes préparatifs
intensifs). Que de cceurs il vous raménerait si vous le souhaitiez.

Je pense a mon amie de Poule, qui adore les enfants. Quel ravissement serait pour
elle un tel livre. Vous avez la vraie charité, oui, non pas celle qui se contente de
donner de loin, mais s’intéresse réellement aux étres... Comme on vous connait
mal ! A ce propos, je ne vois pas trés bien ce que vous reprochez a mon couplet sur
votre philanthropie. Je ne peux rechercher mes termes exacts, mais vous me le
direz. Et je veux vous dire une chose : je sais fort bien que je risque souvent de vous
déplaire, en vous disant toute ma pensée. Dans le livre, je suis sévére pour Les
Jeunes Filles. Je ne peux pas ne pas |'étre (jadoucirai le plus possible, bien sdr, et
vous le lirez). C’est un livre que je trouve effrayant, qui me blesse dans toutes mes
fibres, mes croyances (méme les humaines) et sans méme en faire une affaire
personnelle avec Andrée Hacquebaut). Toutes les noirceurs qui peuvent traverser
une ame humaine y sont accumulées ! Cela me fait penser a la conscience d’un
honnéte homme d’aprées J. de Maistre !!

Mais je ne suis que la, et pour Costals, donc en méme temps c’est vous. Tout le
reste est louangeux, avec quelques boutades et taquineries ¢a et 13, je pense.

Mais ici ou ailleurs, car il y a deux ou trois choses que je réprouve en vous, je
voudrais que vous n’oubliiez jamais ceci ; c’est que je vous aime beaucoup et vous
suis dévouée, que je ne permets jamais qu’on vous attaque méchamment devant
moi, en tous cas je ne m’y associe jamais. Quand je ne peux nier certaines choses,
que vous semblez avoir pris plaisir a nier, je vante votre bonté, etc ...

Et je n’ai pas qualité pour vous juger ; quand je le fais, ce n’est pas en mon nom,
mais au nom d’'un absolu que jai reconnu finalement, qui est, en dehors de moi,
auquel je ne peux plus m’empécher de tout référer, etc. Mettons que comme les vrais
chrétiens sont tenus de le faire, je déteste le mal, le péché dans un étre, mais jaime
I'étre et le pécheur !

Il y a aussi quelque chose que je voulais vous dire, et puisqu’il me reste du blanc :
A propos de ce passage que vous avez supprimé ou je nie votre objectivité, etc.
Vous répondez que les femmes ne veulent pas voir le réel, etc.

Et ailleurs : Solange avait la goutte au nez, je le dis; Andrée un petit besoin a
satisfaire, je le dis, etc. Mais enfin, si vous étes de bonne foi, je ne comprends pas.
Je dis d’ailleurs dans le livre qu'il 'y a pas de réel pur dans l'art, que de deux étres
qui disent voir le réel, I'un le voit avec des lunettes noires, l'autre avec des roses.
Tout est poussé au noir dans Les Jeunes Filles comme vous en Costals.

Que vous ayez pensé uniquement a moi, que ce soit a une autre... je n’étais, moi,
pas laide, si pas belle, assez de gens m’ont dit que j'étais jolie, comme on vous a dit
que vous étiez beau ! Nous avons des beautés « discutables » et discutées, voila
tout ! Cela n’a rien a voir avec la beauté qui créve les yeux, celle de Phryné (puisque
vous parlez de Phryné dans le livre ! Je viens de lire ¢a! (Deviez-vous étre excité
devant cette petite Marcelle de 14 ans !)

Si Andrée Hacquebaut, c’est « la jeune fille aux boucles blondes » que vous mites
en avant, avec I'appui de M"® Poirier, (dont vous me parliez avec une légére ironie
dans une lettre de jadis !) alors, c’est encore moins réel. Et enfin, ni moi, ni aucune
de vos amies modéles possibles, ne sommes jamais descendues dans des hétels




sordides, ou les tables de nuit puent, etc. Celui ou on me vola mon flacon de parfum
bien que situé Place Voltaire, du moins il me semble que c’était 1a, a cause du
voisinage de mes cousines, était fort bien, et Josette Clotis (2), cette princesse, qui
descendait a I'lmpérial a Menton, y est descendue avec moi. Objectez-moi que vous
avez le droit d’inventer, transposer, etc. Mais alors vous abondez dans mon sens ;
Vous n’‘avez pas copié ni montré le réel, vous l'avez peint en noir, vous avez
accumulé les détails laids, sordides, exprés. Votre paralléle elt été beaucoup plus
fort non traité ainsi en grosse caricature. C’est mon avis, et ce qui rend le livre faux
selon moi. De méme quand vous recherchez les métaphores les plus triviales : « Elle
s’était relachée (je choisis entre cent) comme un organisme qui ne retient plus ses
matiéres fécales ». Rien dans le réel ne vous obligeait a des comparaisons
semblables. Il y avait parti pris de rabaisser, enlaidir, salir. Vous le dites d’ailleurs :
c’est le ton qui convenait a 'Hamour etc. Mais alors ne parlez pas de réel.

Remarquez que je serai sévére aussi pour les héroines (personne n’aime
réellement dans ce livre !)

Je pars jeudi. Je vais errer entre deux logis jusqu’a lundi mais mon courrier
m’arrivera chez M®'® Corbiat 16 bd St Germain, 5°™¢. Je tacherai de vous téléphoner
samedi mais peut-étre pas trés tot, car hélas n’aurai plus le téléphone.

A trés bientdt. Merci encore trés fort.
J.S

Note (1) Phryné (en grec ancien ®puvn / Phryné, littéralement « crapaud », surnom donné a cause de son teint
jaunatre) est une hétaire, courtisane grecque célébre du IVe siécle av. J.-C, née Mnésareté, (« celle qui se
souvient de la vertu ») a Thespies, en Béotie, elle se rend a Athénes ou elle devient hétaire. Rapidement, elle a
pour amants certains des hommes les plus distingués du moment. Ainsi du sculpteur Praxitéle qui, selon Athénée
et Pline I'Ancien, I'utilise comme modeéle pour son Aphrodite de Cnide. Athénée y ajoute le peintre Apelle, qui
l'utilise comme modeéle pour son Aphrodite Anadyoméne. Elle est célébre pour ses tarifs élevés : selon le poéte
comique Machon, elle réclame une mine pour une nuit. Le scholiaste du v. 149 du Ploutos d'Aristophane
mentionne le prix extravagant de 10 000 drachmes, soit un talent. Toujours selon Machon, son tarif varie suivant
ses humeurs. Elle accumule de telles richesses que, selon le grammairien Callistrate elle aurait offert de rebatir
les murailles de Thébes, abattues en -336 par Alexandre le Grand, sous réserve qu'on y grave l'inscription :

« Détruites par Alexandre, rebaties par Phryné, I'hétaire ». L'offre aurait été refusée. Organisatrice d'une confrérie
religieuse vouée au culte du dieu thrace Isodaetes, elle est accusée par I'un de ses anciens amants d'introduire
une divinité étrangére a Athénes et par la-méme de corrompre les jeunes femmes. Elle est défendue par I'orateur
Hypéride, I'un de ses amants. Selon Athénée, celui-ci, sentant la cause perdue, aurait déchiré la tunique de
Phryné, dévoilant aux Héliastes sa poitrine et emportant ainsi la faveur du jury : Phryné est acquittée et portée en
triomphe au temple d'Aphrodite tandis que le rhéteur adverse est chassé de I'Aréopage. Selon Elien, les Grecs
auraient dressé sur une colonne, a Delphes, une statue en or de Phryné. Athénée de Naucratis précise qu'elle est
I'ceuvre de Praxitéle et qu'elle porte l'inscription « Phryné, fille d'Epiclés de Thespies ». Plutarque parle également
de cette statue comme ceuvre de Praxitéle présente dans le sanctuaire d'Apollon a Delphes.



Téte de I'Aphrodite Kaufmann
dont Phryné fut le modéle
(150 av JC)

Musée du Louvre

(2) Josette Clotis, née a Montpellier (Hérault) le 8 avril 1910, et morte a Saint-Chamant (Corréze) le 12
novembre 1944, est une femme de lettres, romanciére et journaliste francaise. Elle fut une grande amie de
Jeanne Sandelion et une des compagnes d'André Malraux, avec qui elle eut deux gargons.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Mercredi 14-12-49
Paris ( ?)

Cher M, je vous griffonne un petit mot, je trouve ¢a plus commode, abrutie
pourtant d’avoir recopié toute la soirée le début de mon étude. Aprés avoir perdu un
temps infini a faire prendre du bois pas trés sec! Je gélerai dans ce logis. Et ce
matin, couru a la Bibliotheque Nationale pour voir un ami qui repart et assez
patraque. Enfin, journée pas perdue.

Voici, le plus rapidement possible ce que j'ai a vous dire.

Assez longue conversation ce matin (au tél.) avec M" Bonnet, dont il n’est rien sorti.
Il semble bien disposé, mais ne voit pas bien ce qu’on pourrait faire. C’est vous qui
lui avez parlé des J.F. Et moi, je ne vois pas ce que je pourrais en dire (d’autant qu'il
y a deux ans, vous m’aviez priée de ne rien dire, a cause de la lettre anonyme
menagante !)

Je reconnais que je « flotte » un peu dans ce domaine. Je suis certaine d’'une
chose. C’est que je ne veux ni ne peux dire ouvertement : c’est moi qui, etc. Mais en
méme temps, a Paris du moins, ¢ga m’est a présent, a peu prés égal qu’on le croie,
gu’on garde des doutes a ce sujet, et quoi que vous pensiez de ma phrase, moi je ne
déteste pas cette ambiguité, ce petit mystere : « aprés tout, pensez ce que vous
voudrez... »

Comment m’expliquer bien ? Il ne me serait pas désagréable qu’on le croie si en
méme temps on pouvait voir I'accent véritable de nos relations, a vos lettres, par



exemple. Ce qui m’a été le plus amer, je vous l'ai dit et vous le répéte, c’est qu’on pat
croire que jaimais (et écrivais ces choses a) un homme brutal etc. dont on ne voit
jamais la gentillesse alors que vos lettres en sont pleines, au moins par le ton.

Il est évident aussi que certaines, a la fin, ne laisseraient aucun doute, mais elles-
mémes sont flatteuses et non offensantes, ce serait une opération de méme nature
que les Lettres a la Fiancée, I'envers de la création : voila ce qu’écrivait M. quand
Costals écrit, etc. Seulement je crois que cela ne peut pas faire quelque chose
d’assez long en soi; je persiste seulement a désirer le faire pour le livre, en chapitre
sur M et 'amitié, en racontant les épisodes de la n6tre comme de I'amitié-type que
vous avez pu avoir avec des femmes, et de l'aide fraternelle que vous leur avez
apportée. A ce propos, je vous demande donc :

Voulez-vous prendre connaissance de ces lettres ? (Bien sar, I'éloquent serait de

publier les innombrables petits billets d’ordre technique qui justement prouvent la
constance amicale, le dévouement, etc.). Elles sont a la fois banales et éloquentes ;
elles ne pourraient venir qu’a I'appui de paroles sur M. amical. Si vous les jugez trop
banales, n'’en parlons plus. Seulement, ne criez pas en les voyant. J'ai recopié le
plus gros hativement sur du papier trés mince, chaque feuillet est une lettre, sauf a la
fin ou j’en ai recopié plusieurs a la suite, séparées par un trait au crayon bleu.
Toutes en vrac et mélangées ; il N’y aurait qu’'un moyen de s’y reconnaitre. Les taper
chacune, méme les billets sur un feuillet séparé, ensuite on les mettrait dans leur
ordre, certaines non datées d’ailleurs. Mais jarriverais. Pas toutes, les plus
intéressantes. Voyez si, selon vous, ¢a en vaut la peine.

M. Bonnet dit que si vous étiez mort (!), comme ils ont publié des choses sur
d’Annunzio. Mais, moi, je pensais mettre : M. entré vivant dans la légende, etc. Ceci
pour vous dire que si le chapitre M - 'amitié — Alger- les lettres- marchait, peut-étre
cela conviendrait mieux aux Oeuvres.Libres ...

Je vais peut-étre interrompre mon recopiage du début un moment pour recopier M.
et Baudelaire. Il me semble que pour le début, ¢a pourrait trés bien convenir a La
Table Ronde (Baudelaire et la volupté = mal, et vous, etc...).

Le paralléle est surtout a propos de la femme naturelle, odieuse a B. et au
contraire... La fin reprise d’un article de magazine resté inédit, fait plus facile.
Pourriez-vous, mais répondez-moi en toute sincérité, me faire taper un manuscrit de
14 p "2, que je trouve, moi, trés lisible. Enfin, vous en jugeriez, récit historique dont
jai parlé a MM. Bonnet et dont le sujet ne lui déplait pas a priori, mais j'ai peur qu’on
me le perde et mieux vaudrait qu’il fut tapé.

Mettez-moi un simple mot, ce n’est pas trés loin, et je passerai souvent par 13,
allant chez Chabaneix, par exemple, je déposerais cela chez votre concierge, tout ou
partie, et ce que j'aurai recopi€, le Baudelaire, p.ex.

Les lettres sont une toute petite liasse mince mais certaines mal lisibles. C’est
seulement pour vous donner une idée. A trés bientot, JS.

Lu assez tard La Rose de sable. La veille, par hasard. Ne croyez surtout pas que
mon amie fasse dans les choses pornographiques, mais elle est libraire et a di avoir
envie de voir ce que c’était, comme moi, jétais tombée sur Jirai cracher sur vos
tombes. C’est horrible. Et ici la méme précision dans les détails voluptueux, mais
sauveée par I'accent, précisément. La poésie, la tendresse, la beauté du style.

Des choses bien intelligentes dans M. de Saint Pierre. Tout de méme s'’il gagne
tant d’argent avec des broutilles, moi je devrais devenir millionnaire !

Germaine Théron m’écrit des lettres bien intéressantes. Elle aime mes vers, elle !
C’est quelqu’un. Elle doit venir me voir ces temps-ci. J’ai relu son livre avant de venir.
Oui c’est admirable.



Les malheurs de la pauvre A.H(acquebaut), ce n’est vraiment rien a cété de ce que
doit (dut) éprouver M™ Gide ! Et notre correspondance, auprés de celle de Claudel.
Gide... c’est inoui. Publier ca avec les noms... Gide : que pourrait 'amour divin la ou
'amour le plus fidele, le plus fervent, n’a rien pu ! etc. En fait de dissociations, on ne
fait pas mieux. Gide est capable d’amour la ou il ne désire pas, et vous non.

Vous dites : puisqu’on a des amies, pour causer. Oui, mais c’est toujours le vieux
drame. Tous les hommes n‘ont pas votre physiologie particuliére ; heureusement
qu’il en existe de normaux pour les femmes comme nous ! Si je n’avais pu aimer G .
je serais comme Mlle Andriot, une refoulée (méme en couchant avec d’autres) et
inconsolable. Je ne pouvais aimer qu’un homme dont je puisse aimer la personnalité.
Vous cela vous est égal. Pourtant vous trouvez bien que la dame préfére les
hommes de 50 ans aux gigolos

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 19 décembre 1949

Vous pouvez, puisque vous le désirez, m’envoyer ces lettres de moi. Mais je trouve
que le plus pressé est que je voie le recopié du début de votre étude : quelque chose
de fini, pour qu’il y ait quelque chose de fini tout a fait, comme est fini, malgré tout,
« le diner ». Ou bien Baudelaire, si c’est cela qui peut - étre le plus rapidement fini.

Postez votre manuscrit a faire taper chez ma concierge. Mais faites-le au plus t6t :
ma secrétaire a quelque liberté en ce moment ; plus tard, vous devrez peut-étre
attendre qu’elle ait terminé quelque chose d’urgent pour moi.

Amitiés
M.
Téléphonez plutét, s.v.p.
Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Paris 21-12-49 ( ?)

Je vous prépare le Baudelaire etc... avant votre réponse. Oui, jaurais d0 vous
téléphoner, cela fait ainsi double dérangement, mais il me semble toujours que je ne
pourrai tout vous dire au téléphone.

Depuis, en me dépéchant, je suis arrivée a recopier le début jusqu’a la fin du
Songe. Dominique, c’est peut-étre trop long. J'ai beaucoup cité. Je ne verrai bien que
tapé, si de petites choses font double emploi. Laisser des blancs pour les citations
manquantes (et excuses pour le griffonnage.)

A la fin de Baudelaire, on peut supprimer Laforgue bien entendu. Je ne sais ce que
vous en penserez comme article ; comme chapitre, il me semble que cela offre un
certain intérét. Mais ne jugez pas le reste sur cela, si cela ne vous plait pas.
Dominique aussi n’est peut-étre pas le plus personnel, on a déja beaucoup parlé de
cela ...

Je me remets au recopiage du reste. (Vais peut-étre laisser quelques jours la suite
des sportives, Soledad, les Jeunes Filles (Andrée, etc. Solange pas fait, et il y a pas
mal a revoir), pour recopier plutét les héroines de théatre, c’est plus achevé et ira
plus vite, et la c'est trés élogieux. Malheureusement trés dérangée et perdant du
temps, et voulant jouir un peu de Paris (et ces fétes ! et mes cruels anniversaires,
hélas).



Mais vous pouvez toujours me faire signe si vous avez a me parler = « quand vous
voulez ».

Je suis aussi docile que Ram, au fond ! Et pas loin de chez vous (pas besoin de
diner). Le plus important est ce livre pour moi. Je téléphonerai aussi s'il le faut. Mais
avant 10h %2 - 11 heures, cela me géne beaucoup. Je regrette bien I'hétel sur ce
point et sur d’autres.

Je dialogue souvent avec vous. On ne se voit jamais assez longtemps et on n’a
pas le temps ‘écrire, ni vous de me lire! Que je déteste ce Paris bousculeur et
bousculé !

Laisser des blancs pour Baudelaire, I'ennuyeux est au cas d’utilisation immédiate,
gu’il me manque des citations. J’ai oublié ! en emportant ¢a. On les trouverait quand
méme aisément s’il le faut (a la Nationale en tous cas). Encore un mot au sujet des
lettres. J'avais quand méme pensé tout d’abord, au début de mon analyse d’A.H,
faire allusion a ces choses, en ces termes (a quelque chose pres) : Difficile de juger
dans un débat ou le public vous a fait partie (je n’en parlerais pas si les petits
Journaux n’assurent régulierement mon nom, etc. Mais n’ajoutant rien. (Simplement
ne pas feindre d’ignorer). « Pensez ce que vous voudrez ». Les gens se feraient une
opinion d’aprés vos lettres, qui ne sont explicites que pour ceux au courant (et a peu
prés pas génantes pour Thoissey, car on pouvait supposer d’autres différends)
lettres publiées au chapitre de I'amitié et dire, par exemple qu’on les publie pour
montrer sur quel ton M écrivait alors aux « jeunes filles». Il y a aussi, dans
plusieurs, la genése des Jeunes Filles, 7 ans avant leur publication. Il faudra que je
dise dans le livre combien Les Jeunes Filles et La Rose de sable se complétent.
L’apothéose des filles mauresques opposée a I'éreintement des civilisées
exaspérantes ! J.S

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Mercredi
décembre 1949

Cher M, il ne fallait pas prendre la peine de me faire envoyer ¢a! En tous cas,
merci trés fort. On ne m’a pas rendu mon manuscrit, mais pas grande importance.
De toutes fagons, j'étais décidée a vous porter une 2°™ tranche aujourd’hui. La
Voici :

J’y joins une espéce de petit plan de 'ouvrage. Vous verriez ainsi que qu’il y a de
fait et qui reste a faire. Peu de choses.

Dans ce qui sera a ajouter, il y a aussi ce que vous donneriez ou suggérerez.

Je vous téléphonerai un de ces matins, pour savoir ce que vous pensez de tout
cela. Moi-méme ai besoin de voir le tout tapé, méme sans les citations, et je
m’excuse bien pour les blancs qui doivent compliquer et agacer (priere de taper
aussi le n° des pages ou me référer pour me rendre compte de ce qui fait double
emploi, ou est contradictoire.) Car, a mesure ou je relisais, je suivais mes réactions,
et la ou vous étes méchant, je le dis, et Ia ou vous étes gentil, je le souligne.

Mais je pense que limpartialité vaut mieux, d’autant que je suis certaine qu’a la
conclusion, c’est le bien qui 'emportera. Je I'écris pour ca.

Je ne pourrai peut-étre vous téléphoner qu’aprés le Nouvel An, si pas samedi. Je
vais étre obligée de me donner un peu congé ces jours-ci, mais dés apres le 1°"
janvier, je recopie de nouveau.




J’ai toujours des requétes a vous adresser. Je vous assure que je ne me vante pas
du tout de mes relations avec vous, mais je parle du livre, donc de vous par la force
des choses, alors ...

Mon amie-hétesse, créature exquise et si éprouvée, (a 15 ans, et ravissante, il a
fallu lui couper la jambe), tient a sa photo, pour sa librairie, enfin pour la mettre avec
d’autres photos d’écrivains, dans je ne sais quel « foyer » (comme dans les théatres)
et demande si vous ne voudriez pas la signer ? Considérez qu’elle fera une vitrine
sur mon livre le jour venu !! Et que c’est a Angouléme. Puisque vous ne dédaignez
pas la publicité...

Madame Delubac me dit que sa fille serait trés heureuse de vous avoir un jour a
déjeuner avec moi et quelque notabilité, dans le genre du professeur Mondor (peut-
étre que vous ne I'aimez pas ?!)

J’ai promis de vous transmettre ce désir, a peu pres slre de votre réponse et ayant
dit que vous viviez tres retiré etc. etc. Mais M™ Delubac est une vieille amie,
charmante avec tous ses défauts, cultivée, et je n’ai pu lui refuser cela. C’est elle
surtout qui le désire, je pense, mais ce serait au retour de sa fille, qui est en
Amérique en ce moment, et y est comme on dit, « ambassadrice de la mode
frangaise ». Elle passe pour une des 3 ou 4 femmes les mieux habillées de Paris.
Les revues, hebdos sont pleines de ses robes. Ne croyez pas que ce soit pour vous
cramponner ni demander quoi que ce soit.

Je sais que ce genre de supériorité vous touche peu, mais enfin, il faut bien que je
vous donne quelques précisions ! Intérieur exquis (un peu tapissier mais enfin...)
repas succulent, tout vous est promis si vous acceptez. Méme une voiture pour vous
prendre si vous en faisiez une condition sine qua non, je pense.

La chere Mme Delubac me recgoit dans lintimité et je connais a peine sa fille.
J’avoue que cela m’amuserait beaucoup de diner avec vous « dans le monde » !

Jacqueline Delubac, je disais d’elle: « C’est une femme du 2 monde qui est
devenue une femme du monde. Mais ce fut d’abord une jeune fille du monde,
passée au 2 monde, etc... Aujourd’hui, tout cela est peu tranché ! Mais elle a les
plus belles relations : les Polignac, les Broglie, les Beaumont, etc.

Aucun talent, mais certainement une femme intelligente, a été trés liée avec Arletty
(mais pas le méme genre).

Il me semble que j'avais encore autre chose a vous demander, mais quoi ? Certes
si vous aviez le temps, jaimerais bien voir un jour en détail vos antiques ! Mais a
Paris, on n’a jamais le temps...

En tous cas, jespére vous voir bientot ?

A vous,
J.S

Ma mere est morte il y a un an cette nuit. (NDLR : la mére de JS est morte en décembre 1948).
Je ne me suggestionne pas sur cet anniversaire, mais hier soir, une crise de
détresse affreuse !

ooo



Montherlant dans les années 40
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