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Henry de Montherlant e Luigi Baccolo:
dieci anni di amicizia epistolare

Tra il 1959 ed il 1972, Luigi Baccolo e Henry de Montherlant
intrattengono una fitta corrispondenza. A seguito dell’invio del
saggio di Baccolo intitolato Teatro di Montherlant, pubblicato
ne «Il Ponte» durante ’estate del 1959, nasce fra il giornalista
italiano e lo scrittore francese un rapporto che Baccolo
definisce, in un suo articolo, «dieci anni di amicizia (se 0so
chiamarla cosi) epistolare»!. Un estratto del saggio di Baccolo
sara poi tradotto in francese e pubblicato nelle «Nouvelles
Littéraires» col titolo di “Port-Royal” vu de Florence?. Questo
I’inizio di una relazione intellettuale, di uno scambio
interculturale, ma anche di un rapporto di ammirazione, fedelta
ed “amicizia” fra due uomini che hanno condiviso la passione
per la letteratura e compreso I’importanza dell’indipendenza
del giudizio. Le recensioni e gli articoli, dedicati all’opera di
Montherlant, che Luigi Baccolo scrive, in quegli anni, sulla
stampa italiana, costituiscono 1’eco di una voce d’Oltralpe e
sono lo strumento ideale per diffondere in Italia la conoscenza
dello scrittore e di un settore della cultura francese da noi
ancora in ombra. Dal canto suo Montherlant, apprezzando

1 L. BAccoLO, Un’amicizia di dieci anni con Henry de Montherlant, in
«Gazzetta del Popolo», 28 settembre 1972.

2 Cfr. «Les Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1959 e lettera del 9-12-59 a
Luigi Baccolo.
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sempre la fedelta di Baccolo, suo ammiratore e lettore, tentera
di far pubblicare alcuni lavori del giornalista italiano in
Francia, ma la “chiusura” da parte degli editori francesi sara
particolarmente resistente e Montherlant non esitera a
sottolineare il suo difficile rapporto con I’editoria, la critica e
I’opinione pubblica di Francia, di un Paese in cui i contrasti ¢ le
polemiche, suscitati dalla sua opera, superano sempre il
consenso ottenuto. Montherlant € un autore “difficile”, lineare
nell’espressione del pensiero, ma complesso se si vuole
giungere all’effettiva comprensione dei suoi scritti. Di qui la
difficolta, per un autore “isolato”, di far entrare in Francia
I’opera di un autore straniero non meno solitario di lui.

In questo contesto, Luigi Baccolo si pone come un serio
studioso dei testi montherlantiani. Nato a Savigliano il 10
novembre 1913, morto a Cuneo 1’8 dicembre 1992, critico
letterario, pubblicista, scrittore, Baccolo e stato professore
d’italiano e latino nei licei classici cuneesi fino al 1965, prima
di dedicarsi interamente all’attivita letteraria e critica. Ottimo
conoscitore delle letterature italiana e francese, collaboratore di
vari periodici e giornali, fra cui «Belfagor», «ll Mondo», «lI
Ponte», 1I’«Espresso», le «Nouvelles Littéraires», la «Gazzetta
del Popolo», «Il Resto del Carlino», «La Stampa», ecc., & autore
di numerosi saggi critici: al Luigi Pirandello®, del 1938 (ried.
1949), che ebbe su «La Critica» le lodi di Benedetto Croce,
seguirono vari volumi relativi al Settecento francese e italiano:
Che cosa ha detto veramente Sade?, Biografia del Marchese di
Sade®, Restif de la Bretonne®, Casanova e i suoi amici’, una

3 Luigi Pirandello, con una lettera di S. E. Arturo Farinelli, Genova, Orgini,
1938 e Milano, Fratelli Bocca, 1949.

4 Roma, Ubaldini, 1970.

® Milano, Garzanti, 1986.

¢ Milano, Garzanti, 1982.



Vita di Casanova®, un volume sull’Alfieri dal titolo Il signor
Conte non riceve®. Di Sade, Baccolo ha curato anche, tra il ‘69
e il “76, I’edizione italiana del Teatro'®, del Diario inedito®,
delle Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia’2 In
collaborazione con Piero Chiara ha pubblicato un Casanova
erotico'®. Sono suoi anche un volume miscellaneo di saggi, Il
mormorio delle passioni nascenti**, e un libro storico-
documentario dal titolo La marchesa de Brinvilliers e le
signore dei veleni®. E autore anche di un romanzo, Amore a
quattro voci®, e di una raccolta poetica, Il Commiato del Mago
e delle Fate!’.

Delle lettere di Baccolo a Montherlant non e stato
conservato dall’autore nessun brouillon e pertanto non ve n’¢
traccia nella Biblioteca del Fondo Baccolo; né ci e stato,
inoltre, possibile reperirle tra la fittissima corrispondenza di
Montherlant tuttora in parte inedita. Utile strumento di
comprensione delle lettere di Montherlant, le uniche ad essere
raccolte in questo volume assieme a due inediti pubblicati in
Appendice, sono stati, invece, i numerosi articoli che il

" Milano, Sugar, 1972.

8 Milano, Rusconi, 1979.

9 Cuneo, L’Arciere, 1978.

10 SADE, Teatro, prefazione di L. Baccolo, Milano, Sugar, 1969.

11 SADE, Diario inedito, prefazione e note di G. Daumas, a cura di L. Bacco-
lo, Milano, Rizzoli, 1973.

12 SADE, Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia, a cura di L. Baccolo, Mila-
no, Mondadori, 1976.

13 Milano, Sugarco, 1975.

1 Cuneo, L’ Arciere, 1981.

15 Milano, Rusconi, 1983.

16 Amore a quattro voci, Presentazione di P. Bianucci, Torino, Fogola,
1980.

17 Savigliano, L’ Artistica Savigliano, MCMLXXXII.
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giornalista piemontese ha dedicato, tra il 1959 ed il 1972,
all’opera dello scrittore francese: in queste lettere si possono
scorgere, infatti, continui riferimenti alle recensioni e agli studi
di Baccolo. L’attivita giornalistica e letteraria di Luigi Baccolo
e dunque un importante contributo italiano alla conoscenza del
pensiero, dell’opera e della vita di Heny de Montherlant.

Henry-Marie-Joseph Millon de Montherlant € nato a
Parigi, al 15 di avenue de Villars, la notte del 20 aprile 1895. In
realta, Montherlant sceglie le date della sua nascita e della sua
morte: ai suoi biografi ha infatti sempre indicato come data di
nascita il 21 aprile 1896, perché la madre aveva I’abitudine di
ringiovanirsi di un anno e perché il 21 aprile, e non il 20, con
I’entrata del Sole nel segno zodiacale del Toro, gli sembrava
piu corrispondente alla sua personalita, da un punto di vista
astrologico. Egli sceglie poi di togliersi la vita quando «il le
faut», il 21 settembre 1972, data dell’equinozio, «quand le jour
est égal a la nuit [...]. Et le jour de la vie et la nuit de la mort
sont égaux pour moi en effet et se balancent»*€.

Nato e cresciuto in una famiglia «de condition», Henry
avverte sin da bambino I’amore per la scrittura e per la
letteratura: a soli nove-dieci anni inizia a comporre i suoi primi
récits, a volte in collaborazione col suo amico Faure-Biguet'®.
L’impulso a scrivere, e la passione per la corrida (nel 1926
dedica Les Bestiaires alle inebrianti emozioni della

18 Sulla biografia di Montherlant, cfr. P. SIPRIOT, Montherlant, Paris, Seuil,
[1953], 1975; Album Montherlant, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la
Pléiade»), 1979; Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, Paris,
Laffont, 1990 ; PH. ALMERAS, Montherlant. Une vie en double, Editions Via
Romana (Versailles), 2009, la piu ampia biografia di Montherlant sinora
pubblicata.

19 Cfr.J.-N. FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, s.d. e
Montherlant, homme de la Renaissance, Paris, Plon, 1925.
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tauromachia), gli sono dati dalla lettura per lui folgorante di
Quo Vadis, il romanzo di Henryk Sienkiewicz che nel 1904 gli
rivela il mondo della storia romana. In Quo Vadis, Montherlant
ha compreso cio che poteva essere la letteratura: una vita senza
pregiudizi e senza costrizioni, la vera vita. Nerone e Petronio
diventano, per il piccolo Henry, dei compagni che lo
autorizzano a tutte le stravaganze, dal momento che loro stessi
sono i primi a commetterle ed impunemente. Ma 1’infanzia,
I’adolescenza e la giovinezza di Montherlant sono segnate da
molte altre letture, anche di diversa ispirazione: Tolstoi, Barres,
Flaubert, Chateaubriand, che adora, e poi Eraclito, Plutarco, gli
Stoici e soprattutto Seneca. Nel 1915, all’eta di diciannove
anni, legge per la prima volta Il Fuoco di Gabriele D’ Annunzio
ed ¢ per lui un’altra rivelazione: «Je lus pour la premiére fois
une ceuvre de lui [D’Annunzio], Le Feu, en 1915, a dix-neuf
ans, et ce livre, a la lettre, transforma ma fagon d’écrire. J’étais
prisonnier de Flaubert; Le Feu dénoua les bandelettes: la che-
nille devint papillon. Il ne me révéla pas ce que j’étais, comme
Quo Vadis; il m’apporta des éléments nouveaux: un style de
vie, qui me posséda durant dix ans. Et un style d’écrivain. Un
style d’écrivain? Et cependant je ne lisais d’Annunzio qu’en
traduction!»?®  Montherlant  scopre, nel romanzo di
D’Annunzio, uno stile di vita e uno stile letterario che gli
conferiscono un senso di libertd. Henry predilige, dell’opera
dannunziana, la bellezza, il potere incantatore, i continui
riferimenti alla pittura, alla scultura, alla musica, oltre che alla

20 Riportiamo questa citazione dal testo dattiloscritto, intitolato Hommage a
D’Annunzio, che Montherlant invia a Baccolo nel 1963, cfr. lettera del 31-5-
63 a Luigi Baccolo. Sulla fortuna del poeta italiano in Francia, si veda, inol-
tre, il saggio di Guy Tosl, uno dei maggiori studiosi francesi di
D’Annunzio, La vie et le réle de D’Annunzio en France au début de la
grande guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961.
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letteratura. Egli legge Il Fuoco soltanto in traduzione, ma si
tratta di una straordinaria traduzione, cosi la definisce lo stesso
Montherlant, quella di Georges Hérelle, vero e proprio creatore
di un’ammirabile prosa francese: «Mais extraordinaire est sa
traduction [du Feu], ceuvre de Georges Hérelle, qui lorsqu’il la
fit, était professeur au lycée de garcons de Bayonne, et qui
traduit la majorité des textes de d’Annunzio. Comme créateur
d’une prose frangaise admirable, ce professeur fut aussi impor-
tant pour moi que Bossuet et Chateaubriand». | primi due libri
di Montherlant, La Releve du Matin e Le Songe, sono imbevuti
del Fuoco, «jusqu’a I’intoxication». Lo stesso vale per 1’ultimo
capitolo dei Bestiaires. Nelle Olympiques, agisce su
Montherlant I’influsso di un altro D’ Annunzio, quello dei libri
di guerra, e di un altro traduttore, André Doderet. Il
D’ Annunzio del Fuoco comparira di nuovo nelle scene d’amo-
re delle Jeunes Filles, mentre il D’Annunzio del dopoguerra
ritornera nelle pagine del Solstice de juin. Nonostante la grande
ammirazione che Montherlant nutre per lo scrittore italiano, nei
Carnets del 1936, egli non esita a definirlo «le vieux singe» per
il sostegno che D’Annunzio offre a Mussolini in occasione
della guerra d’Etiopia. Dopo il Solstice, 1’influsso di
D’Annunzio scompare dalle opere montherlantiane, ma lo
scrittore francese, che nell’articolo Hommage a D’Annunzio,
pubblicato nelle «Nouvelles Littéraires» difende la memoria del
poeta italiano e lo pone fra i piu grandi geni dell’umanita,
sostiene: «J’avais subi cette influence jusqu’a I’age de quarante-
cing ans!» Indubbiamente i due autori sono accomunati da temi e
idee che ricorrono nelle loro opere, ma, a nostro giudizio, mentre
in D’Annunzio si ha piu la ricerca dell’estetismo, dell’edonismo
e la convinzione della superiorita del poeta decadente rispetto al
suo ambiente, in Montherlant prevale ’idea relativa alla forza
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morale non tanto del poeta quanto dell’individuo ¢ la riflessione
filosofica ed esistenziale predomina sull’inclinazione al lirismo.

Montherlant ammira ancora D’Annunzio per il senso
del gioco, che egli scorge nell’impresa di Fiume, per
I’esaltazione del piacere di soddisfare i propri desideri, per la
sua mutevolezza e versatilita. Proprio il tema del cambiamento,
dell’instabilita e della varieta delle forme dell’esistenza umana
¢ alla base del pensiero piu denso dello scrittore francese.

In uno dei suoi testi principali, Montherlant scrive:

Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on
change de chambre selon les heures du jour. Que tout me soit
une maitresse: ce qu’on hait le jour et qu’on adore la nuit, et
d’autant plus adoré la nuit que hai le jour. Je me renierai
pour me retrouver, je me détruirai pour m’atteindre, je mor-
drai a la nuque et je rejetterai, comme des femmes, toutes les
croyances, tour a tour. Enorme amour? Bien sdr. Ou, selon
votre godt, énorme indifférence.

L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui
donne tant6t I’un et tantdt 1’autre. C’est bien ainsi qu’il faut
le traiter?.,

Si tratta del grande principio dell’alternanza («si la
synthése est decidément trop difficile, épuisons la vie par
I’alternance»??), che Montherlant espone e riprende pili volte
all’interno delle sue opere, da Tibre et Oronte al testo
fondamentale Syncrétisme et alternance, contenuto nella
raccolta Aux fontaines du désir (e qui pensiamo anche al tema
del proteismo sviluppato nel racconto La mort de Peregrinos),

21 H. DE MONTHERLANT, Syncrétisme et alternance, in Essais, Préface par P.
SIPRIOT, Paris, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), 1963, p. 244.
22 |vi, p. 231.
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ed ancora da Service inutile all’Equinoxe de septembre, dal
Solstice de juin alla serie delle Jeunes Filles, ecc. Contro la
necessita di dover rinunciare a qualcosa, meglio abbracciare
tutto nel principio dell’alternanza, essendo consapevoli che il
piacere € ’'unico stimolo che renda apprezzabile la vita, anche
se, come tutto il resto & destinato a svanire. A meta fra
stoicismo ed edonismo, Montherlant ritiene che sia giusto
distaccarsi dagli aspetti materiali della vita, perché in sé non
hanno alcun valore; vale la pena, tuttavia, abbandonarsi al
piacere, accantonando i falsi snobismi delle anime forti e pure.
La piu grande purezza sta proprio nel vivere il piu sempli-
cemente possibile secondo natura. Il grande scopo dell’esi-
stenza umana e quello di essere felici: se la vita non ¢ altro che
un intervallo di tempo fra due «néants», come Montherlant
sostiene nel testo allora inedito da noi riprodotto in Appendice
ed intitolato Sur mes derniers “Carnets”®® (si veda la lettera
del 25-4-66 a Luigi Baccolo), tanto vale occuparla traendone
soddisfazione e profitto, nella piena consapevolezza che i gesti
eroici, come quelli compiuti in guerra a costo della propria vita,
e tutti i «grands sentiments» sono giustificati dal fatto che si
prova piacere nel compierli e nel nutrirli.

I concetto di guerra acquisisce, nell’opera saggistica di
Montherlant, un particolare rilievo?*. La guerra, se ben
combattuta, rappresenta, per 1’autore, una scuola di dignita e di
disinteresse, una vera e propria palestra in cui esercitare il
coraggio e sviluppare una sana camaraderie. Alla guerra &
legato il senso ideale del patriottismo, inteso come una forma
di disciplina, di religione e di esigenza morale. Gia nella Reléve

23 Un nostro commento su questo testo inedito di Montherlant e gia apparso
in «Studi Francesi», n. 132, settembre-dicembre 2000, pp. 527-533.

24 Cfr. L. BAccoLo, La mitologia politica di Montherlant, in «Belfagor», 31
marzo 1967.
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du matin (1920), Montherlant coltiva questi temi. Nel Chant
funébre pour les morts de Verdun (1924), si possono cogliere la
poesia e la malinconia della guerra: lo scrittore esprime la sua
protesta contro I’insensibilitd e 1’indifferenza di quanti,
sopravvissuti alla guerra, «sbadigliano» sulle tombe degli eroi.
Nelle trincee, la camaraderie ha dato, secondo Montherlant, ai
soldati appena ventenni, un’immagine illusoria, ispirata a valori
ideali, dell’esistenza fra gli uomini, determinando poi, nel
momento del loro ritorno in patria, una reazione di
inadattabilita alla vita quotidiana. Montherlant e consapevole
che il coraggio vissuto come gesto di carita, il senso dell’onore
e della lealta durante la lotta, i valori tradizionali della famiglia,
della religione, della patria e dell’amore sono concetti astratti
che assumono una valenza positiva a seconda della qualita
dell’vomo che li nutre. E cosciente, pertanto, del fatto che
possano essere barbaramente strumentalizzati dalle false
ideologie e dal potere politico. Henry paragona il campo di
battaglia al campo sportivo: per 1’'uno valgono le medesime
regole che valgono per I’altro: il rispetto dell’avversario, la
lealta, il necessario distacco che consente di porsi nei panni del
nemico o dell’avversario. Nelle Olympiques (1924), il nostro
scrittore sostiene che lo sport € la sola forma di azione
accettabile proprio per i valori ideali che induce a sviluppare.
Questo senso d’idealita ¢ presente anche nell’apologo intitolato
Le parapluie du Samourai (1938) in cui, di due guerrieri
giapponesi che vanno sul campo di battaglia, sopravvenuta la
pioggia ed essendo uno sprovvisto di ombrello, 1’altro lo ripara
sotto il proprio prima di colpirlo a morte:

J’ai lu dans un livre japonais le trait suivant. Un samourai se
rend sur le terrain ou il va se battre en duel avec un autre sa-
moural. Il a ouvert son parapluie, car il pleut. Et voici qu’il
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apercoit son adversaire, qui se rend également sur le terrein.
Mais ce dernier n’a pas de parapluie. Alors le premier sa-
mourai lui offre 1’abri du sien. Ainsi, sous le méme para-
pluie, et devisant, ils s’acheminent vers le terrein, et la dé-
gainent leurs sabres, font ce que vous savez, et son tués ['un
I’autre. Cette anecdote, lorsque je la raconte, fait rire les
Francais, parce que le rire est la réaction des Francais
d’aujourd’hui devant ce qui est grand. Quoi qu’il en soit, les
diverses manifestations franco-allemandes du temps de paix,
j’appelle cela la conversation sous le parapluie®.

Il pensiero di Montherlant espresso in questi saggi si
traduce, pertanto, nel desiderio di trasportare le virtu della
guerra in tempo di pace, conservando, tuttavia, la consapevo-
lezza dell’inutilita dell’azione eroica.

Anche D’eroica generosita ¢ posta sotto il sigillo
dell’individualismo: il bene o il sacrificio compiuto sono un
piacere che si rende a se stessi, pur rimanendo coscienti del-
I’inutilita dell’azione. In questo contesto, il dolore deve essere
accolto favorevolmente in quanto & parte integrante della
«condition humaine».

Proprio la rappresentazione della condizione umana
nella sua interezza e diversita € uno degli obiettivi primari che
Montherlant si prefigge di raggiungere nella sua opera. La
funzione della letteratura per il poeta Montherlant, oltre che nel
trasmettere, come vedremo, un messaggio morale eterno ed
universale, consiste nel cercare di fissare 1’éternel humain, cioe
di comprendere per mezzo dell’intelligenza, di giustificare e di
assumere i comportamenti piu disparati del genere umano,
seguendo un percorso interiore e personale. In Syncrétisme et

% H. DE MONTHERLANT, Le parapluie du Samourai, L’Equinoxe de sep-
tembre, in Essais, cit., p. 760.
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alternance, leggiamo: «Je suis poéte, je ne suis méme que cela,
et j’ai besoin d’aimer et de vivre toute la diversit¢ du monde et
tous ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la matiére de ma
poésie, qui mourrait d’inanition dans un univers ou ne régne-
raient que le vrai et le juste, comme nous mourrions de soif si
nous ne buvions que de I’eau chimiquement pure»?®. Attraverso
i personaggi dei suoi romanzi e delle sue pieces, il nostro
autore intende rappresentare la saggezza, l’eroismo, e per
eroismo s’intenda non [I’insieme delle qualita dell’uomo
invincibile o del super uomo, bensi dell’individuo capace di
grande forza ed elevazione morale prima che si manifesti la sua
fragilita, prima della possibile caduta, e la sensualita di uomini
che nella vita non sono sempre uguali a se stessi e considerano
la mutevolezza e il cambiamento come principi naturali a cui
adeguarsi. Come conciliare, allora, la saggezza con I’eroismo?
Montherlant non esita a dire: fingendo.

Il tema della «feinte» & mirabilmente esposto, per la
prima volta, nel Songe (1922) e ci sembra opportuno riproporre
qui una pagina dei Carnets 1958-1964 in cui Montherlant mette
in luce I'importanza del tema emerso in quel suo primo
romanzo:

Personne, je crois, parmi les auteurs qui ont écrit sur moi, n’a
mis en vedette une page du Songe écrite a vingt-trois ans.
Page qui me parait tout a fait extraordinaire, issue d’un
homme si jeune, mais surtout d’un homme qui s’était jeté de
son plein gré dans la guerre, et venait de la vivre pendant
deux ans. Sans doute est-elle prétée a un personnage de ro-
man, mais je me suis assez défendu en d’autres cas d’étre tel
de mes personnages, pour ne pas reconnaitre ici que le per-
sonnage en question est autobiographique, autobiographique

26 Jvi, p. 241.
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avec une naiveté juvénile. Ce personnage est, comme moi,
combattant volontaire sur le front dans un régiment d’in-
fanterie, en 1916:

«J’ignore I’utilit¢ de mon sacrifice, et dans le fond je crois
que je me sacrifie & quelque chose qui n’est rien, qui est une
de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et
peut-&tre insensé, je me précipite dans 1’indifférence de
I’avenir (...) Dans 1’lliade, Dioméde se rue sur Enée invulné-
rable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa
femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la
victoire. Quand le cheval prophétique annonce a Achille sa
mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le héros, mais au
lieu de se croiser les bras et de I’attendre, il se rejette et tue
encore d’autres hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu,
sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en
étais dupe, et jouant a faire ’homme pour n’étre pas rejeté
comme dieu. Oui, perdons-les I’une dans I’autre, mon indif-
férence et celle de 1’avenir! Aprés avoir feint d’avoir de
I’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je
ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert,
feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrai en feignant
de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas
et proclamant que tout est juste».

On peut dire que “tout y est!?’

Il tema della «feinte» percorre le pagine del Songe, del

Service inutile e non solo: fingere di credere, di interessarsi alle
“cose”, donarsi in slanci generosi, cedere perfino all’azione,
senza mai, tuttavia, esserne le vittime, preservando, cioe, la
consapevolezza dell’inutilita e della vanita del service: «L.’ame
dit: service, et I’intelligence compléte: inutile»®®.

2 H. pE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964,
Paris, Gallimard, 1966, pp. 191-192.
28 |p., Service inutile, in Essais, cit., p. 571.
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Quali siano gli eventi che allietano o tormentano 1’esi-
stenza del genere umano ha ben poca importanza e 1’anda-
mento della vita &, ad esempio, magistralmente simboleggiato,
nel testo Sur mes derniers “Carnets”, dalla metafora del «va-
et-vient des chevaux mécaniques, a 1’usage des enfants, qu’on
voit dans les jardins publics: une avance pour un recul. Il n’y a
donc pas lieu de s’en préoccuper a 1’excés puisque cela finira
toujours par un sur-place». Tutti gli individui sono, pertanto,
accomunati da un unico destino: la morte. Secondo una
prospettiva nichilistica, ’accettazione della morte individuale
comporta, per Montherlant, sempre nello stesso testo, non solo
I’accettazione dell’annientamento delle civilta, ma addirittura
la fine dell’intero pianeta. Il comportamento umano deve es-
sere, quindi, conseguente a questa realta: «Tout est d’avance
perdu, et doit étre traité en conséquence». Nell’opera di
Montherlant, I’idea della morte pone in secondo piano gli
aspetti falsi ed artificiali della vita, nell’ambito intellettuale,
politico e sociale. Per mezzo della filosofia e della psicologia
dell’échec, attraverso la scelta, nella sua opera creativa, di eroi
oscuri e sfortunati, con I’aiuto dell’idea della morte,
inseparabile dalla conoscenza dell’uomo, ’autore conferisce un
significato nuovo e piu diretto all’humanisme, sottolineando
che il raggiungimento degli obiettivi prefissi non riveste una
suprema importanza.

All’interno di una concezione prevalentemente nichi-
listica dell’esistenza umana, Montherlant trova, tuttavia, uno
spiraglio per la possibile realizzazione della felicita terrena. La
felicita € una questione di equilibrio, regolato dall’intelligenza.
L’autore supera il pessimismo relativo alla vanita del tutto con
la «raison» ed il «courage», che utilizza in quanto strumenti di
serenita. Coerentemente con la propria posizione sincretistica,
Henry unisce la «vie morale», cio che per lui ¢ 1’anima, allo
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scetticismo e all’edonismo, componenti dell’intelligenza. Allo
stesso modo egli ritiene che nel dramma del vivere si possa
scorgere anche il bonheur, dimostrando, cosi, di ricuperare
I’ottimismo all’interno di una concezione pessimistica che
sembrava, inizialmente, senza soluzioni possibili?®®. Coinci-
denza degli opposti. Nutrendo un piccione dalle sue mani,
Henry, in un altro suo testo, avverte «a la fois la piqlre du bec
et le velouté du col ... Dureté et duveté, presque ensemble: la
vie, dans le style ou elle [lui] plait»%.

Sempre nell’ambito di una posizione individualistica,
Montherlant affronta il tema dell’amore e dell’affettivita.
Benché Dl’autore tenga sempre a precisare la distanza che
intercorre tra sé ed i suoi personaggi, I’opera di Montherlant ¢
un monumento innalzato alla solitudine umana. Solitudine, in
guanto sommo bene, esigenza di perfezione e di assoluto,
rifugio del pensiero e della creazione, solitudine «acquise au
prix d’un certain nombre de sacrifices» (lettera del 30-4-63 a
Luigi Baccolo), ma anche solitudine subita, come abbandono,
indifferenza, incomprensione. Les Célibataires e Les Jeunes
Filles mettono in luce, in maniera diversa, le difficolta che
intercorrono nelle relazioni umane, 1’impossibile conquista
dell’altro, nonché 1’aspra polemica dell’autore nei confronti di

2 La ricerca del bonheur deve, per Montherlant, accompagnare costante-
mente 1’esistenza umana: «Du temps que j’écrivais Les Jeunes Filles, et bien
avant, j’entendais répéter que le bonheur est un état qu’il ne faut pas recher-
cher, qu’il faut posséder sans qu’on y pense. Et je répondais que le bonheur
est un état qui doit étre recherché, et ressenti violemment chaque jour ou peu
s’en faut. Aujourd’hui comme alors je répéte que la vie sans un bonheur vif
chaque jour, ou quasiment chaque jour, n’a pas de sens. Je crois que Sten-
dhal a écrit quelque chose comme cela: qu’il faut sortir chaque jour a la re-
cherche du bonheur» (H. DE MONTHERLANT, La Marée du soir. Carnets
1968-1971, Paris, Gallimard, 1972, p. 145).

30 H, bE MONTHERLANT, Chant funébre, in Essais, cit., p. 199.
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un sentimentalismo da lui giudicato troppo femminile. Ne
consegue il ripiegamento su se stesso e la chiusura in
un’aristocratica solitudine, non sempre priva di dolore. Anche
all’amore Henry applica il principio, piu volte esposto nei suoi
testi, del «garder tout en composant tout», del vivere e del
cogliere tutti gli aspetti dell’esistenza, componendoli
nell’armonia dell’alternanza: se al sentimento non si deve
rinunciare, non e possibile, tuttavia, sciuparlo in una difficile
ed universale condivisione, ma € giusto nutrirlo e custodirlo
nella propria interioritd. E nella diffidenza nei confronti di
presunti ed ostentati slanci umanitari ed affettivi che si coglie la
distanza di Montherlant sia dall’universalismo della caritas
cristiana (per Montherlant, infatti, la carita e la piu importante
delle virtu se destinata, tuttavia, al sollievo delle sofferenze
individuali) sia dall’internazionalismo di provenienza socialista
e marxista. L’amore per Montherlant non puo riguardare che il
singolo individuo e la ristretta cerchia delle persone cui
ciascuno da il suo amore. Un amore offerto, dunque, che e
sempre superiore, secondo Henry, all’amore ricevuto, che
I’autore definisce addirittura, nel testo Sur mes derniers
“Carnets”, «indésirable» perché sara sempre inferiore e
mediocre rispetto a quello che si é in grado di provare. Cosi i
personaggi di Montherlant amano senza reciprocita, amano nel
silenzio e nell’orgoglio, ricercando la solitudine e dando
primaria importanza o al piacere dei sensi e della carne o alla
ricerca di un assoluto che non si pud trovare in mezzo alla
moltitudine degli uomini.

Altro tema fondamentale dell’opera di Montherlant ¢ il
tema etico. Egli dice far sua la morale greco-latina e ne assume
gli insegnamenti: la vita ritirata, 1’inazione, i bisogni modesti,
I’essenzialita, 1’allontanamento, soprattutto, dalla politica
rivestono per lui un significato di estrema importanza. E vero
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che numerosi personaggi delle opere di Montherlant appaiono
immorali, sovversivi, stravaganti e tuttavia, quasi all’improv-
viso, essi sono salvati dalla loro generosita. Don Juan, ad
esempio, come Costals, € immorale quando si da al
libertinaggio e gode dell’amor sensuale, ma ¢ «trés honnéte» in
ogni altro aspetto della vita ed é salvato proprio da questa sua
onesta. Si manifestano, cosi, nell’opera di Montherlant,
[’amour de [’honnéteté e 1’esaltazione dei principi della morale
di tradizione cristiano-cattolica accanto agli aspetti dell’etica
stoica, come la ricerca del distacco, dell’impassibilita e del
dominio di sé. Caratteristica della concezione morale di
Montherlant é di essere, inoltre, in contrasto con tutto cio che
rappresenta 1’opinione corrente. I1 suo senso di liberta e
d’individualismo, il suo attaccamento a valori che gia nei suoi
anni sembravano ormai superati, come la ricerca della forza e
dell’elevazione morale e come 1’esaltazione delle virtl
cristiane, nutrite, perd, nell’ateismo e quindi vissute secondo
una prospettiva laica, pongono il nostro autore in antitesi alle
mode passeggre che imperano nella societa. Nei Carnets 1930-
1940, Montherlant trascrive un brano della Nouvelle Héloise
(Lettera XVII) che egli dice «d’une actualité et d’une vérité a la
lettre immortelles», riguardante le mode letterarie in Francia:
«Tout le monde y fait a la fois la méme chose dans la méme
circonstance. Tout va par temps, comme les mouvements d’un
régiment en bataille. Vous diriez que ce sont autant de marion-
nettes clouées sur la méme planche ou tirées par le méme fil»®L.
Negli anni successivi alla composizione di quei Carnets, la sua
idea sulla vita culturale francese rimane invariata e la sua

31 |p., Carnets 1930-1940, in Essais, cit., p. 1102. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, La
Nouvelle Héloise, édition d’H. Coulet, Paris, Gallimard, 1993, t. I, p. 310.
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volonta di separazione dal mondo & aspramente criticata®. In
un articolo apparso ne «ll Mondo» il 12 marzo 1963 ed
intitolato Visita a Montherlant ['inaccessibile, Luigi Baccolo
scrive: «Un giovane francese mi ha detto che il distacco da
Montherlant e avvenuto nel 1940: quando tutti hanno aspettato
da lui un verbo, che invece ¢ arrivato dai Camus, dai Sartre,
magari dai Mauriac». Il rifiuto di Montherlant di mischiarsi alla
folla o di prender posizione in questioni che interessano il
Paese, ma che egli non avverte come proprie, € diretto pertanto
contro una certa forma di “esistenzialismo” che pervade la
Francia, contro 1’engagement richiesto ad ogni costo, nonché
contro la cultura della «pseudo-avant-garde» e del «terrorisme
idéologique» (si veda la lettera del 3-6-70 a Luigi Baccolo), che
a partire dal teatro dell’«impossibile», di cui ¢ iniziatore Albert
Camus, prende impulso e si sviluppa fino a manifestarsi nelle
rappresentazioni del teatro dell’«assurdo» di Ionesco, Beckett e
Genet. Si puo facilmente intuire come la frantumazione del
linguaggio che caratterizza questo tipo di teatro e la diretta
rappresentazione delle angosce del genere umano, siano
lontane dall’eleganza, dalla serieta e dalla “classicita” del teatro
montherlantiano: il distacco s’impone.

Tuttavia, la presa di posizione di Montherlant sul non-
senso dell’azione e la vanita di ogni cosa, la distanza che egli
interpone tra sé e il mondo, non devono essere unicamente
interpretate come un’egoistica indifferenza. Vi sono momenti
in cui per lui agire vuol dire rispondere ad un’aspirazione,
essere fedele a se stesso. Combattente volontario della Prima
Guerra mondiale, gravemente ferito, negli anni successivi
lancia inascoltati avvertimenti ad una Francia addormentata, sui

32 Cfr. F. NOURISSIER, M. MOHRT, PH. SOUPAULT, R. KANTERS, Le proces
de Montherlant, in «Arts», 29 mars — 4 avril 1961.
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pericoli che i mali della societa del suo tempo, il suo
relachement, rendono imminenti. Allora viene considerato un
franco tiratore. Tornato dall’Algeria, nel 1932, trova un Paese
moralmente disarmato di fronte all’ascesa dell’hitlerismo e
minacciato dalle mire di Mussolini sulla Tunisia: per non
danneggiare I’immagine della sua patria, rinuncia a pubblicare
La Rose de sable, il romanzo sulla presenza francese
nell’Africa del Nord, alla cui preparazione ha dedicato due
anni®, Nel 1941, il testo intitolato Les chenilles e pubblicato
nel Solstice de juin, gli vale I’accusa di collaborazionismo da
parte dei suoi connazionali che identificano nei bruchi su cui
Montherlant dice di orinare, ma di allearsi con loro una volta
che hanno dimostrato la loro superiorita, I’esercito dei tedeschi
invasori. L’apologo dei bruchi, di cui parla Montherlant nella
lettera del 2-5-67 a Boccolo, suscita intorno allo scrittore
un’accesa polemica. In realta, I’autore sostiene altrove che il
suo apologo € stato frainteso e che tutto il contesto in cui
compare indica chiaramente che la lotta contro il nemico
straniero deve riprendere. L’incompreso Montherlant afferma
che le sue intenzioni erano quelle di mettere in guardia la
Francia e i Francesi dalle insidie dei falsi miti del nazional-
socialismo: i valori cristiani, la fede patriottica e la sanita
morale, gli stessi miti di Montherlant, pronunciati dalla bocca
del potere politico hanno il suono, per lo scrittore, della piu

33«Le sacrifice de ne pas publier La Rose de Sable me fut moins dur qu’on ne
I’imaginerait, parce qu’au bout de ces deux années de travail je voyais qu’un
autre livre et pu étre écrit, tout aussi juste, en faveur des nations coloniales, et
non plus contre elles. On y aurait montré notamment comment ces nations,
d’une main se servent du glaive contre I’indigene, de 1’autre lui en tendent un
pour se libérer. La France, par incoercible libéralisme, donne I’instruction a
ses indigeénes, quoique sachant trés bien que c’est par cette instruction que les
indigénes s’émanciperont d’elle» (H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940,
in Essais, cit., p. 1173).
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risibile retorica. Questo susseguirsi d’incomprensioni fra
Montherlant e la pubblica opinione, pone Henry di fronte ad un
altro problema: lasciarsi coinvolgere dagli eventi e partecipare
all’azione oppure ritirarsi nella torre d’avorio per esprimersi
unicamente attraverso la letteratura?

L’esigenza di Montherlant di conciliare 1’azione col
riserbo, I’intervento significativo con 1’osservazione dei fatti,
trova una soluzione soprattutto nel teatro. A partire dal 1942,
I’anno della Reine morte, Henry sceglie e decide di privilegiare
il suo ruolo di scrittore e di agire per mezzo della letteratura.
Egli si dedica quasi esclusivamente alla produzione teatrale.

Teatro dell’interiorita, il teatro di Montherlant & immer-
so nel senso tragico del destino umano. | temi prediletti come
I’amore ed il bisogno d’amare, I’'uomo e la storia, il senso ed il
non-senso delle azioni, il divario tra cid che 1’'uomo &, in realta,
e cio che crede essere, I’inutilita del coraggio e dell’energia
personale di fronte alle catastrofi, il dominio di sé e I’esplo-
razione del mistero che ci circonda, trovano spazio nella
Guerre civile, in Malatesta, in Port-Royal, nel Cardinal
d’Espagne e in altre piéces ancora. Benché questi temi siano
rappresentati in un tempo determinato, la storia non € altro che
il punto di vista privilegiato dal quale Montherlant osserva e
fissa la parte universale ed immutabile dell’uomo. Se le piéces
di Montherlant appaiono attuali cio ¢ dovuto all’identita
esistente tra la contemporaneita e le epoche passate. La storia,
per Montherlant, si ripete: la sua € una concezione ciclica. Per
tale motivo, cio che egli intende porre in risalto, nelle sue opere
teatrali, non ¢ tanto 1’azione esteriore, quanto 1’esplorazione
dell’'uomo, non la costruzione meccanica della trama, ma
I’espressione intensa e profonda dei movimenti dell’animo
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umano®. Nella postfazione alla Guerre civile, Montherlant
scrive: «Le tragique dans mon théatre est bien moins un tra-
gigue de situations qu’un tragique provenant de ce qu’un étre
contient en lui-méme. Mes héros sont presque tous des
hommes, des femmes qui ont été forts, et qui deviennent
faibles, ou qui se croient forts, et se révélent faibles. Un
“théatre de la faiblesse”? Le mot serait séduisant. Mais
inexact. Un théatre de la force et de la faiblesse, et c’est cela
qui est la vie»®. Il senso tragico & quindi insito nei personaggi
e non nella storia. Nella Guerre civile, Montherlant riconduce
’azione alla scelta interiore di Pompeo, alla tragedia intima di
un uomo per mezzo del quale si compie il destino, di fronte ai
contemporanei e alla storia, della causa che egli incarna. Anche
nella descrizione dei caratteri piu forti, la debolezza s’insinua,
penetra sottilmente e conduce alla resa dei personaggi: la morte
ed il nulla hanno la meglio. Nel Cardinal d’Espagne, ad
esempio, la follia di Jeanne fa crollare le certezze di Cisneros,
in Port-Royal, il dubbio dilaga fra le suore. Coloro che
sostengono 1’aspetto piu irrazionale ed incoerente della vita
presagiscono i limiti dell’esistenza umana ed hanno la capacita
di distruggere i caratteri piu forti, convinti, depositari delle
certezze. Non esistono pertanto, nel teatro di Montherlant, né
vinti né vincitori. L’interesse dell’autore non €& volto alla

34 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Notes de théatre: «Une piéce de théatre ne
m’intéresse que si 1’action extérieure, réduite a sa plus grande simplicité, n’y
est qu’un prétexte a I’exploration de I’homme; si I’auteur s’y est donné pour
tdche non d’imaginer et de construire mécaniquement une intrigue, mais
d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et de profondeur un cer-
tain nombre de mouvements de 1’ame humaine» (in Théatre, préface de J. de
Laprade, préface complémentaire de Ph. de Saint Robert, Paris, Gallimard
«Bibliothéque de la Pléiade», 1972, p. 1376).

% Ip., La Guerre civile, in Théatre, cit., p. 1308.
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rappresentazione del “super uomo”, bensi alla ricerca dell’uni-
versale nel particolare, all’aspetto assoluto ed eterno del
personaggio, analizzato nella sua complessita, nella sua
ricchezza e molteplicita: per Montherlant i personaggi teatrali
devono avere la varieta della vita ed essere verosimili proprio
perché mutevoli ed instabili: «On réclame au théatre des
caractéres “nets et bien dessinés”, c’est réclamer, encore et
toujours, de la convention, car, dans la vie, il est tres rare que
les caractéres soient “nets et bien dessinés”. Ou bien, par ri-
chesse, ils sont disparates et incohérents. Ou bien, par pauvreté,
ils sont flous et pales»®®. L’importanza del teatro, come del ro-
manzo, e data, quindi, sempre per Montherlant, dallo studio
approfondito dell’essere umano che racchiude in sé diversi in-
dividui e che affascina 1’autore, conducendolo ad una serrata
analisi psicologica: «Mais le théatre, comme le roman, n’a
d’importance que si I’on y va loin dans I’étude de ’homme,
c’est-a-dire dans I’étude de quelque chose qui n’est ni “net” ni
“bien dessiné”, et qu’on n’approche, pour cela méme, qu’en
coupant les cheveux en quatre»®’. 1l tema del proteismo e della
molteplicita delle forme, della varieta dei modi di sentire, di
esistere ed agire, in poche parole dell’alternanza, cio¢
dell’esperienza del mutamento nella vita umana, tema tanto
caro a Montherlant, come abbiamo gia detto, ritorna anche nel
teatro. Il celebre testo Syncrétisme et Alternance é infatti da
considerarsi come la chiave di lettura non solo della sua opera
saggistica e narrativa, ma anche e soprattutto del suo teatro.
L’autore predilige le tragedie degli antichi perché in esse sono
rappresentati i diversi individui che popolano 1I’animo umano:
«Les tragédies des Anciens sont celles non seulement des

% Ip., Notes de théatre, in Théatre, cit., p. 1389.
37 Ibid.
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membres d’une famille, mais aussi des divers individus qu’il y a
dans un méme étre»,

Per Montherlant, 1 personaggi dell’antichita, e in
particolare quelli della storia romana, sono fonte d’ispirazione
e d’ammirazione per diverse ragioni: innanzitutto perché
detentori di un gusto eccezionale per la sfida e dell’attrazione
esasperata verso «l’adversité haute», incomparabile stimolo
all’azione, al superamento di ogni barriera e difficolta,
strumento di emozioni e quindi di bonheur; in secondo luogo,
per I'inattesa e quanto mai sorprendente capacita, per uomini
«atroces», di compiere gesti magnanimi, di manifestare
improvvisi slanci di «générosité», testimonianza di alti e nobili
sentimenti, degni di rispetto ed ammirazione, soprattutto nei
Suoi anni, in un’eta in cui le azioni e le virtu morali sono
oggetto di derisione®. La storia, i temi ed i miti antichi hanno,
inoltre, per Montherlant, la capacita di rappresentare vicende

% |vi, p. 1368.

39 Cfr. H. DE MONTHERLANT, La Guerre civile, postface : «Que m’ont ap-
porté les Romains “historiques” ? Deux au moins de ces apports doivent étre
signalés ici, parce qu’ils ont trouvé place dans La Guerre civile. L’un est le
sens, le golit, et comme D’attrait de 1’adversité haute, adversité qui finit par
étre le lot d’eux tous avec peu d’exceptions ; adolescent, je souhaitais
presque 1’adversité, ensemble pour la surmonter, pour y devenir pareil a eux,
et parce gqu’elle est encore une forme de bonheur, en vous for¢ant a accom-
plir plus d’humain ; j’étais toujours prét, si quelque mauvais génie venait
m’annoncer qu’il me reverrait en telle circonstance, a lui répondre placide-
ment, comme Brutus : “Eh bien ! je te reverrai”. L’autre est, d’une fagon tres
inattendue, ce que je ne puis m’empécher d’appeler la chevalerie romaine.
Etrange : la plupart de ces hommes atroces ont un instant de générosité,
I’instant du “retour de leur grande ame”, et, si horrible a tant d’égards qu’ait
été la société antique, elle présenta toujours ces instants de générosité
comme dignes d’admiration, au contraire des temps d’aujourd’hui ou tout
acte et tout sentiment nobles sont objets de dérision et de haine» (in Théatre,
cit., p. 1308).
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umane a-temporali, eterne ed immutabili che toccano
direttamente lo spettatore, trasmettendo un messaggio univer-
sale, senza che egli abbia la necessita di possedere sovra-
strutture culturali. La funzione del teatro e della letteratura in
generale consiste pertanto, secondo Montherlant, nella diffu-
sione di un significato morale universale, che interessi il genere
umano.

In questo contesto, la creazione dei ruoli di fiction & di
estrema importanza. Montherlant & convinto della necessita di
commentare le proprie opere per riflettere sul senso dei
personaggi e per evitare che il lettore, o lo spettatore, si auto-
forniscano interpretazioni errate. Cio che & sempre bene tenere
presente ¢ la falsa corrispondenza tra 1’autore e la creazione
letteraria: 1’intento di Montherlant ¢ quello di sviscerare la
natura umana, con le sue incongruenze e contraddizioni, cosi
com’¢, e non di trasporre l’autobiografia nei personaggi di
finzione:

Mes romans et mes piéces sont basés sur une seule conception:
voir la nature humaine aussi profondément que je le puis, et la
décrire telle que je la vois, sans parti pris ni d’artiste ni
d’homme, je veux dire : sans noircir mes personnages ni les
embellir selon un parti, mais les faisant mélés et contradic-

toires comme ils le sont d’ordinaire dans la vie.

E necessario, quindi, creare dei personaggi verosimili,
ma non veri e non cercare ad ogni costo di stabilire un’identita
fra Dartista e ’oggetto della sua arte: «C’est ainsi que, lorsque
nous créons Coantré, Costals, Alban, Malatesta, on croit que
c’est vrai. Ce n’est pas vrai, mais c’est cela qu’il faut : qu’on
croie que c’est vrai. Qu’on dise : “C’est lui”. Quand on dit que

40 H, bDE MONTHERLANT, Notes de théatre, in Théatre, cit., p. 1385.
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je suis Alvaro, et plus tard que je suis Malatesta, qui sont deux
personnages carrément antinomiques, je suis agacé mais je ne
devrais pas I’étre : je devrais étre content»*.

In questo contesto, la ricerca morale appare come il
motivo unificatore dell’intera opera di Montherlant. Definito di
volta in volta uomo del Rinascimento, della verita pagana e di
quella cristiana, ed ancora poeta della plurivalenza, secondo cui
ogni atteggiamento opposto (ascetismo e materialismo,
egoismo ed altruismo) ¢ “alternativamente” buono ed accet-
tabile, Montherlant stabilisce quale denominatore comune di
questa perenne dialettica la dura critica della mollezza e della
sciatteria del mondo contemporaneo, contro le quali si erge la
ricerca dell’'uomo pienamente umano, non «sopraumano né
disumano», ma dell’«eroe [anche se Montherlant non accetta il
termine di eroismo] di stampo antico nutrito di dottrine stoiche
e di un alto concetto del valore morale dell’azione e del
pensiero»*?. Secondo questa prospettiva e secondo quella di
una letteratura capace di trasmettere un messaggio eterno ed
universale, I’opera di Montherlant, a differenza di quanto ¢
stato ritenuto dai suoi contemporanei, € da considerarsi
engageée. Questo ideale di alta dignita morale, in parte derivato
da D’Annunzio che gli fu maestro soprattutto in giovinezza,
per il quale, tuttavia, come per Nietzsche, il male morale dei
nostri tempi va identificato con la concezione cristiana della
vita, contrapposta a quella pagana, mentre per Montherlant sia
il cristianesimo sia il paganesimo possono ugualmente,
attraverso la potenza della volonta®®, far scaturire la forza del

41 Ivi, p. 1393.

42 Cfr. L. BAccoLo, Teatro di Montherlant, in «Il Ponte», luglio-agosto 1959, p.
950.

4 F. FAVRE, Montherlant et Camus : une lignée nietzschéenne, Paris-Caen,
Minard («Archives Albert Camus» n. 8), 2000.
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“vero” uomo, ritorna assiduamente nei personaggi teatrali. Nel
Don Juan (1958) come nell’Exil (prima piéce del 1914), in
Pasiphaé (1928) come in Malatesta (1943-1944), in Port-
Royal (1954) come in Fils de personne (1943), la passione,
I’impegno, I’intensita dell’azione dei personaggi della schiera
pagana equivalgono al bisogno di assoluto dei personaggi della
schiera cristiana: il senso religioso pervade sia gli uni che gli
altri, I’unita psicologica s’impone.

Cosi Pasiphaé, moglie del re di Creta Minosse, semidea
perché figlia del Sole, € una regina totalmente invasa dalla
passione amorosa per il giovane toro bianco, inviato al marito
dal dio dei mari Poseidone. In aperto contrasto con la morale
comune, che per Montherlant non ¢ altro che ’opinione del
momento codificata, imperante nella societa cretese, la regina
sceglie di congiungersi carnalmente con I’animale, compiendo
uno straordinario atto di volonta: «Ce que je désirais, je 1’ai
exécuté»**, affermando se stessa e la propria personalita, non
alla semplice ricerca del puro piacere, bensi in una sorta di
esaltazione che ha del sacro: «Ce soir, dans la machine de
Dédale, comme si j’étais couchée au fond d’un torrent furieux,
je sentirai passer sur moi toute la création, en un fleuve de
force et de sang»*.

In Port-Royal, piéce che conclude la trilogia cattolica
comprendente Le Maitre de Santiago (1945-1947) e La Ville
dont le prince est un enfant (1951), Montherlant mette in luce il
contrasto fra le ragioni ideali del cristianesimo, inteso nel senso
piu rigido, e le esigenze del mondo profano: la Sceur Angélique
de Saint-Jean, anima forte, triste, capace di una grande
elevazione spirituale, & al contempo un personaggio dram-

4 H. DE MONTHERLANT, Pasiphaé, in Théatre, cit., p. 89.
4 Ivi, p. 85.
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matico, come Pasiphaé, perché conosce il dubbio, contro il
quale lotta disperatamente, e vive in sé una crisi che fa vacillare
le fondamenta stesse della sua fede. Nella Prefazione a Port-
Royal, Montherlant scrive:

Le sujet de cette piece est le parcours que fait une &me con-
ventuelle vers un certain événement dont elle prévoit qu’il
créera en elle une crise de doute religieux, et par ailleurs le
renversement d’une autre ame conventuelle qui, sous |’effet
du méme événement, passe d’un état a I’état opposé. La
Sceur Frangoise est mise, a ’improviste, devant la “lumiére”.
La Sceur Angélique s’achemine, d’un cours logique et prévu,
vers “les Portes des Ténébres™.

| personaggi del teatro di Montherlant rivelano, ancora
una volta, il loro lato fragile (quasi tutti soccombono ed hanno
a che fare costantemente con I’idea della morte) accanto alla
forza che 1li ha sostenuti durante la ricerca dell’assoluto e
dell’elevazione morale. La consapevolezza della complessita,
della diversita, della pluralita degli aspetti di un unico carattere
sembra, quindi, piu che mai, essere il punto di arrivo per la
rappresentazione dell’éternel humain: «Le but de mon ceuvre
est ’éternel humain, délivré de toute convention»*’. Tale
ricchezza di forme & esemplarmente simboleggiata dal perso-
naggio di Sigismondo Malatesta, tanto amato da Montherlant
che lo definisce cosi:

Ils honorent [Les Italiens] le rare personnage en qui afflue-
rent les talents, les connaissances, les passions, bon guerrier
et bon mécéne, bon ravageur de femmes et bon époux, qui

4 H. DE MONTHERLANT, Port-Royal, in Théatre, cit., p. 843.
47 ID., Va jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, cit., p. 77.
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sut réunir en soi la férocité et la tendresse, la volte et la cons-
tance, la religion et I’irréligion, I’énergie et la fragilité, toute
une abondance humaine qu’il employa a foison pour le bien
et pour le mal, et jusqu’a I’échec de la fin, qui lui donne sa
pureté. Malatesta n’est le héros que de lui-méme, et c’est
I’individu seul, sans ses buts et sans ses raisons, qui est
exemplaire pour ceux de toujours®,

Benché non si debba incorrere nell’errore di un’iden-
tificazione dell’autore coi suoi personaggi, i tratti di Malatesta,
come quelli degli eroi che al termine della loro vita si trovano
in solitudine e in contatto diretto con la parte piu fragile di sé,
sono molto vicini ai tratti dell’'uomo Montherlant. Quando nel
1968 Henry perde I'uso dell’occhio sinistro sente menomata la
sua esistenza perché per lui diventa sempre piu difficile
scrivere. Nonostante tutto, decide di lavorare sino allo
sfinimento: «Cesser de désirer, charnellement, et cesser de
s’exprimer, par 1’écrit: ¢’est-a-dire cesser d’exister. La mort
dans la vie. Qu’un médecin me dise: “Fatiguez votre ceil sain,
par la lecture et I’écriture, et vous le perdez et devenez
aveugle”, je lirais et j’écrirais a la limite de mes forces. Car
plutdt ne pas étre, que ne pas €tre ce qu’on est fait pour étre. Et
étre ce que je suis me fera étre tout court»*®. Gia nel 1963,
tuttavia, nutriva 1’idea che se una qualsiasi infermita gli avesse
impedito di esprimere totalmente se stesso, il suicidio sarebbe
stato il rimedio migliore per porre fine ad un’esistenza secondo
lui senza dignita: «On se suicide par peur de ce qui va étre, et il
faudrait fouetter jusqu’au sang les gens qui osent flétrir cette
peur, quand eux ils n’ont rien & craindre. On se suicide par res-
pect pour la raison, quand 1’age ou la maladie enténebrent la

4 ID., Malatesta chez Malatesta, in Théatre, cit., p. 454.
4 ID., La Marée du soir. Carnets 1968-1971, cit., p. 17.
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votre, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la rai-
son? On se suicide par respect pour la vie, quand votre vie a
cessé de pouvoir étre digne de vous, et qu’y a-t-il de plus hono-
rable que ce respect de la vie?»*

Il 21 settembre 1972 Henry de Montherlant decide di
rinunciare alla vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Il
suo gesto va inteso, tuttavia, come un atto di fierezza stoica,
come I’esercizio dell’estremo controllo di sé e della natura. Pur
nell’ambito di una concezione nichilistica in cui trova spazio il
non-senso dell’universo e I’inutilita di tutte le cose, Henry
muore con la convinzione che un uomo é cio che lascia di sé, la
sua «ceuvre». E con la scrittura egli ha occupato la sua
«récréation entre deux néants» ed ha offerto a se stesso la
possibilita di assumere un volto multiforme, di cambiare ruolo,
di essere uno e molteplice, investigando sul senso della vita
nella sua interezza.

Pierre  Sipriot, uno dei principali biografi di
Montherlant, descrive cosi le ultime ore dello scrittore:

«A 16 heures Jean-Claude Barat sonne plusieurs coups, c’est
le code, et il entre avec sa clé. La secrétaire se précipite vers
lui en criant: “C’est horrible, c¢’est horrible”. Elle m’a pris le
bras pour me conduire au salon et j’ai vu le maitre expirant.
Il s’était tué sans doute vingt-cing secondes avant» (G.
SAINT-BRIS, Entretien avec Jean-Claude Barat, «Le Figaro»,
24 septembre 1972).

Usant a la fois de cyanure et de son revolver qui n’était
utile que si le cyanure avait été éventé, Montherlant s’est tué
laconiquement: «Je deviens aveugle. Je me tue». Tout cela
bien écrit. Les lignes de I’écriture ne se chevauchent pas.
Montherlant veut qu’on ne le plaigne pas. La cécité a

%0 Ip., Va jouer ave cette poussiére. Carnets 1958-1964, cit., p. 118.
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soixante-dix-sept ans c’est déja presque la mort. Il veut que
son suicide ne soit pas interprété comme une protestation dé-
sespérée contre la nature humaine, contre le monde en 1972,
contre 1’état de la France®.

Uomo e scrittore “d’altri tempi”, ammiratore del XIX
secolo, «un des plus beaux siécles francgais», Montherlant lascia
come disposizione che il suo corpo sia cremato, ma nei Carnets
1958-1964 esprime questo desiderio: «Je n’aurai pas de tombe,
ma tombe sera d’étre emporté par le vent, mais, si je devais
avoir une tombe, je voudrais que mon nom y fat suivi de cette
seule mention: écrivain du XIX® siécle frangais»°2.

Nell’Aprile del 1973, alcuni mesi dopo la cremazione di
Montherlant, Jean-Claude Barat e Gabriel Matzneff portano le
sue ceneri a Roma e le spargono nel Tempio della Fortuna
Virile, nel Tempio di Giano e nel Tevere.

Il “rito” dell’aspersione delle ceneri di Montherlant nei
luoghi storici della cultura latina sembra voler esaltare, ancora
una volta, anche attraverso la morte dello scrittore, la sua fede
nei valori di quella cultura, valori da lui difesi e testimoniati
per mezzo della letteratura ed esemplarmente coniugati con la
consapevolezza del senso del nulla che investe le azioni umane
e I’intero universo®.

51 P, SIprIOT, Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, cit., p. 728.
52 H, bE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiére. Carnets 1958-1964,
cit., p. 148.

Sull’opera e sul pensiero di Montherlant si vedano, inoltre: M. DE SAINT-
PIERRE, Montherlant, bourreau de soi-méme, Paris, Gallimard, 1949; J. DE
LAPRADE, Le Théatre de Montherlant, Paris, La Jeune Parque, [1950],
1953; P. DUROISIN, Montherlant et !’antiquité, Paris, Les Belles Lettres,
1987.

%3 Sul tema del nulla, cfr. S. GIVONE, Storia del nulla, Bari, Laterza, 1995.
*Indichiamo con [...] le parole non decifrate.
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Le lettere* di Henry de Montherlant a Luigi Baccolo, qui
proposte in un’edizione riveduta ed aggiornata, sono state da noi
pubblicate per la prima volta presso THELEME Editrice>.

5 Cfr. H. DE MONTHERLANT, «Une récréation entre deux néants»: lettere
inedite a Luigi Baccolo, a cura di P. ADINOLFI, Torino, Théleme, 2002.
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La vie n’a qu’un sens: y étre heureux* :
la prospettiva letteraria e filosofica
di Henry de Montherlant

Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo in
cui la mancanza di senso dell’esistenza determina la necessita
di ricercare una prospettiva terrena di appagamento e di pienez-
za, ’appétit de bonheur ¢ 1’esigenza dell’elevazione morale
sono per Henry de Montherlant le due costanti che conferisco-
no 1’unico valore reale alla vita umana. Sotto un cielo vuoto,
all’uomo spetta 1’intera responsabilita del proprio destino e se-
condo questa concezione, di evidente ispirazione nietzscheana,
lo scrittore francese traccia le linee di una condotta personale
volta all’ottenimento della felicita e della nobilta d’animo.
Montherlant non ha mai dissimulato 1’ammirazione che
nutriva per Nietzsche e nel 1944 scriveva: «L’Ecclésiaste n’est
sans doute pas le plus grand livre de ’humanité, mais c’est ce-
lui qui —avec I’ceuvre de Nietzsche— correspond le plus entie-
rement & mon tempérament»®. Per Montherlant ¢ il pensiero di
Nietzsche che si accorda al suo, che trova cioe una perfetta ri-

! H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais, Préface par P.
SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bibliothéque de la Pléiade»), p.
1271. Sul tema della ricerca della felicita nell’opera di Henry de Monther-
lant, cfr. P. ADINOLFI, Henry de Montherlant e la «quéte du bonheur», in
«Studi Francesi», n. 144 (2004) pp. 487-511 e «Bonheur» e «Existence»
nella prima meta del XX secolo, Torino, Trauben, 2012 (capitolo 1V).

2 H. DE MONTHERLANT, Textes sous une occupation, in Essais, cit., p. 1579.

37



spondenza in cio che lo scrittore francese avverte nella parte
pit intima di sé ed e per tale motivo che puo essere impiegato
nella costruzione di una filosofia personale: «Chacun de nous —
c’est la tout son effort intellectuel— construit une philosophie
qui justifie sa fagon d’étre, c’est-a-dire ses lacunes, ses défauts
et ses vices»®. Cio che Montherlant deve al filosofo tedesco non
¢ soltanto 1’idea di un mondo fine a se stesso e di una vita che
si esaurisce nella realta terrena, ma anche una nuova maniera di
concepire la filosofia, nuova in quanto indissociabile dal-
I’esistenza individuale e dall’esperienza vissuta in prima perso-
na. Tale atteggiamento rivela un’estrema lucidita e uno stretto
legame tra tutto cio che € inerente alla vita intellettuale e mora-
le e I’esperienza diretta, concreta, condotta esclusivamente in
nome di sé. Montherlant sull’esempio di Nietzsche sostiene:
«Je ne m’intéresse qu’a une morale qui a été¢ vécue. Ma morale
a été vécue. Préchée? Non pas préchée, mais exposée dans le
désert, je veux dire dans I’indifférence généralen?. Cid che lo
scrittore francese aggiunge al pensiero del filosofo tedesco é la
reciproca indifferenza che intercorre tra sé ed il resto del mon-
do, la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla pro-
pria esistenza. L’intento di Montherlant ¢ di mostrare, senza
imporre, il modo in cui conviene vivere nel mondo cosi com’e,
salvaguardando innanzitutto 1’unita del proprio essere. Non
siamo in presenza della creazione di una vera e propria filosofia
(«Je n’ai pas apporté une “philosophie”, je m’en voudrais. J’ai

S31p.,, L’E'quinoxe de septembre, in Essais, cit., p. 752.

41p., Va jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard,
1966, p. 21. Si veda inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance: «J’ai
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce
que peuvent étre des problémes purement intellectuels» (Paris, Gallimard,
1942, p. 103).
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apporté des lignes de conduite»®), ma piuttosto di una linea di
condotta che aiuti ad accettare I’assurdita e 1’incoerenza della vi-
ta. Assumendo come punto di partenza la ragione che consente di
prender coscienza della condizione assurda in cui vive [’uomo,
Montherlant sente I’esigenza di “alternare” all’atteggiamento ra-
zionalistico la vita dell’anima, ossia il cOté passionale ed istinti-
vo dell’esistenza umana. Nei suoi Carnets Montherlant enuncia
in maniera schematica gli elementi necessari per conciliare gli
opposti, alla ricerca di un equilibrio pacificatore:

A la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est la
fonction cardinale de I’homme, parce que c’est elle qui lui
permet de voir les choses telles qu’elles sont, autant que cela
se peut. Or, la raison nous force de ne pas prendre au sérieux —
méme s’il nous faut bien le prendre au tragique— un monde de
tous temps absurde, et de nos jours particulierement délirant.

Cependant il n’y a pas que la raison, il y a ’ame, admis
que I’on appelle ainsi le principe des passions, y compris
celle de la générosité. Je n’ai jamais répudié¢ I'une au profit
de autre®,

Uno dei principali strumenti di bonheur consiste, per Monther-
lant, nell’alternanza della vita passionale alla vita razionale. La
ragione non ¢ sufficiente a condurre I’uomo in un mondo as-
surdo e «délirant» e pertanto non vi sarebbe alcun senso nel-
I’escludere le passioni dall’esistenza umana. Quella stessa ani-
ma che per Henry ¢ il principio di tutte le passioni, compresa la
generosita, muove 1’'uomo ad un’elevazione morale, indice di
nobilta e di grandezza:

° H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 99.
®Ip., Va jouer avec cette poussiere, cit., p. 191.

39



Il y a chez I’homme, du moins chez un certain nombre
d’hommes, un besoin de noblesse. Ce besoin est un piege
gue nous tend notre nature. Car il ne se satisfait que dans
I’erreur, la tromperie, I’inutilité. Il manque cependant beau-
coup a ceux qui ne ’ont pas. Et c’est le déroutant mystére :
ne I’avoir pas est une faiblesse ; 1’avoir est une duperie et
une insanité’.

Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della na-
tura umana, il bisogno di nobilta si rivela una trappola, scrive
paradossalmente il nostro autore nei suoi Carnets, in quanto
trova appunto la sua soddisfazione nell’illusione e nell’inutilita.
Tuttavia, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e
chi, invece, ¢ toccato da quest’esigenza si dimostra folle perché
irrazionale, ma al contempo ha un mezzo per consolarsi del non
senso della vita. La ragione, infatti, non potrebbe chiamarsi tale
se prendesse sul serio un mondo, si tragico, ma anche assurdo:

Mais si la raison, pour que I’ame et les passions puissent

s’exercer, doit prendre au sérieux le monde, elle cesse d’étre rai-

son, elle se déshonore, puisqu’il est absurde. Comment étre a la

fois intelligent et passionné, intelligent et généreux, voila sans

doute le probléme essentiel qui m’a été présent toute ma vie.
Réponse:

A. Par la feinte.

B. Par [’équivalence-alternance®.

In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due
concetti fondamentali del suo pensiero. In un mondo privo di
ogni significato, la consapevolezza dell’inutilita delle azioni e

" Ip., Tous feux éteints, cit., p. 86.
8 |p., Va jouer avec cette poussiere, cit., p. 191.
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I’impossibilita di astenersi da ogni forma di attivita umana
spingono Henry a formulare una soluzione che consenta
all’individuo di vivere sopportando la minor sofferenza possi-
bile. Primo elemento che permetta all’uomo di conciliare la vi-
ta intellettuale con la vita istintuale e di trovare cosi un equili-
brio dispensatore, come vedremo, di bonheur e appunto, come
abbiamo gia accennato, la feinte.

Attraverso le parole del Songe, il primo romanzo del-
I’autore, ricordiamo, in cui emerge il tema della feinte, il prota-
gonista Alban de Bricoule, combattente volontario durante la
prima guerra mondiale come Henry, compie una riflessione ni-
chilistica sul non-senso delle azioni. Il soldato Alban va incon-
tro alla morte fingendo di credere che la sua fine servira a qual-
cosa, ma essendo pienamente persuaso che nulla serve e che
ogni opinione é giusta, quindi relativa.

Riguardo alla relativita di tutte le cose, il secondo ele-
mento introdotto da Montherlant in questa sua pagina dei Car-
nets ¢ I’équivalence-alternance. All’interno di una concezione,
come abbiamo visto, prevalentemente nichilistica dell’esistenza
umana, il prodotto delle azioni umane e destinato, senza via
d’uscita, al totale annullamento. Montherlant traccia pertanto
delle linee di condotta che prevedono una particolare disinvol-
tura nell’affrontare ogni situazione della vita: se ogni cosa ¢ de-
stinata alla distruzione, se 1’azione ¢ annullata dalla non-azione
e quindi, tutto si equivale, perché adottare, nel corso della pro-
pria esistenza, un comportamento rigido, repressivo, e quindi
innaturale, di fronte alla diversita delle esperienze che offre la
vita? Per Montherlant ogni oggetto acquisibile attraverso la co-
noscenza equivale al suo contrario: tale equivalenza determina,
al fine di ricercare attivamente il proprio bonheur, 1’esigenza di
provare su di sé tutte le sensazioni che elargisce la natura e di
abbracciare tutti gli ideali creati dall’'uomo. Montherlant, come
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abbiamo visto, risolve questo procedimento nel principio
dell’alternanza.

Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a
schemi precostituiti e adattare il proprio comportamento alla
variabilita, alla mutevolezza e all’instabilita delle forme
dell’esistenza, costituisce per Montherlant, 1’unico atteggia-
mento che consenta all’uomo di vivere in un universo senza
Senso.

Nei Carnets 1930-1944, Montherlant annota alcune ri-
flessioni di Barres, particolarmente adatte a definire la propria
personalita e ad illustrare il tema dell’alternanza:

«L’essentiel, dit Barres, est de se convaincre qu’il n’y a que
des manicres de voir, que chacune d’elle contredit 1’autre, et
que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les avoir toutes
sur le méme sujet.

«Mon réve fut toujours d’assimiler mon ame aux orgues
mécaniques, et qu’elle me chantat les airs les plus variés a
chaque fois qu’il me plairait de presser sur le boutony.

Voila qui me définit tres exactement®.

Questa bella similitudine dell’«ame-orgue mécanique» formu-
lata da Barres € interiorizzata da Montherlant che, in un altro
suo testo inedito, intitolato Sur mes derniers Carnets'?, ce la
ripropone sotto forma della similitudine dell’'uomo-organo,
rappresentando in maniera straordinariamente efficace il grande
principio del “proteismo”, ovvero dell’alternanza:

®ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988.

10 Questo testo, qui in Appendice, € stato da noi pubblicato nel saggio «Sur
mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi
Francesi» n. 132 (2000), pp. 527-533, e nel volume H. DE MONTHERLANT,
«Une récréation entre deux néants»: lettere inedite a Luigi Baccolo, a cura
di P. ADINOLFI, Torino, Théleme, 2002, pp. 107-110.
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Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se
conduire avec lui d’une fagon arrété une fois pour toutes. Je
n’ai cessé¢ d’insister sur le protéisme qui doit caractériser
I’homme intelligent. Cet homme doit étre comme un orgue:
on presse un bouton et on a, a volonté, une conception tra-
gique, une conception objective, une conception rieuse, une
conception sceptique, une conception héroique, etc ... de
I’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux, 1’alter-
nance™.

Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso,
uno alla volta, tutti i significati che si vogliono. Secondo Mon-
therlant, € necessario «garder tout en composant tout», acco-
gliere cioé tutto secondo il principio dell’alternanza, non rinun-
ciando a nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare
la vita in tutte le sue sfaccettature. In cio consiste, per Monther-
lant, uno degli elementi essenziali del bonheur. Montherlant
non riconosce alla vita altro senso se non il bonheur: «La vie
n’a qu’un sens: y étre heureux. Si vie n’est pas synonyme de
bonheur, autant ne pas vivre. Et je dirai bien plus encore. Je di-
rai que le moindre effort, la moindre contrainte est elle aussi
temps perdu, gaspillage de force, usure irrémédiable de la vie,
fatigue pour 1’éternité»'?. Henry apprezza enormemente la li-
berta derivante dalla mancanza di un significato metafisico del
mondo e dell’esistenza. Una liberta che non ¢ da intendersi sol-
tanto come totale permissivismo sessuale e come possesso illi-
mitato di tutte le creature, dei quali egli fa I’elogio lirico in
Syncrétisme et Alternance:

11 Cfr. P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry
de Montherlant, cit., p. 528.
12 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1271.
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J’ai désiré des bétes, des plantes, des femmes, des étres qui
m’étaient proches, trés proches, par le sang. Je pense que
c’est cela qui est la santé; la possession sexuelle n’étant
qu'un essai de la possession totale, des hommes qui sont
bornés dans le désir, je leur crois aussi I’dme bornée.
Maintes fois, j’éprouve le besoin violent de baiser une fleur,
du sable, de I’eau, et j’ai posé, perdu mon visage contre le
froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la
plus profonde. Dés mon enfance, j’ai eu 1’obsession des
formes mi-animales, mi-humaines sorties du génie antique ;
elles me faisaient réver d’un état ou je posséderais, sentiraiS
et m’assouvirais plus complétement, ot je serais aussi mieux
contenté : ayant toutes les natures, et les plus contraires,
quoi qu’il arrive, il y en aurait toujours une au moins qui se-
rait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption: "O
monde, je veux ce que tu veux ". Dans les musées, cette an-
goisse de ne pouvoir tout embrasser, par D’intelligence
comme par les sens ; autour des corps nus, cette torture de
n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les divinités
hindoues, pour jouir de vingt fois plus de contacts, et tou-
jours cette nostalgie de 1’ubiquité, cette nostalgie de
I’universalité, cette rage de n’avoir pas en soi une source
inépuisable de désir, pour n’étre plus hanté par le spectre de
la satiété, de n’avoir pas dix mille membres virils ... mais ce
ne serait pas encore assez, je regretterais le corps, le dix
mille et uniéme corps, qui me serait défendu. Etre la matiére,
et puis elle se fond dans le bestial, et dans le bestial étre
toutes les especes, a chaque instant s’évadant de ['un dans
I’autre, et du bestial se transformer insensiblement dans
I’humain, et dans 1’humain étre tous les sexes et tous les
ages, a chaque instant s’évadant de I’un dans ’autre, et de 1a
redevenir le bestial (sans jamais avoir cessé d’étre le divin),
et cela sans cesse, sans cesse, comme 1’homme et le serpent,
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dans le septieme égout de Malebolge, échangent continuel-
lement leurs étres ...%3

Montherlant considera la vastita del desiderio come la prova
della grandezza della propria anima. Egli si scopre addirittura
desideroso di baciare un fiore, I’acqua, la sabbia, di appoggiare
il proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la «nos-
talgie de I"universalité», nutre 1’intenzione di trovare in sé una
fonte inesauribile di «désir», per non avere piu paura della sa-
zieta, quel mostro terribile che divora, come vedremo nel ciclo
dei Voyageurs traqués, la capacita di provare il desiderio e
quindi anche il bonheur. 1l sincretismo di Henry abbraccia tutte
le forme dell’esistenza: «la matiére», «le bestial», «I’humain»,
«le divin» si fondono 1’una nell’altro in continua evoluzione e
perenne metamorfosi. La liberta dell’individuo consiste nell’as-
sumere, una alla volta, tutte le «natures» in maniera tale da tro-
vare, qualunque cosa accada, appagamento e soddisfazione e
quindi anche il proprio bonheur. La liberta cui allude Monther-
lant e da intendersi come la possibilita di sperimentare tutto il
registro inerente all’ambito dell’umano, e non solo, con la con-
seguente facolta di alternarne le forme, le opinioni, i pensieri,
gli ideali:

11 faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un heureux
univers. L’homme lui aussi, comme 1’univers, est si riche et
si étendu, que ce serait vraiment dommage qu’il ne pit pas
donner I’expression a toutes ses belles possibilités, et qu’il
fallit qu’un dur renongat a la tendresse, un rationaliste a la
poésie, un cynique aux sublimes absurdités de 1’ame, et un

13 Ip., Syncrétisme et Alternance, in Essais, cit., pp. 242-243. Si veda
inoltre, J.-P. KREMER, Le désir dans [’ceuvre de Montherlant, Paris, Lettres
Modernes, 1987.
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athée a Dieu. J’aimerais voir un étre de sagesse qui, apres
avoir démontré que tout est digne de risée, se sacrifierait
pour une cause quelcongue, sans autre but que de faire jouer
une nouvelle parcelle de ’humanité qui est en lui. C’est déja
trés bien, que ne voir pas d’opposition entre les idéals qui ont
mené un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova ; et,
je vous le confesse, pour ma part je n’en vois pas. Mais il est
mieux encore d’étre a la fois — c’est-a-dire, en fait, tour a
tour — saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. A coup sdr,
celui qui serait cela ferait honneur a son Créateur : il serait
un bel exemplaire humain?®,

L’essere umano completo ¢ pertanto, secondo Montherlant, co-
lui che sa vivere alternativamente tutte le nature possibili, sen-
za rifiutarne nessuna e trovando in ognuna di esse la via per il
bonheur : «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, fo-
lie, tout m’appartient et je veux tout avoir, car tout m’est bon,

si rien ne me ’est assez»*°.

In stretto rapporto coi temi dell’alternanza e della quéte
du bonheur € un altro tema prediletto da Montherlant, quello
della padronanza di sé. Henry intende dominer ogni avveni-
mento della vita per trarre da ogni esperienza «juste ce qu’il
faut», per ridurre la sofferenza e per restare maitre de tout, sino
al punto di controllare e programmare la propria morte:

Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le mot:
domination. Il ne s’agit évidemment pas de la domination sur
les hommes, fait qui nous a toujours frappé, du moins depuis

14 Ip., Service inutile, in Essais, cit., p. 719.

15 Ip., Les Olympiques, in Romans et (Euvres de fiction non thédtrales, Pré-
face par R. SECRETAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bibliotheque de la
Pléiade»), t. I, p. 309.
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notre age mdr, par sa vulgarité. Mais plut6t de la domination
des événements. Domination de la guerre, ou je vais quand
je veux, et que je quitte quand je veux. Domination (ou essai
de) dans le sport d’équipe, cela va de soi. Domination dans
la vie quotidienne, car, garder tout en composant tout, qu’est
cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance juste ce
qu’il faut, de la faiblesse juste ce qu’il faut, de ’actualité
juste ce qu’il faut, de la célébrité juste ce qu’il faut: en
somme, rester toujours, ou presque toujours, maitre de tout.
Et ne perdre les pédales que juste ce qu’il faut, a I’occasion,
pour voir ce que c’est. Finalement la domination sur la mort,
la mort a volonté - a sa volonté, - si on le juge bon?e.

Il tentativo di dominare il corso dell’esistenza umana rappre-
senta, per Montherlant, 1’esigenza di costruire il proprio bon-
heur, la volonta di partecipare attivamente alla realizzazione
della propria felicitd. E necessario, infatti, rimanere sufficien-
temente distaccati dagli oggetti circostanti per attingere dalla
vita solamente quanto occorre, per assaporare il gusto delle co-
se belle senza esserne schiavi, per entrare in contatto con ogni
forma dell’esistenza, conferendo alla propria personalita mille
sfumature diverse, trasformandola in una girandola colorata,
come fa il pittore con la sua tavolozza:

11 vit [Alban, protagonista del romanzo] qu’il avait durement
lutté, mais que tout ce qu’il avait voulu, avec plus ou moins
de persévérance il 1’avait obtenu; que les plus extra-
ordinaires, fous réves de bonheur qu’il avait faits, apres des
années, sans effort (sans joie non plus, quelquefois), ils
s’étaient réalisés, — tous les fous réves et les égarements qui
montent en lui avec le jour. [...] Et la richesse de sa nature
avait concilié I’inconciliable, 1’enthousiasme et le calcul, la

18 Ip., Va jouer avec cette poussiere, cit., p. 189.
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brutalité et la culture, la dévotion et le déréglement, 1’amitié
et I’amour ; et du bien, du mal, du plaisir, de la souffrance il
prenait les quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend
une touche de couleur sur sa palette ...’

Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a
condurre alla non-sofferenza, e quindi anche al bonheur, indu-
cono I’individuo a soddisfare il proprio bisogno di nobilta. Nu-
trendo una concezione tragica della vita, uguale per altro a
quella di Nietzsche, Montherlant fonda la grandezza dell’'uomo
e trova una risposta al suo bisogno di nobilta per mezzo del co-
raggio e della lucidita. L’elevazione morale di origine stoica
appare come l’unica via percorribile per la costruzione ed il
raggiungimento del bonheur individuale.

La possibilita di continuare a provare il bonheur e la ca-
pacita di conservarlo nell’espressione della sua massima inten-
sita é cosi importante per Montherlant, che egli trova ragione-
vole la dottrina stoica secondo la quale al raggiungimento del
culmine della felicita, 1’essere umano dovrebbe togliersi la vita
per non incorrere in un’esistenza meno felice:

La doctrine de telle secte stoicienne, que [’homme, arrivé a
un certain comble de bonheur, doit se suicider, m’a toujours
paru un de ces paradoxes ineptes dont les Grecs étaient
friands. Il me semble aujourd’hui que, sans y adhérer, je lui
trouve un sens raisonnable. Se suicider quand ce que vous
réserve 1’avenir risque d’étre moins bon que votre bonheur
passé et présent. Comme le général qui renacle a donner la
bataille parce qu’il veut prendre sa retraite sur sa derniére
victoire, ou comme I’auteur dramatique vieillissant qui

7 Ip., Le Songe, in Romans, cit., p. 81.
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n’écrit plus de piéces, crainte qu’elles n’atteignent pas la
fameuse milliéme qu’atteignaient souvent les précédentes?®.

Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo & an-
che della propria opera. Se ogni cosa é polvere, incluse le opere
letterarie, tanto vale giocare con questa polvere (come recita il
titolo dei Carnets 1958-1964) e divenir coscienti dell’inutilita
delle azioni e del fatto che tutto cio che e stato creato un giorno
sara distrutto. Attraverso quest’interpretazione dell’esistenza
umana si ritorna al tema dell’equivalenza e si approda al pen-
siero relativo al “costruiro e distruggero™:

Les hommes qui font des fondations, se batissent de somp-
tueux tombeaux, ou seulement ont soif d’une progéniture,
montrent la vulgarité qu’il y a a vouloir se survivre dans le
monde. Je ne sais ce qui est le pire, de cela, ou du désir
d’immortalité surnaturelle.

Les enfants passent une journée a construire un fort de

sable, sachant que la marée du soir le détruira. Cette image
m’a toujours hanté, symbole de I’action entendue comme
un jeu, seule fagon de la justifier.
Mais, a bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la destruc-
tion du fort ne les arréte pas, ce qui est merveilleux est que
ce soit cette destruction qui en partie les anime. Leurs yeux
rayonnants quand ils construisent le fort. Leurs yeux rayon-
nants quand ils voient la mer le détruire.

Que I’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui
importe, cela est connu.

Adificabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détrui-
rai ce que j’ai construity.

«Batir, et puis tout démolir d’un coup de pied, non, cela
ne le géne pas» (Le Songe 1922).

18 |p., Va jouer avec cette poussiere, cit, p. 86.
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«Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce
qu’on a planté» L’Ecclésiaste.

«Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence»
L’Ecclésiaste’®,

Tratto in questa sua formulazione dall’Ecclesiaste?®, Monther-
lant assume il grande tema dell’&Edificabo et destruam come
principio guida della propria condotta d’'uomo e come strumen-
to di ricerca del bonheur. La costruzione e la distruzione assu-
mono, in questo contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni
sono dispensatrici di gioia e cio che conta é il distacco dagli af-
fanni e dalle umane preoccupazioni che permette di jouir
dell’azione esclusivamente in quanto gioco. Henry introduce
I’immagine dei bambini che trascorrono un’intera giornata a
costruire un castello di sabbia, pur essendo consapevoli che la
marea della sera lo distruggera. Attraverso questa descrizione,
Montherlant intende rappresentare 1’azione concepita come
gioco e proprio in quanto gioco detentrice dell’unico valore che
la possa giustificare. | bambini sono raggianti nel momento in
cui costruiscono il castello e lo sono altrettanto quando ’acqua

9 lvi, pp. 31-32. Rimandiamo, su questo tema, al nostro studio «/Edificabo
et destruam»: i «Carnets» di Henry de Montherlant, in La scrittura auto-
biografica nel Novecento: crisi di un modello?, a cura di L. Sozzl, in «Studi
Francesi» n. 137 (2002), pp. 338-347.

2 E interessante notare come Henry compia, tuttavia, un’inversione del tema
originale: se, infatti, nel versetto dell’Ecclesiaste il concetto di costruzione
segue quello di demolizione e quindi I’accento ¢ posto, infine, su un intento
edificante e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, mettendo in ri-
lievo il secondo termine del binomio e cioe quello inerente alla demolizione
e alla distruzione. Cfr. Ecclesiaste, Ill, 1-3: «Omnia tempus habent [...]
tempus destruendi et tempus adificandi». Cfr., inoltre, Qohélet o
[’Ecclesiaste, versione e note di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e
aumentata, Torino, Einaudi, 1988.
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del mare vanifica il loro operato: anzi, la distruzione stessa
sembra alimentare ancor piu il piacere che provano nel gioco.
La vita umana deve, secondo Montherlant, essere vissuta come
un gioco, con la stessa leggerezza che lo contraddistingue, con
la medesima consapevolezza di star operando una finzione:
trovarsi da una parte o dall’altra del «campoy, perdere o vince-
re, in fondo, ha ben poca importanza perché cio che conta é di-
vertirsi. Solamente il gioco, e quindi il piacere che se ne trae,
rendono accettabile la condizione umana e giustificano 1’azione
fine a se stessa:

«J’appelle jeu une activité qui a sa fin dans le plaisir qu’on
en éprouve, et nulle part ailleurs; un effort qui a une vertu
propre, indépendante de la direction dans laquelle on
I’exerce, et de son succés. Le jeu est (...) la seule forme
d’action dont les buts, en apparence les plus décevants qui
soient, ne puissent pas étre décevants; la seule forme
d’action qui soit défendable ; la seule qui soit digne de
I’homme, parce qu’intelligente et instinctive a la fois, et cela
d’ailleurs a été dit : " L’homme n’est pleinement homme que
lorsqu’il joue " (Schiller) ; la seule, en un mot, qui doive étre
prise au sérieux. Et ma vie privée, par la suite, fut surtout un
jeu ou jamais je ne fus engagé trés profondément, toujours
détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse autant
ou plus que dans le mien, toujours prét a faire pouce, et
semblable au joueur de foot en action (au joueur amateur,
bien entendu) dont le visage et les gestes violents feraient
croire qu’il lutte pour sa vie, alors qu’en réalité il sait bien
que sa victoire ou sa défaite, c’est égal, et que tout cela n’a
d’importance que celle qu’il s’amuse a lui donner, ¢’est-a-
dire n’a pas d’importance véritable» (Paysages des "Olym-
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piques”, Grasset, 1940). Résumons-nous : il n’y a que le jeu
qui donne a la «condition humaine» un sens acceptable?..

L’assenza di speranza metafisica conduce Montherlant ad as-
sumere un atteggiamento “disinvolto” nei confronti della vita®?.
Il gioco ed il piacere naturale e spontaneo che da esso si ricava
diventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare le
azioni umane e la ricerca del bonheur. Montherlant sviluppa
una concezione del bonheur simile ancora una volta a quella di
Nietzsche: per lo scrittore francese, infatti, la felicita é stretta-
mente connessa con 1’intelligenza, la conquista, la ricerca attiva
degli strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto
di poterne fare a meno («Je me fous du bonheur»®), la felicita
ha un ruolo fondamentale, come abbiamo gia detto, nell’esi-
stenza di Montherlant. Henry non intende immaginare il bon-
heur al di fuori dei limiti della condizione terrena e la sua con-
cezione potrebbe essere riassunta cosi: soltanto la vita ma tutta
la vita: «Il n’y a qu’une immortalité qui vaudrait d’étre souhali-
tée: c’est celle de la vien?*. Montherlant non condivide la con-
cezione ordinaria e borghese del bonheur, secondo la quale per
felicita si deve intendere uno stato di pace e di benessere in cui

2l H. pE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiére, cit., p. 193. Sul te-
ma del gioco, cfr. J. HUIzZINGA, Homo Ludens, Firenze, Il Saggiatore, 1964.
22 Qull’importanza dell’assenza di una speranza metafisica per Montherlant
si vedano le pagine di Un voyageur solitaire est un diable: «Le Grand Cri-
minel, avec des majuscules, c’est le premier homme qui inventa I’idée de
Dieu. Le repos ou serait le monde sans 1’idée de Dieu, repos sublime. Le
repos ou serait le monde sans I’espérance, cette maladie honteuse de I’ame.
[...] L’espoir ! brament-ils, ’espoir ! Ce qu’il faut, c’est souffler toutes ces
petites flammeéches moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du cou-
rage et de I’intelligence» (in Essais, cit., p. 400).

23 H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, in Romans, cit., p. 273.

24 |p., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512.
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le inquietudini morali e i dolori fisici sono provvisoriamente
dimenticati, in cui si e sollevati da ogni obbligo professionale
ed in cui, infine, ci si puo liberamente dedicare ai piaceri. Per
Montherlant la felicita degli uomini comuni, non condivisibile
perché opposta al suo attivismo nella ricerca del bonheur, & uno
stato negativo, ¢ 1’assenza del malessere ed ¢ essenzialmente
rappresentata da cio che soddisfa la vanita®®. Al contrario, la
felicita vera, quella dell’'uomo “superiore”, dello scrittore come
Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa media-
re tra passione e razionalita e che sa costruire da sé il proprio
bonheur, non e concepibile per Montherlant, senza il godimen-
to dei beni terreni. Non dei beni materiali, del lusso, ma di
quelli di questo mondo. Henry é indifferente alle ricchezze che
percepisce come un fattore di alienazione e di dispersione intel-
lettuale. Egli ripugna cio che rischierebbe di distoglierlo dal la-
VOro creativo:

Ce sont les petites affaires sordides — nourriture, habille-
ment, finances, déplacements, etc. — qui causent une affreuse
géne de soucis et de temps perdu. Et ce sont les deux
grandes affaires essentielles — I’amour et la création artis-
tigue — qui en causent le moins. Des vétilles vous donnent
une peine écceurante. La grande aisance aérienne et divine
accompagne ce qui justifie pour vous la vie?.

E l’essenzialita degli oggetti che lo circondano diventa per lui
un elemento fondamentale del suo stile di vita :

2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., pp. 1002-
1012.
26 |p., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1047.
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La vie au foyer nous disperse — entre bien d’autres raisons —
parce que nous y sommes entourés de trop d’objets. Mais a
I’hétel, avec une valise de vétements, que faire d’autre que
créer 227

Montherlant deriva quest’atteggiamento di distacco dagli stoici
ed in particolare da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso
«une pointe d’affectation»?®, il suo disinteresse per i beni mate-
riali accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per
mezzo di una negligenza voluta e piena di senso, oggetti d’arte
e muri spogli.

Non I’abbondanza dei beni materiali ¢ quindi per Mon-
therlant fonte di bonheur, bensi quella dei beni terreni, rintrac-
ciabili e godibili in questo mondo. Montherlant applica la di-
sinvoltura nei confronti della vita anche nella ricerca del piace-
re fisico e nel possesso dei corpi. Egli trova la felicita assoluta
nel piacere sensuale e non esita ad ammetterlo:

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée qui
me soit possible de ce qu’on appelle 1’absolu. Je suis sir de
mon plaisir. Je suis sir du plaisir de ’autre. Pas d’arriere-
pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas de remords.
Une chose ronde et simple, définie et définitive comme le
cercle géométrique.

On me dira : «Pourquoi I’acte de chair en particulier ? Un
bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette».
A cause de la matiére humaine. L’estime que I’on a pour
I’autre, I’amitié, la tendresse, la confiance, la protection :
tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un étre a I’égard d’un
étre. Et puis la fierté du plaisir que 1’on sait provoquer. Et

27 lvi, p. 1151.
28 H. DE MONTHERLANT, La tragédie sans masque, Paris, Gallimard, 1972,
p. 145.
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quelquefois la fierté de le lui avoir appris, et que ce plaisir
de I’autre, appris peu a peu, soit votre création propre, tout
autant que vos ceuvres littéraires®®.

Montherlant trova nel possesso carnale la piu alta forma di as-
soluto che sia concepibile per un essere umano, un gqualcosa di
netto, definitivo e completo come un «cercle géométrique». Il
piacere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, la
garanzia di una vita spendibile esclusivamente all’interno dei
confini mortali e terreni. Egli arriva a comparare la creazione
del piacere fisico alla creazione letteraria. Ma un tale piacere,
per conservare la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnova-
mento delle persone con le quali viene condiviso. Montherlant
attribuisce, per tale motivo, una grande esuberanza sensuale ai
propri personaggi: ne sono il piu chiaro esempio Don Juan,
protagonista dell’omonima piéce®, Costals, protagonista delle
Jeunes Filles («je ne suis pas un homme d’amour, mais un
homme de plaisir»®) e Guiscart, protagonista della Rose de
sable («ma raison de vivre est la possession amoureuse»®?).
Montherlant evoca, come abbiamo gia detto, anche la propria
sensualita. Egli desidera espanderla senza limiti ed aspira, al di
la dei tabu e dei confini specifici, al possesso universale. Que-
sta smisurata e sincretistica aspirazione gli appare, pertanto,
come un segno di salute: «[...] Je pense que c’est cela qui est la
santéx». Il piacere fisico svolge quindi, nell’esistenza di Henry,

29 |p., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 1105-1106.

30 Cfr. P. ADINOLFI, “La mort qui fait le trottoir (Don Juan)” di Henry de
Montherlant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del
Novecento, Atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre
2008), a cura di M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.

31 H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 976.

%2 |p., La Rose de sable, in Romans, Edition établie par M. RAIMOND, Paris,
Gallimard, 1982 («Bibliotheque de la Pléiade»), t. 11, p. 16.

55



una funzione essenziale, diventando il primario dispensatore di
equilibrio e favorendo concretamente la creazione letteraria, se
alternato con essa: «Ce désir sensuel qui a fait ’unité, le bon-
heur et la justification de ma vie, — toujours omniprésent, tou-
jours omnipotent, et cependant ne me génant jamais dans mon
art, I’irriguant au contraire, et, loin de me perdre, me sauvant,
parce que je le satisfaisais a satiété»*. L’esaltazione del piacere
carnale costituisce, come abbiamo potuto constatare e come
ancora vedremo, uno dei temi piu ricorrenti dell’opera di Mon-
therlant, in stretta connessione col tema del bonheur. La jouis-
sance arriva persino a rappresentare, nella sua esistenza, un ap-
poggio piu sicuro dell’idea che lo scrittore si fa di se stesso:

Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y a de ve-
ritable et de raisonnable — au milieu de toutes les choses «se-
rieuses» — que la jouissance dont nous avertissent directe-
ment les sens, sans 1’intermédiaire de la raison. Il y a la une
cote, une terre ferme qu’il ne faudrait jamais perdre de vue
quand on s’embarque avec moi sur I’océan hasardeux de la
sublimité*.

Montherlant & convinto dell’innocenza dei sensi e della loro
«sublimité» ed il bonheur appare quindi come uno stato non
soltanto confessabile, ma addirittura legittimo: «Soyez heureux,
en restant propre; il faut se sentir a I’aise dans la nature. Et,
quand vous serez heureux, sachez que vous 1’étes, et n’ayez pas
honte de confesser un état si digne d’estime»>. Henry si oppo-
ne al "dolorismo™ cristiano ed al culto romantico della soffe-
renza prediligendo una visione nostalgica del paganesimo:

33 1p., Tous feux éteints, cit., p. 114.
3 |p., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986.
% Ip., Service inutile, in Essais, cit., p. 731.
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Il n’est guére de souffrance dont vous ne puissiez émousser
la pointe, en imaginant combien elle pourrait étre pire. La
conscience de ses ennuis est éliminée rapidement, chez un
homme qui a une bonne circulation. Je vous préviens néan-
moins, pour mémoire, contre la souffrance inutile (tout ce
gue je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le
bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffiné que la
souffrance : quand I’humanité avait une cervelle saine, les
dieux qu’elle créa, elle les fit heureux. Ce n’est pas dans les
abimes de la douleur que j’ai vu quoi que ce soit : on Yy est
encerclé d’un mur stupide. C’est des sommets de la félicité
que j’ai vu ce que j’avais a voir. De 1a que les hommes con-
quierent rarement le bonheur : ils n’en sont pas assez dignes.
L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la nature voulait
quelque chose, ce ne serait pas la souffrance qu’elle vou-
drait ; il n’est que de voir comme les gens qui souffrent de-
viennent méchants, deviennent laids, perdent leurs moyens,
quelquefois leur jugement, etc. Chaque fois que vous enten-
drez parler de la primauté de la souffrance, vous pourrez pa-
rier que vous étes en face d’un esprit vulgaire : la souffrance
est le petit luxe des personnes de médiocre qualité®.

Nella celebre Lettre d’un pere a son fils, Montherlant mette in
discussione la sofferenza morale, da lui considerata per la mag-
gior parte inutile e facilmente estinguibile in un uomo che pos-
siede «une bonne circulation». Il bonheur viene, al contrario,
rappresentato come la condizione degna per eccellenza, lo stato
di estrema lucidita in cui é possibile compiere qualunque cosa
sia concessa alla natura umana. Montherlant non manca di ri-
chiamarsi, come abbiamo potuto constatare, agli deéi felici
dell’antichita, respingendo la stolta visione cristiana di una sof-
ferenza che nobiliti gli animi. Per Henry, gli stessi uomini che

36 Ivi, p. 730.
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non sono in grado di conquistarsi il bonheur lo calunniano per
aver fallito nella sua ricerca e mettono in luce 1’aspetto piu vol-
gare della loro personalita. L’incapacita di essere felici dipende,
dungue, dalla mediocrita degli individui e non dalla natura
umana. Sempre nella stessa Lettre, lo scrittore prosegue la sua
raccomandazione, ritornando al principio del sincretismo e
dell’alternanza, al motto del «garder tout en composant tout»
cui abbiamo piu volte accennato. Egli suggerisce infatti di
prendere, anche dalla sofferenza, il giusto necessario per 1’ar-
ricchimento della vita interiore e di tralasciare, invece, tutto cio
che risulti tale da causare malessere o disperazione: «Prenez
donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est nécessaire
pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»®’.
L’intenzione di Henry ¢ quella di «arriver a ce qu’il n’y ait
plus, dans le jugement des hommes, cette folle et funeste équa-
tion entre hauteur de I’ame et godt de la souffrance, entre bas-
sesse de I’ame et gotit du bonheur»®,

In questo contesto, s’impone tenacemente la volonta in-
dividuale tesa al raggiungimento del bonheur. Per Montherlant,
la felicita € e rimane una condizione strettamente personale e
privata. Il bonheur non e condivisibile con il prossimo, ma e, al
contrario, uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relaziona-
to ai desideri ed alle necessita dell’individuo.

L’esaltazione del valore e delle esigenze individuali
emerge anche negli aspetti piu aggregativi della vita di Mon-
therlant. Oltre al bonheur sensuale, Henry conosce nella sua
esistenza, ed in particolare durante la sua giovinezza, un altro
tipo di bonheur fisico, diverso dal piacere sensuale, e cioe quel-
lo legato al superamento di sé nello sforzo sportivo, basti pen-

37 Ivi, p. 731.
3 H. bE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit.,
p. 344.
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sare alle Olympiques. Henry e sensibile alla camaraderie dello
stadio e alla bellezza delle gesta atletiche: nel gioco sportivo
egli ammira il valore individuale, ma anche la lealta reciproca
nutrita dai giocatori dei campi avversi. Il gioco, infine, rappre-
senta, come abbiamo gia detto, I’unica azione utile in quanto
pura fonte di divertimento. E tuttavia, importante sottolineare, a
nostro parere, come la felicita fisica, relazionata alla prestazio-
ne sportiva, diventi felicita morale perché detentrice di una va-
lenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant € innan-
zitutto un grande individualista e ritiene che ’'uomo abbia co-
me unico dovere quello di diventare cio che in realta egli € e di
realizzare, pertanto, se stesso: «Il ne pouvait étre question un
instant que l’individu flt sacrifié: je pensais et je pense que
I’individualisme est le produit des civilisations supérieures»>°.
Si tratta, per Henry, di un adempimento strettamente personale
che puo trovare un riscontro positivo nel servire una causa co-
mune, ma che non implica necessariamente che 1’individuo sa-
crifichi ad essa la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circo-
stanza la propria individualita, ne sono un esempio i poemes
d’inspiration frangaise, raccolti in Encore un instant de bon-
heur, dai cui affiora la presa di posizione dell’autore. Henry qui
sostiene che nonostante gli eventi piu terribili come le guerre,
nell’uomo ¢ insita una grande capacita di recuperare il bonheur,
facendo leva sul proprio individualismo. Sempre sul primato
dell’individualismo e sull’inutilita del sacrificio eroico in guer-
ra, a discapito della felicita personale, € il poeme liminaire al
Chant funébre pour les Morts de Verdun, la cui variante é per
I’appunto pubblicata nella raccolta Encore un instant de bon-
heur. In questo poéme traspaiono I’asciutta ed aspra commo-
zione dello scrittore per i compagni morti in guerra ed anche la

%9 1p., Le Solstice de juin, in Essais, cit., p. 857.
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volonta di rendere onore alla memoria di quanti hanno sacrificato
se stessi ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile:

J’ai lavé ton front, téte vide,

défait les cuirs sur tes reins étroits,
défait le col sur ton sein aride.
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi!

Tu priais que passat ce calice.

Je tairai tes yeux tournoyants.

Frére du choix plus fort que le sang,
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse?

Mais va, descends pas un cceur lourd.
On n’a pas besoin de leur justice.
Emporte au fond du noir séjour

tes médailles protectrices.

Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre a son tour.

Je reste pour juger un jour

quels bonheurs valaient que tu périsses®.

La pieta per i corpi straziati dalla violenza della guerra si uni-
sce, in Montherlant, all’esigenza di ribadire il primato del bon-
heur individuale. Anche di fronte agli eventi piu drammatici
dell’esistenza umana, per Henry ¢ naturale e necessario provare
il desiderio di continuare a jouir di se stessi. Egli intende giun-
gere alla realizzazione superiore di sé, plasmando senza tregua
il proprio essere. Se la vocazione umana € il godimento di noi
stessi, € necessario che gli individui ne facciano la loro piu no-
bile conquista. Montherlant si pone, quindi, come un jouisseur,

40 Ip., Chant funebre pour les Morts de Verdun, in Essais, cit., p. 179.

60



per il quale la mobilita sentimentale é insita nella natura delle
cose ed ¢ nell’interesse dell’amore che 1’'uvomo ne Sia consape-
vole: «Avoir I’ame haute, et étre un jouisseur, ce type d’homme
se présente rarement»*,

Essere jouisseur presuppone innanzitutto che ci si sod-
disfi della propria personalita, che si scelga il proprio destino,
invece di subirlo, e che al posto di abbandonarvisi, si resti pa-
droni dei propri piaceri. In questo contesto, I’alternanza ¢ utile,
come abbiamo gia detto, al fine di mantenere vivo il desiderio
ed intatta la capacita di jouir.

Partendo dall’accettazione stoica di un universo privo di
razionalita, che deve essere considerato al di la del bene e del
male, Montherlant traccia le linee guida di una condotta indivi-
duale, volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con
il mondo, ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il
senso dell’uomo ¢ quello che egli stesso si da; per tale motivo la
volonta di preservare la liberta di giudizio, il valore della lucidita
personale e I’appagamento dei propri desideri ¢ estrema. Per lo
scrittore, non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposi-
zioni, incluse quelle ideologiche, e quindi considerate anche da
un punto di vista politico, rischiano di non essere piu sentite co-
me tali, bensi come semplici variazioni di punti di vista:

La lucidité porte a une vision de la vie d’ou toute métaphy-
sique est exclue ; ou, dans le domaine qui reste, celui du
concret, 1’action est tenue pour dérisoire ; ou la seule con-
ception de la vie que 1’on juge intelligente est — je vous 1’ai
déja dit — celle qui a pour fin votre bonheur. (Cette concep-
tion n’est nullement vulgaire, comme la jugent les gens vul-
gaires ; elle est une conception intelligente, c’est-a-dire le
contraire de la vulgarité.) La diversité et la mobilité permet-

41 ID., Tous feux éteints, cit., p. 121.
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tent de comprendre plus ou moins toutes les raisons des
hommes. D’ou le relativisme constant de ma pensée, et aussi
mon objectivité. [...] Je ne comprends pas bien ce mot de
«contradiction». L objet est toujours un ; mais on le regarde
sous des angles différents*.

Nell’assenza di una prospettiva metafisica che ostacoli
I’operato individuale, la principale finalita dell’'uomo rimane
terrena e si traduce nell’esigenza di creare, conquistare e conso-
lidare la propria felicita. Tutte le azioni sono inutili e risibili,
eccetto, ripetiamo, quelle che procurano un piacere personale
come il gioco. Montherlant concretizza il suo bonheur in espe-
rienze dirette e tangibili, individuando nell’amore fisico e nella
creazione letteraria gli strumenti piu adatti alla realizzazione
della felicita:

Unum necessarium. — Il est pour moi d’aimer et de créer. Les
jouissances du cceur, ni celles des sens, non plus que celles
de I’esprit, ne demandent beaucoup d’argent. Je n’en ai ja-
mais eu a I’exces, et cette mesure a toujours été au-delad de
mes besoins. J’ai obtenu tout ce que je désirais et j’ajoute
(ce qu’on oublie toujours d’ajouter, et qui est si important) :
je I’ai obtenu sans me donner de mal. [...] Dans I’hypothese
ou rien n’en reste, j’ai eu ’essentiel : la jouissance. Rien ni

personne ne peut me I’enlever®,

Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli ele-
menti fondanti /'unum necessarium, i fattori alla base della se-
renita e dell’equilibrio individuali:

42 Extraits d’un entretien télévisé a la B.B.C. (poste national de radio de
Londres). Juillet 1962, in H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette pous-
siére, cit., p. 78.
4 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1113.
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Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie, et
je pense que c’est 1’équilibre.

Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de mes
deux forces essentielles : le golt du plaisir sexuel et le godt
de la création littéraire.

Le jour ou, I’age venu, ces deux forces me manqueront,
gue me restera-t-il ?

Rien. Il me restera de mourir®,

Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo, per
mezzo dei concetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant
getta le basi di una «conduite individuelle» finalizzata al rag-
giungimento del bonheur. Ogni azione ed ogni prospettiva del-
la vita di Henry sono indirizzate alla felicita. Il perseguimento e
la conquista della nobilta d’animo costituiscono gli aspetti
complementari del bonheur individuale di Henry e ne determi-
nano la lucida, stoica ed elevata qualita morale.

Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bes-
tiaires (1926) sono i romanzi dell’eccitazione, della ricerca e
dell’impresa eroica in cui superare se stessi e mettere alla prova
il proprio coraggio, la vera quéte du bonheur di Montherlant ha
inizio piu tardi e ci e riferita nelle opere che appaiono nel ciclo
dei voyageurs traqués. La guerra, lo stadio e la corrida sono i
luoghi dell’élan vital, dell’emozione viva, ricercata anzi provo-
cata, del gusto del rischio e della sfida. Anche se la tauroma-
chia oltre alle gesta atletiche generano in Henry un tipo di bon-
heur fisico diverso da quello provocato dal piacere dei sensi,
questi romanzi giovanili non riguardano ancora la vera e pro-
pria ricerca della felicita, bensi il sacrificio, I’eroismo, la tene-

4 Ivi, p. 1349.
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rezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e del-
lo spirito. Il viaggio del voyageur traqué comincera il 15 gen-
naio del 1925 e durera circa dieci anni, sette dei quali trascorsi
lontano dalla Francia. Sara nel corso di questa peregrinazione
attraverso i paesi del Mediterraneo che Henry dara inizio alla
sua quéte du bonheur. Montherlant avverte la smania irresisti-
bile di viaggiare alla ricerca di un totale appagamento: egli toc-
ca Marsiglia, Almeria, Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia,
Granada, Barcellona. 1l resoconto dei suoi spostamenti e de-
scritto nelle tre opere che costituiscono, come abbiamo detto, il
ciclo dei voyageurs traqués e cioé: Aux Fontaines du Désir
(1927), La Petite Infante de Castille (1929) e Un Voyageur so-
litaire est un diable (1945). Nella Préface del 1939 a Un Voya-
geur, Montherlant scrive: «Ces trois livres des VVoyageurs tra-
qués sont le journal d’une crise: on m’y voit errant a droite et a
gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui. La crise
par laquelle je passai de 1925 a 1930 me met aujourd’hui dans
le dernier étonnement. J’avais toutes les mémes raisons d’étre
heureux que j’ai aujourd’hui, et j’avais dix, quinze ans de
moins»*®. Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non
riconosce piu le motivazioni che lo indussero in crisi e che lo
spinsero alla partenza e al “nomadismo”, i libri che apparten-
gono al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale
realmente vissuta. Montherlant non manca di sottolineare
I’inadeguatezza del tema, la ricerca della felicita, nell’Europa
del 1939 (anno della prima prefazione a Un Voyageur apparsa
in un’edizione non pubblicata), in un momento storico in cui
I’imminente guerra avrebbe sconvolto i destini di migliaia di
giovani. All’inattualita dell’argomento, egli oppone, tuttavia,

4 H. bE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit.,
p. 341.
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I’importanza del dramma individuale, e cioé¢ la sofferenza
dell’animo, che in realta ¢ universale e atemporale:

Qu’est-ce que ce monsieur qui vient nous embéter avec ses
crises, ses mélancolies, ses caracoles, dans la dure Europe de
décembre 1939?

Réponse: [...] Fait-on grief & René et a Obermann de ce
que leurs souffrances aient été sans motifs sérieux, parce que
I’Europe de 1939 souffre de souffrances solidement moti-
vées? Je dirai plus: s’inquicte-t-on si, en 1801, en 1804,
I’Europe souffrait? N’ai-je pas entendu dire que, du temps
de René, d’Obermann, une grande partie de 1I’Europe était a
feu et a sang? Pas d’hypocrisie. Nous savons bien que le pe-
tit drame individuel continue de courir, autonome, au milieu
des pires bouleversements. Méme dans 1’Europe de 1939,
des milliers de jeunes gens souffrent des souffrances du
«voyageur traqué»?®.

Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di
René e di Obermann, volendone appunto indicare 1’atempo-
ralita e la presenza anche in momenti storici oggettivamente
dolorosi per gran parte dell’umanita. Montherlant intende, in
seguito, sottolineare 1’importanza dell’aspetto individuale del-
I’umana sofferenza, aspetto in ogni caso prioritario, anche se
paragonato alle sorti di Imperi e Nazioni. Il dramma del voya-
geur traqué non & mai, in realta, «un petit drame individuel»,
bensi la sola sofferenza degna di nota:

Mais est-ce bien moi qui ai parlé d’un “petit drame indivi-
duel”? Qu’est-ce que le destin des Empires auprés du salut
d’une seule ame, si ’on est chrétien? auprés de la sagesse

4 |vi, p. 340.
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d’une seule vie, si I’on est philosophe? auprés de I’ceuvre
que I’on compose (et cette ceuvre flt-elle ratée), si ’on est
artiste? Et c’est Chateaubriand lui-méme qui [...] n’a pas
craint d’écrire: « L’individualité humaine sert & mesurer la
petitesse des plus grands événements ». Et il accentue, par la
phrase inoubliable: « Que m’importaient, au moment ou je
perdais ma sceur, les milliers de soldats qui tombaient sur les
champs de bataille? »*’

Sempre all’interno della stessa Préface, I’autore cerca di

spiegare le motivazioni alla base della crisi che lo investi negli
anni tra il 1925 ed il 1930. Egli parla di “una crisi dell’'uomo di
trent’anni”, benché riconosca che le spiegazioni che ¢ in grado
di fornire non siano esaurienti:

Les explications que je voudrais trouver a cette crise ne sont
pas suffisantes. [...] Y a-t-il une crise de I’homme de trente
ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la base psycho-
physiologique? [...] Je pense a cette crise de ’homme de
trente ans, parce que quelques personnes m’en ont parlé d’un
fait d’expérience”®.

Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua espe-
rienza ebbe un esito positivo, anche se le ragioni che determi-
narono il miglioramento del suo stato d’animo gli sono scono-
sciute: la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932,
da considerarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio
dell’autore per mezzo della creazione letteraria, non ¢ suffi-
ciente per Henry a giustificare il superamento della crisi:

48 |vi., p. 342.
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Cela se fit en 1930, qui fut pour moi une grande année. [...]
Je vois bien qu’en 1930 je me mis a une ceuvre de longue ha-
leine (La Rose de Sable), qui m’occupa et me bloqua. Mais
voila qui ne suffit pas a expliquer pourquoi depuis cette an-
née je fus heureux, alors que, a ce travail prés, mon genre de
vie restait tout juste le méme qu’auparavant®.

Montherlant si preoccupa di rassicurare il lettore sull’esito della
sua esperienza, enunciando una sorta di «loi générale»: «Cette
expérience est que les crises se résorbent, [...] que ce qui sem-
blait “sans remede” a son remede; que ce qui semblait sans
lendemain a son lendemain»*. Prima, tuttavia, di arrivare alla
risoluzione del proprio stato di crisi e di comprendere che la via
per la felicitd passa attraverso l’appagamento dei desideri
(«Hausser les hommes, certes. Mais les aider, et en temps utile,
a jouir de leurs passions, a aimer leurs désirs, cela aussi serait
faire ceuvre pie»°!), Henry sente forte dentro di sé un disagio
esistenziale che lo induce a partire e ad abbandonare una realta
che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari delle
mediocri esistenze dei suoi connazionali.

Come si puo leggere in Aux Fontaines du Désir, la deci-
sione della partenza comporta in Montherlant la gioia del di-
struggere cio che non serve piu. Lasciare la propria casa vuol
dire, per Henry, spogliarsi di tutto cio che e inutile e provare
I’intenso, sebbene oscuro, piacere della distruzione: «La som-
bre ivresse, en détruisant, de se dépouiller. [...] Volupté du
vide, dénuement de celui qui se tient toujours prét a partir.
Dans ce vide je mets I’avenir. En détruisant, je construis»®?. La

49 Ibid.

S0 Ivi, p. 343.

51 Ivi, p. 344.

52 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 292.
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volutta dello spazio vuoto, e qui intravediamo la continua ten-
sione verso il nulla, crea in Henry le premesse per la realizza-
zione di un futuro felice, dispensatore di liberta e di “leggerez-
za” esistenziale: «Tout objet nous tient par une chaine. Anéanti,
c’est comme du lest qu’on jette: on est plus pur, plus léger, plus
prét a aller haut. [...] C’est ta liberté que tu auras payée. Et elle
n’est jamais trop chére»®®. Montherlant privilegia ancora una
volta il distacco per favorire al massimo I’espansione della
propria vita interiore e del proprio bonheur : «L’homme qui vit
pour la poésie, pour le plaisir et pour la vie intérieure, c’est
d’une cellule, ou d’une chambre nue comme il y en a dans cer-
tains hopitaux, qu’il regoit le maximum de contentement et
d’excitation»>*. Henry ricerca il distacco da ogni bene materiale
per giungere alla verita, o meglio alla sua verita : «Pour aimer
la vérité il faut étre détaché»®°. Per lui, infatti, la sola ed unica
verita esistente € il piacere ed e nel piacere la realizzazione del
bonheur:

Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers
jusqu’aux lampes de la cave, n’existant, en définitive, que
pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi a été fait
ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin, font bloc.
Jen demande pardon au cliché qui veut que le plaisir soit
I’ennemi du bonheur. On dit que, se livrer au plaisir, c’est
s’étourdir. C’est tout le contraire. Le plaisir étant la seule vé-
rité, c’est se livrer a autre chose qu’a lui, c’est se livrer a
autre chose qu’a la vérité qui est s’étourdir®®.

53 Ibid.
%4 |bid.
%5 Ibid.
%6 Jvi, p. 293.
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Per Montherlant, I’unica felicita reale ¢ quella ricercata attiva-
mente dall’individuo, attraverso 1’iniziativa, il coraggio, la Iu-
cidita e I’intelligenza. Egli non crede, infatti, al bonheur
d’habitude che accomuna, invece, la maggior parte degli uomi-
ni mediocri, suoi concittadini. Non ¢ sufficiente 1’assenza di
dolore per poter affermare di vivere intensamente la felicita.
Cio che Henry persegue ¢ I’emozione viva, il piacere portato
all’estremo, «le violent bonheur»:

Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la fausse in-
telligence, ou dans les principes, ou dans de prétendus de-
voirs : tout leur est bon pour magquiller leur paresse et leur
peur devant la vie, pour cacher combien ils y sont peu prépa-
rés, combien ils sont en deca de ce que peut I’homme. Si
vous leur dites que vous recherchez le bonheur, le violent
bonheur, ils vous rétorquent : «Il ne faut pas le chercher. Il
doit venir par hasard» ; ils ont toujours un prétexte qui doit
justifier leur stagnation. Rares sont ceux qui disent oui a la
vie ; mais dire oui a la vie ce n’est jamais que 1’accepter.
Plus rares encore ceux qui la provoquent, la créent eux-
mémes, innovent, inventent les occasions qui les emporte-
ront, sortent du fait-en-série, de ce «tout-fait» qu’est le «ce
qui se fait». Elle ne les glace pas, cette ombre qu’étendent
sur eux toutes les choses auxquelles ils se refusent. Ce qu’ils
veulent, c’est laisser faire la vie, son épaississement, sa ten-
dance a se satisfaire de peu. Leur sinistre patience %

Henry si erge, pertanto, contro la «stagnation» dell’'umana esi-
stenza ed il suo atteggiamento é volto a provocare gli eventi di-
spensatori di emozioni e di felicita. Egli non comprende la «si-
nistre patience» di quanti attendono il bonheur dalla vita, rima-

57 Ivi, p. 294.
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nendo passivi ed accettando la propria sorte. 1l piacere deve esse-
re perseguito ad ogni costo: «Il n’y a pas pour moi de ces bon-
heurs d’habitude. Pour moi, tout ce qui n’est pas plaisir est dou-
leur. Et si mon plaisir méme est transpercé et tout sanglant de
douleur, comme il I’est d’ordinaire, je le préfére a cette mort en
pleine vie qu’est son absence». L’imperativo a cui arriva
Montherlant & dunque: «Ne jamais renoncer a moi-méme. Aller
jusqu’au bout de moi-méme. [...] Ne jamais me faire peur a
moi-méme»>°. La soddisfazione di se stessi & e rimane la priori-
ta assoluta. Henry parte quindi con Dl’intento di allontanarsi
dall’esistenza e dal rigore che lo avevano imprigionato sino ad
allora. Egli intende vivere la poesia, realizzare la «féerie», sod-
disfare il proprio desiderio nell’estrema ricerca della felicita:
«Pour tout le reste: me désolidariser»®®, lo scrittore intende,
ciog, rompere i legami col suo passato:

Partons, allons chasser «l’ornement et les délices», payés si
follement cher, jamais trop toutefois ! Que d’autres intri-
guent, bataillent, se fassent du souci : il n’est pas question de
les rabaisser. Mais mon affaire a moi est de ne me contrarier
en rien, et, secouant toute obligation, de me consacrer uni-
quement a mes désirs et a la poésie. Quel désir d’étre heu-
reux, d’étre plus heureux encore, et (parce qu’a I’instant le
soleil se montre, apreés de longs jours de nuages) quel veeu,
comme une fléche qui part, quelle résolution de se tuer de
plaisir 151

%8 Jvi, p. 295.
%9 Ibid.
%0 Ibid.
81 Jvi, p. 296.
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Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli
vorrebbe «se tuer de plaisir» per dare un senso alla propria esi-
stenza. Ma la realizzazione della felicita individuale non e la
semplice e diretta conseguenza dell’appagamento del desiderio:
per essere felice il voyageur deve continuamente cambiare il
luogo del suo soggiorno: «’M’installer”: ce mot seul, si je le
prononce, me donne la nausée. Et le mot “rejeter” m’est un ra-
jeunissement. Rejeter ! Rejeter 1»%2 11 viaggiatore & braccato,
traqué, spinto ad un perenne nomadismo, ad un’incessante pe-
regrinazione volta alla ricerca di esseri umani sempre diversi da
cui trarre piacere:

Le seul délice du monde est pour moi dans les créatures.
[...] Comme le vulgaire, et sans tenter de déguiser la banali-
té de tels sentiments, je ne cherche dans le nomadisme que
des occasions d’employer ma chair, mon cceur, ce mélange
indissoluble de chair et de cceur, ou 1I’un domine tantot, et
tantot I’autre, des occasions d’étre amoureux ou plutot d’étre
charmé, tirant des étres toute leur poésie dans les lieux dont
la poésie est accordée a la leur®.

In questo stadio della sua quéte, ¢ insita, nell’autore, la consa-
pevolezza che il possesso dell’oggetto desiderato non potra mai
essere pari alla bellezza dell’oggetto in sé e all’intensita del de-
siderio provato. Non appena si concretizza la “presa”
dell’oggetto, il desiderio decade inesorabilmente, lasciando un
senso di vuoto e d’insoddisfazione:

Mais & peine ai-je en ma possession une créature, je préfére
toutes celles que je n’ai pas, la moindre de celle que je n’ai

82 Jvi, p. 304.
83 Ivi, p. 305.
71



pas. Que d’objets sont désirables dans la vitrine, dont on ne
sait plus que faire quand on les a en mains ! Que d’hommes,
sur le sein d’une femme, ne regoivent la jouissance que de
celle qui n’est pas 1a ! Tout ce qui est atteint est détruit®.

Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre
diversi per rinnovare il desiderio e per trarre nuovo piacere:
«Comme dit sainte Thérése, “notre désir est sans reméde”»®,
Spinto dall’esigenza di creare ed alimentare il proprio bonheur,
Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicita:
«’Je fuis I'un apres 1’autre tous les endroits ou je ne suis pas
assez heureux”. Et tous les endroits ou je le suis assez»%.

Montherlant compie, in seguito, una riflessione sulla
difficolta di acquisire il bonheur, sull’impossibilita di mante-
nerne inalterate la forza e 1’azione ¢ su cio che accade una volta
ottenuta la soddisfazione del desiderio: la sazieta incombe tra-
gicamente sui destini degli uomini, non vi € piu nulla in cui ri-
porre la speranza di un avvenire felice e soltanto nelle misere
esistenze dei sofferenti e di quanti sono fisicamente afflitti si
puo intravedere un futuro radioso:

C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le malade, le
pauvre, le prisonnier ont un tourment plus supportable que
I’homme qui a atteint. Ils peuvent accuser les choses. Celui
qui a atteint, et n’est pas heureux, tout le blesse : que ce soit la
satisfaction qui ne lui donne pas le bonheur, et qu’il voie bien
qu’il ne peut accuser que lui. Les prisons et les hopitaux sont
gonflés d’espérance, radieux d’avenir, car le mal y est guéris-

% Ibid.
% Ibid.
8 Jvi, p. 307.
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sable, et le sait. Mais dans les gares et sur les paquebots le mal
est inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de son
espérance, quand on ne peut plus dire : «Que puis-je espé-
rer ?», quand on en est au point de craindre les réussites hu-
maines, parce que, loin d’éveiller votre joie, elles réveillent
votre indifférence, a quoi bon lutter pour avoir la santé,
’argent, le pouvoir, puisqu’ils n’apportent pas le bonheur ¢

Il malessere fisico sembra essere per Montherlant, a questo
punto della quéte, meno drammatico e doloroso di quello mora-
le: ad esso, infatti, si puo porre rimedio. Il malato ed il prigio-
niero sono potenzialmente piu felici del viaggiatore che ha
estinto la sua capacita di desiderare e di sperare, che ha «at-
teint» [’oggetto agognato. La sazieta, in questo contesto, di-
strugge la possibilita del rinnovamento. Qual ¢ 1’unica via
d’uscita intravista dall’autore per ripristinare la capacita di de-
siderare? Montherlant non esita, la vede ancora una volta
nell’alternanza:

Je sens avec une force extréme que, lorsque notre volonté a
travaillé pour accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive
un moment ou elle doit faire machine arriére, et travailler a
espacer, restreindre ces plaisirs, afin de leur conserver une
saveur. Certes, notre volonté, notre force d’ame, le mot n’est
pas trop fort, puisqu’il s’agit, comme un saint, de résister a
une partie de plus en plus considérable de nos tentations.
Nous revenons ainsi a la loi vitale d’alternance, et a la vieille
victoire de la disposition sur ’entassement. «La moitié est
plus que le tout»%,

87 Ivi, p. 310.
88 Ivi, pp. 310-311.

73



Per protrarre ’esistenza del bonheur e quindi necessario «con-
server» la «saveur» dei piaceri. Per far si che i piaceri siano
sempre appaganti e necessario, anche in questo caso, applicare
la legge dell’alternanza: la diminuzione e la restrizione dei
plaisirs, per mezzo dell’esercizio della volonta, consentiranno
un maggior godimento nell’istante in cui si decidera di abban-
donarsi nuovamente ad essi.

Sebbene I’alternanza appaia qui all’autore come 1’unica
soluzione possibile, nei saggi che compongono la raccolta Aux
Fontaines du Désir Montherlant descrive stati d’animo in cui
I’impasse succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli
avverte ancora, infatti, la pesantezza della quotidianita, 1’insta-
bilita dei rapporti interpersonali ed e consapevole che nessun
bonheur ¢ inestinguibile:

Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds, toujours
a se demander s’ils sont du bonheur ou s’ils n’en sont pas,
ils ne peuvent vivre un peu que par une respiration artifi-
cielle. Pour lutter contre la lassitude, il faut me ménager des
privations. Pour lutter contre la décadence, il faut rompre le
premier, a I’heure la meilleure, comme le joueur qui se retire
aprés un coup de chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui
m’en a échappé. Voila, si j’aime, ou crois aimer. Si je
chasse, je suis fou tant que je ne suis pas rassasié ; rassasié,
comme tous les objets que je rencontre alors me plaisent
plus que ceux qui me rassasierent, je trouve de nouveaux re-
grets a n’avoir plus assez faim pour les désirer®.

Tuttavia, nonostante 1’individuo raggiunga la consapevolezza
che I’oggetto del desiderio non potra assicurare un bonheur
senza fine, la necessita dell’illusione di un bonheur futuro fa

8 Ivi, p. 318.
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rinascere inesorabilmente la speranza, una speranza che in real-
ta e fondata sul nulla:

Vainement nous nous assurons que nul de ceux a qui nous
donnames le plus ne nous est un jardin de totale sécurité : il
n’y a rien a faire contre 1’espérance. Fermée a toute évi-
dence, béte a fouetter, aveugle et sourde a tout ce qui n’est
pas sa fin, elle répéte, les yeux clos, répete dans le vide de
I’avenir, & un étre sans forme ni visage : «La paix de ta poi-
trine et de tes bras ...» [...] «Une espérance sans espoir» .

Si tratta, in effetti, di una speranza che non € in grado di appro-
dare ad un appagamento definitivo e concreto. Permane quindi
un intollerabile stato di sazieta: «Je suis brisé de satiété, — et
j’implore: qui me comblera? Je dis que, le bonheur, c’est le dé-
sir, la recherche, la promesse, 1’attente, le premier contact:
qu’on n’aille pas plus loin. — Et, cette attente, je ne peu plus la
supporter»’®. 1l bonheur ¢, pertanto, qui identificato nell’idea
della felicita, in uno stato contemplativo che non prevede il
raggiungimento dell’oggetto. Anche tale situazione, tuttavia, si
rivela, all’autore, insopportabile. Nella penosa condizione, in
cui e costretto Montherlant, nasce una sorta di dissidio interiore
che immobilizza Henry tra il desiderio della “presa” e la tri-
stezza della “perdita” dell’oggetto, una volta posseduto:

Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout ce qui
passe, jamais comblé que parfois, pendant une heure, par
une satiété de béte et qui ne durera pas. Ne plus voir la
moindre petite flamme sans vouloir la toucher pour s’y allu-
mer et s’y éteindre, — mieux vaut 1’obscurité totale.

0 Ivi, pp. 318-319.
™ Ivi, p. 321.
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Cependant, dans le méme temps, je dis que je nai plus de dé-
sir. Comment réduire cette apparence d’énorme contradiction?

En rectifiant: c’est un supplice que ce désir de tout ce qui
passe, quand, sachant qu’a 1’assouvir on n’aura que plus
d’amertume, on n’a pas le courage de I’assouvir, et qu’on
marche ainsi par les rues, pendant des journées entiéres,
consumé entre la tristesse de prendre et la tristesse de ne
prendre pas.

Enfin le soir qui vient nous allége: cela va finir. Nous ren-
trons, stérile parmi les stériles et seul parmi les seuls’.

Montherlant desidera cio che é effimero, cio che puo dare una
«satiété de béte». Al contempo egli vive nell’assenza del desi-
derio. Tale enorme contraddizione € risolta, secondo 1’autore,
dalla consapevolezza degli stati d’animo che si succedono in
lui: appagando il desiderio, cresce 1’amarezza per la perdita; ri-
nunciando, si aggrava la sofferenza della mancanza.

Questa dualita é piu che mai presente, spiega Monther-
lant, nell’esistenza del poeta: «Le poete butine dans le réel et en
fait sa poésie. Mais quand il veut faire avec sa poésie du réel, la
poésie se fiche, s’évapore en touchant terre»’>. E importante
sottolineare come, in questo contesto, Montherlant abbia pro-
ceduto nel tentativo di dare alla poesia una duplice esistenza:
terrena e chimerica, attiva e contemplativa, senza tener conto
del problema del bonheur, senza preoccuparsi, cioe, di oscurare
lo splendore della poesia nel contatto con la realta:

Le poete dit: «Dussé-je empoisonner le réel, je tenterai d’y
réaliser ma poésie. Je suis homme, et que dégodtent les habi-
tudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes réves.» Ceci
est le drame de la poésie. Certes, le drame. L’apparence, et

2 |vi, p. 323.
3 Ivi, p. 324.
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J’y ai prété la main, est que depuis plusieurs années je n’ai
eu confiance que dans le bonheur. Pourtant j’avais proclamé
[come abbiamo gia constatato]: «Je me fous du bonheur.»
Me suis-je contredit? Mais attention. J’ai cherché a donner a
ma poésie une vie terrestre; a lui donner cette double vie
d’étre dans mon cerveau et d’étre dans mes actes. C’est tout.
11 n’est pas question de bonheur™.

Al contrario di Barrés’™, suo maestro, Montherlant ritiene che
non sia sufficiente, per un creatore, vivere di soli sogni. Benché
questi vengano infranti da una deludente realta, & pur necessa-
rio tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Hen-
ry prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella
poesia e nella vita contemplativa: «Honneur a ceux qui ne se
satisfont pas de leurs réves, et construisent, quand méme, les
déceptions prévues»’®.

Permane quindi, in Henry, I’estrema difficolta di essere
felice: «J’assiste avec terreur a moi-méme. A tout ce que je
brise pour arriver a étre heureux, qui est ma seule préoccupa-
tion, et & mon incapacité d’étre heureux»’’. In questo contesto
di ripetuto disagio esistenziale, il Nulla appare ancora una volta
come I’approdo finale in cui trovare la liberazione dall’oppri-
mente insoddisfazione che attanaglia I’autore. Qui entra in gioco
nuovamente il concetto di speranza, inestinguibile nell’'uomo, ma
di una speranza, e importante sottolineare, proiettata verso il
Nulla: «Je comprends maintenant pourquoi les Egyptiens avaient
appelé le soleil le grand Pourrisseur. Sitot qu’il se fait un peu

™ 1bid.

S Cfr. A. BLANC, Montherlant disciple de Barrés: 'imitation et la distance,
in «Revue d’Histoire Littéraire de la France» n. 78, pp. 597-6009.

6 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325.

™ Ivi, p. 328.
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plus fort, cette soif de I’anéantissement ... Le néant est vraiment
la grande espérance. — Une espérance! Encore une! On n’en fi-
nira donc jamais!»’® L’immobilita spirituale di Henry, la sua
difficolta, ciog, di essere felice, di dirigere il suo desiderio ver-
so qualcosa di umano o di soprannaturale, crea in lui una sorta
di ascetismo, un ascetismo fine a se stesso che non trova un
oggetto su cui proiettarsi:

Avoir eu de I’ardeur, de I’énergie, de 1’audace, et n’avoir pu
les mettre a la disposition de quoi que ce soit, par mangue de
foi en quoi que ce soit d’humain. Et aujourd’hui, ce rassa-
siement, ce détachement, cet effacement, tous ces biens de
I’ascétisme, en somme, ne pouvoir les offrir a quoi que ce
soit, par manque de foi en quoi que ce soit de divin™.

Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema pro-
pensione all’individualismo, trova soltanto in sé di che nutrire
la propria esistenza: «En moi, et en moi seul, comme hier,
comme toujours, ce que je crains et ce que j'espere encore.
Aussi qu’on ne me plaigne pas, mais plutdt qu’on m’envie, car
rien de ce qui me vient de moi ne peut m’étre un mal, et je me
nourris de mes cendres»®°.

Se nei saggi di Aux Fontaines du Désir, Montherlant
analizza in maniera particolare 1 propri stati d’animo per arriva-
re poi a considerazioni di carattere generale sulla felicita e sulla
personale difficolta di essere felice, nel racconto La Petite In-
fante de Castille, la riflessione sul bonheur & maggiormente le-
gata alla soddisfazione del piacere fisico, all’incontro casuale

8 |bid.
9 Ibid.
80 Ivi, p. 329.
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generatore della pit viva emozione, alla liberta dei rapporti in-
terpersonali. Nella sua peregrinazione attraverso il Mediterra-
neo, Henry avverte la grande esigenza di dedicarsi soltanto alle
cose piacevoli della vita, di avvicinare la «béte feminine» alla
ricerca di un furtivo ed immediato appagamento. Egli prova, ad
esempio, una «joie insensée» nell’incontro fisico clandestino,
rubato in uno scompartimento ferroviario, all’insaputa degli al-
tri passeggeri del treno su cui sta viaggiando: «Au milieu de six
voyageurs, dont on n’a jamais su tout a fait si, eux aussi, ils
dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette audace, cette
prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensee! Il y a de quoi en
devenir fou de plaisir»®'. Anche nella Petite Infante, Monther-
lant segue un percorso individuale di accostamento al bonheur,
segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al supera-
mento delle convinzioni acquisite in Aux Fontaines du Désir.
In Henry permane, inizialmente, la consapevolezza che cio che
di esaltante ed inebriante ¢ dato dall’amore, sia quell’attimo di
ignoto in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si
vuole conquistare: «Ce qu’il y a de meilleur dans 1’amour, c’est
cet instant de I’inconnu. La créature dont on ignore tout et qu’il
s’agit de conquérir. Comment elle succombera peu a peu, telle
un sorbet dont on coupe des tranches»®2. L’appagamento del
desiderio conduce, nella Petite Infante come altrove, al suo
inevitabile esaurimento. Per Henry, 1’unica donna che si ha an-
cora I’illusione d’amare ¢ la donna che non si possiede: «Il n’y
a pour se graver en nous que la femme que nous n’avons pas
eue»®. Il vero bonheur ¢ insito nella novita e nell’apice del
piacere fisico:

81 H. pE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I,
p. 594.

82 |vi, pp. 610-611.

8 Ivi, p. 612.

79



A cette heure ou, auprés d’une autre femme, mon odorat,
mon tact, et toute ma bouche, et toute ma virilité étaient au
zénith de la jouissance, ou mon ceeur et mon esprit disaient
avec suffocation: «Je suis parvenu a celal», tout transi de
bonheur, j’ai souhaité de mourir, et, puisque je murmurais
ou criais: «Je me meurs ... Je me meurs ... Ma mort pour une
heure de toi dans mes bras!» de passer d’une mort dans
I’autre®.

II culmine dell’amore ¢ riposto nell’immaginazione, nell’igno-
to, nella possibilita di fantasticare sull’oggetto desiderato. Av-
venuto il primo incontro, si assiste al naufragio dell’amore: «La
seule sorte d’amour, hélas, dont je reste capable a vingt-neuf
ans, est un sentiment qui, depuis son début, ne peut que fléchir:
non pas montagne russe mais water-chute. C’est maintenant,
alors que je n’ai pas encore échangé un mot avec cette petite,
que je suis & mon point culminant»®. Per mantenere, quindi,
vivo il desiderio, intenso I’amore e sicuro il bonheur, Henry
decide, ora, di «ne pas réaliser», di rinunciare, di rinviare, di
non conquistare la «petite danseuse», di vivere il bonheur solo
nella réverie:

Quoi donc, pensais-je, sitdt au bord de la réalisation tant at-
tendue, je la remets au lendemain! N’aimerais-je que mes
réveries? Je sentais que c’était dans ces réveries qu’était le
plus sdr du bonheur, et cependant je jugeais indigne de me
satisfaire @ humer la possession. Mais il y a tellement plus
dans I’espérance que dans son accomplissement, que notre
geste instinctif, lorsqu’il faut sauter le pas, est de remettre a
plus tard®,

8 Ivi, p. 613.
8 Ivi, p. 615.
8 vi, p. 616.
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Benché Henry senta dentro di sé 1’esigenza di conquistare la
giovane spagnola, prevale momentaneamente in lui la volonta
di desistere per salvaguardare I’incanto del bonheur. Egli con-
tinua a dibattersi, tuttavia, tra il desiderio della “presa” e la
possibilita della rinuncia: «Tu peux étre heureux encore! Le
bonheur est la! prends-le. Et si ce n’est pas le bonheur, c¢’est en
tout cas le plaisir, et tu sais bien qu’il n’y a que le plaisir qu’on
emporte avec soi dans la mort»®’. La soluzione finale, quella
dell’allontanamento dalla petite infante, ridara all’autore il gu-
sto della liberta, il piacere del cambiamento e dell’alternanza:

«La bénédiction est sur le mouvement», dit un proverbe ma-
rocain. Autour de ce que je venais de vivre, un cercle se fer-
ma. [...] Elle ne me tromperait plus, maintenant, la petite in-
fante; j’étais sauf. [...] Disparissant, elle me faisait largesse
de ma liberté: ainsi je dis toujours oui a la vie. [...] Une na-
ture qui contient toutes les contradictions, quoi qui arrive, il
y a une partie d’elle qui est satisfaite. Comme elle bouge
sans cesse, elle voit les différents c6tés des choses, tour a
tour. Je reprenais donc ma destinée, toujours errant, toujours
poursuivant quelque chose, toujours fuyant quelque chose,
jouant avec des bonheurs que je déchiquette et rejette, en
proie a toutes les fumées®,

Se in Aux Fontaines du Désir, Montherlant era giunto,
per salvaguardare I’intensita del suo bonheur, alla convinzione
di godere soltanto quanto basta dei piaceri della vita («Car
j’avais marié¢ le non-vivre, qui est le grand pourvoyeur de
I’ame, et, par les obstacles qu’il me fallut vaincre avant d’arri-
ver jusqu’aux portes mémes de la féerie, assez de vivre pour me

87 Ivi, p. 631.
8 vi, p. 632.
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mettre a 1’écart de ceux a qui suffisent leurs réves, a 1’écart des
onanistes de la poésie»®) nella seconda parte della Petite In-
fante, la sua risoluzione &€ molto piu radicale, tenace e definiti-
va: «réaliser toujours». Con grande “provvista” di coraggio e di
tenacia, necessari a chi «cherche a étre heureux», Henry sbaraz-
za il campo da tutti gli ostacoli che sino ad allora gli hanno im-
pedito di realizzare pienamente il bonheur nel piacere fisico.
Egli ascolta solo i suoi sensi e segue solo il suo istinto:

J’arrétai de suivre uniquement mon instinct, de ne plus me
fier qu’a moi seul, de ne plus me laisser rebuter, et enfin
d’aller toujours jusq’au bout, ce que je m’étais juré
d’accomplir jadis, mais sans me tenir parole, renéclant de-
vant la sorte d’obstacles qui m’a le plus souvent contrarié,
ceux que je trouve en moi-méme. Mon corps, trop rapide-
ment, avait connu la lassitude du plaisir? Je n’avais qu’a for-
tifier mon corps. J’avais souffert des intermédiaires? Je sup-
primai tout intermédiaire. Des obligations envers les hom-
mes? Je les réduisis encore. J’avais vu des lieux stériles pour
moi? Eh bien, il fallait y fouiller plus profond. Il fallait sur-
tout réaliser toujours, quels que fussent les fantdmes qui, au
dernier moment, comme dans 1’aventure de Barcelone
[I’avventura della petite infante], pourraient se dresser entre
I’acte et moi. Bref, je devais faire ce que j’avais fait
jusqu’alors, mais en le poussant a la derniére extrémité. Je
partis avec cette grande provision de courage et de ténacité
qui est nécessaire a qui cherche a étre heureux®.

8 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325.
% H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I,
p. 636.
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Montherlant giunge cosi nell’Ile de la Félicité®, e trova il pil
grande e completo bonheur nell’appagamento del desiderio, nel
possesso dell’oggetto agognato: «Il m’est arrivé, me prome-
nant, de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les
lévres, et de baisser les yeux, avec une espéce de honte d’étre
encore si facile a atteindre, si a la merci des créatures qu’elles
pussent me satisfaire a ce comble de plénitude»®. 1l voyageur
ha risolto la sua crisi, € approdato ad una sponda sicura: realiz-
zare sempre il piacere, ascoltare unicamente la parte istintuale
di sé per giungere al vero bonheur: «[...] Et si je me rencontrais
devant la glace, je m’y arrétais un instant, presque étonné de
voir que j’avais encore téte humaine au sortir de ces abimes de
bonheur»®. Ritrovata la sua serenita, nei momenti di repos,
egli scrive il quarto libro di questo periodo e cioé Almuradiel,
titolo provvisorio di Encore un instant de bonheur. Monther-
lant ha acquisito la facolta di protrarre il suo bonheur nel tem-
po, di dirigerlo, di esserne il maitre:

Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et por-
tant sur toutes mes branches les rossignols de mon bonheur,
je parvenais pour la premiére fois de ma vie a cette posses-

91 Cfr. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: «C’est toujours en quéte de la
féerie, mais guidé cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que Mon-
therlant découvre, a Séville, le quartier gitan de Triana, “avec ses rossignols
et ses petits musiciens”. On s’est demandé longtemps ou était I “ile de la
Félicité”. Cette ile, Montherlant y aborde a la fin de La Petite Infante de
Castille, “porté sur les nuées de la magnificence et poussé par les brises du
bon plaisir”. La, il retrouve les “étres les plus exquis” et peut désirer une
“grande quantité de joies et les obtenir”. Cette ile c’est Triana» (Paris, Laf-
font, 1990, p. 262).

%2 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., p.
638.

9 Ivi, p. 640.
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sion paisible et non disputée. Non pas le trantran que les
larves appellent bonheur, et qui n’est qu’une absence de
souffrance aigué, ou elles se réfugient, par peur de vivre,
comme les artistes, par peur de vivre, se réfugient dans 1’art,
mais un bonheur sans cesse présent, parlant, et qui n’a pas
besoin de contrastes pour étre vérifié avec acuité®.

Henry € in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse
présent», frutto della sua lunga ed attiva ricerca. L unico osta-
colo a questo tipo di bonheur ¢, come sempre, 1’assou-
vissement, la satiété, che Montherlant allontana, ancora una
volta, col rimedio piu naturale, I’alternanza:

La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre inté-
rieur, au gros ventre, au membre flasque, aux yeux clos, a la
levre bavante de sauces, et qui a nom Satiété. «Salaud, lui di-
sais-je, tu vas m’avoir quand mémey. Satiété du corps, qui
finissait par bonnement refuser, comme un cheval qui refuse
de boire davantage. Satiété de 1’ame. Mais enfin 1'une et
I’autre étaient loin d’étre «sans reméde». Le reméde était
simple, il suffisait d’alterner, il suffisait de quitter 1’1le et de
faire un court séjour dans quelque Erébe, Paris ou ailleurs,
pour lui retrouver godt a mon retour: le ciel gris qui fait
«chanter» les couleurs de la tulipe de Hollande®®.

Anche la sazieta, come del resto 1’autore aveva gia indicato, ha
il suo rimedio. Montherlant riesce cosi a trasporre 1’infinito nel
finito, la dimensione assoluta in una realta fisica e concreta:
«En réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-méme,
I’homme réalise 1’absolu»®. Il bonheur si configura, pertanto

% Ivi, pp. 642-643.
% Ivi, p. 643.
% |vi, p. 644.
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ancora una volta, come la realizzazione di se stessi, come il
raggiungimento della propria meta esistenziale: «Il n’y a qu’un
but, qui est d’étre heureux. Noblement ou pas noblement. Avec
ou sans 1’assentiment des hommes»®’. In seguito all’esperienza
avuta nell’ile de la Félicité alla ricerca del bonheur, Monther-
lant rifiuta la morale patibolare della rinuncia alla quale era
giunto nella prima parte della Petite Infante, fermandosi alle
«portes de la féerie». L’autore ribadisce nuovamente la convin-
zione gia maturata altrove: «Seules les sens ne dupent pas»®.
Attraverso i sensi si possiede la realta e per essere strenuamente
padroni di sé e del proprio bonheur, 1’unica soluzione ¢ la “pre-
sa”. Nella «prise» & possibile scorgere, per Montherlant, un as-
soluto terreno: «Je pense a présent qu’il faut prendre, prendre,
prendre, pour n’étre pas pris. [...] Cette matiére de désir, en la
réalisant je la rejette derriere moi. Devant, elle m’emprisonnait.
Derriére, elle me soutient. Je m’y appuie, et je vois le ciel»®.

Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traques, e
cioé Un Voyageur solitaire est un diable, Montherlant non
giunge, in merito al tema del bonheur, a conclusioni sostan-
zialmente nuove rispetto a quelle gia consolidate nella Petite
Infante de Castille. Egli ripropone i temi dell’insoddisfazione
esistenziale, della mancanza di desiderio, della sazieta, del pia-
cere del contatto fisico, dell’alternanza e della tensione verso il
Nulla. Cio che di nuovo, tuttavia, qui suggella la conclusione
del ciclo dei voyageurs ¢ la fine della crisi morale col ritrovato
equilibrio nella creazione letteraria.

Il punto di partenza della riflessione di Montherlant sul
bonheur ¢, anche qui, la mancanza di desiderio:

% Ivi, p. 648.
% |vi, p. 647.
% Ivi, p. 645.
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C’est une chose affreuse que de réaliser tous ses réves, et ce-
pendant de ne pas mourir de félicité. C’est une chose ex-
traordinaire que de construire dans sa vie, détail par détail,
les féeries qui furent votre obsession depuis I’enfance, et ce-
pendant d’étre obligé de faire attention pour se dire: «Eh
bien! ceci, cela est accompli ...», d’étre dans un état un peu
morne de satisfaction plus intellectuelle que sensible, ana-
logue, ce qui est piquant, a la satisfaction du devoir accom-
pli. Un bonheur au visage de cendre se léve de toutes ces
choses exaucées®,

Il «bonheur au visage de cendre», derivante dall’appagamento
di tutti i désirs, ripresenta la grigia condizione dell’assou-
vissement che immobilizza ’autore. Nel Voyageur, Monther-
lant nutre ancora lo slancio vitale nell’abbraccio dei corpi, nel
piacere dato dai sensi e pone al di sopra di tutto il momento
dell’incontro fisico: «Je ne suis pas slr de comprendre le mot
priére; mais je comprends le mot adoration»'t. Egli ricerca e
trova una spiritualita del materialismo e, come abbiamo detto,
un assoluto terreno:

Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la téte. Qui donc,
me voyant au pied de ce monastere, les yeux vers le ciel étoi-
1é, ne croirait que j’y cherche une présence? Eh quoi! ne
peut-on plus contempler le ciel simplement? O ciel, que de
bétises ont été dites en ton nom! En toi les hommes ont logé
Dieu, leur plus étonnante création. On ne peut plus se tour-
ner vers toi sans qu’il semble qu’on renie la terre, quand il

10 H, pE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais,
cit., p. 354.
101 |vi, p. 395.
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n’y a en toi que ce que nous y avons mis, et dans ta beauté

qu’un reflet de la terre'®,

Nel Cielo vi e solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la
vera bellezza é quella terrena. Bellezza conquistata nella diver-
sita e molteplicita dei corpi: Henry indica Marsiglia, Barcello-
na, Algeri e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo
dove & piu facile soddisfare il proprio piacere'®. Tuttavia, arri-
vato al limite estremo di ogni “delizia” che puo offrire la vita,
ecco ripresentarsi il “mostro” della sazieta:

Le manque de désir brile une ame, hier brilée par le désir.
Comme ces plaines ou paissait tout a I’heure la horde des
taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, nous voyons briilées
et désertes, a I’infini, ces plaines ou paissaient jadis les trou-
peaux beuglants de nos passions. Je suis arrivé a la limite de
ce que je pouvais dans le sens de vivre (j’entends: vivre ar-
demment), au point ou il faut tout changer. Je ferme la vie
comme on ferme un livre. Je ferme ce temps ou j’ai été moins
heureux dans la liberté que je ne le fus un jour dans la con-
trainte, dans le désordre que dans 1’ordre, dans une possession
vaste et multiple que dans une possession resserrée%,

La via d’uscita proposta, anche qui, ¢ il principio dell’alter-
nanza: «Grace et nature alternées, mais sur un rythme assez ra-
pide pour qu’on n’ait pas le loisir de renier injustement celui de
ces états qu’on vient de quitter, dans ’autre, comme il y a ten-
dance a le faire quand le rythme d’alternance est lent. VVoleter de

102 |vi, p. 401.

103 Cfr. J.-P. KREMER, Le culte de la Méditerranée et I’expérience de satis-
faction, in Le désir dans /’euvre de Montherlant, cit., pp. 43-49.

104 H, bDE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais,
cit., p. 426.
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’un & I’autre comme 1’oiseau entre terre et ciel»!?®. Grace e na-

ture, impegno nella creazione letteraria e dedizione al piacere al-
ternativamente abbracciati per prolungare la condizione del bon-
heur. E necessario sospendere il plaisir, «<se ménager des priva-
tions» per mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase
de Montalembert cingle vers moi comme un oiseau: “J’ai pour
I’avenir tout un plan de sacrifices qui me plait”. Ils seront inaper-
cus du monde, qui ne sait pas ce que j’ai possédé»'®®,

| tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in
atto per programmarsi delle privazioni che possano rendere piu
intensi i momenti di piacere, 1’ansia di un bonheur a tutti i costi
ricercato, appaiono, in alcune fasi della quéte di Montherlant,
quasi come le tappe di un percorso obbligato. La ricerca della
felicita assume, pertanto, anche i tratti faticosi di un dovere da
compiere, di una meta da raggiungere, di un obiettivo al quale
non ci si puo sottrarre. Per sfuggire a questo impellente, seppur
gravoso richiamo, Henry proietta ogni sua speranza verso il
Nulla: «L’espérance du néant final, comme un endroit ou I’on
ne sera plus obligé de visiter des oasis»'®’. Le «oasis», create
per dare ristoro e felicita, si trasformano, al contrario, secondo
Henry, in inutili e penosi luoghi della banalita. La tensione ver-
so il Nulla ¢, quindi, sempre presente e costituisce 1’estrema
aspirazione alla cessazione di ogni ansia esistenziale. L’annien-
tamento della materia porrebbe fine ad ogni sofferenza e ad
ogni esigenza di assoluto: «[...] Voir peu a peu sous mon bras,
toujours plus loin, tout alentour, / un vide enfin digne d’un roi
prendre la place de la matiére»'. Come Minosse, il re di Creta

105 |vi, p. 433.

106 |vi, p. 434.

107 vi, p. 417.

108 H, pE MONTHERLANT, Chant de Minos, in Encore un instant de bonheur,
in Romans, cit., t. I, p. 677.
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descritto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonheur, anela
ad un «vide digne d’un roi», cosi Montherlant scorge nel Nulla
lo stato ideale cui approdare, 1’unica reale e possibile meta esi-
stenziale.

La crisi del voyageur traqué si conclude, come egli
stesso afferma, nel 1930, anno d’inizio della stesura della Rose
de sable. Benché nella Prefazione del 1939 a Un Voyageur so-
litaire est un diable Montherlant non individui chiaramente in
questa circostanza la causa del ritrovato equilibrio interiore, nel
1961, anno della seconda Prefazione, 1’autore sembra piu pro-
penso ad accettare questa ipotesi: «La Rose de Sable, long ro-
man “social” qui me demanda deux années de travail assidu, et
qui fut mis en chantier quelques mois aprés la composition du
Dernier Retour [saggio incluso in Un Voyageur solitaire est un
diable], fut-il I’aboutissement de la crise que refléte cet essai?
Je ne saurais dire. C’est une hypothése qui me vient a 1’esprit
aujourd’hui (1961)»'%°. Sta di fatto che dal 1930, Montherlant
ricupera la capacita d’investire la sua energia in una fiorente at-
tivita letteraria'®. Egli sembra aver dimenticato il tormento de-

199 Ip., Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 427.

110 Sull’opera ed il pensiero di Henry de Montherlant, si vedano inoltre: A.
BLANC, Montherlant, un pessimisme heureux, Paris, Editions du Centurion,
1968 e Les critiques de notre temps et Montherlant, Paris, Garnier, 1973; P.
D’ARX, La femme dans le théatre de Henry de Montherlant, Paris, Nizet,
1973; J. DE BEER, Montherlant ou [’homme encombré de Dieu, Paris,
Flammarion, 1963; J.-P. NORRISH, “Le Bonheur” as a Dramatic theme and
Paradox in Twentieth-Century French Theatre, in «Journal of European
Studies» n. 7, pp. 107-133; PH. DE SAINT ROBERT, Montherlant le séparé,
Paris, Flammarion, 1969 e Montherlant ou la reléve du soir, Paris, Les
Belles Lettres, 1992; S. HILLEN, Le Roman monologue. Montherlant, au-
teur, narrateur, acteur, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002; H.
ABO SHANA, Montherlant tragique. Construction et déconstruction du texte
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gli anni precedenti e ritrovato, invece, la facolta d’incanalare il
suo élan vital in una giusta via, quella della creazione letteraria.
Trascorsi gli anni dei voyageurs traqués, si presenta ora al no-
stro autore il bonheur stabile e permanente dato dall’alternanza
tra ceuvre e plaisirs.

dramatique, Université Lumiére Lyon 2, 2009. Riguardo all’aggiornamento
bibliografico sull’opera montherlantiana, rimandiamo infine a P. ADINOLFI,
Henry de Montherlant: lo stato attuale della critica, in «Studi Francesi», n.
161 (2010), pp. 324-329. In merito agli studi ed alle molteplici attivita cul-
turali inerenti all’opera di Henry de Montherlant, segnaliamo le rappresenta-
zioni del Malatesta svoltesi dal 23 marzo all’8 aprile 2018 ed allestite a
Castel Sismondo con la regia di Gianluca Reggiani. Malatesta € tornato a
Rimini.
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Le lettere di Henry de Montherlant
a Luigi Baccolo
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25 quai Voltaire
Paris, VII.
18-9-59.

Monsieur,

Je ne sais pas I’italien ; je comprends vaguement le
sens, mais souvent il faut que je devine. Votre étude — dont je
Vous remercie — m’a parue écrite dans un sentiment de sympa-
thie, et avec une intelligence et une connaissance de mes ou-
vrages, qui valent que je la fasse traduirel. Dans un peu plus
d’une quinzaine (la personne qui la traduira ne rentre qu’a la
fin du mois), je vous écrirai plus longuement.

[...] la premiere page de cet essai, je vous renvoie aux
Carnets, ou je dis qu’il faudrait écrire une « histoire secréte de
la littérature francaise ». Les raisons que vous avancez existent,
mais il y a en a d’autres occultes. La quasi totalité des Francais
ne les soupgonnant méme pas, je comprends bien qu’un étran-
ger les ignore tout autant.

Veuillez croire, Monsieur, a 1’assurance de mes senti-
ments distingués.

Henry de Montherlant

! Montherlant allude a L. BAccoLo, Teatro di Montherlant, in «Il Ponte»,
luglio-agosto 1959, pp. 949-960. In quest’articolo, Baccolo mette in luce
I’unita del teatro montherlantiano, riscontrabile nella creazione dei perso-
naggi e nella ricerca dell’impegno morale che si traduce nella ricerca
dell’«assoluto». L’autore dell’articolo, per spiegare le ragioni dell’insucces-
so della rappresentazione del Don Juan, fa inoltre riferimento all’«antipatia»
che il pubblico e la critica nutrono per 1'uvomo Montherlant e all’accusa
spesso rivoltagli di non essere uno scrittore engagé.
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Je vous fais envoyer un livre sur moi de M. Perruchot, paru
avant 1’été, ou il y a des vues intéressantes?.

2 Cfr. H. PERRUCHOT, Montherlant, Paris, Gallimard, 1959. Di questo sag-
gio esiste un’edizione del 1969 cui Henry Mavit ha aggiunto un’analisi
dell’opera di Montherlant dal 1959 al 1969.
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Paris, le 23 Octobre 1959.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via d’Azeglio, 1
Cuneo (Italie)

Monsieur,

J’ai lu enfin la traduction de votre article, peu différente
de ce que j’en avais deviné a la lecture de ’original. Je suis
sensible a I’importance que vous donnez a mon théatre, a votre
intérét pour Don Juan, au paragraphe ou vous montrez 1’unité
de mes pieces en costume et de celles en veston, a celui ou
vous montrez que le besoin d’absolu sans compromission de
mes personnages est une des unités de mon théatre.

Par contre, je ne crois pas que vous soyez dans le vrai
en disant qu’on retrouve un personnage de surhomme proposé
en modeéle dans beaucoup de mes piécest.Vous oubliez que la
plupart de ces surhommes (ou surfemmes) s’effondrent comme

1 In questa lettera, continuazione della precedente, Montherlant fa riferimen-
to al gia citato articolo di Baccolo sul teatro ed in particolar modo
all’insistenza del giornalista piemontese sull’aspetto forte ed eroico dei per-
sonaggi montherlantiani ed alla svalutazione, compiuta dal critico italiano,
dei cosiddetti personaggi “deboli”: «In un mondo come questo, non c’¢ po-
sto per i deboli, 0 anche solamente per gli uomini comuni. [...] Difatti i de-
boli, nel suo teatro, non sono mai figure poeticamente espresse; piuttosto
hanno un valore negativo, polemico, non di rado sono poco piu che pretesti
per dare luce all’eroe» (Teatro di Montherlant, cit., p. 953). Lo scrittore
francese ribadisce, invece, con vigore che nelle sue rappresentazioni non
esistono né vinti né vincitori e che coloro che sembrano i piu forti, nono-
stante la strenue lotta, finiscono quasi sempre per soccombere.
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Georges Carrion dans Demain il fera jour?, piéce que vous
n’évoquez pas, alors qu’elle fait corps, selon moi, avec Fils de
Personne®. Ferrante* s’effondre, Malatesta® s’effondre, la sceur
Angélique de Saint Jean® elle aussi, et je ne parle pas du cardi-
nal Ximenez’, dans la piéce de moi qui paraitra en mars et que
je vous enverrai alors. 1l semble donc tout a fait faux de voir
d’un coté le monde des héros et de I’autre le monde des vain-
cus, puisque mes héros finissent toujours, ou presque, par étre
vaincus.

Si j’ai "occasion de publier dans une revue ou dans un
hebdomadaire francais un extrait de votre étude, je vous enver-
rai auparavant la traduction, pour que vous la revoyiez vous-
méme.

En vous remerciant encore, je vous prie de croire, Mon-
sieur, a I’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Henry de MONTHERLANT.

2 Dramma in tre atti del 1949.

8 Dramma in quattro atti del 1943. In Fils de personne, Montherlant mette in
scena il difficile rapporto tra un padre e un figlio: il padre, Georges Carrion,
si prodiga disperatamente al fine d’indurre nel figlio, Gillou, I’impronta del
proprio vigore spirituale, ma il suo tentativo non avra successo. Oltre a De-
main il fera jour, le altre pieces in cui e descritto il problematico rapporto
tra padri e figli sono: La Reine morte (1942) e Le Maitre de Santiago
(1947).

4 Protagonista della Reine morte, dramma in tre atti.

% Protagonista dell’omonima piece (in quattro atti, 1946), dedicata alla cele-
brazione del condottiero del Rinascimento italiano Sigismondo Malatesta.
Cfr. Appendice, pp. 189-194.

® Personaggio di Port-Royal (1954).

" Protagonista del Cardinal d’Espagne, piéce in tre atti (1960).
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P.S. — J’espere que vous avez recu le livre récemment paru de
M. Perruchot sur moi, que je vous ai fait envoyer cet été.
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Paris, le 9 décembre 1959.
25, quai Voltaire (7°™°)

Monsieur Luigi BACCOLO
1, via d’Azeglio
Cuneo (Italie)

Monsieur,

Il me fut demandé il y a une quinzaine par 1’hebdo-
madaire parisien Les Nouvelles Littéraires si je pourrais leur
donner un article inédit d’un critique sur ma pi¢ce Port-Royal
que ’on reprenait a cette date a la Comédie-Francaise. Je
n’avais rien a leur offrir mais je pensai que des passages de
votre étude sur Port-Royal pourraient étre donnés?, et je de-
mandai a la traductrice de les adapter légerement pour Les
Nouvelles Littéraires. Cette dame se contenta d’ajouter
guelques mots, comme par exemple « la foi, le doute », pour
raccorder a Port-Royal ce que vous disiez de tout mon théatre.
Et je crois enfin qu’elle a ajouté deux phrases au dernier para-
graphe, dans le méme but. Je suis hostile a ces arrangements,
mais j’ai pensé cependant que c’était une occasion qui ne se re-
trouverait pas de donner un fragment de votre texte, et j’ai revu
moi-méme sur le moment ces raccords, qui m’ont paru aller
tout a fait dans le sens de votre pensée.

J’ai hésité cependant a vous envoyer cet article, pensant
gue vous en seriez peut-étre mécontent. Mais, en définitive, je
juge qu’il est honnéte de le faire, et je vous I’envoie donc. Je

1 Si tratta di un estratto dell’articolo di Baccolo sul teatro di Montherlant,
gia pubblicato ne «Il Ponte», che ora prende il titolo di “Port-Royal” vu de
Florence, in «Les Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1959.
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Crois que vous jugerez vous-méme, peut-étre aprés un premier
mouvement d’humeur, que ce qui a été ajouté ne vous trahit
pas.

Croyez, Monsieur, a 1’assurance de mes meilleurs sen-
timents.

Henry de MONTHERLANT
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Paris, le 22 décembre 1959.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via d’Azeglio, 1
Cuneo

Cher Monsieur,

Je suis heureux que vous n’ayez pas été mécontent de la
publication d’un extrait de votre article.

J’ai écrit au rédacteur en chef des Nouvelles Littéraires,
M. Georges Charensol, en lui suggérant de vous demander
quelques articles sur la littérature italienne?.

Croyez, je vous prie, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de MONTHERLANT

! La richiesta avanzata da Montherlant esprime il desiderio d’instaurare un
rapporto d’interscambio culturale con Luigi Baccolo e di porre, cosi, a con-
fronto la letteratura francese con quella italiana.
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Paris, le 29 mars 1960.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via d’Azeglio, 1
Cuneo

Monsieur,

Je suis touché que vous ayez organisé a Cuneo un réci-

tal de mon théatre, et vous remercie vivement pour cette pen-
Anl
sée™.

Je pense que vers le méme moment vous avez dd rece-
voir ma piece Le Cardinal d’Espagne. Si vous ne 1’avez pas re-
cue, voulez-vous me la réclamer, c¢’est qu’elle aura été perdue.

J’ai essayé de placer ailleurs une autre partie de votre
étude sur mon théatre, mais les journaux parisiens ont une cer-
taine répugnance a publier des études d’auteurs qu’ils ne con-
naissent pas personnellement?.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, a I’assurance de
mes meilleurs souvenirs.
Henry de MONTHERLANT

111 28 marzo 1960 Luigi Baccolo organizza e presenta a Cuneo un Récital
di Henry de Montherlant, a cura di Eva Franchi. Il programma della serata
prevede: La Reine morte, Don Juan, Le Maitre de Santiago e Celles qu’on
prend dans ses bras.

2 In queste righe continua a profilarsi il difficile rapporto di Montherlant, ed
il reciproco atteggiamento di diffidenza, con 1’editoria e la critica letteraria
in Francia, cfr. lettera del 18-9-59.
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Paris, le 6 avril 1960.

Monsieur Luigi BACCOLO
1, via d’Azeglio
Cuneo (Italie)

Monsieur,

J’ai transmis votre proposition pour I’éditeur Cappelli a
la maison Gallimard, mais celle-ci m’a répondu qu’il y avait
déja des demandes ou des optionst. Vous savez que je suis édi-
té a la fois chez Bompiani et chez Mondadori.

Je suppose qu’il s’agit de ces maisons.

Jespére que vous avez bien re¢qu Le Cardinal
d’Espagne.

Croyez-moi bien sincerement vétre.

Henry de MONTHERLANT

1 Si tratta dell’intenzione di Baccolo di pubblicare una traduzione del Car-
dinal d’Espagne.
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Paris, le 12 avril 1960.

Monsieur Luigi BACCOLO
1, via d’Azeglio
Cuneo

Monsieur,

Mon éditeur, Gallimard, me dit que le Cardinal
d’Espagne devant étre traduit certainement chez un de mes édi-
teurs italiens habituels, comme je vous 1’ai écrit dans ma der-
niére lettre, il vaut mieux qu’il n’en paraisse pas une autre tra-
duction dans une revue.

Cela dit, je n’en suis pas moins trés touché par
I’intention que vous aviez, et j’attends avec intérét votre article
sur le Cardinal. S’il est possible, je le ferai traduire et essaierai
de le placer a Paris. Je ne sais si vous avez donné des articles
sur d’autres sujets aux Nouvelles Littéraires, mais il est réelle-
ment impossible a Paris de faire passer quelque chose dans un
journal quand on n’est pas connu personnellement du directeur
de ce journal.

Croyez, cher Monsieur, a I’assurance de mes meilleurs
sentiments.

Henry de MONTHERLANT
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Paris, le 13 mai 1960.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via d’Azeglio, 1
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous remercie un peu tardivement pour votre article
car j’ai quitté Paris pour le Midi pendant quelque temps?. Cet
article témoigne de la méme compréhension et de la méme
sympathie que vous aviez montrées dans votre étude précé-
dente. 11 y aurait beaucoup a en dire si I’on pouvait s’entretenir
de vive voix, notamment sur le rapprochement que vous faites
entre certains de mes héros et ceux de Stendhal.

Ma piece sera créée a la Comédie Francaise en
novembre?. Je ne la laisse pas jouer a I’étranger avant cette
création. Je viens cependant de recevoir une lettre d’'un M.
Gazzini qui voudrait la faire jouer, probablement cet été, au
festival de San Miniato. Connaissez-vous ce festival, et avez-
vous une idée des conditions dans lesquelles cette piece serait
représentée si je donnais mon autorisation pour une ou deux
représentations ?

En vous remerciant, je vous prie de croire, cher Mon-
sieur, a I’assurance de mes meilleurs sentiments.

Henry de MONTHERLANT

1 Si tratta di un articolo sul Cardinal d’Espagne di cui Montherlant era in
attesa.

2 Le Cardinal d’Espagne € stato rappresentato per la prima volta alla Co-
médie-Francaise il 18 dicembre 1960.
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Paris, le 27 avril 1961.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via d’Azeglio, 1
Cuneo

Cher Monsieur,

Sur ma nouvelle piéce je préfere ne pas dire pour le
moment davantage que ce que j’ai dit aux journalistes du Figa-
rol. En ce qui concerne I’offre de Cappelli, Bompiani a une op-
tion pour tout mon théatre, mais la librairie Gallimard va de-
mander a Bompiani s’il ne pourrait pas laisser Cappelli faire
une édition du théatre complet.

En dehors de celles de mes piéces qui ont paru dans des
revues théatrales, La reine morte, Le Maitre de Santiago et Ma-
latesta ont paru en un volume chez Bompiani. Port-Royal aussi
(mais je n’en suis pas s@r) et il y a un contrat pour publier une
traduction du Cardinal d’Espagne chez le méme éditeur.

En vous remerciant toujours de vous intéresser a mon
ceuvre, je vous prie de croire, cher Monsieur, a I’assurance de
mes meilleurs souvenirs.

Henry de MONTHERLANT

! Probabilmente Montherlant si riferisce ancora al Cardinal d’Espagne.
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Paris, le 13 septembre 1961.

Monsieur Luigi BACCOLO
1, via d’Azeglio
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre article. Les critiques dont
vous parlez font partie d’une vaste entreprise de destruction qui
elle-méme fait partie d’un plan trés organisé et qui me dépasse
infiniment. La plupart des Francais sont extrémement aveugles
sur les réalités et il est naturel que les étrangers le soient éga-
lement. A c6té des ceuvres littéraires, il y a cette histoire secrete
de la littérature par laquelle on fait et on défait les réputations,
histoire dont j’ai depuis trés longtemps souhaité qu’elle fit
écrite (il y a une phrase la-dessus dans mes Carnets) mais qui
ne le sera jamais parce qu’elle met en cause des puissances que
I’on redoute, et que le silence est plus que jamais de mise au-
jourd’huil.

! In occasione dell’edizione dei saggi montherlantiani, scritti tra il 1925 ed il
1929 e raccolti in Un voyageur solitarie est un diable (Paris, Gallimard,
1961), Baccolo pubblica I’articolo Montherlant uno e due, in «Gazzetta del
Popoloy», 6 marzo 1962. In quest’articolo, il giornalista italiano fa esplicito
riferimento alla critica sfavorevole nei confronti di Montherlant: «Questo ¢
stato il suo cammino, sincerissimo, ¢ doloroso anche a causa dell’incom-
prensione di molti critici che hanno voluto inchiodare lo scrittore a certe sue
convinzioni o atteggiamenti ben tramontati anche per lui stesso: dai miti so-
lari, dagli studi della vita inimitabile, dall’egocentrismo del suo appren-
dissaggio dannunziano e barresiano a una accettazione sempre piu conscia e
virile del destino umano sulla terra. Certe posizioni di orgoglio e di intransi-
genza morale sono state scambiate, non del tutto in buona fede, per pose su-
perumane perduranti; e si € giocato e si gioca tuttora, tra lo scrittore e i criti-
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Croyez, je vous prie, cher Monsieur, a mes cordiaux
souvenirs.

Henry de MONTHERLANT

P.S. — Vous recevrez dans un mois la premiére édition courante
de Un voyageur solitaire, livre écrit entre 1925 et 1929.

ci, a chi la vincera in una incomprensione, in cui il puntiglio e I’antipatia
personale hanno la loro parte». Quanto alla frase sull’«histoire secréte de la
littérature» cui Montherlant rinvia, in questa lettera e in quella del 18-9-59,
non se ne trova traccia nei Carnets 1930-1944. Gli altri Carnets, pubblicati
nel 1966 e nel 1972, sono troppo tardi per contenere quest’allusione.
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25, quai Voltaire
14-9-61

Cher Monsieur,

J’ai oublié ceci. Pouvez-vous me donner la référence
exacte de la phrase de Mustafa Kateb, que vous citez « de se-
conde main » ? Cela m’intéresserait.

Merci. Croyez-moi bien votre.

Henry de MONTHERLANT

« quel popolo ». 11 s’agit bien du peuple des Nord-africains, na-
turellement ?
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Paris, le 20 septembre 1961.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

Cher Monsieur,

Merci pour le petit livre. J’en ai lu et copié le passage
qui me concernait. Je vous le retourne aujourd’hui méme.

Puisque vous me demandez mes projets, je vous dirai
gue Un Voyageur solitaire est un diable doit paraitre le 15 oc-
tobre et qu’une reprise de La Reine morte doit étre faite en fé-
vrier a la Comédie-Francaise!. Entre décembre et mai dernier,
j’ai écrit une nouvelle piece en trois actes, que j’ai mise au ti-
roir pour la laisser mrir?, et j’écris en ce moment un roman qui
sera mon premier roman depuis Les Lépreuses paru en 19395,

Croyez, je vous prie, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de MONTHERLANT

! La Reine morte ¢ stata rappresentata per la prima volta al Théatre-Francais
1’8 dicembre 1942.

2 Montherlant allude alla Guerre civile, messa in scena per la prima volta al
Théatre de I’ (Buvre il 27 gennaio 1965.

3 Si tratta di Le Chaos et la nuit (Paris, Gallimard, 1963).
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Paris, le 29 novembre 1962.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6

Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je serai a Paris en décembre, si je ne suis pas mort.
Ecrivez-moi aussitdt que vous serez arrivé, et nous pourrons
prendre rendez-vous. Ou bien, si vous ne passez que tres peu de
temps a Paris, écrivez-moi dés maintenant les jours ou vous y
serez, et je vous proposerai des maintenant un rendez-vous.

Croyez, cher Monsieur, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de MONTHERLANT
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11-2-63.
Monsieur,

Je vous recevrez volontiers chez moi le mercredi 20 fé-
vrier a 11 heures du matin.

Je vous serai obligé de vouloir bien me confirmer votre
venue. Merci.

Croyez-moi bien votre.
Henry de MONTHERLANT

25 quai Voltaire
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Paris, le 19 mars 1963.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre article. I m’a malheur-
eusement permis de me rendre compte une fois de plus que je
ne comprends pas bien I’italien, et n’ayant pas le temps en ce
moment-ci, ol parait un nouveau roman de moi! (que d’ailleurs
vous allez recevoir) de prendre un lexique pour résoudre les
difficultés de votre article, je dois reconnaitre que beaucoup de
ce que vous avez écrit m’a échappé. Convaincu de votre sym-
pathie, que j’ai eu I’occasion de mesurer par d’autres articles de
VOUS que, ceux-ci, j’avais fait traduire, je suis persuadé que cet
article me serait trés agréable, si je pouvais le comprendre tout
a fait. C’est a peine si, au passage, j’ai pu relever que vous me
prétez des paroles disant que j’ai mis le « meilleur de moi »
dans ce roman, formule que je n’emploie jamais et n’ai siire-
ment jamais dd employer, et aussi que j’aurais parlé de mon
roman Les Célibataires comme d’un roman balzacien, ce qui
est impossible car je proteste toujours contre cette formule sté-
réotypée et appliquée a ce roman, qui n’a ni les qualités ni les
défauts de Balzac, et que 1’on appelle superficiellement balza-
cien simplement parce que les questions d’argent y jouent un
réle important?.

1 Cfr. Le Chaos et la nuit.

2 Nell’articolo Visita a Montherlant: I'inaccessibile, pubblicato ne «Il Mon-
do» il 12 marzo 1963, Baccolo riferisce il contenuto dell’intervista fatta allo
scrittore francese, in occasione dell’incontro parigino, avvenuto in casa di
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Je serais curieux d’avoir vos réactions devant Le Chaos
et la Nuit. J’égratigne assez fort les Frangais, les Espagnols et
les Américains, mais vous verrez que vos compatriotes sont
épargnés.

Croyez, cher Monsieur, a 1’assurance de mes meilleurs
sentiments.

Henry de MONTHERLANT

Montherlant il 20 febbraio 1963. In quest’articolo si possono leggere i pas-
saggi contestati da Montherlant: «[...] Allora lo prego di parlarmi del suo
ultimo romanzo, che uscira alla fine di marzo. — Si intitolera: Le chaos et la
nuit. In trecentocinquanta pagine, credo di aver dato il meglio di me. Sicché
dei miei romanzi farei questa graduatoria: Les célibataires, che approfondi-
sce balzacchianamente alcune situazioni e alcuni tipi, Les jeunes filles che
ha un’orchestrazione assai piu bassa, sinfonica, e quest’ultimo che mi pare il
pit completo, il pil ricco se vuole».
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Paris, le 30 avril 1963.

Monsieur Luigi BACCOLO
6, via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,
Merci pour votre article, qui m’a vivement intéressé?.
Voici quelques remarques, faites au hasard de la lecture :

Premiére colonne — Toutes les ceuvres écrites il y a 35
ans sont anachroniques : Gide, les premiers romans de Mau-
riac, etc...?

Seconde colonne — Trés bien : comme il se libére de sa
filled.

1 Montherlant allude a Il Caos e la notte, in «Il Mondo», 23 aprile 1963.

2 Nel suo articolo Baccolo ricorda che Le Chaos et la nuit appare venticin-
que anni dopo I'ultimo romanzo di Montherlant, ad eccezione del Préfet
Spendius rimasto inedito, Les Lépreuses (1939) e si chiede se lo scrittore
francese, all’eta di sessantasette anni, abbia ancora qualcosa da dire: la do-
manda & naturalmente retorica.

% Nel romanzo Le Chaos et la nuit, il protagonista Celestino Marcilla, anar-
chico spagnolo, costruisce la sua solitudine allontanando da sé gli amici
Ruiz e Pineda, ma anche la figlia Pascualita: Celestino raggiunge la solitu-
dine attraverso il disprezzo della vita e 1’ossessione della morte, ma cio sta a
significare in lui «’amore infinito di un’altra vita», non ultraterrena bensi
ideale, perfetta, irraggiungibile. Nella libera interpretazione dell’anarchico
spagnolo, le parole di Esiodo che danno origine al titolo del romanzo, il
caos e la notte, vogliono significare che dal non-senso della vita nasce il
non-essere della morte: «ll y avait le chaos, qui était la vie, et la nuit, qui
était ce qu’il y a avant la vie et apres la vie (Chaos et Nuit, deux personna-
ges de la divine comédie d’Hésiode, d’Hésiode que Celestino n’avait pas
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Quatrieme colonne — On parle beaucoup de solitude a
mon propos. Il est certain qu’il y a de la pénétration dans votre
phrase sur la solitude de Coantré*, de Costals® et de Celestino®.
Mais, en ce qui regarde 1’auteur, non seulement sa solitude
n’est pas compléte car ceux qu’il ne veut pas voir sont les gens
de plume et les gens du monde, mais ce qu’il a de solitude a été
chérement conquis pour pouvoir y loger sa création et sa vie
privée. Loin d’étre pour moi un sacrifice, ma relative solitude a
¢été acquise au prix d’un certain nombre de sacrifices.

Quatriéme colonne — Treés juste, 1’observation sur le be-
soin d’absolu qui rapproche Celestino de personnages comme
Alvaro et Cisneros’.

Cinquieme colonne — Trés juste, le sujet du Chaos plus
vaste que celui des Célibataires et celui des Jeunes Filles.

Je pourrais continuer longtemps ces remarques, qui
vous prouveraient 1’intérét que j’ai pris a votre étude. Il est re-

lu). 1l y avait le non-sens, qui était la vie, et le non-étre, qui était ce qu’il y a
avant la vie et aprés la vie. Ou plutét n’y avait-il pas que le non-étre, et une
apparence d’étre ?» (Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Chaos et la Nuit, in Ro-
mans, édition établie par M. Raimond, Paris, Gallimard «Bibliothéque de la
Pléiade», 1982, t. I, p. 1044). Quest’interpretazione romantica della vita e
della morte rivela il senso ideale dell’opera e la conseguente ricerca della
perfezione e dell’assoluto.

4 Personaggio del romanzo Les Célibataires (1934).

S Personaggio del romanzo Les jeunes filles (1936).

® Tutti questi personaggi si distaccano dal mondo e ricercano un totale iso-
lamento.

" Per Don Alvaro, protagonista del Maitre de Santiago, Cisneros, del Cardi-
nal d’Espagne e Celestino del Chaos et la Nuit, la ricerca della solitudine
corrisponde all’esigenza di perfezione e di assoluto.
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grettable que vos confréres francgais n’aient pas apporté aux
leurs la méme intelligence.

En vous remerciant, je vous prie de croire, cher Mon-
sieur, a I’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Henry de MONTHERLANT
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Paris, le 15 mai 1963.

Monsieur

Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

I1 est arrivé un malheur au journal que vous m’avez en-
voyé. Je ’avais laissé sur mon bureau en quittant ma chambre;
quand j’y suis revenu plus tard, ma femme de chambre avait
fait la chambre et le journal avait disparu. Elle m’a dit n’y avoir
pas touché mais, étant donné son emplacement sur mon bureau,
je pense qu’il a glissé dans la corbeille a papiers et a été vidé
avec elle.

Je sais comment il est ennuyeux de rechercher un jour-
nal d’une date passée, et cependant je ne puis que vous deman-
der de bien vouloir me renvoyer un exemplaire de ce numero,
en m’excusant du petit incident qui est la cause de cette de-
mande.

(J’ai été trés touché et trés fier du rapprochement que
vous voulez bien faire entre Pirandello et moi)®.

! Sia nell’articolo sul Teatro di Montherlant («Il Ponte», cit.) che in quello in-
titolato Montherlant uno e due («Gazzetta del Popolo», cit.), Baccolo stabili-
sce un’analogia tra lo scrittore francese e Luigi Pirandello. Riportiamo qui di
seguito i brevi passaggi: del primo: «N¢ I’'uno né I’altro, Montherlant e Piran-
dello, sono puri uomini di teatro (ma sarebbe piu esatto dire: impuri), ma mo-
ralisti e moralizzatori che portano sul palcoscenico i loro personaggi imbevuti
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Je vous remercie et vous prie de croire, Cher Monsieur,
a I’assurance de mes meilleurs souvenirs.

Pour Monsieur de Montherlant

P.S.: Une circonstance toute concrete m’empéche de signer
cette lettre qui est signée par ma secrétaire.

di un’idea sola, che poi ne genera tante altre, e nei momenti buoni cio che piu
conta, la poesia». Del secondo: «[...] Cosi come I’insistenza sulla formula ben
nota del sincretismo-alternanza, cio¢ del coesistere alternativamente nell’opera
montherlantiana del paganesimo e del cristianesimo, dell’amor sacro e
dell’amor profano, di don Giovanni e di suor Angelica: formule appunto, facili
a maneggiarsi e a impigrire autori e critici, come quell’altra della Vita-Forma
per Pirandello». Ricordiamo che Baccolo ¢ autore di un saggio dal titolo Luigi
Pirandello (cit.), pubblicato nel 1938 e nel 1949.
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Paris, le 31 mai 1963.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous envoie mon article sur d’Annunzio, qui paraitra
dans Les Nouvelles Littéraires avant le 14 juin. Je I’envoie éga-
lement a M. Coselschi, secrétaire général du Comité pour la
commémoration de d’Annunzio, et a M. Guy Tosi, ancien di-
recteur de I’Institut frangais a Florence, qui est un fidéle de
d’Annunzio. Vous jugerez vous-méme si VOUs ne pourriez pas
en traduire quelques passages et les faire reproduire?.

J’ai enfin regu votre dernier article, dont je vous remer-
cie?. Vous décrivez avec esprit la position des journaux de
droite et de gauche devant les ceuvres d’art en notre bel an
1963. A peu preés tous les articles publiés sur mon livre ont été
stupides et désagréables, a I’exception d’une demi-douzaine
environ, dont trois belges. Mais je crois que cela tient plus en-
core @ ma personne qu’a la facon «objective» dont j’ai traité le
sujet. Si une telle critique, a Paris, tue une piece de théatre, elle
laisse survivre en bonne santé un roman®, puisque le mien est
depuis deux mois le best-seller en France, et il va étre traduit

1 Baccolo & autore di questa traduzione, cfr. Omaggio a D’Annunzio, in
«Gazzetta del Popolo», 8 giugno 1963. Il titolo originale dell’articolo, pub-
blicato da Montherlant nelle «Nouvelles Littéraires», € Hommage a
D’Annunzio.

2 Si tratta ancora dell’articolo Il Caos e la notte, cit.

% Le Chaos et la Nuit.
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notamment dans les quatre langues européennes: anglais, alle-
mand, espagnol et italien (Bompiani). Les éditeurs espagnols se
le disputent a prix d’or, malgré le risque de la censure?, ce qui
m’a stupéfait. Mais on me dit qu’ils éditent au Mexique et pas-
sent des exemplaires en fraude en Espagne.

Comme vous le dites drélement, « le critique n’a pas de
temps a perdre », mais vos articles ne sont pas des articles de
critique; vous y pouvez parler de la mort sans la farder comme
chez les Yankees.

Je vous remercie encore, et vous prie de croire, cher
Monsieur, a I’assurance de mes sentiments cordialement dé-
VOUES.

Henry de MONTHERLANT

4 Le Chaos et la Nuit offre una visione pilu beffarda che satirica del regime
franchista.
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Paris, le 22 ao(it 1963.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

Cher Monsieur,

Je regrette que vous ayez lu mon discours dans Le Figa-
ro, qui a I’habitude de ne reproduire que des extraits de ces dis-
cours, et qui, en ce qui concerne le mien, a di choisir ce qu’il
pouvait mettre de plus désobligeant, car je suis trées mal avec
cette maison depuis une trentaine d’années. Le discours a paru
in extenso dans le journal Le Monde. Mais, selon I’habitude, il
sera édité par mon éditeur en octobre, et je vous enverrai alors
un exemplairel.

On me dit que la commémoration de d’Annunzio est

bien maigre en Italie. Jusqu’ici, en France, il n’y a eu qu’un ar-
ticle de M. Gérard Bauer et le mien. Sic transit gloria mundi.

Croyez, cher Monsieur, a I’assurance de mes meilleurs
souvenirs.

Henry de MONTHERLANT

! Probabilmente si tratta del Discours de réception a I’Académie Frangaise
de M. Henry de Montherlant et réponse du duc de Lévis-Mirepoix, pubbli-
cato dall’editore Gallimard.
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Paris, le 30 janvier 1964.

Monsieur Luigi BACCOLO
Via Statuto, 6
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre article!, dont j’ai envoyé une
seconde copie a M. Jean de Beer. Le livre de celui-ci comprend
une partie plutdt fantaisiste, celle ou il émet des hypothéses au
sujet de la création de chacune de mes ceuvres, hypothéses qui
ne correspondent que rarement a la réalité, et une partie péné-
trante, chaleureuse et méme assez courageuse, qui est la se-
conde partie du livre?. Vous me demandez des nouvelles de
mon travail. J’ai terminé ma piéce La Guerre civile, qui parai-
tra dans une dizaine de mois en édition originale de grand luxe,
illustrée de gravures.

1 Cfr. L. BAccoLO, L ateo Montherlant ammira le piu difficili virti cristia-
ne, in «Gazzetta del Popolo», 22 gennaio 1964. In quest’articolo, il giorna-
lista italiano mette in luce come nell’opera di Montherlant I’ispirazione cri-
stiana trovi una conciliazione con la professione di ateismo: «Les vertus que
vous cultiverez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, la droi-
ture, le mépris, le désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une
fagon générale, tout ce qu’on entend par le mot de générosité» (H. DE
MONTHERLANT, Lettre d’un pére a son fils, in Service inutile, Essalis, cit., p.
724).

2 Cfr. J. DE BEER, Montherlant ou I’'homme encombré de Dieu, avec des re-
marques par H. de Montherlant, Paris, Flammarion, 1963 (Gran Premio del-
la Critica 1963).
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Je suis toujours bien touché de I’attention et de la fidéli-
té que vous apportez a lire et a parler de mes ouvrages et de
ceux qui me concernent.

Croyez, cher Monsieur, a I’assurance de mes cordiaux
sentiments.

Henry de MONTHERLANT
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6 ao(t 64
Cher Monsieur,

Votre article m’est une agréable surprise’. Je ne pensais
plus aux Essais.

Il n’est pas facile de résumer ce gros volume. Je crois
que vous I’avez trés bien fait. Je vous en remercie.

Votre article m’est arrivé au moment ou je tragais cette
phrase pour les Carnets 1964 : « Pourquoi le monde est-il tra-
gigue ? Le monde est tragique parce que les gens prennent au
sérieux des choses bouffonnes, c¢’est-a-dire parce qu’ils ne sont
pas Ssérieux »?.

Vous finissez sur mon « isolement ». J’écrivais le méme
pour ces mémes Carnets : « Ce que j’ai eu de particulier, c’est
de sentir vivement I’humanité, et de 1’avoir aimée vivement,
non dans son ensemble, ce qui n’est pas sérieux, mais dans
quelques étres, qui étaient en quelque sorte auprés de moi ses
délégués »°.

Le Chaos et la Nuit devait paraitre en italien mais
I’éditeur a envoyé deux fois des traductions si mauvaises qu’on

1 Cfr. L. BAccoLo, Inattualita di Montherlant, in «Gazzetta del Popolo», 29
luglio 1964. Si tratta della presentazione del volume degli Essais di Mon-
therlant, pubblicato da Gallimard nella collana della «Bibliotheque de la
Pléiade».
2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiére, Carnets 1958-
1964, cit., pp. 191-196.
% Ibid.
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a éte oblige de les faire recommencer. Je regrette que ce livre
n’est pas paru en Italie en méme temps qu’en Angleterre et en
Allemagne, ou les traductions étaient excellentes.

Je vous remercie encore et vous prie de croire, cher
Monsieur, a mes sentiments cordialement dévoués.

Henry de Montherlant
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29-9-64
Cher Monsieur,

M. Claude Gallimard est rentré plus tard que prévu, puis
reparti, etc... et ce n’est qu’hier soir que j’ai diné avec lui. En-
voyez-lui votre roman?, avec sur envoi et sur enveloppe lettre la
mention « personnel », car je pense qu’il serait bon que vous lui
rappeliez dans une lettre les principaux éléments de votre per-
sonnalité littéraire. Adresse : 5, rue Seébastien Bottin, Paris, VII.

Croyez-moi votre bien dévoue.

Henry de Montherlant

1 Si tratta dell’'unico romanzo scritto da Luigi Baccolo e pubblicato sedici
anni dopo in ltalia, cfr. Amore a quattro voci, presentazione di Piero Bia-
nucci, Torino, Fogola, 1980.
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Paris, le 20.10.64

Monsieur

Luigi BACCOLO
6, Via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,

J’ai rappelé sa promesse a Monsieur Claude
GALLIMARD! ; j’espére que de votre coté vous n’avez pas
manguez de lui envoyer un résumé de votre carriére littéraire et
journalistique, qui est un document important pour lui.

Cela me parait indispensable puisque vous me dites vous-
méme que vous n’avez pas eu d’autres ouvrages en Frangais.

Le thédtre CONVEGNO jouera La Guerre Civile dans
une traduction de M. FULCHIGNONI, Professeur a I’Université
de ROME, attaché ici a 'UNESCO.

La Premiére ayant lieu a Paris le 25 Janvier au Théatre
de I’GEuvre, il souhaite vivement, en Italie, donner la Premiére
internationale, ce que j’autoriserai par exception, car le sujet est
un sujet italien, puisqu’il est un épisode de la guerre entre
CESAR et POMPEE, mais je ne les pousse pas a travailler a la
« Vva-vite », au détriment de la qualité de la traduction et de la
représentation.

! Montherlant intercede presso 1’editore Gallimard per pubblicare il roman-
zo di Baccolo: I’impresa risultera assai ardua e alla fine non avra successo.
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Veuillez croire, Monsieur, a I’assurance de mes meil-
leurs souvenirs.
Henry de MONTHERLANT
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Paris, le 3 février 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur

Luigi BACCOLO
Via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Vous recevrez, dans quelques jours, La Guerre civile,
mais probablement non dédicacée car je releve d’une conges-
tion pulmonaire qui m’a d’ailleurs empéché de voir la piéce sur
la scene.

Je ne sais s’il vaudra mieux faire un article maintenant
ou attendre la présentation de la piece par le théatre Convegno,
de Milan, qui aura lieu en avril.

La maladie m’a aussi empéché de voir, ces temps der-
niers, M. Gallimard, et je ne sais ce qui a pu se passer pour
votre livre. Mais je vous avais prévenu que la Maison était trés
« chapelle » et que je ne faisais pas partie de cette chapelle.

Croyez, cher Monsieur, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 3 mars1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6 via Statuto
Cunéo

(Italie)

Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre et de votre article!. 1l
agrandit le sujet, ce que ne font jamais les critiques francais, du
moins quand ils parlent de moi.

La piéce est extrémement bien jouée et dans de trés
beaux décors et costumes de Wakhévitch, qui sont tres exacts
parce qu’il connait bien la chose romaine et passe la moitié¢ de
I’année en Italie.

La Rose de sable? ne paraitra trés probablement pas
avant un an, au moins, car on en prépare une édition originale
de grand luxe, analogue a I’édition originale qui a été faite de
La Guerre civile, et ces éditions — qui sont des monuments de
bibliophilie — demandent au moins un an, sinon plus, pour étre
exécutées. Il est donc bien inutile de parler de ce roman au-
jourd’hui.

1 Cfr. L. BAccoLo, Tra le pit grandi ombre di Roma Montherlant si schiera
con i vinti, in «Gazzetta del Popolo», 24 febbraio 1965.

2| a Rose de sable ¢ il romanzo scritto da Montherlant tra il 1930 ed il 1932
e dedicato alla questione coloniale francese nel nord Africa.
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J’ai reparlé de votre roman a M. Claude Gallimard. Il
m’a simplement répondu qu’il était entre les mains de Michel
Arnauld. Comme j’ai dii vous le dire, aussitot que vous m’avez
demandé de recommander ce livre, on peut étre un auteur trés
choyé par la maison Gallimard sans y avoir aucune influence,
et méme en y ayant une influence imprévue, qui est que ce que
vous recommandez soit écarté par cela méme. C’est un des pe-
tits mysteres de la vie parisienne, laquelle en comporte de
beaucoup plus grands dans tous les domaines.

Merci encore et croyez, cher Monsieur, a I’assurance de
mes meilleurs souvenirs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 6 avril 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Lugi Baccolo
via Statuto 6

Cunéo

Cher Monsieur,

Vous n’ignorez pas que je ne sais pas l’italien et je n’ai
pu que deviner le sens de votre article qui me parait fort inté-
ressant. Il est vrai que ma piéce est bien plus une méditation
dialoguée sur la mort qu’une étude de la guerre civile!

J’avais d’ailleurs, dans mes interviews, insisté sur le fait que
les guerres civiles des Romains étaient des guerres de grandes
familles entre elles et non des guerres d’idéologie.

J’ai donné votre article a traduire a une amie.

Je ne peux pas le présenter aux Nouvelles Littéraires
parce que celles-ci ont retenu depuis des mois un article d’un
professeur a I’Université de Rennes sur le rdle de la politique
dans mon théatre. Mais une amie m’a dit qu’une revue alle-
mande, qui paraissait en francais et en allemand, « Dokument »,

1 Nel suo articolo sulla Guerre civile, Baccolo pone 1’accento sulla riflessione
che Montherlant conduce sull’idea della morte, nell’intera piéce: «Come il re
de La reine morte, come il cardinal Cisneros, come il fuoruscito di Le chaos et
la nuit, intransigenti nel cercare 1’assoluto nella vita, non si arrestano davanti
al risultato finale della ricerca in cui hanno scoperto la morte» (Tra le piu
grandi ombre di Roma Montherlant si schiera con i vinti, cit.).
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serait préte a publier votre étude apres I’avoir fait traduire du
francais en allemand.

Les études sérieuses comme la votre sur des ceuvres se
font de plus en plus rares en France. Il est tristement significatif
pour nous que ce soit a I’étranger que les écrivains frangais y
trouvent des textes valables sur leurs ouvrages.

Croyez, cher Monsieur, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 5 juin 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,

Je vous remercie de m’avoir envoyé ce nouvel exem-
plaire de votre article, qui bénéficie d’un journal particuliere-
ment connu®.

I m’a semblé y trouver quelques changements. En tout
cas, un, dans la derniére phrase, qui m’a fait sourire car je crois,
moi aussi, que c’est plutdt de 1’étranger que de mes compatriotes
que je recevrai des articles sérieux sur mes ouvrages.

Merci encore et croyez-moi, cher Monsieur, tres sen-
sible & votre fidélite.

Henry de Montherlant
P.S. — Comme Il Mondo publie des photographies intelligentes,

et plus intelligentes que celles publiées par les journaux fran-
cais !

1 Cfr. L. BAccoLo, La Guerra civile, in «Il Mondo», 1° giugno 1965.
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Paris, le 18 juin 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je vous ai fait envoyer par Gallimard mon volume
d’Essais de la Pléiade.

Je vais essayer d’obtenir de M. Gallimard une réponse
au sujet de votre roman et la restitution de celui-ci.

Je crains que la réponse ne soit pas favorable. Je ne suis
pas surpris du tout qu’on ne m’ait jamais donné signe de vie a
ce sujet, vous ayant déja dit que je suis sans autorité aucune
chez Gallimard. J’essaierai du moins que le manuscrit vous soit
renvoye.

Merci pour votre fidélité si constante et croyez, cher
Monsieur, a mes bien cordiaux souvenirs.

Henry de Montherlant
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2 juillet 65
Cher Monsieur,

Gallimard questionné me répond : M. Michel Arnauld
n’a jamais regu votre roman.

Sur la foi de ma recommandation, Gallimard avait vou-
lu prendre mes options sur votre livre (quand je vous en parlai)
mais on lui dit alors que ce roman n’avait pas paru en italien.

En résumé 1/ ou avez-vous envoyé votre manuscrit a M.
Arnauld ? Chez Gallimard ? [...] donné son adresse person-
nelle ? L’avez-vous envoyé recommandé ?

2/ Avait-il alors le méme titre que celui que vous me
donnez aujourd’hui ? Car, au téléphone, il ma semblé que M.
Gallimard m’a parlé d’un autre titre.

3/ A-t-il paru en italien ?

Henry de Montherlant
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Paris, le 23 juillet 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Aussitdt que j’ai regu votre manuscrit je 1’ai fait porter a
M. Claude Gallimard, qui m’a répondu par lettre du 13 juillet
ce qui suit :

« Je vous remercie de m’avoir adressé photocopie de la
lettre de M. Baccolo ainsi que son manuscrit. Je vais essayer de
faire lire ce texte le plus rapidement possible bien qu’en cette
période de vacances cela soit un peu plus difficile ».

Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant
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Paris, le 20 novembre 1965.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je n’ai pas été surpris par le refus de M. Gallimard car il
a également refusé un roman francais que je lui recommandais
en méme temps. Je crois vous avoir dit il y a longtemps déja
que j’ai d’excellentes relations personnelles avec les Gallimard
mais que ceux-ci me disent que le conseil de leurs lecteurs est
entiecrement indépendant d’eux. Je veux bien le croire. En tous
cas, je vous avais prévenu et je me garderai a ’avenir de re-
commander aucun manuscrit & cette Maison.

J’ai commencé un nouveau roman?® I’été dernier mais ai
été obligé de le mettre au tiroir le premier octobre car j’ai ac-
tuellement, en méme temps, les répétitions d’une reprise de
Port-Royal a la Comédie-Frangaise, d’une tournée de La
Guerre civile dans neuf pays de France, d’Afrique et d’Asie, et

1 Si tratta del romanzo Les Gargons: questo romanzo fa parte della trilogia
intitolata La Jeunesse d’Alban de Bricoule, in cui sono compresi Le Songe
(1922) e Les Bestiaires (1926). Montherlant comincio Les Gargons nel
1929. Ne scrisse allora una cinquantina di pagine che vennero pubblicate col
titolo di Serge Sandrier, in tiratura limitata, nel 1948. Nel luglio del 1965,
lo scrittore francese riprende la stesura dei Gargons per terminarla nel mar-
z0 1967.
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les répétitions de La Reine morte dans une présentation nou-
velle pour une tournée de la Comédie-Francaise aux Etats-Unis
et au Mexique et ensuite une reprise a Paris.

Merci d’avance pour votre article sur mes Essais, et
croyez, cher Monsieur, a 1’assurance de mes sentiments cor-
diaux.

Henry de Montherlant
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25 avril 66
Cher Monsieur,

Je vous envoie un texte strictement inédit®. Il était a la
« troisiéme personne » parce que c¢’était la premiére version de
la priére d’insérer, rejetée comme trop longue. Les prieres
d’insérer, en France, sont toujours rédigées par 1’auteur.

Je ne connais a Paris aucun éditeur que des éditeurs
d’éditions de grand luxe, parce que depuis 1943 je donne tous
mes livres a Gallimard. Et toutes les maisons, ces derniéres an-
nées, ont été renouvelées de grand en comble.

Je parlerai cependant de votre livre a Stock qui édite
beaucoup de traductions. Mais je ne sais méme pas qui est le
nouveau directeur.

Croyez-moi bien cordialement votre et merci.

Henry de Montherlant
P.S. 1l faut indiquer que cette photo a été prise quand j’avais 33

ans. Toutes les photos qu’on envoie de chez moi ne m’étant
jamais rendues, [...].

L Cfr. Sur mes derniers “Carnets”, cit., in Appendice, pp. 183-187.
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Paris, le 29 avril 1966.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,

Je me permets d’ajouter a ma lettre d’il y a deux jours
mes projets littéraires dont je serais content que vous les an-
nonciez dans votre journal.

En octobre prochain, La Reine morte sera reprise au
Francais dans une présentation entierement nouvelle (mise en
scene, décors, costumes, interpretes,) qui a été emporté avec le
plus grand succes, récemment, en tournée, aux Etats-Unis. En
février 1967, paraitra mon roman La Rose de sable dans son
édition intégrale. Ce roman, situé en Algérie, et consacré a la
question coloniale, fut écrit par moi de 1930 a 1932 mais je me
refusai a le faire paraitre a cause de la position politique que j’y
prenais et qui me paraissait devoir desservir la France. Je le fais
paraitre maintenant parce que la situation est entierement chan-
géel. Enfin, je travaille actuellement & un important roman de
cing cents pages qui, en principe, devrait paraitre en 19682
J’ajoute ci-joint un feuillet ou se trouvent les opinions de deux

1 Cfr. in questo volume, “Henry de Montherlant e Luigi Baccolo: dieci anni
di amicizia epistolare”, pp. 7-36.

2 Probabilmente si tratta del romanzo Un assassin est mon maitre, pubblica-
to da Gallimard nel 1971.
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Italiens sur moi, qu’il y aurait peut-étre un certain intérét a pu-
blier dans un journal italien®.

J’ai déja téléphoné a Stock a propos de votre roman,
mais bien entendu le Directeur est un homme nouveau de qui je
n’avais méme jamais entendu prononcer le nom. Je lui écrirai
mais cela ne lui fera sirement pas le méme effet qu’a 1’ancien
Directeur.

Croyez, cher Monsieur, a mes meilleurs sentiments.

Henry de Montherlant

8 Le opinioni dei due Italiani cui allude Montherlant sono quella di
D’Annunzio: «J’ai beau chercher (parmi les jeunes auteurs francais), je ne
trouve que Montherlant qui me donne la sensation d’un poéte de grande
race» («L’Intransigeant», 1924) e quella di Papini, riportata da Vittorio
Abrami : «Vittorio Abrami, collaborateur habituel des deux grands journaux
Popolo d’Italia et Die Zeit, va publier dans ces journaux un article: Papini
et la France. Il y écrit : “Papini se faisait lire et relire les ouvrages de Mon-
therlant qu’il posséde tous. Je me rappelle I’avoir entendu dire souvent que
le théatre francais avait deux hommes seulement : Claudel et Montherlant.
De Montherlant il disait : ‘Il restera parmi les plus grands de la littérature
mondiale ou bien sera oublié, car Montherlant ne doit rien aux coteries et

EIER)

tout a son génie. Voila ce qu’on lui reprochera toujours’ ”».
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Paris, le 12 juillet 1966.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,

Je me suis fait traduire de vive voix votre article!, dont
je vous remercie vivement. Il est heureux qu’il y ait encore a
I’étranger des auteurs qui écrivent ainsi sur moi car les critiques
qui sont mes compatriotes ne me gatent pas.

Il y a peu de blame dans votre étude, encore que la
phrase de Shaw soit amusante et encourageante?. Une phrase
sur la rhétorique m’avait ému en vous lisant, ou plutdt en es-
sayant de vous lire, mais j’ai vu qu’elle tournait a mon profit.
Vous avez raison de dire que je ne suis pas distant mais sévere,
et raison aussi pour mon amour des hommes que j’aime mais
que je préfere quand ils sont en petite quantité.

1 Cfr. L. BAccoLo, Il piacere dei grandi sentimenti, in «La Fiera Lettera-
ria», 9 giugno 1966. Si tratta della presentazione dei Carnets 1958-1964,
pubblicati da Gallimard.

2 «[...] Rigore di ispirazione e di forma, indulgenza a certi compiacimenti
per la propria opera: ¢’¢ qui tutto intero Montherlant, ugualmente testardo
nel coltivare il meglio e il meno buono di sé. Nell’uno e nell’altro aspetto
anzi si rinvigorisce, fedele si direbbe al consiglio di Shaw: “Abbracciate i
rimproveri che vi si fanno. Spesso non sono che lodi mascherate” (Il piace-
re dei grandi sentimenti, cit.).
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M. André Bay m’a accusé réception de ma lettre. Il at-
tend donc votre livre. Je vous demanderai de me tenir au cou-
rant de la suite de cette démarche.

Croyez, cher Monsieur, a mes meilleurs souvenirs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 7 janvier 1967.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

J’ai lu avec le plus grand intérét votre article sur Don
Juan. Vous avez bien résumé ce qu’il y a, je crois, d’original
dans le personnage tel que je 1’ai imaginé, et votre article ap-
porte beaucoup de clartés nouvelles sur ce fantasma immortel.

Je pense que vous n’avez jamais recu de nouvelles de la
maison Stock. Je vous I’avais dit : je ne connaissais méme pas
de nom la personne a qui j’avais écrit et, en outre, je pensais
que, comme éditeur, elle était en rapport avec Gallimard et
qu’elle devait donc savoir que votre roman n’avait pas été recu
par celui-ci. Les gens ont tant a faire et sont si légers qu’il suffit
quelquefois d’un détail comme cela pour qu’ils disent oui, ou
non, sans chercher a avoir une information personnelle. Je vois
cela tous les jours.

Malatesta va étre donné a la Télévision francaise. Je ne
sais trop comment les comédiens francais vont incarner cette
picce italianissime. Je crois vous avoir dit que 1’éditeur Signo-
relli en publie une édition en frangais avec préface et notes d’un
professeur italien.
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Je profite de cette lettre pour vous envoyer mes meil-
leurs veeux pour la nouvelle année, et vous prie de croire, cher
Monsieur, a mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant
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18 mars 1967
Cher Monsieur,

Je vous réponds aussi rapidement que vous le désirez.
L’édition de luxe originale de La Rose de sable parait dans
quinze jours au plus tot. Gallimard a trouvé que c¢’était trop tard
pour donner a présent 1’édition courante, et en septembre
j’aurai la création de La ville dont le prince est un enfant.
Donc, pas avant mars 1968. Je n’en ai pas d’épreuves libres, et
d’ailleurs, en aurais-je, vous n’auriez pas le temps de lire 700
pages avant de m’envoyer votre article sur mes Essais!, — dont
je vous remercie a 1’avance.

Je vous enverrai avant la publication de I’édition ordi-
naire (en février 1968) les pages inédites de La Rose, — ou du
moins presque inédites puisqu’elles n’auront paru qu’a 200
exemplaires.

Merci de m’étre si fidéle et croyez, cher Monsieur, a
mes meilleurs sentiments.
Henry de Montherlant

P.S. La télévision francaise donne le 4 avril Malatesta.

1 Cfr. L. BAccoLo, La mitologia politica di Montherlant, in «Belfagor», 31
marzo 1967. In questo studio, Baccolo analizza i saggi contenuti nel volume
della «Pléiade».
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Paris, le 2 mai 1967.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Votre étude a réveillé une période de ma vie dont je me
sens aujourd’hui bien éloignél. Bernanos? a loué L’ Equinoxe®
d’étre un livre « écrit par I’homme de la rue », mais, I’homme
de la rue étant par definition non informé (ce qui était bien mon
cas), ne vaudrait-il pas mieux qu’il se tit ?

Je voudrais relever tout ce qui m’intéresse dans votre
étude, que j’aimerais beaucoup voir réunie en volume a
d’autres essais de vous. Je ne reléve ici que I’histoire des che-
nilles (devenues des fourmis sous la plume de personnes qui en
écrivent encore). Dans cet apologue, je dis qu’il faut pisser sur
les chenilles, s’allier avec elles si elles survivent, mais tout le
contexte, je veux dire tous les textes qui entourent celui-la (le

1 Si tratta dello studio di Baccolo intitolato La mitologia politica di Mon-
therlant, cit.

2 Ricordiamo il rapporto di amicizia ed ammirazione esistente fra i due scrit-
tori francesi, benché entrambi, nella vita, abbiano sostenuto posizioni diver-
se: il cattolico Bernanos e 1’ateo Montherlant.

3 L’Equinoxe de septembre & uno dei testi raccolti nel volume degli Essais
della «Pléiade», scritto nel 1938 e dedicato ai problemi politico-sociali della
Francia di quel tempo: I’indebolimento morale della Francia minacciata da
una guerra imminente.
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mythe d’Adonis, etc.) indiquent nettement que le combat doit
reprendre®. Bien plutdt que ’absence de sens du comique (je
n’ai que trop le sens du comique, et du monde et des autres et
de moi), mon erreur a été de croire que des étres plus engagés
et plus souffrants que moi pouvaient étre sensibles a une my-
thologie si différente de la leur. Cette erreur est celle des Tem-
pliers qui avaient tout un symbolisme incompréhensible pour

4 L’«histoire des chenilles» cui allude Montherlant ¢ riportata in una delle
numerose pagine degli Essais e valse allo scrittore, in un periodo molto de-
licato per la storia dell’Europa, I’accusa di collaborazionismo. Qui Monther-
lant vuole precisare e ribadire che il senso del suo apologo ¢ stato frainteso
dai suoi connazionali che sulle «chenilles» su cui bisognava orinare hanno
visto i tedeschi dell’occupazione: «L’ét¢ 1940, entre Somme et Oise, arrosé
de corps durs par la guerre, je me piquai de reprendre entre temps mes avan-
tages. Alors, aux instants de relache, j’allais arroser les chenilles ; je veux
dire que je leur pissais dessus. On verra, in fine, I’insondable portée philo-
sophique que peut contenir une démarche en apparence aussi modeste. Et
plaise au Ciel, dans un temps ou il est recommandé aux Francais d’étre réa-
listes, et plus que jamais soumis a [’objet, qu’ils ne philosophent comme
moi, que 1’objet en main.

Les chenilles se tortillaient d’abord sous le jet dru et chaud, et fort char-
gé de chimie, je suppose. [...] Je dois dire que la plupart d’entre elles en re-
venaient, a mon grand dépit. Mais je leur donnais leur chance, et pour rien
n’aurais achevé celles qui renaissaient a la vie, admirant plutét leur bonne
constitution. Bien plus, s’il arrivait qu’une mouche obstinée se collat sur une
d’elles, déja la flairant cadavre, avec une égale obstination je chassais et re-
chassais cette mouche, voulant que le sort de ma chenille ne dépendit plus
que d’elle seule. De sorte qu’on ne peut pas dire que j’étais I’ennemi absolu
des chenilles, puisque, aprés avoir tenté de les envoyer a trépas, cette
épreuve une fois terminée je tentais, d’une ardeur égale, qu’elles restassent
en vie.

Si je me suis étendu sur ce petit jeu, c’est qu’il me semble qu’il n’est pas
sans analogie, pour I’esprit, avec celui de la guerre. Faire tout ce qu’il faut
pour anéantir I’adversaire. Mais, une fois qu’il a montré que c’était lui qui
tenait le bon bout, s’allier du méme cceur avec lui» (H. DE MONTHERLANT,
Les Chenilles, in Le Solstice de juin, Essais, cit., p. 952).
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une masse déja déshabituée de tout symbolisme, et qui le paye-
rent cher, plus cher que moi.

Le fait que je crée des personnages de fiction ne cesse
de provoquer des malentendus, et je crois que vous étes dans
’erreur en m’identifiant avec Celestino du Chaos et la nuit®.
Tandis que je décrivais sa mort, j’imaginais une attitude devant
la mort qui n’était pas la mienne alors et qui I’est moins encore
aujourd’hui. Il est tres difficile de faire comprendre aux lec-
teurs, méme avertis, que des personnages de fiction ne sont pas
I’auteur, que rien de ce qu’ils disent et font ne doit étre mis au
compte de 1’auteur, qui n’est responsable que de ce qu’il écrit
€n son nom propre.

Je vous remercie d’étre si fidele a mes ouvrages et de
vous intéresser encore a cette période de I’entre-deux-guerres et
de la derniere guerre qui n’intéresse plus beaucoup les Francais
d’aujourd’hui.

Vous allez recevoir un numéro de la publication
L’Avant-Scene, que je vous fais adresser et qui donne une vi-
sion assez complete de mon théatre a la date d’aujourd’hui.

Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant

° In realta, Baccolo, nel suo studio, non identifica Montherlant col perso-
naggio di Celestino, ma si limita, in chiusura, ad un accenno generico alla
riflessione dello scrittore sul senso della morte. Nella lettera successiva del
12-5-67, Montherlant si scusera col giornalista italiano per non aver piena-
mente capito il significato delle sue parole e si giustifichera dicendo, ancora
una volta, di non conoscere 1’italiano.
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L’édition intégrale de La Rose de sable vient de paraitre
mais dans un volume tiré seulement a deux cents exemplaires
et a des prix tres €levés. L’édition courante paraitra chez Gal-
limard en février 1968.
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Paris, le 12 mai 1967.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Hélas, le traducteur fautif de votre article était votre
serviteur ! Me voila bien puni dans mes contresens de n’avoir
pas confié votre texte a un traducteur. Mais, pour diverses rai-
sons, il m’est difficile de demander des traductions italiennes
au traducteur de Gallimard, et je n’ai malheureusement pas
pour le moment d’amis italiens a Paris a qui je puisse demander
ce service. J’ai toujours proclamé que je ne comprenais pas
I’italien, et mes séjours en Italie me 1’ont assez prouvé, - bien
que je connaisse le latin et I’espagnol mais ce n’est pas du tout
la méme chose, contrairement a ce que croient les gens. Je
croyais cependant le « flairer » quand il est écrit, et je vois que
mon flair n’est rien moins que subtil puisque j’ai multiplié les
contresens en lisant votre étude*. Excusez-moi.

Je ne vois pas bien ce que je pourrais donner a un édi-
teur italien, qui ne soit pas couvert par les contrats Mondadori
et Bompiani. Le petit livret sur Les femmes est un texte qui
n’est pas assez important pour mériter une édition en langue
étrangere.

1 Cfr. nota n. 5 della lettera del 2-5-67.
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Croyez-moi votre bien dévoue.

Henry de Montherlant
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Paris, le 2 décembre 1967.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je vous remercie d’avoir écrit si rapidement sur ma
piécel.

Vous avez raison de signaler que les adolescents vivent
et agissent dans un monde qui semble tout a fait différent du
notre, et de signaler aussi qu’il s’agit plus d’une générosité
laique que d’un sentiment catholique. Au passage je remarque
aussi ce que vous dites si justement de mes autos-
sacramentales?.

Je n’ai peut-étre pas bien compris ce que vous écrivez
de la hauteur et du mépris car dans cette piece il ne s’agit que

1 Cfr. L. BAccoLo, Due giovani intransigenti contro i compromessi del
mondo, in «Gazzetta del Popolo», 29 novembre 1967. Si tratta della recen-
sione della piece La Ville dont le prince est un enfant.

2 «Gli autos sacramentales di Montherlant non hanno proprio nulla che i
distingue dai suoi drammi profani. Per tutti quei personaggi, si tratta sempre
di una “prova”, a cui si sottomettono per misurare con se stessi la propria
tempra, e rendersi degni di entrare nell’ordine di quella cavalleria, a cui tutti
in fondo aspirano: le chiavi del regno servono ad aprire le porte della hau-
teur e del mépris, non della carita» (Due giovani intransigenti contro i com-
promessi del mondo, cit.).

154



de sacrifice et de tendresse®, mais je suis en plein dans mes
derniéres répétitions et je m’excuse de n’avoir pu lire votre ar-
ticle que rapidement et tenu compte aussi que je ne sais pas du
tout I’italien.

La piéce n’est pas jouée a la Comédie-Francaise, théatre
beaucoup trop grand pour une ceuvre de cette espece ou il n’y a
presque toujours que deux personnages en scene, mais au
Théatre Michel, théatre de 350 places dirigé par Jean Meyer et
qui convient admirablement a cette sorte de piece uniquement
psychologique.

Encore merci, cher Monsieur, et croyez a mes senti-
ments bien touchés par votre fidélité ainsi qu’a mes meilleurs

souvenirs.

Henry de Montherlant

% Coi termini di «hauteur» e di «mépris», che sottintendono concetti tipica-
mente montherlantiani di elevazione e di distacco dal mondo, Baccolo in-
tende sottolineare, ancora una volta, il carattere piu laico che cattolico della
piéce.
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Paris, le 13 avril 1968.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

J’ai eu récemment un accident qui m’a fait perdre un
ceil entierement et définitivement ; 1’autre est intact et je ne suis
pas défiguré.

Me voici pareil & Malatestino dell’Occhio, aieul de mon
cher Sigismond?®. (Il est question que Malatesta soit repris au
théatre a Paris).

Pour cette raison, je ne puis pas vous remercier dans la
présente lettre, comme il le faudrait, de votre article?, car je 1’ai
lu difficilement (matériellement) et, de plus, comme vous le
savez, je ne sais pas I’italien.

Je m’excuse donc si je remets a dans une huitaine envi-
ron de vous écrire a son sujet — et cela je le ferai certainement —
une lettre un peu digne de lui.

! Sigismondo Malatesta, personaggio storico, il condottiero del Rinasci-
mento italiano cui si € gia accennato, e protagonista dell’omonima piéce di
Montherlant.

2 Cfr. L. BACcOLO, Esce dopo 36 anni la “Rosa di sabbia”, in «Gazzetta
del Popolo», 3 aprile 1968.
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A bient6t donc, et veuillez croire, cher Monsieur, a mes
sentiments tout dévoués.

Henry de Montherlant
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Paris, le 20 avril 1968.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je suis vraiment touché par la constance avec laquelle
vous rendez compte de mes ouvrages. Beaucoup d’amis me
sont venus par La Ville mais je connais aussi, comme Malatesta
et bien d’autres, les abandons et les trahisons.

Vous avez fait un bon résume de La Rose de sable et
bien mis en valeur que la question indigéne m’a paru surtout la
question des gros et des petits'. Vous analysez trés bien ma mé-
thode de style, et il est amusant de vous voir écrire sur mon
commentaire ironique quand ’action est pathétique, sérieux
quand I’action est comique. Je n’ai édit¢ La Rose que comme
une ceuvre romanesque, la thése du personnage principal étant
aujourd’hui dépassée et n’ayant plus guére d’intérét.

1'Si tratta ancora dell’articolo sulla Rose de sable cui Montherlant accen-
nava nella lettera precedente. In quest’articolo sul romanzo anticolonialista,
scritto tra il 1930 ed il 1932 ma pubblicato per la prima volta soltanto nel
1967 perché la posizione politica espressa dall’autore non danneggiasse la
Francia del tempo, Baccolo sostiene che Montherlant «arriva cosi a capire
che la questione indigena non é di razza né di colore, ma di grandi e di pic-
coli: di grandi che vogliono opprimere, per servirsi di un linguaggio ma-
chiavelliano, e di piccoli che non vogliono essere oppressi» (Esce dopo 36
anni la “Rosa di sabbia”, cit.).
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Je vous remercie encore et vous prie de croire, cher
Monsieur, a I’assurance de mes fidéles souvenirs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 10 ao(t 1968.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Apreés trois coups de téléphone donnés a la Bibliothéque
Nationale, ou chaque fois on me revoyait au lendemain, le ser-
vice de photos m’a dit que, par suite de je ne sais quoi qu’il n’a
su m’expliquer, votre photocopie ne vous avait pas été€ envoyée
mais qu’on allait I’envoyer immédiatement en joignant la fac-
ture, contrairement a ce qui est fait d’habitude ou 1’on n’envoie
qu’une fois que la facture a été payée®. Ce sera adressé a la Bi-
bliotheque de Cuneo. Mais ce sera un microfilm, non une photo-
copie parce que la photocopie n’est pas possible pour cette sorte
de manuscrit, parait-il. Avertissez-moi si dans le temps que vous
prévoyez pour cet envoi vous ne I’avez pas recu.

En tant que Francais je ne suis pas fier de la facon dont
cette affaire a ét¢ menée. Mais en tant que Francais on n’a pas
lieu d’étre fier de grand’chose.

Croyez, cher Monsieur, & mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant

! Baccolo attende dalla Bibliothéque Nationale di Paris copia di un testo di
Restif de la Bretonne, ma incontra delle difficolta nell’ottenerla. Montherlant
intercede per lui.
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P.S. — J’ai oubli¢ de vous dire que c’est parce qu’il appartient a
«I’enfer » de la Bibliothéque — on désigne ainsi la division des
livres dits pornographiques — que la copie de votre livre aurait,
parait-il, eu tant de difficulté a vous étre envoyée.
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Paris, le 12 avril 1969.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je vous ai envoyé Les Garcons en volume, et non en
épreuves, n’ayant eu a la fin que des épreuves trés fautives. Je
vous enverrai ultérieurement la matiére d’une interview?, que
vous pourrez donner comme inédite en Italie.

Je vous rappelle ce que m’a dit Gallimard, que le livre
francais ne sera dans certaines librairies d’Italie qu’une mois
apres sa publication en France, c’est-a-dire environ le 11 mai.

Je vous remercie de m’accorder une fois de plus votre
appui dans votre pays, et je vous prie de croire, cher Monsieur,

a ’assurance de mes meilleurs sentiments.

Henry de Montherlant

1 Cfr. Appendice, pp. 189-194.
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Paris, le 5 juin 1969.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
via Statuto 6
Cuneo

(Italie)

Cher Monsieur,

Je vous renvoie ci-jointes les réponses a votre interview,
numérotées d’aprés votre numérotage.
Je vous renvoie également votre questionnaire.

Je n’ai pas répondu a votre question n° 11, car vous
étes, en fait, aujourd’hui, le seul Italien a vous intéresser a mes
ouvrages®. Comme I’étranger est exclu de mes envois de cou-
pures de presse, j’ignore s’il parait quelquefois des articles sur
moi en ltalie. A ce propos, peut-&tre pourriez-vous m’envoyer
les noms de quelques critiques italiens, car mon éditeur est en-
tierement dépourvu d’une liste de cette sorte.

Je vous ai envoye un petit livre de Perruchot, mis a jour.
L’avez-vous recu? ? De mon c6té, je n’ai pas regu votre numéro
de La Stampa®.

! Nella domanda n. 11 della sua intervista, Baccolo chiede allo scrittore
francese come la critica italiana abbia contribuito a diffondere la conoscenza
del teatro di Montherlant e della sua opera in generale, cfr. Appendice, pp.
193-194.

2 Si tratta dell’edizione aggiornata del gia citato studio di Henri Perruchot,
apparso nel 1959, ed arricchito da un saggio di Henry Mavit.
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Jignore d’ailleurs dans quelles villes sera jou¢ Malates-
ta, en dehors de Palerme, le 26 juin, et de Turin. 1l est difficile
d’avoir une correspondance suivie avec 1’Italie en ce moment.

Concernant votre interview, je crois que vous devriez
citer la phrase de Barrault, page 37 du numéro de [’Avant-
Scene, en haut de la page, a gauche : « Nous croyons que, dans
le théatre de Montherlant, etc... » - et que vous pourriez vous
servir utilement, dans mes réponses a votre interview, de mon
article sur ce qu’est mon théatre, page 91. A la page 40, il y a
des détails anecdotiques que vous devriez pouvoir utiliser?,

Veuillez croire, cher Monsieur, a 1’assurance de mes
sentiments fidelement
dévoués.

Henry de Montherlant

8 Cfr. L. BACCOLO, “Ragazzi” felici di Montherlant, in «La Stampa», 11
maggio 1969. Si tratta della recensione al romanzo Les Garc¢ons, pubblicato
da Gallimard nel 1969.

4 L’intervista-questionario di Baccolo a Montherlant, da noi pubblicata inte-
gralmente in Appendice, ha dato vita ad un articolo intitolato Montherlant-
Malatesta, in «Il Dramma», luglio 1969. Riportiamo qui la frase di Barrault,
citata da Baccolo, cui allude Montherlant: «Il Nerone di Racine assomiglia
certo a Racine piu che a Nerone, come il Malatesta di Montherlant assomi-
glia piu a Montherlant che a Malatesta». Cfr. anche Montherlant, numéro
spécial de la revue L’Avant-Scéne, consacré a Montherlant dramaturge, Pa-
ris, 1967.

164



Paris, le 9 juillet 1969.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo
6 via Statuto
Cuneo

Cher Monsieur,
J’ai recu vos deux lettres du 3 juillet.

Mon texte Malatesta chez Malatesta paraitra de toute
fagon dans le numéro de I’hebdomadaire parisien Les Nouvelles
littéraires du 31 juillet!. S’il est donc indispensable que cet ar-
ticle soit inédit (bien qu’il me paraisse peu vraisemblable que les
habitants de Bologne, par exemple, aient lu Les Nouvelles litté-
raires), il vaut mieux que vous renonciez a le donner en Italie.

111 30 giugno del 1969, Baccolo riceve da Montherlant il testo dattiloscritto
Malatesta chez Malatesta, in occasione della rappresentazione della piéce a
Rimini, nei luoghi malatestiani. Montherlant, colpito da un’insolazione, non
puo essere presente: «J’ai été joué a Orange et en Arles, dans les théatres
romains ou I’on jouait jadis Euripide et Sophocle. A Madrid sur
I’emplacement du théatre ou Lope de Vega faisait jouer ses pieces. A Rimini
sur ’emplacement du chateau fort ou tombérent Francesca et Paolo. Mais
surtout dans la Rocca, dans le lieu méme que bétit Sigismond Pandolphe
Malatesta, ou il vécut, aima, et cessa d’étre. [...] Combien de fois, depuis
vingt ans, ai-je révé : “Si je pouvais voir jouer Malatesta dans la Rocca !” Et
voici que cela va se faire, sans moi. Blessé par le soleil comme Icare, je
connais presque le sort fabuleux des amants tués par ce qu’ils aiment» (H.
DE MONTHERLANT, Malatesta chez Malatesta, in Théatre, cit., p. 453).
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La presse est, parait-il, mauvaise. Cependant 1’impre-
sario me télégraphie qu’il y a eu un accueil triomphal, des ap-
plaudissements a la fin et pendant le spectacle. Je crois plutét a
la version des journaux. Je suppose que les critiques italiens,
comme les critiques francais, ne supportent plus que la nou-
velle vague au théatre. Par ailleurs, j’ai toujours pensé qu’une
piéce ou presque tous les personnages sont des canailles pour-
rait choquer un certain nombre de vos compatriotes, ceux du
moins qui ont I’esprit étroit.

Croyez, cher Monsieur, a [’assurance de mes meilleurs
Souvenirs.

Henry de Montherlant

P.S. — Vous pouvez donner mon article comme s’il était adres-
sé a vous.
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Paris, le 3 juin 1970.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre article, dans la mesure ou
j’ai pu le comprendre car il m’a paru plus idéologique que les
autres?,

Je ne suis pas aussi optimiste que BATCHELOR sur la
durée de mon Théatre.? La « pseudo-avant-garde » et le « terro-
risme idéologique » dont vous parlez auront facilement raison
dans I’avenir des auteurs qui ne leur conviennent pas®.

1 Cfr. L. BAccoLo, Esistenza e immaginazione nel teatro di Montherlant, in
«Il Dramma», aprile 1970. Si tratta della recensione allo studio di J.
BATCHELOR, Existence et imagination. Essai sur le théatre de Montherlant,
Paris, «Mercure de France», 1970. Il titolo originale dell’opera ¢ Existence
and Imagination : the Theatre of Montherlant, St. Lucia, Queensland, Uni-
versity of Queensland Press, 1967.

2 Nel suo libro, Batchelor sosteneva che molto tempo dopo che
I’avanguardia poetica o il teatro dell’assurdo fossero stati dimenticati, il tea-
tro di Montherlant avrebbe continuato ad illustrare i problemi contempora-
nei. Lo studioso dell’Universita di Toronto scriveva il suo saggio nel 1965.

3 Montherlant allude all’avanguardia teatrale che dopo il 1945 prende vita e
si sviluppa in Francia: a partire dalle piéces di Albert Camus, iniziatore del
teatro dell’«impossibile», fino ad arrivare alle creazioni del teatro
dell’«assurdo» o di «irrisione», che raggiunge la sua massima espressione
con autori come lonesco, Beckett e Genet. E facilmente comprensibile quan-
to il Teatro di Montherlant sia lontano da questa corrente.
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Vous parlez en finissant du parti a prendre entre
I’académique et le funambulisme, mais pour autant que je suis
au courant de la Maison qui porte le nom d’Académie en
France, elle cherche éperdument a étre funambule elle aussi.

Malatesta vient d’avoir sa 50° représentation a la Co-
médie-Francaise, en quatre mois, ce qui est beaucoup pour des
représentations données en alternance, c¢’est-a-dire qui ne sont
pas données réguliérement tous les soirs, comme c’est le cas
pour les spectacles de la Comédie-Francaise.

La Ville dont le prince est un enfant a dépassé sa 870°
représentation, plus cent dans une Tournée Karsenty, ce qui fait
a peu pres mille représentations a ce jour.

Merci pour votre fidélité si grande et croyez, cher Mon-
sieur, a I’assurance de mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant
- C’est naturellement parem et non pares qu’il faut lire dans Le

Treiziéme César®. Malgré de nombreux correcteurs et correc-
trices, les coquilles restent abondantes dans tous mes livres.

4 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Treizieme César, Paris, Gallimard, 1970. In
questo volume di saggi, I’autore riflette in particolar modo sul significato
filosofico del suicidio.
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Paris, le 8 juillet 1970.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo

Cher Monsieur,

Alors que les écrivains ou journalistes francais sont si
réticents pour écrire sur moi, je suis émerveillé d’avoir un
grand et bel article d’un auteur étranger.

Je suis toujours un peu étonné de la fidélité que vous
me gardez alors que dans une ou deux circonstances je n’ai pu
vous rendre les petits services que vous me demandiez. A pro-
pos, vous étes-vous tiré, et comment, du désir que vous aviez
d’avoir photocopie d’un manuscrit de Restif de la Bretonne ?
J’avais échoué honteusement a obtenir ce que vous désiriez,
d’une maison ou, je ne sais pourquoi, je sens plutdt de la ré-
serve a mon égard.

Votre résumé du Treizieme César me parait fort bon®.
Je ne me monte pas la téte, comme vous le dites bien, sur les
Romains, et je m’étonne méme quelquefois d’étre si attiré par
eux alors que, lorsqu’on les prend un a un, chacun des traits
dominants de leur caractére n’est pas du mien, ou méme est
Opposé au mien.

Ce que vous dites sur le mythe de Rome créé par les
carducciens est intéressant, ainsi que tout ce passage®. Le Trei-

1 Cfr. L. BAccoLo, Coltiva il latino senza estetismo, in «Gazzetta del Popo-
lo», 27 giugno 1970.

2 «La contrapposizione polemica fra quella civilta e la nostra, pili spesso sot-
tintesa che esplicita, & dunque il sugo di tutto il libretto, si discorra di Cato-
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ziéme César pourrait s’appeler Progrés, comme vous le dites?,
mais il a aussi bien d’autres noms dont 1’un est venu souvent
aux levres des Francais en me lisant.

Vous avez raison in fine de penser que ce que je trouve
chez les Romains est I’humanité éternelle®. « Ce qui est romain
est humain », comme je le faisais dire a un des personnages de
La Guerre civile.

Votre Malatesta a eu un bon succes, et les représentations
continueront a la rentrée de la Comédie-Francaise.

Ne parlons pas de La Ville dont le prince est un enfant,
dont la destinée, toujours exceptionnelle, touche au mystére.

Veuillez croire, cher Monsieur, avec mes remercie-
ments, @ mes sentiments amicalement dévoués.

Henry de Montherlant

ne, di Trasea, di Seneca o di Petronio: la sola volgarita vivente in quel qua-
dro ¢ Cesare, 1’eroe falso di fronte al vero eroe, Catone. Cioé Montherlant
capovolge il mito di Roma come ’avevano costruito da noi il nazionalismo
carducciano e post-carducciano; rifacendosi piuttosto a un diverso mito di
origine settecentesca poi ripreso dal decadentismo, dei Romani “feroci ma
grandi” di fronte a noi “pitl umani ma bassi”» (Coltiva il latino senza esteti-
smo, cit.).

3 Baccolo sostiene, nel suo articolo, che 1’epoca contemporanea ¢ quella del
tredicesimo Cesare «aberrante e sanguinoso, pauroso e grottesco»: si tratta
di un Cesare che domina il mondo senza esserne conosciuto, «esaltandone la
bétise per sfruttarlay, che trova un solido appoggio nell’ignoranza organiz-
zata, nell’alleanza coi mass media. «Un Cesare che potrebbe aver nome
Progresso: concetto aberrante che gli antichi non conobbero mai».

* E noto il culto di Montherlant per I’antichita latina, depositaria, a suo avvi-
so, dei piu alti ed eterni valori umani.
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Paris, le 22 février 1971.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo

Cher Monsieur,

Merci pour votre livre sur Sade?.

Malheureusement, comme je vous 1’ai dit naguere, je
n’ai jamais lu une ligne de Sade, et je ne me débrouille avec la
langue italienne qu’en grande partie par des hypotheses, quel-
quefois justes, quelquefois fausses. Je vais tout de méme es-
sayer de mettre le nez dans votre volume et d’en sortir ce que

j’en puis sortir.

Je suis touché en tout cas, quoique non surpris, que
vous ayez pens¢ a me 1’envoyer.

Vous recevrez fin mars un nouveau roman de moi : Un
Assassin est mon maitre.

Bien cordialement votre.

Henry de Montherlant

! Linvio di Baccolo potrebbe riguardare i seguenti volumi: SADE, Teatro,
prefazione di L. Baccolo, Milano, Sugar Editore, 1969, oppure L. BACCOLO,
Che cosa ha detto veramente Sade, Roma, Ubaldini, 1970.
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Le 13 juillet 1971.
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo

Cher Monsieur,
Merci pour votre article®.

Ce qu’il a d’intéressant me parait moins I’infériorité du
lecteur que I’accent que vous mettez sur le fait que mon héros
soit une victime de la « bestia umana », et sur le sentiment de
pitié que je crois avoir exprimé pour lui. Ce sentiment existait
aussi dans Les Célibataires mais moins appuyé.

Toute la fin de votre article est particulierement excel-
lente.

1 Cfr. L. BAccoLo, Il lettore vittima, in «La Fiera Letteraria», 27 giugno
1971. Si tratta della recensione al romanzo Un assassin est mon maitre, Pa-
ris, Gallimard, 1971.

2 Nella sua recensione, Baccolo sottolinea come in questo romanzo il lettore,
per Montherlant, sia «un individuo passivamente femmineo di fronte
all’attivita dello scrittore-maschio», che impone una visione e uno stile dai
quali «il lettore € tenuto a difendersi come da una minaccia alla propria li-
berta». Chi non ¢ in grado di reagire a tale imposizione & destinato a diven-
tare una vittima, come il protagonista del romanzo, Exupére, che rimarra
folgorato dall’Introduzione alla psicanalisi di Freud, sviluppando tutti i sin-
tomi di una nevrosi che lo accompagnera fino alla morte. Ma piu che vittima
di Freud, per Montherlant il suo personaggio € vittima della «bestia umana»,
cio¢ dell’indifferenza della societa contemporanea che rifiuta un gesto di
carita nei confronti di un “debole”, Exupere, che poteva essere salvato.
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Le portrait que répandent de moi les intellectuels fran-
cais a été dressé systématiquement en vue de me nuire. J’ai tout
le monde intellectuel contre moi, mais j’ai un public qui ne
cesse de me lire et de venir a mes pieces.

On reprend, le 23, La Ville, qui s’était mise en va-
cances, et qui va atteindre sa 1500° représentation. On prépare
une tournée Karsenty de quatre mois du Maitre de Santiago, et
cette méme piéce sera reprise en janvier a la Comédie-
Francaise.

Je ne vous redirai pas combien je suis touché de la fidé-
lité gque vous apportez a mes ouvrages, et dont vous me donnez
des marques si régulicrement. J’ai de la peine a lire vos articles
car je ne sais pas l’italien et suis obligé de deviner a moitié,
mais ’accent de sympathie ne m’en échappe pas.

Avec mes remerciements, veuillez croire, cher Mon-
sieur, a I’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Henry de Montherlant
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Paris, le 21 janvier 1972,
25, quai Voltaire.

Monsieur
Luigi Baccolo

Cher Monsieur Baccolo,

Je vous remercie pour votre articlel. Dans la mesure ou
j’ai pu le comprendre, il est comme toujours sympathisant et
intelligent.

Je ne suis pas cependant tout a fait d’accord avec
I’intention que vous préte le titre de Darticle, et je 1’ai exprimé
dans une interview que j’ai recueillie dans mon troisiéme vo-
lume de Carnets — La Marée du soir — que vous recevrez en
mars prochain, et ou je souligne que je ne suis pas un adver-
saire de la psychanalyse?. Dans ce livre vous étes aussi Cité as-
sez longuement a propos de ce que vous avez écrit sur Les
Garcons®.

1 Cfr. L. BAccoLO, Per De Montherlant I’assassino é Freud, in «Gazzetta
del Popolo», 5 gennaio 1972. Si tratta ancora di una recensione al romanzo
Un assassin est mon maitre.

2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, La Marée du soir: «A.-M. G. — Etes-vous un
adversaire de la psychanalyse ? M. — J’ai bien souligné dans la priere
d’insérer que si mon personnage est imbu de psychanalyse, c¢’est de psycha-
nalyse mal digérée» (cit., p. 132).

3 «Certains critiques, a propos des Gargons, m’ont apporté quelque chose :
[...] Luigi Baccolo (Nuova Antologia, Rome, mai 1969) esquisse 1’idée des
grandes voltes que dessinent mes personnages entre le commencement et la
fin du récit. Il cite Mme de Bricoule, symbole du “monde extérieur” durant
tout le roman, modele de futilit¢ et d’incompréhension, qui acquiert a
I’improviste la valeur d’un symbole opposé quand elle est morte, et 1’abbé
de Pradts, incroyant, qui tente une conversion in articulo, et le supérieur qui
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Un passage de votre article que je n’ai pas compris est
le troisieme paragraphe de la troisiéme colonne. La, j’ai perdu
pied tout a fait*.

Pour la fin de I’article, ou vous revenez sur mon préten-
du «dannunzisme », je vous répondrai que j’emploie tous les
styles que je veux selon ma disposition, et que d’autre part les
Francais m’accusent de bien de choses mais pas de dannun-
zisme, car ils n’ont jamais lu une ligne de d’Annunzio, qu’ils
méprisent sans 1’avoir lu®.

Je suis par ailleurs totalement d’accord avec votre der-
nier paragraphe®, et je vous remercie encore une fois d’accorder
une attention si soutenue a mes ouvrages.

se réveille de son idéalisme. Dans cette optique, on voit Souplier qui, de
garnement insupportable, devient un jeune héros de guerre, et Alban, qui
durcit a la fin, au contact de Linsbourg, 1’hostilité a la Protection qu’il a
marquée vers le milieu du livre.

Baccolo dit que I’hypothése est “risquée”, que je donne dans ma préface,
qu’ “on doive sortir de ce livre plus chrétien”, car “les vertus de ses héros
sont apres tout essentiellement paiennes : la rectitude, la fierté, I’honnéteté,
le respect de I’homme, le culte de la vie et la préparation a la mort™» (La
Marée du soir, cit., p. 49).

4 In questo passaggio, Baccolo intende mettere in luce come nel romanzo di
Montherlant esistano due aspetti: uno piu esteriore, identificabile nella satira
della societa psicanalitica. L’altro, piti profondo, corrispondente all’antitesi
tra societa umanistica e cristiana, da un lato, e societa psicanalitica,
dall’altro lato.

5 «Chi si fosse fatto di Montherlant I’idea di comodo — corrente in Francia
non meno che in Italia — di un tardo dannunziano estetizzante alla ricerca di
“uno stile” trovera molte sorprese nel romanzo, non ultima la varieta e uma-
nita dei personaggi» (Per De Montherlant [’assassino é Freud, Cit.).

® «Cosi una storia che poteva essere patetica & condotta alla maniera dei
grandi moralisti, con osservazioni, commenti, ritratti, battute: come se Mon-
therlant volesse prender contatto con i personaggi cautamente e discre-
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Veuillez croire, cher Monsieur, a I’assurance de mes
sentiments les meilleurs.

Henry de Montherlant

tamente, dare un esempio di quel rispetto per 1’'uomo che ¢ il filo ben visibi-
le che unisce le sue opere beffarde e le sue opere drammatiche, Port-Royal e
Don Juan. E anche per quel rispetto che Un assassin est mon maitre, crona-
ca commentata piu che romanzo, ¢ nonostante 1’attualita del contenuto (glo-
ria e miseria del freudismo) pare gia collocarsi nella memoria con la compo-
sta serenita dei classici» (Per De Montherlant [’assassino é Freud, Cit.).
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Paris, le 29 février 1972.
25, quai Voltaire.

Cher Monsieur,

Je vous remercie de me consacrer une longue chro-
nique, comme vous I’avez fait pour Va jouer avec cette pous-
siérel. Je demande aujourd’hui méme & Gallimard de vous en-
voyer les épreuves de La Marée du soir. VVous pourrez en ex-
traire ce qui vous plaira, a I’exception du texte sur D’ Annunzio
(qui va d’ailleurs vous exaspérer), qui a paru déja, je crois dans
la « Gazzetta del Popolo »?.

Il ne faudrait pas me consacrer cette chronique trop
longtemps avant que le livre ne soit en vente en Italie : ceci me
semble important. Le livre sera en vente a Paris le 17 mars seu-
lement.

! Baccolo dovrebbe scrivere una recensione ai Carnets (1968-1971) di Mon-
therlant, intitolati La Marée du soir. Dopo la morte di Montherlant avvenuta
il 22 settembre 1972, Baccolo dedica molti articoli alla memoria dello scrit-
tore scomparso, fra i quali ricordiamo: Un amicizia di dieci anni con Henry
de Montherlant, in «Gazzetta del Popolo», 28 settembre 1972; Montherlant
€ oggi inattuale, in «La Fiera Letteraria», 16 settembre 1973; Un dono di
cenere all’ultimo Cesare, in «Gazzetta del Popolo», 22 settembre 1973;
Montherlant, com’era, in «La Fiera Letteraria», 23 novembre 1975; Mon-
therlant tra i posteri, in «Gazzetta del Popolo», 22 settembre 1976; Dal mio
carteggio inedito con Montherlant, in «La Nuova Rivista Europea», 30 gen-
naio 1978; Montherlant e il suicidio, in «La Nazione», 22 settembre 1982;
Montherlant, Dante e la “scimmia”, in «l| Resto del Carlino», 5 settembre
1983.

2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Omaggio a D ’Annunzio, Cit.
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Un jeune homme italien, inconnu de moi, a écrit en
frangais, sur mon Théatre, une thése que j’ai trouvée
intéressante et qu’il est parvenu a faire éditer a Rome (Fratelli
Palombi Editori) il y a un mois.

Je n’ai pas relu cet ouvrage depuis de nombreux mois,
mais je serais heureux si vous pouviez y faire allusion dans
I’article que vous consacrerez a La Marée du soir, cela lui fe-
rait plaisir.

Vous pourriez peut-étre lui demander, de ma part, de
vous envoyer un exemplaire de son ouvrage. Son nom est M.
Ferdinando Banchini (via Calatafimi 10/13, 00185 Roma). Cela
n’a aucune chance de se vendre, mais 1’intention en est bonne,
et je voudrais, si I’ouvrage vous en parait digne, donner a son
auteur une marque de sympathie.

D’avance, je vous remercie, et vous prie de croire, cher
Monsieur, a mes sentiments toujours trés amicalement dévoués,
et reconnaissants.

Henry de Montherlant
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Paris, le 1¥" mars 1972.
25, quai Voltaire.

Cher Monsieur,

J’ai relu depuis hier — du moins, comme on dit chez
nous, en diagonale, - ¢’est-a-dire assez rapidement, - le volume
de M. Ferdinando Banchini®.

Je trouve qu’il est vraiment trés juste et que, sans aller
extrémement profond, il réfléchit sur chacune de mes pieces
avec intelligence. Je réitere donc la demande que je vous faisais
hier, de bien vouloir le signaler avec sympathie. Je ne connais
pas du tout ce gargon, qui ne m’a écrit que deux billets extré-
mement brefs. Je crois qu’il fait partie d’une école d’interpretes

(?).

Merci d’avance, et croyez-moi, cher Monsieur, votre
bien dévoué.

Henry de Montherlant

1 Cfr. lettera del 29-2-72 a Luigi Baccolo. Fra la corrispondenza di Baccolo
si puo leggere la lettera inviata al giornalista piemontese da Ferdinando
Banchini. In questa lettera, il giovane studioso annuncia I’invio del suo libro
sul Théatre de Montherlant per la segnalazione di cui parla lo scrittore fran-
cese.
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Sur mes derniers “Carnets’*

Va jouer avec cette poussiére, second tome de mes Carnets
journaliers - le premier, paru en 1957, recouvre les années
1930-1944, celui-ci les années 1958-1964, - est, je crois, de
tous mes livres d’essais, celui qui me résume le mieux2. Un
écrivain expose la vision du monde et les régles de conduite qui
ont gouverné sa vie - une vie déja longue - les unes issues di-
rectement de son expérience, les autres, de provenance étran-
gere, corroborées par cette expérience. Je n’ai pas de peine a

111 25 aprile 1966, Henry de Montherlant scrive al giornalista e scrittore
piemontese Luigi Baccolo: «Cher Monsieur, Je vous envoie un texte stric-
tement inédit. Il était & la troisiéme personne parce que c’était la premiére
version de la priere d’insérer, rejetée comme trop longue. Les priéres
d’insérer, en France, sont toujours rédigées par I’auteur» (cfr. Lettera del
25-4-66 qui pubblicata). A questa lettera & allegato il testo inedito di cui
parla Montherlant e che qui riproduciamo.

2 || testo Sur mes derniers “Carnets”, denso di riflessioni filosofiche, cui
Baccolo fa riferimento nel suo articolo intitolato Il piacere dei grandi sen-
timenti, pubblicato ne «La Fiera Letteraria» il 9 giungo 1966, racchiude
I’essenza del pensiero di Montherlant uomo e scrittore. Il secondo volume
dei Carnets citato da Montherlant, Va jouer avec cette poussiére, uscito nel
1966 e inerente agli anni 1958-1964, riveste un’importanza fondamentale
nell’economia dell’opera montherlantiana proprio per il tentativo di riassu-
mere I’insieme delle idee sulle quali ’autore ha fondato la sua opera e la sua
vita. Si tratta quindi, secondo questa prospettiva, di un’opera-chiave del
grande scrittore e moralista francese.

In questo breve scritto, Montherlant parte da una constatazione che deri-
va da un atto di autoconsapevolezza ed illustra il suo primo argomento: dal
momento che tutto e polvere, incluso il genere umano, tanto vale giocare
con questa polvere. Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad
esso, uno alla volta, tutti i significati che si vogliono.
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montrer, par des citations de ses ceuvres parfois les plus an-
ciennes, que ces conceptions n’ont pas vari¢ depuis une quaran-
taine d’années ou davantage: quelques-unes de ses pensées, que
je tiens pour essentielles, ont été écrites par moi & vingt ans®.

Le monde n’a pas de sens, c’est dire qu’il a tous les sens
qu’on veut lui préter. La vie a un sens, qui est d’y étre heureux.
La mort n’a pas de sens.

La vie est une récreation entre deux néants. Aucune en-
treprise ne peut étre congue autrement que comme un passe-
temps. La dépense d’énergie, 1I’héroisme, le sacrifice, tous les
“grands sentiments” ne sont justifiables que par le plaisir qu’on
éprouve a les exercer. La douleur et le drame peuvent de méme
étre accueillis favorablement dans la mesure ou ils vous servent
a accomplir la condition humaine: objectif noble et agréable.
Le tout est d’en rester maitre, de n’en prendre que ce dont on a
profit.

Car tout but situé en dehors du bonheur est fallacieux.
En effet, le mouvement de I’humanité peut étre symbolisé par
le va-et-vient des chevaux mécaniques, a 1’'usage des enfants,
qu’on voit dans les jardins publics: une avance pour un recul. Il
n’y a donc pas lieu de s’en préoccuper a 1’excés puisque cela
finira toujours par un sur-place. En outre, et surtout, nous ne
pouvons pas demander pour I’humanité ce que nous ne deman-
dons pas pour notre propre personne. Dés I’instant que nous

3 Riguardo ai temi esposti in questo testo come, per esempio, il principio
dell’alternanza, la riflessione sull’assurdita della vita, I’individualismo, la
générosité, la funzione della letteratura, la consapevolezza dell’inutilita del-
le azioni umane, I’importanza della morale greco-latina ecc., essendo temi
che ricorrono in tutta I’opera di Montherlant, rimandiamo al commento piu
generale della nostra Introduzione. Ricordiamo, inoltre, che queste pagine
montherlantiane sono state da noi pubblicate in «Studi Francesi», n. 132,
settembre-dicembre 2000, pp. 527-533.
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sommes bien forcés d’accepter notre mort, tout doit étre accep-
té, la mort d’une civilisation et la mort de la planéte. Tout est
d’avance perdu, et doit étre traité en conséquence.

De méme que je réintégre la vie morale (1I’“ame”) dans
le scepticisme et 1’hédonisme (qui sont pour moi 1’“intel-
ligence”), de méme que je réinteégre, sous certaines conditions,
la douleur et le drame dans le bonheur, de méme, dans une
conception nihiliste de la destinée humaine je réintégre, par la
raison et le courage, une sorte d’optimisme ou du moins de sé-
rénité. Il n’y a rien de moins désolé que cette philosophie, qui
sous-entend toujours que - comme dans une partie de football
entre amateurs - la victoire ou la défaite dans les choses ter-
restres, si vivement qu’on se soit “donné”, a au fond peu
d’importance: on jouait pour s’amuser. Si une philosophie se
définit par I’attitude qu’elle porte I’homme a adopter a I’instant
crucial de sa mort, celle-ci se définirait fort bien par le conseil
que je donne a I’homme de mettre, s’il se peut, dans 1’instant
de sa mort, “une pointe de désinvolture”.

Touchant les relations sociales, je me méfie de I’amour
du genre humain; quelques individus qu’on aime suffisent a
vous relier a toute ’humanité. Aussi faut-il avoir, a n’importe
quel moment de sa vie, quelqu’on qu’on aime. Notons bien:
qu’on aime, car I’amour regu est de qualité trés inférieure, et
presque indésirable. Ainsi, nouvelle réintégration: celle de
I’amour dans I’individualisme. Nouvelle application du prin-
cipe: garder tout en composant tout.

Ce principe, qui vient de I’intelligence, engendre une
mobilité de nature. Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a
pas lieu de se conduire avec lui d’une fagon arrétée une fois
pour toutes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit ca-
ractériser I’homme intelligent. Cet homme doit étre comme un
orgue: on presse un bouton et on a, a volonté, une conception
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tragique, une conception objective, une conception rieuse, une
conception sceptique, une conception héroique, etc... de
I’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux, 1’alternance.
L’homme ainsi fait n’est pas d’un maniement social facile,
mais ces divers “registres” interchangeables lui permettent,
plus qu’a un autre, de faire face aux agressions et d’éviter la
souffrance. Sur un plan plus élevé, ils lui permettent de réaliser
dans sa plénitude la condition humaine, idée trés valable, parmi
d’autres®.

4 Nel principio «garder tout en composant tout» &, secondo 1’autore, racchiu-
so il segreto dell’intelligenza umana: la mutevolezza e ’alternanza dei signi-
ficati sono fattori naturali, riconosciuti da chi ha intelligentemente compreso
il non-senso dell’universo. Qui la bella similitudine dell’uomo-organo: per
evitare la sofferenza della vita, I'uvomo deve essere come un organo, a se-
conda del tasto che si preme, si pud ottenere una concezione tragica, obietti-
va, scettica, eroica o ridente dell’universo. Cio consente di realizzare la
condizione umana in maniera totalizzante, esplorando e conoscendo ogni
risvolto dell’esistenza. Il riferimento a Proteo & esplicito e ci fa pensare al
racconto La mort de Peregrinos, contenuto in Aux fontaines du désir: «Des
les premiéres lignes consacrées au philosophe Peregrinos par son biographe
Lucien de Samosate, nous sommes frappés que ce philosophe ait été une
sorte de spécialiste de I’alternance: il avait, nous dit-on, “pris mille formes
différentes, joué une infinité de personnages”, et aimait a se faire appeler
Protée. Protée ! Pour nous quel nom lourd de sens !

La derniére métamorphose de Peregrinos fut de “se changer en feu”. Il
mit en pratique, a la lettre, ’axiome stoicien : “Tout ce qui est feu s’en re-
tournera vers le feu”, car ce philosophe-poete était de feu avant de se briler.
Il se brlla, en effet, par un amour dominant de la gloire et de la vie extraor-
dinaire, au cours des Jeux Olympiques, sur un biicher construit de ses mains
(an 165 de I’ére). C’est I’histoire de cette mort que nous allons raconter» (H.
DE MONTHERLANT, La mort de Peregrinos, in Essais, cit.,, p. 249. Cfr.
LUCIEN DE SAMOSATE, Sur la mort de Pérégrinos, in (Euvres complétes,
traduction nouvelle avec notice et notes par E. Chambry, Paris, Garnier
Fréres, 1934, t. I11, pp. 277-295).

Ricordiamo che gia Pico della Mirandola, com’¢ noto, rimandava alla fi-
gura di Proteo per simboleggiare la molteplicita delle forme dell’esistenza
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Secondairement, j’emprunte, Sans y rien changer, a la
morale gréco-latine, elle-méme heritiére en partie, par la Grece,
de la plus antique morale de 1’Orient. Vie retirée et retirée sur-
tout du contact des puissants, non-action, besoins modestes,
mangue de cupidité, éloignement de la politique, etc...: tout ce-
la est bien connu et ne s’en cache pas.

L’ensemble de cette conception, exposée dans Va jouer
avec cette poussiére, est original en soi. Sa seconde originalité
est d’étre aussi opposée que possible a presque tout ce qui est
pensé dans le monde en ce moment.

umana: «O suprema liberalita di Dio Padre, o suprema e mirabile felicita
dell’uomo a cui € concesso di ottenere cid che desidera, di essere cio che
vuole! [...] Nell’'uvomo nascente il Padre ripose semi d’ogni specie e germi
d’ogni vita. [...] Chi non ammirera questo nostro camaleonte? O piuttosto
chi ammirera altra cosa di piu? Di lui non a torto Asclepio ateniese, per
I’aspetto cangiante e la natura mutevole, disse che nei misteri era simboleg-
giato da Proteo» (G. PicoO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignita
dell’'uomo, a cura di G. Tognon, prefazione di E. Garin, Brescia, la Scuola,
1987, p. 7).
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Intervista a Montherlant

1) Malatesta, qui a été écrit en 1943-44, n’a été créé qu’en
1950%. Pourquoi cet intervalle? Et encore: quand et comment
avez-vous eu I’idée de la piéce et du personnage principal?

J’ai eu I’idée d’écrire un Malatesta en lisant vingt lignes
sur lui dans un ouvrage de Jean-Louis Vaudoyer, Administra-
teur de la Comédie Francaise. Cela me porta a lire davantage
sur lui.

2) Les piéces historiques, telles que Port-Royal, La Guerre ci-
vile et Malatesta, exigent-elles une trés patiente préparation, ou
bien aimez-vous mieux inventer personnages et situations apres
une sommaire exploration dans leur histoire?

Ces pieces “historiques” demandent une longue prépa-
ration, sauf pour La Guerre civile, ou je connaissais si bien
I’époque que je n’ai pas eu besoin de me la remettre en mé-
moire.

3) La Renaissance italienne, vous 1’avez toujours aimée (Mon-
therlant homme de la Renaissance, appartient aux lieux com-
muns); est-ce a cause de I’exaltation qu’on y fait constamment
de la Romanité et du Catholicisme, ces deux institutions qui
sont a la base de votre pensée, ou de vos sentiments?

! Malatesta ¢ stato rappresentato per la prima volta dalla Compagnie Made-
leine Renaud-J.-L. Barrault il 19 dicembre 1950, al Théatre Marigny.
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Je pense que c’est a cause du mélange de catholicisme
et de paganisme, et aussi parce que les Renaissants italiens se
réferent sans cesse aux anciens Romains. Enfin, on a dit beau-
coup que Renaissance eétait adolescence, et je garde de
I’adolescence un coté pas fixe: la multiplicité des inclinations
contradictoires de Malatesta?. Il y a une phrase intéressante de
Cocteau: «Montherlant, c’est ’aigle a deux tétes. L’une de ces
tétes est celle du Maitre de Santiago, 1’autre est celle de Mala-
testa»®,

4) Et puisqu’on a parlé de votre catholicisme; Aldous Huxley a
écrit: «La France a deux dramaturges: Claudel et Monther-
lant»*. Deux écrivains catholiques pour représenter le théatre
francais: doit-on en inférer que le théatre garde de ses an-
ciennes origines le caractere sacré ou religieux?

Je ne suis pas croyant, mais je sens bien le catholicisme.
Dans six de mes ouvrages, il occupe une position capitale®.
Claudel et moi? Je ne vois la qu’une coincidence.

2 «Sa nervosité [de Malatesta], sa mobilité, ses contrastes — chef de guerre,
poete, érudit, mécene, assassin, fol coureur, alors que sa femme Isotta est la
passion constante de sa vie, assez frivole pour faire batir une église ou il n’y
a que des symboles paiens, assez grave pour vivre avec un crane sur sa
table, comme les ermites, assez sacrilége pour étre condamné au feu par le
Saint-Office, assez religieux pour mourir en chrétien, — tout cela est dans la
chronique et dans I’histoire: je n’ai rien inventé» (H. DE MONTHERLANT,
Malatesta, Avant-Propos, in Théatre, cit., p. 338).

3 Cfr. il programma di Malatesta appartenente a Maurice Bedel, 1950.

4 Cfr. «Observer», settembre 1961.

5 E noto il culto di Montherlant per i valori della tradizione cattolica, una
tradizione che egli salvaguarda, difendendo la sua posizione di ateo. Opere
dedicate a questo tema sono, ad esempio, Le Maitre de Santiago, Port-
Royal e Le Cardinal d’Espagne.
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5) Et a propos de la Renaissance, des époques troubles, et de
I’actualité de votre ceuvre de fiction historique: ne pensez-vous
pas que toute ceuvre vivante, méme si la fabula appartient au
passé, est en effet un reflet du présent (alors pourquoi «je ne
vais pas me méler avec ces fantdmes»?%); et que parler des
époques troubles est inexact, puisque toute epoque est a peu
pres également trouble?

Je tiens beaucoup a ce qu’il n’y ait pas d’allusion a
I’actualité dans mes ouvrages de théatre’. Je pense que c’est
avoir bien peu de respect pour les personnages historiques que
de faire d’eux de simples porte-voix de ’actualité. Il y a la
quelque chose de facile et de vulgaire a quoi je répugne.

6) Vous regrettez de ne pas avoir eu connaissance de la mé-
daille de Matteo de’ Pasti®. Est-ce que vous croyez réellement
que la connaissance de la vérité historique puisse étre utile a
I’invention poétique?

6 Baccolo qui cita una frase che Montherlant era solito ripetere alludendo ai
«fantasmi» della societa contemporanea, in mezzo ai quali non voleva mi-
schiarsi, preferendo salvaguardare la sua relativa solitudine «acquisita con
sacrificio».

" «Malatesta, c’est colin-maillard, tout le monde y vit a tatons. Ainsi vit-on
dans les époques agitées. Que les simples d’esprit se jettent sur cette ou-
vrage pour en ramener triomphalement des “allusions a 1’actualité”, lais-
sons-les faire. Ce qu’il y a dans Malatesta, ce ne sont pas des allusions a
I’actualité, ce sont des traits qui sont propres non a toutes les époques, mais
aux époques dangereuses, car ce sont les temps dangereux qui sont les temps
de I’aveuglement. L’homme est dominé par les événements comme la gi-
rouette est dominé par les vents» (H. DE MONTHERLANT, Les temps de
[’aveuglement, in Théatre, cit., p. 422).

8 Sigismondo Malatesta fece modellare per la futura moglie Isotta degli Atti
due medaglie da Matteo de’ Pasti e da Pisanello.
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Oui, stirement, du moins pour moi®.

7) Vous reprochez souvent aux Frangais d’aujourd’hui une cer-
taine ignorance de la Renaissance italienne (mais les Italiens
d’aujourd’hui, vous savez...). Selon moi, la n’est pas la ques-
tion. Tous vos personnages sont hors de mesure, c’est-a-dire
qu’ils proposent et imposent une évaluation de 1’homme, qui
n’appartient peut-étre & aucun temps. Ne croyez-vous pas que
ce que certains critiques appellent, dans votre Théatre, le coté
rhétorique et académique, soit justement la démesure de votre
idée de I’homme?

Certains Francais appellent “rhétorique” ce qui de tout
temps a été considéré comme la beauté d’une langue, et “em-
phase” I’expression de tout sentiment vif. Ce qu’ils aiment, en
réalité, c’est I’absence d’ame et I’absence de talent.

8) Une des grandes merveilles de la Renaissance est, dans Ma-
latesta, la prédominance pour les grands condottieri du XV¢
siecle, des arts sur les armes. C’est bien 14, je crois, le véritable
centre poétique de Malatesta, poeme ad majorem gloriam de la
littérature et de la culture humaniste. Porcellio, Basinio, il Pla-
tina en vivent matériellement et spirituellement, et Sigismondo
aussi. Je vois la une sorte de polémique avec notre temps, ou

% «Je n’ai connu cette médaille d’Isotta de Rimini, femme de Malatesta,
qu’un certain temps aprés que la piéce eut €té écrite et jouce. Je le regrette
beaucoup, car I’eussé-je eue sous les yeux en composant 1’ouvrage, j’aurais
écrit le role d’Isotta avec plus de sensibilité que celle que j’y ai mise.

L’Isotta de cette médaille me fait comprendre, en effet, comment cette
femme a pu étre aimée pendant trente ans, par un homme qui voletait par-
tout» (H. DE MONTHERLANT, Nouvelles Malatestiana 1969-1970, in
Théatre, cit., p. 456).
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non seulement les masses, mais méme les clercs sentent la
honte de ce qu’on appelle avec mépris: la littérature.

Strement. Ce qu’on appelle aujourd’hui “la culture” est
I’anti-culture, pour prendre un terme a la mode.

9) J’ai toujours pensé que “il Platina” est le véritable porte-
parole de 1I’Auteur: le Platina qui dit: «C’est beau d’étre vain-
cu» et: «J’attends le temps ou 1’époque présente apparaitra ridi-
cule»; le Platina qui estime que le verbe est tellement plus im-
portant que I’action.

Il n’y a jamais de porte-parole de moi dans mes ou-
vrages. Chaque personnage dit certaines choses que je pense, et
d’autres que je ne pense pas. Il y a nombre de mes écrits ou je
m’exprime personnellement.

10) Je vous disais jadis que D’Annunzio est totalement dé-
pourvu de sens du comique. C’est grave, m’avez-vous dit. Or, a
propos de Malatesta, qui a été aussi le héros de D’ Annunzio®®,
quel est le cété comique du personnage dans votre piéce?

Le coté comique est son aveuglement, est qu’il se
trompe toujours sur tout le monde et en tout. Mais il est de na-
turel gai.

11) Toute votre ceuvre théatrale a été jouée en Italie. Dans
quelle mesure la critique italienne a-t-elle donné une contribu-

10 D’ Annunzio ¢ il creatore di una trilogia di tragedie intitolata | Malatesti.
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tion originale a la connaissance de votre Théatre et de votre
ceuvre en général*'?

12) Pour les lecteurs de «La Stampa», qui seront présents ce
soir a la représentation de Malatesta, voulez-vous me parler de
vos projets littéraires et en particulier de vos projets dans le
domaine du théatre?

Vous pouvez parler des Garcons.

Jean Meyer commence a tourner, le 15 juillet, un film
sur La Ville dont le prince est un enfant.

Il y aura en septembre une reprise de Port-Royal a la
Comédie Francaise, et, en décembre, la création de Malatesta a
ce théétre.

J’écris un nouveau roman: [’Insomnieuse, mais mon
prochain livre a paraitre sera Le treizieme César.

Je m’occupe en méme temps de faire des traductions
nouvelles a certains passages de Cicéron et de Salluste.

11 Montherlant non risponde a questa domanda perché non sa quali critici
italiani si siano interessati alla sua opera (cfr. lettera del 5-6-69 qui pubbli-
cata).
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