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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Paris, ce Dimanche de
Quasimodo, avril 46

Montherlant,

Puis-je vous prier de lire cette lettre jusqu’au bout ?

J’ai beaucoup hésité a I'écrire. Je n’oublie pas que c’est moi qui ai re-rompu en 39
apres cette ultime tentative de réconciliation, ou vous me sembliez avoir apporté des
sentiments cette fois si sincéres, en méme temps qu’un si bel exemplaire de
Pasiphaé (et une dédicace qui m’avait touchée). La-dessus, vous me prouvez de
nouveau, peu apres, que 'homme en vous me sacrifierait toujours a 'homme de
lettres et que j'étais pour vous exactement comme avant, un cobaye, dont les
moindres faits et gestes méritaient d’étre immortalisés dans vos ceuvres, ridiculisés,
pardon.

Je n’ai pu I'encaisser et je vous l'ai dit. Vous m’avez répondu une lettre inouie, me
disant que dans X années, je ne serais qu'un cadavre et que votre ceuvre vivrait
toujours ! Excusez-moi, j’ai trouvé cela trop fort pour y répondre. Je me suis dit qu’il
n’y avait vraiment plus aucun rapport humain de possible avec vous, qu’ils seraient
toujours teintés d’arriére-pensée et de méfiance de mon cbté, et que c’était vraiment
dommage.

Vous m’avez depuis renvoyé un livre, dont je ne vous ai pas accusé réception.
Vous m’avez fait envoyer par M. Morht (1) son livre sur vous, qui ne pouvait rien
m’apprendre, car qui vous a connu mieux que moi ? Je crois lui avoir répondu une
lettre fort amére, ou je trouvais cela fort rebattu, constatant que le musicien des
phrases seul continuait a m’intéresser en vous.

Je n’avais pas encore surmonté, comme je lai fait ensuite, dans certaine
circonstance spirituelle grave pour moi, ce qui me restait de rancune et de dignité
offensée. Vous ne sauriez m’en vouloir, vous m’avez assez reproché jadis d’en
manquer (de dignité !). Mes amis me diraient, si je leur confiais cette démarche, que
jen manque encore. J'ai eu a plusieurs reprises I'envie de la faire, dans des
circonstances graves, pour moi ou pour vous ; je vous le répéete, ce mouvement
humain, noble, loyal, vers vous, jai été retenue de le faire par cette défiance que
vous m’avez forcée hélas ! a éprouver pour vous.

Cette incompréhension aussi de votre psychologie, sur certains points.

Si je me décide pourtant a la faire, a « remettre ¢a » aprés 7 ans (et quels !) c’est que
je la fais a ’'homme de lettres pour le coup ! (Je viens de penser, il y a un instant, en
écoutant de la musique espagnole et la « Maison de Bernarda », de ce merveilleux
Lorca, que cet avril 46, vous veniez d’avoir 50 ans... (et ma mére 78 !)

Voici. Pour plusieurs raisons, je vais me fixer a Paris cet automne, au moins pour 6
mois ; sans trop la chercher, jai trouvé une situation intéressante, qui a la fois me
permettrait de vivre et qui me passionne.

Assumer la direction d’'une collection littéraire toute neuve, a créer enfin, dans une
maison d’édition qui existe déja, mais fort obscurément (et qui n’a pas d’ailleurs un
nom plaisant pour moi, enfin je veux dire que jaimerais a changer ce nom). Cette
maison, entre tant de champignons qui poussent dans ce monde de I'édition, se
différencie, veut du moins se différencier par un souci de qualité.




C’est-a-dire voudrait contribuer a refaire le beau livre frangais, digne des livres
suisses et hollandais.

Cette petite maison est née a cété — et je crois, d’elle-méme — d’'une association
d’amis du livre qui s’appelle La Feuille blanche et qui s’est groupée autour de
I'exploitation des neuf moulins d’Auvergne, ou I'on refait, vous le savez sans doute,
de splendides papiers a la main.

Mais mon « futur patron », délégué de ce consortium de fabricants de papier, ne
veut pour le moment pas faire de livres de luxe. Seulement le bon livre courant, mais
il souhaiterait que la qualité du texte répondit a celle de la présentation. Je pense
que ce souci de qualité pourrait toucher des écrivains vraiment amis du livre et leur
permettre d’étre moins exigeants vis-a-vis d’'une maison qui commence et n'a que
des ambitions modestes pour un début. Mais on compte sur moi pour trouver des
manuscrits, et I'extension plus ou moins grande et plus ou moins rapide que je
pourrais donner a cette entreprise a une assez grande importance pour moi, puisque
ma situation pécuniaire en serait aussitot améliorée.

Pour le moment, on pense que je n’aurais de quoi occuper que mes apres-midi, et
cela me ravit, en un sens. (J'espére bien, d’ailleurs un jour ou l'autre, reprendre ma
liberté, mais il serait fou de s’installer a Paris en ce moment sans un poste fixe
assurant I'essentiel.)

Ce qui me ravit aussi, c’est qu’'une question de locaux ajourne a septembre la mise
en train de tout cela et que jaurai encore tout mon été a la campagne. Mais d’ores et
déja, je m'occupe de cette affaire et je vous demande trés simplement si vous
accepteriez et pourriez me donner quelque chose qu’on pourrait publier quand votre
« cas », comme ils disent, sera éclairci et réglé !

Je ne doute pas que vos fervents ne soient nombreux a attendre dans 'ombre et
que vous ne soyez assailli déja par les éditeurs. Je sais aussi combien vous pouvez
étre élégant et généreux quand vous le voulez. (Je ne veux pas dire que mon éditeur
n’accepterait pas vos conditions, je ne sais pas exactement leurs moyens, je sais
seulement que c’est un « début ». Mais enfin, il et toujours généreux de donner un
manuscrit a une firme inconnue).

Il serait trés nécessaire pour moi, je le répéete, que je puisse leur amener 2 ou 3
noms, tout en essayant de découvrir de jeunes talents inconnus, ce qui est le devoir
et la joie de tout éditeur ! Et si vous connaissez un chef-d’ceuvre disponible, faites-le-
moi envoyer, je vous prie !

Ceci dit, si vous consentiez et si vous pensiez que nous devions en parler de vive
VOix, accepteriez-vous que je vous améne la charmante Banine (2), qui meurt d’envie
de vous connaitre, et pour qui je viens d’éprouver le coup de foudre de I'amiti€,
réciproque, je crois. C’est délicieux, parce que nous venons de mondes si différents,
moi de ma province, elle du fond d’un Orient presque fabuleux de richesses. Elle
parle de 'amour avec la liberté des gens du XVllleme, et de I'Orient aussi. (Peut-étre
étonnée de choquer, elle se I'est expliquée, dit-elle, en relisant Les Mille et Une
Nuits!), et en méme temps «elle a une @me », un souci de vie morale, une
générosité émouvante. Je serais ravie d’étre un truchement possible entre vous et
elle. (J'ajoute : une droiture, une simplicité toutes viriles).

Pour avoir votre réponse a ces deux questions, je me permettrai, pour vous
épargner de m’écrire, de vous téléphoner mercredi matin, vers 10 heures. Mais si
vous préférez m’écrire, faites-le ici (seulement je dois redéménager, pour la 4¢ fois !
chez M. Duveau, 10 rue Oudinot, 7¢&.



Si cela vous parait trop précipité, excusez-moi. L’aimable Banine me presse un peu
et la date de mon départ, qui s’approche. Et croyez a ma grande gratitude si...
Jeanne Sandelion

Bien entendu, je vous demande cela a I'avance et en mon seul nom, sans en parler
a ce Monsieur P. (qui est d’ailleurs le charme méme, pas du tout 'homme d’affaires
qui fait des livres comme il vendrait de la moutarde !)

Notes : (1) Michel Mohrt, né le 28 avril 1914 a Morlaix et mort le 17 aolt 2011 a Paris, est un écrivain
francais, tour a tour essayiste, romancier et historien de la littérature, en plus de s'étre aussi fait
éditeur et traducteur littéraire, critique littéraire et peintre (aquarelliste). Il fait, comme officier, la
campagne de 1940 sur le front des Alpes (contre les ltaliens), notamment dans la vallée de la
Vésubie. De cette expérience, il tirera un ouvrage intitulé La Campagne d'ltalie. Parmi ses amis, il
compte Jean Bassompierre, qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, s'est engagé dans I'armée
allemande, afin de lutter contre les bolcheviques. Il lui rend hommage dans son ouvrage Tombeau de
La Rouérie. A compter de février 1941, il écrit dans le journal collaborationniste et antisémite Je suis
partout. Aprés la guerre, il s'inscrit au barreau de Marseille, ville ou il se lie d'amitié avec Robert
Laffont qui l'introduit dans le milieu littéraire. Il fait une parenthése américaine pendant quelques
années au Canada et a l'université Yale ou il donne des cours. Il rentre en France pour rejoindre
I'éditeur Gallimard ou il rentre au comité de lecture comme spécialiste de la littérature nord-
ameéricaine. Il entretient des liens d'amitié avec Robert Penn Warren, William Styron, Jack Kerouac et
William Faulkner. Il a regu le Grand prix du roman de I'Académie francaise en 1962 pour La Prison
maritime. Le 18 avril 1985, il a été élu membre de I'’Académie frangaise, succédant a Marcel Brion,
le méme jour que Jean Hamburger, au Fauteuil 33, le fauteuil de Voltaire. Il a aussi publié dans Le
Figaro de nombreuses critiques littéraires. |l a écrit un essai : Montherlant, homme libre, publié en
1943 chez Gallimard. Du vivant de Montherlant, Michel Mohrt était un laudateur convaincu. Aprés la
mort de Montherlant, Morht le renia ! Montherlant avait prévu cela : « Aussitét que je serai mort, deux
vautours, la Calomnie et la Haine couvriront mon cadavre pour qu'il leur appartienne bien a eux seuls
et le déchiquetteront, Carnets 1972) ». Mais qui lit encore Michel Mohrt ?

(2) Umm-El-Banine Assadoulaeff) (1905-1992) est une écrivain frangais d'ascendance azérie,
petite-fille de deux azéris millionnaires, Chamsy Assadoulaeff et Musa Nagieff. Elle a écrit sous le
pseudonyme de Banine. Elle. est née le 18 décembre 1905 a Bakou. Elle était la quatriéme fille de
Mirza Assadoulaeff et Umm EI-Banu Nagieff.Banine, émigre en France a Paris en 1924 pour rejoindre
sa famille dont son pére a été ancien ministre du gouvernement de la premiere et éphémeére
République d'Azerbaidjan (décembre 1918 - avril 1920). Elle a fui I'Azerbaidjan soviétique en passant
par Istanbul, ou elle a quitté son mari avec lequel elle avait été mariée de force a I'age de quinze ans.
Arrivée a Paris, elle gagne sa vie comme vendeuse dans un magasin, puis devient modéle de haute
couture, tout en poursuivant ses études. Elle commence alors a faire des traductions, du journalisme,
prépare des programmes de radio en frangais. Banine se fait ainsi connaitre dans les cercles
littéraires de Paris, en particulier parmi les écrivains émigrés russes qui composaient un groupe soudé
de I'élite immigrée. Parmi ses amis on peut citer les philosophes Berdiaev, Chestov, Lossky, les
poétes et écrivains Vsevolod Ivanov, Marina Tsvetaeva, Constantin Balmont, lvan Severianine, lvan
Bounine, Teffy, Remizov, Merejkovski et son épouse, Gippius, Kouprine, Zaitsev, Adamovitch. Dans
ses mémoires, Banine met en relief particulierement Teffy et lvan Bounine, qui faisaient partie de son
cercle d'amis proches. Ses relations avec le milieu littéraire de I'époque lui font connaitre aussi
Montherlant, Kazantzakis et Malraux, entre autres, qui I'ont poussée a publier ses écrits. Banine a été
I'amie et I'« ambassadrice de Jiinger en France », écrivain rencontré au cours de la Seconde Guerre
mondiale a Paris et auquel elle a consacré trois livres. Elle fut trés amoureuse d’Henry de
Montherlant. Lire a ce sujet Tlarticle 47 publié sur le site www.montherlant.be
http://www.montherlant.be/article-047-banine.html. Banine a consacré la fin de sa vie a faire découvrir
la culture et I'nistoire de I'Azerbaidjan en France et en Europe. Ses livres les plus connus sont Jours
caucasiens et Jours parisiens, et J’ai choisi 'Opium chez Stock. Elle est décédée le 23 octobre 1992 a
Paris a I'age de 87 ans.



Banine (1905-1992) a la fin de sa vie.
De religion musulmane, elle se convertit au catholicisme.
Elle fut amoureuse de Montherlant et 'amie de Jeanne Sandelion.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 23 mai 1946

Chére Mademoiselle,

Que votre éditeur me téléphone (Littré 78-84) et me demande un rendez-vous. Ces
choses doivent étre examinées de vive voix. Comme il sait que, si je lui donnais
quelque chose, ce serait « par vous », le c6té matériel de la question, qui vous
intéresse, serait sauvegarde.

J’ai retrouvé dans vos poemes les mémes bonheurs d’expression et délicatesses
de sensibilité qu’autrefois. Mais aussi, il me semble, une certaine facilité que je vous
ai toujours, je crois, reprochée.

A vous,
Montherlant

000000



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Paris 15 novembre 46

(Elle écrit cette lettre a son lieu de travail aux Editions Elzevir, 38 Quai d'Orléans. Cette maison d’édition
n’existe plus. Jeanne S a trouvé un domicile au 27 bis Bd Verd, a Bellevue, Seine et Oise, a coté de Meudon.)

Cher Montherlant,

Je suis entrée en fonctions depuis un mois %2, mais cela demeure si chaotique que
je n’ai pu encore vous donner signe de vie pour reprendre nos pourparlers au sujet
de ce projet, qui me tient toujours a coeur.

Mille P, la directrice administrative-technique etc. y est gagnée aussi. J’aime mieux
vous faire ce petit mot avant de vous téléphoner pour vous demander un rendez-
VOUS au cas ou vous auriez changé d’avis mais je ne pense pas. Je viens a ce
bureau provisoire les mardis et vendredis entre 2h 2 et 5 h. Je vous téléphonerai
entre 4 et 5, voulez-vous, au moment ou Mlle T. est ici généralement, mardi prochain
pour savoir quand nous pourrions vous Vvoir et savoir vos conditions.

Excusez-moi de vous écrire si mal. Ce bureau est une ruche remuante ou tout se
fait a la fois, la dactylo tape, etc. etc. Mais le bail vient d’étre signé pour un
magnifique local au Quai d’Orsay, ou était 'Europe Nouvelle de Louise Weiss !
Seulement, il faut aménager, chauffer, etc.

Pour moi, je me débats dans les difficultés de logement depuis mon arrivée et cela
demeure pour moi le vrai drame présent, surtout avec le probléme de chauffage.

J’ai échoué en banlieue, une trés jolie banlieue, adorable a 'automne, mais aprés
des vicissitudes sans nom. Mais rien de stable ! (A tout hasard : 27 bis Boulevard
Verd, a Bellevue — S. et Oise).

Mes affaires éditoriales marchent mieux, nous allons faire des « choses » pas mal,
je crois ! J'espere donc vous revoir bientét et m’en réjouis.

A mardi, (sauf contre-ordre ou que vous préfériez m’appeler a votre heure, a partir
de 2h %2 mardi. Danton 96-91).

Mes meilleurs souvenirs.
J Sandelion

Une amie m’a dit hier vous avoir rencontré ces jours chez Vigneau, donc je sais
que vous étes a Paris. Ah ! ce Paris !



ellevue — Avenue Galliéni et Boulevard Verd

A Bellevue, 'avenue Galliéni et le Boulevard Verd
Le domicile provisoire de Jeanne Sandelion
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Vendredi, Bellevue

Cher Montherlant,

Je suis naturellement désolée de ce que vous ne puissiez plus me donner d’inédit
comme il en avait été question. Il aurait fallu sauter sur 'occasion ! Mais il est bien
naturel que vous réserviez vos précieux et rares inédits pour des choses de grand
luxe.

J’ai réfléchi a votre autre suggestion et personnellement une réédition du Songe
me séduirait beaucoup. C’est resté pour moi votre plus beau livre et je ne crois pas
qu’il existe beaucoup d’éditions convenables: moi-méme javais toujours désiré
'avoir sur beau papier. Je crois aussi qu’il manque réellement, une de mes amies
libraires me le disait encore.

D’autre part, les conditions sont trés lourdes pour une jeune maison. Ces 15% a
payer d’un seul bloc a la mise en vente, cela fait une grosse somme. Pour un inédit,
bien sdr... Pour une réédition, c’est quand méme plus hasardeux.

Mile T. était tentée pourtant.

Auriez-vous la bonté de me dire quand méme ce qu’il y a eu exactement comme
éditions et rééditions du Songe, ordinaires, luxe, semi-luxe, etc. A quand remonte le



dernier tirage ? Et ce que vous entendez par longtemps pour la réédition future chez
Grasset ? Car, avec la lenteur des imprimeurs, etc... méme chez nous, ce serait
long.

Je veux aussi réhabiliter Elzevir a vos yeux ! Il n'y a pas de pagaille, simplement de
la... compression dans un bureau provisoire, et d’ici 3 mois maximum, nous serons
au 73 bis Quai d’'Orsay dans des bureaux magnifiques, de l'avis de tous ceux qui
fréquentérent I'Europe nouvelle. Ce local vient d’étre acheté par les associés de la
maison Elzevir. Qui est appuyée sur de solides papeteries.

Nous allons sortir, je crois, des choses fort bien. Je ne veux pas que cela tombe en
quenouilles. Il est question aussi d’'une traduction de Junger (1), son Journal sous
I'Occupation. Quel document! Merci si vous voulez bien me répondre et tous mes
meilleurs sentiments.

J Sandelion

Note (1) Ernst Junger, ami de I'écrivain Banine, elle-méme amie de Sandelion. Ernst Jiinger, né le 29 mars 1895 a
Heidelberg et mort le 17 février 1998 a Riedlingen, est un écrivain allemand. En tant que contemporain et témoin de I'histoire
européenne du XX siécle, Jiinger a participé aux deux guerres mondiales, d'abord dans les troupes de choc au cours de la
Premiére Guerre mondiale, puis comme officier de 'administration militaire d'occupation a Paris a partir de 1941. Devenu
célebre apres la publication de ses souvenirs de la Premiere Guerre mondiale dans Orages d'acier en 1920, il a été une figure
intellectuelle majeure de la révolution conservatrice a I'époque de Weimar, mais s'est tenu éloigné de la vie politique a
partir de 1'accession des nazis au pouvoir. Jusqu'a la fin de sa vie a plus de cent ans, il a publié des récits et de nombreux
essais ainsi qu'un journal des années 1939 a 1948 puis de 1965 a 1996. Parmi ses récits, Sur les falaises de marbre (1939) est
I'un des plus connus. Francophile et francophone, Ernst Jiinger a vu son ceuvre intégralement traduite en frangais et « [...] fait
partie, avec Giinter Grass et Heinrich Boll, des auteurs allemands les plus traduits en France ». Figure publique trés
controversée a partir de l'aprés-guerre dans son pays, il a recu le prix Goethe en 1982 pour l'ensemble de son ceuvre. Julien
Hervier, qui a dirigé 1'édition des Journaux de guerre de Jiinger dans la Bibliothéque de la Pléiade, a écrit : « Si I'on voulait
conclure sur Jiinger, il faudrait avant tout éviter la facilité qui tend a accorder autant d'importance, sinon plus, a sa légende

d'homme d'action, engagé dans la guerre, la politique et l'aventure, qu'aux milliers de pages de son ceuvre d'écrivain ».

Commémoration Verdun du 24 juin 1979. Ernst Junger, Mitterrand et le chancelier Kohl



Les mémes en 1993

Ernst Junger durant la 1¢* Guerre mondiale

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Bellevue,
Lundi, 27 bis bd Verd

(Je m’en vais d’ici le 15 décembre et pars 10 jours pour Thoissey le 20-22)

Cher Montherlant,

Il est difficile de dire certaines choses par téléphone, sinon impossible. Vous
penserez peut-étre, d’ailleurs, qu’il est inutile de les écrire, mais vous connaissez
mon faible ! Je n’y renonce pas, bien qu’il m’ait tant nui, et que je n’aie plus guére le
temps de m'’y livrer @ mon vice favori, (mais non I'imprimé!), I'écriture. Et j'écris si
mal, au bord d’une minuscule table branlante, au premier moment que je peux saisir,
et gelant dans une chambre sans feu.

On m’a communiqué une méchante feuille de chou trés illustrée et ruisselante de
potins bien ... (illisible) qui contient un article sur vous. On y affirme que vous ne
voulez plus rien publier d’inédit avant votre mort, pour punir ceux qui vous ont interdit
de publier pendant un an (mesure d’épuration !!).

Cela m’éclairerait sur les raisons qui vous ont fait me reprendre le petit inédit
promis en mai, ou plutdt ce serait une raison de plus que celle de tirer parti de cet
inédit au maximum dans une édition de grand luxe. Mais je me méfie tellement de ce
genre d’'informations et de ces « infames petits journaux », depuis que I'un d’eux



raconta que vous vous terriez en Espagne depuis la Libération! Je n’y crois donc
gu’a moitié.

Mais si C’est vrai, savez-vous que cela me fait un peu penser au systeme des
otages ; punir tout un public innocent pour une mesure prise par quelques
personnes. C’est inconcevable ! Je me permets de vous dire cela, gentiment, bien
entendu. Je trouve que cette mesure n’a pas beaucoup d’'importance, prise par des
gens qui littérairement n’existent pas devant vous, et que la réponse que vous
songez a lui (sic) faire lui en accorde au contraire beaucoup trop.

Pour moi, au moment ou je vous détestais encore pour cette derniére histoire et ou
je n’étais pas absolument fachée — personnellement — de votre silence, Dieu m’est
témoin que j’ai toujours dit qu’il était inadmissible d’empécher un M. de s’exprimer. Je
le disais contre mon désir particulier d’alors. A présent ou jai fait la paix dans mon
ame sur tous les points possibles, je souhaiterais infiniment vous relire, et je me
trouverai punie avec une foule d’autres lecteurs, sauf les spéculateurs qui peuvent
s’acheter vos éditions de luxe comme ils achéteraient des tableaux ! Voyons, ce n’est
pas juste ...

Cette histoire d’édition me raméne au Songe. J'ai vu samedi M. Péraudeau ( ?), il
m’a emmenée voir notre future installation, qui sera splendide. Il y a une espéce de
hall, ou I'on pourra faire des expositions, des conférences de La Feuille Blanche et
tout ce qu’on voudra. On pousse la gentillesse jusqu’a m’aménager provisoirement
un asile nocturne dans mon futur bureau, ce qui résoudra mes difficultés jusqu’a
nouvel ordre (mais il faut quelque temps).

M. P est un homme charmant, gentil, plein de projets, mais qui garde en méme
temps de la prudence, surtout en cette période d’aménagements et de frais
considérables. Je sens qu’il serait tres flatté de vous publier.

En principe, nous sommes donc tous d’accord dans la maison pour Le Songe, et

finalement on s’arréterait peut-étre a une résolution entre les deux envisagées :
1) beau papier et non illustré, 2) édition illustrée ; c’est-a-dire, une belle et bonne
édition avec seulement un frontispice, qui enrichirait tout de méme le livre et le ferait
rentrer dans les deux catégories: bonne édition abordable et susceptible d’étre
souscrite par des amateurs d’illustrés.

On pourrait, en effet, le vendre trés bon marché, I'édition courante chez Grasset.
étant de ...23,40 ! (On a téléphoné chez Grasset ; en passant Elzevir va éditer des
cahiers de folklore dont s’occupe Poulaille). Mais ce n’est pas tant cette clause qui
grévera le prix du livre, ce sont les frais de I'imprimeur, papier, etc.

Je sens bien aussi que c’est une grosse somme a verser, que la totalité des droits
a la mise en vente pour un inédit (1), ¢a ne ferait pas un pli. Pour une réédition,
quelle qu’elle soit, c’est tout de méme un peu plus hasardeux.

Il se peut d’ailleurs que cela se souscrive avant la mise en vente alors tout irait
bien. Sinon peut-étre, je dis peut-étre, accepteriez-vous encore qu’on ne vous donne
pas la totalité de la somme a la mise en vente ? (Je ne sais pas trés bien comment
cela marche. Je vous dis tout cela de moi-méme.)

Vous imaginez ma situation dans cette maison. Je sens qu'il faut que je m’intégre,
que je m’appréte a suivre sa courbe. Mon intérét est qu’elle monte, il faudrait donc
que je leur fasse gagner un peu d’argent, pour eux et pour moi aussi, et qu’en tout
cas, je ne les entraine pas dans des aventures.

J'apprends ce métier a mesure que je le fais, et les libraires vous disent des
choses si contradictoires. Bref, c’est déja trés gentil a vous de réduire vos droits au
12%.

Je n’ai pas revu Mlle T. Je suppose que le livre est bien arrivé.



J'espére que je trouverai un exemplaire pour la réédition si cela marche ; je ne
voudrais sacrifier aucun des miens, ni le premier, puisque c’est le texte primitif et qu’il
va devenir précieux de toutes fagons, puisque vous y renoncez, ni 'autre, a cause de
la dédicace, vous la rappelez-vous, et que c’est moi que vous consult...ates pour les
coupures : a J. S, malgré la couverture odieuse, ce livre qui lui est bien d.

Je ne me rappelle plus l'effet des coupures, je me propose de revoir cela chez moi
pour le Nouvel-An, mais je regrette le premier Songe, malgré son épaisseur ...

Le livre a joué un grand role dans ma vie, hélas, vous le savez. Il a été un des
chocs de mon adolescence, choc esthétique et spirituel. Je ne devrais pas dire
hélas! car Le Songe n’a joué qu’un réle noble. Jai transposé lyriquement mes
impressions de lui dans I'age.

Bref, je tiens a ce livre infiniment et c’est peut-étre aussi pour ces raisons extra-
littéraires que jaimerais le faire rééditer (qui m’aurait dit cela, jadis !). J'espére donc
que cela va s’arranger.

M. P. me dit: « Peut-étre M. nous donnerait-il un inédit plus tard si nous lui
faisions une belle édition du Songe ? » Il ne faut pas vous défier de leurs
réalisations, ce sont au contraire des techniciens du livre, et ils veulent faire de belles
choses. La Feuille blanche, dont M. P. est un des fondateurs avec Pourrat (2) et
Marius Audin (3), le grand imprimeur lyonnais (qui a publié a Elzevir une Epopée du
papier trés bien présentée) s’occupe précisément de tout ce qui a trait a I'extérieur du
livre.

Il va y avoir une collection des Maitres de I'Estampe. lls sont outillés et compétents.
Donc...

Donc je voudrais que cela marchat avec vous pour mille raisons. Excusez ce
bavardage, cher Montherlant. Est-ce que, vraiment, je ne pourrais pas vous revoir ?
Du moment que vous ne voulez plus écrire que des choses posthumes, je n’ai plus
rien a redouter de vous et je retrouverais tout mon abandon !! Et il me semble que
jaurais encore des choses a vous dire.

En attendant, croyez, je vous prie, a mes sentiments de fidéle admiration.

Jeanne Sandelion

Que jaimerais faire aussi une réédition illustrée — mais abordable — de La Reine
morte, cette splendeur... La plupart des souscripteurs de grand luxe le sont par
spéculation et souvent pour lillustrateur plus que pour l'auteur. Tandis qu’il y a des
tas de fervents qui aimeraient avoir un beau texte dans une forme convenable.
Elzévir, 38 Quai d’Orléans, Danton 98-91, mardi et mercredi.

Notes : (1) sans doute une condition posée par Montherlant ?

(2) Henri Pourrat né a Ambert le 7 mai 1887 et mort dans la méme commune le 16 juillet 1959, est un écrivain

frangais. Ayant recueilli la littérature orale de I'Auvergne, il est I'auteur de contes, romans et essais concernant
cette région.




Marius Audin

(3) Antoine Marius Audin est un imprimeur, typographe et historien régional francgais né le 5 février
1872 a Beaujeu et mort le 15 janvier 1951 a Lyon. Marius Audin est surtout connu comme imprimeur
et historien des pratiques artisanales liées aux métiers de I'imprimé. Son essai, Histoire de I'imprimerie
par limage, 1929), fut salué en son temps par Lucien Febvre. Fils de Pierre Audin et d'Antoinette
Bost, modestes propriétaires dans le Beaujolais, Marius Audin n'oublia jamais sa région natale
puisqu'il lui consacra plusieurs essais au cours de sa vie. De 1892 a 1905, Marius est installé a Lyon
comme commis-greffier prés du Tribunal de Commerce : ce travail alimentaire lui permet de mener
des recherches botaniques. En 1906, il se lance dans des recherches bibliographiques portant sur la
région du Beaujolais et publie un premier essai, Essai de bibliographie beaujolaise. Cette méme
année, par le biais de I'imprimeur Alexandre Rey, patron de I'une des plus grosses imprimeries de la
ville, il prend la direction d'un journal d'annonces judiciaires, la Gazette judiciaire, qu'il quittera en 1910
pour le concurrent, les Petites affiches, édité et imprimé par limprimerie P. Decléris. Dés lors, le
monde de l'imprimerie devient son principal centre d'intérét. En 1918, Marius Audin créa a Lyon, rue
Davout (qui aujourd’hui porte son nom), sa propre imprimerie et maison d’édition. En référence a la
colline de la Croix-Rousse et a celle de Fourviére, il la baptisa « la maison des Deux Collines », qui
devint par la suite I'l'mprimerie Audin. Dans les années 1920, Audin acquiert une certaine réputation
en matiere d'art typographique, et ce, au-dela des frontieres de Lyon. Il rencontre le Britannique
Stanley Morison, et, ensemble, publient les Livrets typographiques et une importante étude
bibliographique sur une famille d'imprimeurs lyonnais, les De Tournes. Marius Audin écrit
inlassablement sur I'histoire de I'imprimerie. Il a trés t6t 'idée de réunir ses écrits, joints a ceux de ses
amis également historiens de la discipline et bibliophiles, dans une grande encyclopédie. Mais
'époque ne se préte pas a une si grande entreprise, la crise des années 1930 est la. L'éditeur
Jonquiéres, bien que passionné par le projet, ne peut pas s’engager. Audin propose alors une
publication par petits fascicules thématiques, qui offrirait plus de souplesse. Sept petits fascicules sont
produits, mais le projet s’éternise.

Ce n'est qu'aprés la guerre, en 1948, qu'un premier volume de la Somme typographique (Les
Origines) voit le jour chez I'éditeur-imprimeur Paul Dupont. La parution a été retardée par des
problémes multiples liés a la guerre, le manque de papier et la mauvaise qualité de celui qu’on peut
obtenir. Le second volume (L’Atelier et le Matériel) est publié par Audin lui-méme, en 1949. La santé
de Marius Audin est trés altérée et ses deux fils Maurice et Amable, s’ils continuent son ceuvre et
gerent 'imprimerie familiale, ont d’autres centres d’intérét et sont peu enclins a poursuivre I'aventure
de la Somme typographique dans un monde en mutation profonde. Le Musée de I'imprimerie et de la
banque de Lyon posséde un important fonds Marius Audin dont les archives de l'imprimerie Audin.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant  Thoissey, 15 avril 1947

Cher Montherlant,

Je n’ai jamais osé vous téléphoner comme je devais le faire @ mon retour, en
janvier, de peur d’entendre une voix fachée au bout du fil, car il est fort possible
encore que ce soit vous qui soyez faché ! Je ne vois pas bien pourquoi vous le
seriez, et en tout cas pourquoi contre moi, qui ne suis qu’'une victime dans cette
facheuse histoire du Songe — que vous nous donniez a rééditer et qui était déja
réédité ! Je I'ai vu l'autre jour dans une vitrine de laquelle d’ailleurs je voudrais bien
avoir un jour plus de lumiéres. Je ne puis croire que vous avez voulu ni étre
désagréable, vous avez fait tout cela sérieusement, pris la peine de rechercher ce
texte, etc. Peut-étre pensiez- vous qu’on pouvait fort bien rééditer cela deux fois ?
Mais vraiment les deux volumes eussent été par trop jumeaux — et des jumeaux
ennemis, forcément !

J'étais fort déconfite, aprés avoir été trés fiere de vous voir figurer sous le signe
Elzevir! Peut-étre m’expliquerez-vous cela un jour.

Ces trois mois ont passé comme un Songe (!), un Songe assez noir lui aussi, a
cause de I'hiver pénible et de mes déménagements continus, cela aussi m’a retenue
dans mon désir de vous revoir. Mais jai depuis quelque temps lI'envie de vous
récrire ;. si votre réaction est désagréable pour moi, je le sentirai moins qu’au
téléphone ! Aussi parce que jai trés envie du Maitre de Santiago (Ne deviez-vous
pas donner un Malatesta ?) Et moi qui ne lis jamais Carrefour, je I'ai acheté ce matin
et jai lu l'article d’Armand Hoog (1) — entendu cet hiver dans une conférence sur
Henry Michaux, et jai relu ces jours sa littérature en Silésie, des essais bien
remarquables, entre autres sur Stendhal et Chateaubriand.

Comment s’étonner qu’il vous ait tant admiré, vous qui étes un composé des deux !
(entre autres choses) — Donc cet article, beau, admiratif, et aussi sévere et triste ...
J’aurais bien a dire la-dessus... Mais je voudrais surtout lire la piéce.

Je pense qu’il y aurait un bel article sur Montherlant janséniste ! Quand donnerez-
vous ce Port-Royal ?

Vous dites qu’il 'y a pas de public pour ce théatre-la. Pourquoi pas ? Tant de
gens, je pense, au contraire, sont tiraillés entre la nature et la grace. Un bel article ...
Et de belles querelles encore a vous chercher ! Mais pour cela il faudrait vous voir. Si
vous m’envoyez Le Maitre de Santiago, jen conclurai que vous n’étes pas faché
(sait-on jamais avec vous !) et que je puis vous téléphoner a mon retour. Mais serez-
vous a Paris ?

Je refais un pacte de 3 mois avec cette vie parisienne qui me comble
d’embétements et de jouissances d’amitié et d’intelligence — d’embétements surtout
— et c’est pour y échapper et m’en reposer que j'ai pris un mois — voire 5 semaines
de congé dans ma campagne, absolument délicieuse au printemps.



(Je viens de me perdre (!) dans les prés et d’avoir trés peur d’'une béte lointaine et
que j’ai prise, un temps, pour un taureau ! Ce qui n’a pas manqué de me faire un peu
plus penser a vous, apres l'article de Hoog.)

Je rentrerai le 5 mai. Jai finalement, par un miracle, trouvé une chambre
acceptable dans un bon hoétel prés des Champs-Elysées, et on me la redonnera a ce
prix jusqu’aux vacances. Ensuite... je ne sais !

Je m’apergois chaque fois que je suis fort connue a Paris. L’autre jour, rendant
visite a une femme de lettres, elle me dit que me nommant (quel style!) devant
Eluard (2) et Albert Ollivier (3), ces messieurs ont dit : parbleu ! (c’est moi qui leur
préte ce parbleu!) c’est une des jeunes filles de Montherlant. Voila ma célébrité !!
J’ai dit que c’était une légende. Mais méme légende, j’en aimerais mieux une autre !

Merci trés fort si vous m’envoyez votre livre. Je n’ai d’ailleurs rien a lire, quand j'en
aurais si bien le temps. Ce serait charité. Je refais un article fait jadis sur la femme
dans I'ceuvre de Barrés, (jai toujours pensé qu'il pourrait vous intéresser), + ou -
sous ce titre « Barres et les sorcieres », a propos du livre des Tharaud.

A vous... dans l'incertitude !
J Sandelion

Notes : (1) Armand Hoog, (1912-1999), professeur, romancier, auteur d’essais sur la littérature. Il meurt a

Boston (USA). Spécialiste de Stendhal et de Balzac, notamment.

(2) Eugéne Emile Paul Grindel, dit Paul Eluard, est un poéte francais né & Saint-Denis le 14 décembre 1895 et
mort & Charenton-le-Pont le 18 novembre 1952. En 1916, il choisit le nom de Paul Eluard, hérité de sa grand-
meére, Félicie. || adhére au dadaisme et devient I'un des piliers du surréalisme en ouvrant la voie a une action
artistique engagée.

(3) Albert Ollivier, né le 1" mars 1915 a Paris et mort le 18 juillet 1964 a Paris, est un historien, écrivain,

journaliste, homme politique et résistant francais.

Albert Ollivier (1915-1964)
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, mardi 26 avril 47

Cher « M », jai regu ce matin une lettre de M. Nielsen (1) croisée de toute
évidence avec mon envoi de l'autre jour, sur votre conseil de le faire sans plus
attendre, je lui ai adressé « Un seul homme ... » et la liste de mes romans inédits ! —
et qui me plonge dans la plus vive perplexité :

A Mile Sandillon (sic) a Thoussy (re-sic).
Nous serons heureux de vous voir lors d’un de vous prochains passages a Paris au
sujet de votre roman. Nous serions susceptibles de faire une réédition de ce roman,
a conditions (sic) d’y apporter quelques modifications. Il y a en effet des détails qui
datent dans I'édition qui nous a été présentée.

Cela m’inquiete, car il ne s’agit plus seulement de paysages, ou méme de
coupures destinées a l'alléger, ce que je pouvais envisager sans trop d’angoisse.
Mais ces détails qui « datent » ...qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je ne
peux pas remettre au golt du jour un roman d’il y a 20 ans, cette fraicheur, ce coté
jeune fille d’alors, je ne sais...Songerait-on a rééditer un roman de Bourget ou d’A.
France en 'amputant des détails qui peuvent « dater » ? Port-Cros 1925-1928 aussi
date, certes !

L’hostellerie modeste est devenu un palace (!) ou I'on dine en smoking et robes de
soir ! Mais justement, c’est le Port-Cros d’alors qui a du charme...Que pensez-vous
de cette clause, et dans quelle mesure pensez-vous que je puisse I'accepter ?

Car enfin, vous aussi étes intéressé a ces choses, et ne voudriez pas couvrir de
votre glorieux pavillon une marchandise détériorée ? Ces P.C (pour Presses de la
Cité, ndIr) ont I'air fort a la page, comme tous les éditeurs ? En guise de tampon sur
'enveloppe, il y a : P.C. publie Peter Cheyney et Simenon. Aprés ¢a, vous pensez si
L’Age (2) doit leur paraitre démodé! Il en est des romans comme des
photographies : ce sont les plus récentes qui sont toujours les plus jeunes, ne serait-
ce qu’a cause de la véture ! Le fond de L’Age (ou I'on croit aux iles) n’a pas vieilli,
assurément, mais le vétement, selon eux, je pense ? Enfin, de toutes fagons, il
faudrait s’en expliquer de vive voix. Et la redoublent mes perplexités. Et je tombe
dans un cercle vicieux ? M. N(ielsen) souhaite que jaille a Paris pour rééditer, si
nous sommes d’accord, le roman ; et moi, jattendais la promesse d’édition pour
pouvoir retourner a Paris ! Si le vive voix est nécessaire, il est évident que je ne veux
pas laisser trainer cela jusqu’en janvier. Battons le fer...

(1) Sven Nielsen, né le 13 novembre 1901 a Qlgod et mort le 30 décembre 1976 a Paris, est un éditeur frangais
d'origine danoise, créateur de la maison d'édition des Presses de la Cité et ami de Georges Simenon

(2) L’Age ou I'on croit aux fles. Roman de Jeanne Sandelion. Préface de Henry de Montherlant, & La
Renaissance du Livre 1930, in-12 de 256 pp. a été tiré 10 exemplaires sur papier pur Afil.
et L’Age ou I’on croit aux iles, roman de Sandelion, réédité par les Presses de la Cité en 1948, in-12 de 221)
pp. sous jaquette a rabats, illustrée en couleurs. Seconde édition.



Sven Nielsen, éditeur de Jeanne Sandelion
aux Presses de la Cité

D’autre part, si je vais a Paris plus tét, je puis toujours me faire une petite
« avance », mais sans certitude de la récupérer, cela m’embéte...cela compromet
mon voyage de janvier...(mais si pas de voyage prochain, pas de voyage du tout !!).

Et jaurais tant voulu assister a la premiére (du Maitre) de Santiago (espérant que
vous me l'auriez permis !). Sinon, jaimerais autant février apres tout. Novembre et
décembre ne me vont pas : le logement, la perspective de venir me ré-enfoncer dans
... (ill.) La seule solution qui me séduise un peu, ce serait selon la réponse que me
fera mon amie nouvellement installée a Fontainebleau et qui m’y assurait un gite, d’'y
aller quelques jours, qui me seraient moins colteux qu’a Paris, et m’'y permettraient 2
ou 3 fugues pour régler mes affaires, et jaimerais voir la forét en automne, donc fin
octobre serait bien. Il y a aussi une vague perspective de pouvoir vendre des recueils
a Paris au profit d’'un canard poétique, qui, peut-étre, en méme temps, me paierait
mon voyage... Oui, tout cela est un peu compliqué. Et vous n’y seriez pas !

En voila assez sur ce sujet. Dites-moi ce que vous en pensez, quoiqu’on ne puisse
pas en penser grand-chose dans le doute de ce que M. N(ielsen) veut.

Je suis préte a tout par besoin d’argent, bien entendu. Mais tout de méme, pas a
saccager completement ce pauvre livre ! Votre opinion aurait, je pense, quelque
poids sur eux, le cas échéant...

Merci de votre bonne lettre. Inutile de revenir sur la chaleur qui semble bien nous
avoir enfin quittés. Mais elle est bien bonne ! « Mais moi je n’ai pas de riviére ! »
Avec la Seine sous vos fenétres ! Des tas de gens se baignent dans la Seine, une
jeune amie s’y amuse fort dans des piscines bien aménagées, me dit-on ! Mais je
suppose que, pendant la canicule, on devait s’y ... nager dessus.



J’écarte avec horreur la vision d’'un M.(ontherlant) ... tout en avouant que moi-
méme m’en tins souvent a la feuille de figuier de ma mére Eve. Oui, jadmire votre
puissance de travail, et surtout d’avoir toujours quelque chose a dire. Moi, je suis
désoeuvrée ces temps-ci, pas inspirée du tout. Pas de réponse de Nielsen. Je me
demande ce que cela veut dire. D’habitude, il me renvoie ce qu’il ne veut pas. Les
vacances, oui, mais encore ? Quelle patience il faut !

Est-ce involontaire ou conscient, l'interversion des temps de I'axiome gobinien (3) ?
J’ai toujours lu : « Il 'y a I'amour, puis le travail, puis rien. » Moi, je dirais a présent :
« Il 'y a Dieu (c’est-a-dire le meilleur Soi, et comme on ne trouve Dieu qu’en soi-
méme), puis 'amitié... le travail... J'ai toujours été trés paresseuse, au fond, et
quoique vous disiez, vraiment pas femme de lettres. J'aime m’exprimer, c’est tout...
quant a faire 'amour sans amour...merci !

Comte Arthur de Gobineau
1816-1882

Au sujet de Boileau-Condé, je n’en sais pas plus ! J’ai trouvé cela dans un article
du Correspondant, en 1899, avant ma naissance ! - Sur Bossuet, a propos d’un
monument qu’on lui érigeait, en parlant de toutes les villes ou il avait eu quelque
attachement, donc de Chantilly, je crois ou Condé est, entre-tirets, ce que je vous ai
dit : formidable héros, dit Boileau, etc. (revoyez ma lettre, j'ai égaré le petit papier ou
je recopiai cela dimanche) (plutét démon qu’humaine créature, selon La Fontaine
mais ou ? Des vers sUrement: nature rimant avec créature) (j'ai revérifié a la
Bibliothéque dimanche, ayant rendu le volume).

Quant a Valentin, oh ! que vous me lisez étourdiment ! Pas de Valentin du tout, un
jeune « Frangois », ses lettres d’enfant et d’adolescent, son Journal intime présentés
par le Pére Valensin, (4), jésuite, qui fut son directeur, son pére spirituel, son
précepteur méme, peut-étre. Que vous en dirai-je ? Il y a peut-étre des déchets, mais
tout est vrai, ce n'est pas de la littérature. Les éblouissements d’un jeune esprit qui
s’éveille a la philosophie, etc.




Ses impressions d’art, de lecture (il dessinait), ses sentiments que vous eussiez pu
signer parfois, par sa foi touchante, certes : « Oh ! mon cher Luc, que j'aimerais voir
de belles ceuvres avec vous. L’art est plus beau avec 'amitié. »

C’est un document sur I'adolescence qui aurait sa valeur pour vous : certes, c’est
une ame. Je ne vois qu’une solution si cela vous intéresse : vous I'envoyer. Mais ne
le perdez pas. Dites si oui et je vous I'expédie. ( Quand je pense que vous ne m’avez
jamais rendu Poussiere (de Rosamond Lehman) - ! non !).

Notes :

(3) Joseph Arthur de Gobineau, dit le comte de Gobineau, né le 14 juillet 1816 a Ville-d'Avray et
mort le 13 octobre 1882 a Turin, est un diplomate et écrivain frangais. |l doit sa notoriété posthume a
son Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-1855), qui le range parmi les péres de la pensée
racialiste. Il est également l'auteur d'une ceuvre littéraire romantique, d'essais polémiques et de
travaux historiques et philologiques sur I'lran ancien.

(4) Auguste Valensin, né le 12 septembre 1879 a Marseille et décédé le 18 décembre 1953 a Nice,
était un jésuite frangais, écrivain et philosophe. Il fut un grand ami de Roger Martin du Gard.

Augus!

AUBIER

d.

Note (5) LA VIE EXTRAORDINAIRE D’UN JEUNE HOMME EMERVEILLE : Francgois d’Espiney
Le livre publié mystérieusement en 1938 sous le titre Frangois, par le pere Auguste Valensin s.j., a
rencontré un beau succes. Réédité jusqu’en 1964, il est oublié depuis. On y découvrait un jeune
homme surdoué élevé en-dehors de toute norme et de toute contrainte, happé par la vie mystique et
mort a 19 ans. Le jésuite, directeur de conscience et précepteur, avait veillé a montrer en Frangois un
modéele intemporel dont il avait été le mentor, le pére spirituel. Frangois Mauriac en rendait compte en
ces termes : « Avant I'agonie, ce n’est pas une derniére parole, c’est un dernier dessin qu’il nous livre
: ces quelques traits d’'une main mourante, cet arc, cette fleche, cette croix, ce rien qui exprime tout,
me persuade qu’il détenait le pouvoir de charger un simple trait de ce méme mystére que Mozart
exprime avec trois ou quatre notes » (Billet, 9 décembre 1938). Les textes recoupés et recomposés
par le pére Valensin voilaient le vrai visage de Frangois d’Espiney (1916-1935), un jeune Lyonnais
peintre, poéte et philosophe, pour qui le langage amoureux sert avant tout a dire 'amour de Dieu. Ce
livre présente les lettres et le Journal de Frangois sans coupure d’aprés les originaux.

Un arc vivant , Frangois d'Espiney, Collection Cerf Patrimoines, févr. 2016 — Disponible, 34,00€
Histoire de Frangois d’Espiney :

«Cet enfant va mourir a dix-neuf ans, a écrit Frangois Mauriac a son sujet. Dieu brlle donc les étapes. Nous
voyons chez ce jeune homme la connaissance tourner a I'amour, et 'amour atteindre sa perfection.» - Et
Madeleine Daniélou, éminente éducatrice, a déclaré: «Nul ne pourra lire I'histoire de Frangois sans un intérét
passionné, sans une émotion profonde, A beaucoup de jeunes gens, cette courte vie rappellera ce que pourraient
étre leurs godts, leurs amitiés, leurs admirations, s’ils cédaient, eux aussi, a 'appel de I'esprit, a I'attirance de ce
qui est le plus parfait et le meilleur.»



L’histoire de Frangois a été écrite et publiée par son guide spirituel, un éminent jésuite. Cet étonnant gargon,
tout a fait exceptionnel, a en effet fasciné le Pére Auguste Valensin, qui n’a certainement pas eu tort de faire
paraitre ce livre chez Aubier en 1938, sous le simple titre de Francgois. |l consacre la plupart des pages aux écrits
de ce tout jeune homme. Ce jésuite admirable s’efface donc devant un adolescent dont il a constaté la sainteté.
On a publié du Pére Valensin une longue et passionnante correspondance avec Maurice Blondel. Le Pére
Valensin a écrit entre autres un précieux livre en 1954, La joie dans la foi. Ce qui laisse croire qu'il est sans doute
heureux, dans I'Au-dela, que quelqu’un se soit chargé de republier Frangois, ce livre exceptionnel. J'apprends en
effet qu’il a été republié en janvier 1992, chez Flammarion. On m’a dit que la cause de béatification du jeune
Francgois pourrait étre rendue a Rome. Mauriac, tout comme Madeleine Daniélou, n’exagérent pas du tout en
portant aux nues ce livre bouleversant. Le grand critique Pierre-Henri Simon était estomaqué lui aussi, comme
tant d’autres, devant les qualités et la culture de cet adolescent si profondément catholique. Né en 1916, Francois
a souhaité devenir un grand écrivain. Quand il mourra a dix-neuf ans, en 1935, son oeuvre sera déja faite, sans
qu’il ne s’en soit douté. Son oeuvre, c’est celle d’un écrivain, mais aussi celle d’'un apbtre comme le signale son
biographe. Frangois a certes été stupéfait de constater aprés sa mort que ses lettres d’enfant et d’adolescent,
accompagnées des brouillons ou il s’essayait a la poésie et a la pensée, émerveillaient de grands écrivains et de
grands penseurs. Par ses textes, vraisemblablement voués aux fonds de tiroirs, il a su dire a des gens qu'il
n’avait jamais rencontrés, ses réves de gloire et méme sa découverte intime du Dieu de Jésus-Christ.

Ses écrits ne sont pas vraiment biographiques. Frangois ne donne presque jamais de dates ou d’anecdotes. Il
est d’'une sensibilité extréme pour les formes du Beau, ce qui en fait une sort d’écologiste émerveillé par la
nature, mais surtout par la pensée. Il aime aussi beaucoup la musique, au point que son professeur de piano a pu
dire de lui: «Frangois, c’est la musique méme ! » Il est bouleversé par Serge Lifar, ce grand danseur russe qui
était maitre de ballet a 'Opéra de Paris et qui est mort en 1986. |l s’enthousiasme « devant ce mystére agile,
clairement inscrit dans I'espace». Frangois aimait aussi dessiner et peindre.

Il n’a d’ailleurs que quatorze ans quand il apprend déja a étre lui-méme en écrivant de la prose. Mais quand il
écrit en vers, il cherche un peu malgré lui a imiter: « O mon Dieu, si ce n'est pas Toi qui agis en moi, je ne ferai
rien de bon ! Comme le danseur qui ne sera jamais qu’un baladin, s’il n’est habité par le Bond.»

On trouve aussi dans ce carnet de ses quatorze ans, parmi bien d’autres choses, un bel alexandrin que bien des
poétes de 1930 auraient aimé avoir écrit: «ldées, conduisez-moi; tant de soleils m’égarent!».

En vers libres, toujours a quatorze ans, il écrit un début de piéce surprenant: «Jésus, non, non ! Jésus, je ne
suis pas digne. Je ne peux pas prendre les ciseaux et la hotte et le chapeau de paille de vos vendangeurs. Et
entrer dans votre vigne. Non, je ne veux pas m’agenouiller devant les ceps et détacher les raisins mdrs,
Seigneur, je n’en suis pas digne. Car au printemps, quand la terre est meuble, au printemps je n’ai pas pioché;
Pour la faire plus égale, plus souple et plus féconde, Je n’ai pas retourné la terre monotone... Non, je resterai
assis dans I'herbe, avec les chiens, Derriere la haie...».

Frangois a beaucoup lu dés son jeune &ge. Il lisait tout, les anciens auteurs comme les plus récents. Les
anciens. Latins ou grecs? |l en traduisait des pages. Quant aux modernes, c’est dans les éditions compléetes qu'il
les lisait, quitte a sauter ce qui I'ennuyait. Son poéte préféré n’est ni Lamartine qu’il trouve pleurnichard, ni Victor
Hugo, ni Musset. C’est Baudelaire (1821-1867), auteur des Fleurs du mal, ce qui peut paraitre extrémement
audacieux a son époque, compte tenu de son jeune age. Les Fleurs du mal étaient encore condamnées vers
1930. Il faut dire d’autre part que Frangois est entré trés jeune avec enthousiasme dans la Divine Comédie de
Dante(1265-1321). Il lit saint Augustin, Racine, Henri Bergson, Maurice Blondel, Louis Lavelle. L’intelligence de
Dante, et des autres auteurs mentionnés, le ravit. D’ailleurs, c’est avec passion que Frangois aime, des ses
quinze ans, I'Intelligence. Il véneére I'Intelligence, écrit Auguste Valensin, «jusqu’a souffrir de se la sentir aimer
davantage que la Beauté ou la Vertu.»

Dans un de ses poeémes a la fagon de Paul Claudel, il en parle trés clairement. Ce qui lui est dur a admettre,
ajoute Valensin, ce n’est pas que son Dieu, celui de 'Evangile, apparaisse dans 'humilité¢ de la chair, c’est que
son Dieu ne soit pas celui de la spéculation abstraite, et qu'on I'atteigne mieux par I'Amour que par la Raison.
Frangois changera bientét d’avis avant de mourir a 19 ans. Mais encore bien jeune, il est accaparé par la pensée
pure. Ca Iui donne une sorte d’ivresse. A 'age ol les jeunes sont plutdt portés & la réverie, il s’est épris de la
raison. On pourrait dire qu’il était déja philosophe. Auguste Valensin note que «chez lui, les idées ne restent pas
a I'état d’abstraction : il les prend au sérieux et les pense dramatiquement. Au cours de philosophie qu'’il suit en
amateur a la Faculté Catholique, a Paris, il découvre ce qu'est la Liberté ». S’il remarque un compagnon, il le
situe tout de suite dans I'ordre de I'Etre et il regoit de cette pensée comme un frisson métaphysique: «C’est tout
un homme: il a & accomplir sa destinée tragique. O stupeur! C’est un infini que je considére 1, un étre qui porte
en soi I'Eternité !»

Ce garcon de dix-neuf ans sent alors aussit6t le besoin de prier. Il ne se prend pas pour un saint. Mais c’est ce
qu’il désire le plus: &tre un saint. Il veut vraiment répondre a I'appel du Christ a la sainteté. «O Jésus, je sais que
c’est ainsi que Vous traitez vos Saints; je comprends ce que vous faites sur moi. Ce n’est pas trop que de vouloir
la sainteté, mais il faut d’abord passer par le feu dévorant qui ne laisse aprés lui aucune impureté. - Jésus, grace
a Vous, de mieux en mieux, je Vous connais, je Vous aime, je Vous godte. - Certes, vos exigences sont dures.

Quand je prononcerai que je livre mes facultés et mon indépendance, ce ne sera pas des formules ! Certes vos
exigences sont dures — et nous avons envie de nous en aller. - Mais non ! Ou irions-nous, Seigneur, vous avez
les paroles de la Vie éternelle.» Le doute s’empare un instant de Frangois et il écrit aussitét: «Ce crucifié, c’est
Dieu ! C’est mon Dieu! Voila qui est raide, tout de méme ! Mais si Dieu n’est pas ce crucifié, Il ne m’est rien. - )
Dieu de Jésus-Christ !». Frangois devient rapidement si convaincu de la divinité du Christ qu’il en arrive au joyeux
désir de s’abandonner complétement a Lui avec une sincérité totale. Son intelligence, sa culture, ses
connaissances multiples ne 'empéchent pas de comprendre et d’accepter la spiritualité la plus exigeante et la
plus vigoureuse qui soit.



Comme ['a écrit le critique littéraire Pierre-Henri Simon aprés avoir lu ces dernieres pages de Frangois: «Il se
trouve que ces notes d’un adolescent sont plus riches de substance intellectuelle, de réussite de style et de
méditations sur le destin moral et religieux de 'homme que beaucoup de livres produits par la maturité d’écrivains
illustres. Je sais peu de lectures plus intelligemment édifiantes que celle du Journal intime ou Frangois note, avec
une rare lucidité, les étapes de son itinéraire mystique.» Francois écrit le 17 aot 1935: «O Jésus que je n’ai pas
besoin de me raidir pour appeler, comme si vous étiez loin, mais a qui je parle comme au plus proche Amour, au
plus intérieur, éclairez-moi. Faites que je ne tombe pas dans la tension exagérée de celui qui veut tout faire par
lui-méme, ni dans I'abandon par trop facile de celui qui renonce a tout effort; mais que, m’efforgant en toute
simplicité de juger mes pensées d’avant-hier et d’en tirer les conclusions, je sois fidele a votre grace sans avoir
'orgueil de m’y substituer.»

Frangois vient de se référer a ses «pensées d’avant-hier», c’est-a-dire du 15 ao(t. Il est allé au bal. Il faut
rappeler qu’en France, le 15 aodt est toujours célébré. C'est la féte de 'Assomption ! Il écrit a ce sujet «ll me
parait philosophiquement certain que le 15 ao(t au soir jai eu ce dégoit de 'Amoureux qui reste au bal quand la
Bien-Aimée I'attend. Seulement ce qui était attrait sensible, c’était la féte; et uniquement volontaire était 'amour;
ce qui semble renverser les valeurs et rendre plus complexe le cas. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas
parfaitement honorer Jésus-Christ a sa maniére, en allant au bal, et qu’a un beau concert je ne prenne pas un
plaisir immense, dont la privation me serait dure, mais enfin il y en a tout de méme qui se font religieux! Et il y en
a qui peuvent étre appelés a un amour plus pur, plus explicite et plus exclusif surtout; dont la vocation n’est pas
d’honorer Jésus-Christ dans le monde, mais de sacrifier le monde a Jésus-Christ. Ce sont ceux qui ont véritable
vocation d’Amoureux. L’ai-je ou ne l'ai-je pas? Je m’en remets a mon Pére pour décider.» Frangois mourut avant
que le Pere Valensin ne prenne connaissance de ces dernieres lignes de son Journal intime. Dans une note en
bas de page, le jésuite écrit: «C’est le Péere du Ciel, c’est I'Infinie Tendresse qui répondit € Frangois, en ouvrant
ses bras a ’Amoureux ». Le Pére Valensin lui avait écrit le 15 aolt un mot lui disant de ne plus écrire et de ne
plus se fatiguer le moindrement. Frangois n’écrit donc plus rien a compter du 17 aprés avoir regu cet ordre. Son
obéissance était totale. Il avait proposé a sa mére de se joindre a lui dans cet élan spirituel. Il est mort, dépouillé
de toute énergie, le 11 novembre, dans I'abandon le plus complet a Celui qu'il avait appris a aimer par-dessus
tout, Jésus-Christ. Son dernier souhait: « N’étre qu’un Arc vivant, tendu vers Jésus-Christ !».

Voici le billet manuscrit, joint a sa lettre, rédigé par Sandelion pour Montherlant,
concernant le livre « Frangois » :

O mon Dieu, puissé-je accomplir une grande ceuvre, voir la gloire et la beauté en face ! Si on venait
me dire, maintenant que je déborde de jeunesse et d’ardeur, que je n'ai pas assez de force en moi
pour rester jeune d’dme et d’esprit quand ma chair sera racornie et desséchée comme une écorce
tombée de l'arbre, je demanderais passionnément de mourir dans ma beauté. (Corresp. de Frangois,
p. 91, une des épigraphes du livre).

Et Sandelion ajoute quelques lignes de la présentation du pére Auguste Valensin, sj: « De quelles

paiennes passions, de quelles violentes amours e(t été capable, plus tard cet adolescent pour qui
toute vision belle était brllure...etc.
...Telles quelles, ces pages que nous publions offrent, croyons-nous, un intérét tout a la fois littéraire,
psychologique et religieux. Elles font connaitre un enfant, dont il appartient au seul lecteur de dire
dans quelle mesure, par ses qualités de coeur et d’dme, il sort de l'ordinaire ; dans quelle mesure,
comme écrivain qui s’essaye a la pensée et comme artiste, il a donné plus que des promesses ; dans
quelle mesure enfin, talonné par une grace joyeuse, il a su, dans les derniers mois de sa vie, forcer sa
marche ; de-celui-qui-aime devenir en peu de temps Celui-qui-briile, et passer en courant de la Vertu
a I'Héroisme. (s) Auguste Valensin.

ooo

(suite de la lettre du 26 avril 47 de Sandelion a Montherlant ) :

J'ai écrit a G.(ermaine) Théron.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit! Je ne méprise pas la femme (et pour
cause !), mais je déplore les journaux idiots qu’on lui fait lire. Je demeure persuadée
que les étudiants, les filles cultivées, liraient avec plaisir autre chose. Il y a les revues
pour tous sexes, oui, je I'ai dit déja, mais je maintiens... Et que vous le vouliez ou
non, ce sont les filles élevées religieusement qui, malgré tout, sont ou peuvent étre
saintes femmes. Tout en restant trés femmes. Je l'ai été terriblement (mais je vous
assure que tout le coté capricieux et « assommant » de la femme ne déplait pas a
tous les hommes !)



lls vous aiment d’abord pour vos défauts, j’en suis slre ! En ce qui me concerne,
mes absences — des fuites forcées — mes douleurs — qui me poussaient au refus, et
mes jalousies, jai été servie par tout cela, qui me donnait des apparences de
coquetterie et de caprice, que je n’avais pas en réalité !

Donc on peut étre tres femme, et frivole sur certains plans — donc charmante ! —
en gardant un fond de gravité et le golt de s’intéresser a ce qui en vaut la peine.

Eh bien, c’est pour celles-la, gqu'’il n’y a pas de journaux, de journaux « féminins ».

Oui, c’est un peu scandaleux de gagner de l'argent a si bon compte. Du moins, on
ne le vole pas! alors, il y a encore pire scandale. Je veux étre détachée et en fait, je
le suis. Et je préfére ma liberté, ma disponibilité a tout. Mais il faut toujours dépendre
de quelque chose ou de quelqu’un, et le manque d’argent vous prive aussi de libertée,
c’est certain, d’aisance dans les mouvements. (En méme temps, cela donne
beaucoup d’'intérét a la vie, rend ingénieux, par faire « aussi bien » avec moins la ou
d’autres n’ont qu’a payer pour se faire servir ou obtenir un résultat tout impersonnel,
il faut agir par soi-méme. Tourner une difficulté... Il faut vraiment étre trés habile pour
que les gens soient si étonnés de vous voir vivre la ou ils créveraient de faim.

Je dois dire que j'ai eu une mére étonnante, digne d’étre immortalisée comme celle
de Colette, d’'une intelligence pratique, d’'une ingéniosité inouie et une patience ! — et
qui m’a toujours dépannée miraculeusement en toutes choses. Et a pres de 80 ans,
elle est toujours la méme.

Vous savez, cette histoire Doumic (6) m’affole ! L'un de nous deux perd le sens !
Par politesse, mais ne pouvant renier ma certitude absolue, je n'accuse - (aprés
vous-méme donc...) — que votre mauvaise mémoire. Ou alors vous m’avez dit
n’'importe quoi. Mais pourquoi ??

Sdre que vous m’avez parlé d’un journal féminin, et que c’était Elle. (Mais ensuite
vous n’étiez plus si sOr que ce fat Elle). Puisque jen ai acheté, ou feuilleté... un
numeéro — et vous ai écrit que c’était idiot, et que je n’y voyais nulle place pour un
article sur vous. Je ne puis affirmer que c’est le nom de Mlle Doumic que vous
prononcates. J'ai entendu cela et vous sachant en relations... Auriez-vous dit : Mlle
D ? Enfin une dame qui est la-dedans et vous offrait « si jamais vous vouliez y faire
passer quelque chose... » N'en parlons plus mais c’est affolant !

Je ne vous ai pas écrit ces temps-ci, mais je vois votre nhom revenir souvent dans
mon Journal, que jécris surtout dans mes périodes désoeuvrées, ensuite je resterai
des mois sans l'ouvrir, qui oscille entre les thémes : chaleur et vie intérieure. Et
quelque fois j’y ... monologue avec vous. Et les « fétes » !

Les courses de chevaux, etc. Toutes choses qui m’ennuient a mourir, et je pense
toujours a Barrés, parlant lui, des fétes mondaines: mais qu’est-ce que vous
entendez par des fétes ?

Je me rends de plus en plus compte que m’ennuie au fond tout ce qui n’intéresse
pas mon ame. (Et mon esprit au moins, bien entendu).

Du 14 aodt: « M... Il ne croit ni a Dieu ni a diable, mais il est un homme

« intérieur », il connait le vocabulaire chrétien, avec lui je peux parler d’'un tas de
choses, les seules qui m’intéressent vraiment... (etc.) sont ce que je vous ai dit sur le
néant de cette « sensibilité catholique » sans Dieu au fond.
Du 16 aodt : J'enrage parfois contre M. de ses contradictions. Si vous pensez ceci,
étre ceci : vous ne pouvez penser étre cela. Mais moi-méme suis-je autre chose que
contradictions ? De plus en plus spiritualiste, intérieure, c’est certain, mais est-ce que
je ne bondis pas encore un peu en lisant des chroniques de mode (...) ?

Je dialogue parfois en pensée avec Isabelle, a propos de son bonheur de nager :
(a été une des joies de ma vie) et je lui dis : « Vous avez vécu par la sensation et moi
non. Ce qui est vrai. Mais pourtant ce qui a énormément joué pour moi, c’est la
sensation plastique, visuelle. Et ceci vaut cela. Cela n’est pas mort en moi, c’est par



cela que je tiens encore a l'univers concret. Mais beaucoup moins, mon spiritualisme
n’est quand méme pas qu’aspiration, Dieu merci. »

« Comme tout est fini, ces plaisirs, ces orages !

Tout s’en va doucement quand viennent I'’heure et 'age
Qu’il était vain de craindre et vain de redouter

Ces instants radieux qui vous font tout quitter

Quand la terre n’est plus qu’un jardin qu’on traverse
Avec ses fruits lointains et ses roses de Perse ». (1)

(1) (Ces vers sont de Sandelion, ndlr.).

Un souscripteur de L’Enfant perdu (7), romancier et critique d’art, m’écrit : « Votre
petit livre est admirable. Je l'ai lu et le relirai. Jaime sa musique, contenue,
déchirante, imperceptible. Et un autre : « Je me mets a genoux de nouveau devant
votre poésie. » D’autres encore. Et vous ne m’en avez pas dit un mot !! D’ailleurs, je
vous recopie ¢a, le rencontrant en feuilletant, et avec la méme franchise, vous
annoncerai que Joé Bousquet (8) doit m’éreinter dans la Gazette des Lettres.

R. Dumay me I'a dit, I'air fort ennuyé. Mais moi, je I'attends de pied ferme, non que
je défende ces pauvres petites choses, mais je sens bien que J. B. ne peut rien
comprendre a cette poésie claire et toute d’effusion. C’est stupide quand méme de
ne pas admettre qu’il y a deux veines, et que le filon Valmore (9) n’a pas donné
toutes ses paillettes.

Un peu plus loin, je trouve un texte de votre béte noire : Gabriel Marcel, prises
dans un vieux n° de Confluences, en introduction a des fragments de Charles du
Bos (10): « Il existe (...) une incompréhension ricanante qui offre, si je puis dire, tous
les dehors de lintelligence, mais qui par malheur, n'est a la lettre que cécité, qui
n’atteint, qui n’approche méme pas ce qu’elle entend tourner en dérision. Il est des
étres qui, par leur seule présence (...) attestent la réalité de Dieu. Je dirai dans un
sens analogue que Ch. du Bos a été un des plus grands, un des plus sdrs témoins
de I'éme... »

Suit un texte de du Bos, Les Imbéciles, qui m’a bouleversée parce que javais
pensé exactement cela au moment de ma conversion en 43.

« Je ne sais, ce texte me bouleverse. |l faut la charité chrétienne ou boudhique —
pour parler ainsi. Je pense a Month. Qui croit a 'ame mais je me demande si nous
parlons de la méme chose. Car I'ame, c’est aussi, tout court, la conscience, la vie
intérieure, et non seulement ce qui nous permet d’étre en contact avec le Divin.

Que de choses, je voudrais lui dire encore, si je ne devais pas « 'ennuyer avec le
christianisme » ! (Je dis que vous m’avez écrit cela « brutalement » I.) Mais aprés
tout qu‘il me lise comme un texte religieux. Il le fait bien souvent. N'empéche que je
ne suis pas mal a laise avec lui comme avec une (... ill.), il sait le vocabulaire
chrétien, etc.

« S'il ne sent plus ce qu’il recouvre, on peut parler la méme langue et cela devient
de plus en plus rare et difficile. Et cela m’isolera de + en + car je ne m’intéresse
plus...etc. » (Extrait du Journal de Sandelion).

Ceux qui n'ont rien a écouter en eux-mémes...

Et ceci que je trouve joli dans les pensées d'une archiduchesse, Stéphanie,
épouse de Rodolphe de Habsbourg, celui de Mayerling). « Dans 'amour on se
connait parce qu'on s’aime. Dans 'amitié, on s’aime parce qu’on se connait. » Et
c’est vrai.

Je vous quitte, encore patraque d’une maladie (presqu’évanouie !) ce matin, dans
une petite ferme amie (indigestion...ill.) mais revenue en vélo, chargée, n’en menant



pas large... jessayais de dompter ¢a en repensant a vos suggestions contre le mal
de mer.
Peut-étre vais-je accompagner en Savoie quelques jours, la semaine prochaine
une amie (a ses frais !) A bientdt ? Que ce Nielsen me tourmente !
Votre JS

ooo

Joé Bousquet 1897-1950

Marceline Desbordes-Valmore
1786-1859



Charles du Bos 1882-1939

Notes : (7) Pour un enfant perdu. de Jeanne Sandelion, Paramé en Bretagne, Editions du Goéland 1947.
Plaquette in-8 de 39 (5) Tirage a 175 exemplaires : 150 sur vergé d’Auvergne a la main, numérotés de 1 a 150 et
25 S. P. sur bouffant ordinaire, non numérotés. Renferme 24 poémes.

(8) Joé Bousquet, né a Narbonne (Aude) le 19 mars 1897 et mort a Carcassonne (Aude) le 28 septembre 1950,

est un poéte et écrivain frangais. Pendant la Premiére Guerre mondiale, le 27 mai 1918, agé de 21 ans, il est
grievement blessé lors du combat de Vailly : il est atteint a la colonne vertébrale par une balle allemande.
Paralysé a hauteur des pectoraux, il perd l'usage de ses membres inférieurs.

Il demeurera alité le reste de sa vie, au 53 rue de Verdun a Carcassonne, dans une chambre dont les volets
seront fermés en permanence. |l écrira a propos de sa blessure : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
l'incarner. »

(9) Marceline Desbordes-Valmore, née le 20 juin 1786 a Douai (Nord) et morte le 23 juillet 1859 a Paris, est une

poétesse frangaise. Charles Baudelaire s'intéresse plus a la personne qu'aux vers, quand il affirme: « M™®
Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme ; mais elle fut a un degré
extraordinaire I'expression poétique de toutes les beautés naturelles de la femme », suivi en cela par toute une
tradition au XX¢ siécle. Sainte Beuve dit a son propos : « Elle a chanté comme l'oiseau chante ». Il définit sa
poésie comme « Si passionnée, si tendre, et véritablement unique en notre temps».

(10) Charles Du Bos, né a Paris le 27 octobre 1882, mort a La Celle-Saint-Cloud, le 5 aolt 1939, est un écrivain
frangais et un critique littéraire au sens du XIX® siécle dont I'ceuvre est essentiellement constituée de son Journal
et de textes critiques ;

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Dimanche 27 avril 1947

(Ma meére entre aujourd’hui dans sa 80¢& année, et vous venez d’avoir 51 ans !)

NdIr: Sandelion se trompe car Montherlant est né le 20 avril 1895. Il a donc 52 ans. Il a toujours voulu faire croire
qu'il était né en 1896. Pourquoi ? Mystére d’'un homme qui aimait « jouer » et faire des farces.)

Merci beaucoup, malgré la douce rosserie de la dédicace! d’une injustice si
flagrante que non seulement elle ne me blesse pas comme le ferait une assertion



exacte : il n’y a que la vérité... mais elle me touche presque, car si j'étais forte ( ?), je
pourrais méme y voir un semblant de regret !

Je pourrais croire que cela vous ferait plaisir que je vous donne des signes de vie
purement désintéressés, puisque vous avez l'air de me reprocher ceux qui ne le sont
pas ! (Quel style !) (Je vous jure d’ailleurs que cette fois, jétais résolue a vous écrire,
bien avant que me prit I'envie irrésistible du (Maitre de) Santiago. S’il n’'y a pas
uniquement coincidence, c’est que c’est cette envie trés ardente (oui) qui a emporté
mes hésitations et mes timidités, dont je vous ai dit les raisons.)

Pouvez-vous sérieusement croire que je n‘aie pas souvent I'envie de vous donner
ces signes de vie, pour le plaisir ? Je I'ai fait pour des raisons professionnelles, je le
fais pour vous demander un livre, parce que ce sont des prétextes sérieux, que jai
scrupule de vous déranger pour moi seule. Mais je vous avais dit au téléphone, en
décembre, combien je souhaitais vous revoir. Je vous assure bien que ce n’était pour
parler d’affaires uniqguement. Ensuite jai été trés ennuyée de cette affaire, a cause
de Mlle T. (chez Elzevir). Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passeé.

Pour étre tout a fait sincére, oui, quand je vous ai, en mai dernier, « relancé » pour
cette histoire d’édition, je me donnais aussi cette raison professionnelle, a moi-
méme, pour sauver ma dignité encore ulcérée. Je me la donnais en partie (quel
style !) car je souhaitais aussi me poser un peu dans la maison par mes belles
relations, et leur assurer quelque bénéfice. Ce qui m’eut servie. Vous m’aviez dit oui,
et puis a 'automne, ce fut non. Je ne saurais vous en vouloir, c'est parfaitement
naturel ! (Tout de méme, si vous m’aviez donné 2 ou 3 poémes ! Que sais-je... ?)

Mais il se passe toujours ceci que, chaque fois que je vous revois, tout s’abolit
miraculeusement, je vous retrouve tel qu’l y a vingt ans, plein de la méme gravité et
de la méme gentillesse, du méme désir de m’obliger. Seulement, aujourd’hui, je ne
sais plus si c’est par amitié ou par charité !

En lisant Le Maitre de Santiago, je souriais de me rappeler que je vous lai
demandé en ajoutant que je n'avais rien a lire et que ce serait charité ! Alors c’est
peut-étre pour ¢a ! Je vous crois plein de charité, comme Alvaro, d’une charité sans
amour spontané du moins, d’'une charité volontaire sinon chrétienne, comme la
mienne, qui n’est que cela, car comme vous, je suis pleine d’indifférence pour les
étres, et ma charité n’est qu’exigence intérieure, ma charité active, car jai pourtant
une compassion naturelle infinie des pauvres hommes ...

Et je sais que si je vous revoyais, (et jen reprends I'envie en vous revoyant), que si
nous nous revoyions, pourrait peut-étre finalement renaitre cette amitié dont la perte
a été tout de méme une des grandes frustrations de ma vie. Et la perte de la mienne
a été une perte aussi pour vous, j’en suis slre, méme si vous ne I'avez jamais sentie.
Je puis le jurer, sachant ce qu’étaient mes sentiments.

Cela, je vous l'ai écrit, une fois déja. Tous ces essais de replatrage, depuis
I'affreuse « affaire », nont pas donné de résultats durables ; chaque fois, il y a eu
une petite perfidie de votre part, ou un procédé inélégant, et a ma plainte, une lettre
inouie en réponse, qui m’a fait rentrer dans ma coquille, avec mon amitié de nouveau
aplatie. Et alors, je me convaincs de plus en plus de ceci: qu’il y a en vous deux
hommes ('lhomme tout court qui est simple, bon, charmant, dévoué, ami parfait, etc,
etc...! (Quand on me dit que vous étes un ours — une dame cet hiver ... — je
comprends mal ! Car vous fltes toujours avec moi, dans la présence, la douceur et le
charme méme. Je n’ai aucun souvenir, méme au moment le plus atroce de ma crise
sentimentale, d’'une parole blessante, brutale, et méme seulement désagréable, dans




votre bouche (désagréable pour moi, il y en eut de pénibles a cause de nos
divergences de vues, certes).

Par lettre, oui, il y eut des choses trés séches. Dans I'absence, on vous devient vite
ennemi, je ne sais quoi s’'interpose entre vous et I'interlocuteur, une méfiance terrible,
et c’est pourtant de vous qu'il faut se méfier !! Et un homme de lettres, implacable a
cause de son ceuvre, et qui écraserait ce qu’il a de plus cher pour enrichir cette
oeuvre. (D’ou, malgré cette reprise d’amitié et la remise en confiance, ces choses
que je n’ai pu supporter, qui ne me semblent pas conciliables avec I'amitié, quand
c’est rouvrir une blessure).

Cependant, j'y crois encore, j’y croirai jusqu’a la fin de mes jours — que méme pour
votre ceuvre, vous n’auriez pas fait, vis-a-vis de moi, autrefois, certaines choses.
Autrefois, avant (que jaie selon vous démérité, en vous injuriant). Je ne veux pas
croire que vous auriez, au temps de notre amitié, utilisé ces lettres ainsi.

Pas en caricaturant ces lettres qui étaient belles, que dictait une ferveur, un
sentiment profond. Je crois que vous ne I'avez fait que dans la colére (C.M.R dixit,
d’ailleurs) (1). Je le crois.

Seulement je n’ai jamais pu le faire croire a personne. Je ne le disais pas pour
VOUS excuser mais pour me rendre les choses moins ameéres, car tirer une
vengeance littéraire, donc publique, d’'une offense privée, ce n’est pas trés joli déja,
mais a mes yeux tout de méme, quelle différence !

Vous le sentez bien. Je suis, jétais comme ces amants trahis qui veulent au moins
que le passé ne soit pas sali, pas abimé, et le dire : « J'ai eu un temps ou il ou elle
m’aimait, ou c’était vrai. »

Quand nous nous sommes revus, la premiére fois, aprés ce ratage de restaurant
que vous avez si méchamment utilisé, et qui n’était que drdle aprés tout! - et que
nous nous sommes mutuellement reproché de nous étre trainés dans la boue, eh
bien, jaimais mieux cela. On pouvait laver cela a grande eau, « passer I'éponge »,
mais au moins, il restait, il pouvait rester cette amitié d’autrefois.

Au moins pour moi, toute cette bonté charmante, dévouée, dont certains veulent
que ce n’ait été qu'un moyen de pouvoir m’utiliser plus tard ! C’est cela qui me fait
encore mal.

Ce qui fait mal, ce sont toujours les autres. « L’enfer, ce sont les autres ».
L’admirable piece de Sartre, dont je ne connais que cela (Huis-clos), mais c’est
admirable), les autres qui savent mieux que vous toutes choses, qui enveniment tout
et veulent vous ravir méme le passé. C'est cela aussi qui me rend parfois
incohérente a votre égard.

Ce doute malgré tout né de mon humilité, car j’ai souvent relu vos lettres, pour me
consoler, et je me dis : non, non, ce n’est pas possible ! Cette bonté, cette amitié
étaient sans arriere-pensée intéressée !

Mais comme dailleurs je n’ai nul intérét a parler de vos torts, je préfere nier
I'histoire quand c’est possible — je rappelle toujours vos procédés exquis d’autrefois,
avec les étrangers. Seulement, avec les autres, il m’est arrivé de me plaindre.

Et puis, toujours, il y a un moment ou tout renait, ou je reprends confiance, ou le
Montherlant noble refait irruption dans ma vie profonde. Ah ! Je les comprends bien
ceux qui vous jugent et vous vilipendent ! Au fond, voyez-vous, ce sont des réactions
d’amants ulcérés et décus. C’est |la le drame de tout amour, on aime un étre, cet étre,
et en méme temps, on voudrait qu’il fGt un autre — pour n’en pas souffrir.



Vous étes un homme qu’on aurait voulu pouvoir adorer, comme un dieu. Et vous
n’étes qu’'un homme, et vous avez bien le droit, évidemment de vouloir n’étre qu’un
homme, et libre de ses mouvements.

J’ai vraiment honte de cette lettre désordonnée ! Tout a fait une de ces lettres de
jadis. Mais quand je me décide a le faire, j'ai toujours tant a vous dire...Et au moins,
je ne le fais pas souvent !

Lundi 28 avril 1947 (suite)

Je me suis embarquée dans une lettre terrible, interrompue hier soir par la nuit, et
les éclairs terrifiants d’un orage lointain, qui demeuraient ma seule lumiére ! Cette
fois, au lieu de me reprocher des signes de vie intéressés, vous me reprochez une
trop longue lettre désintéressée. Tant pis. Il y a des moments ou I'on éprouve le
besoin de faire le point dans sa vie, avec ce qu'on a beaucoup aimé. Et il y a en moi
si je puis dire, une constante Montherlant, c’est comme un cable immergé, il peut le
rester pendant des lieues et des milliers de lieues, et il émerge de loin en loin. Cela
tient a des affinités quand méme profondes, et c’est ce qui me procure une fois de
plus que mes sentiments pour vous étaient a base de fraternité passionnée et non
d’amour.

Tout le c6té amour a été fabriqué, par amour de moi, et c’est cela aussi qui m’a si
fort exaspérée, qu’'on puisse assimiler au désir vulgaire d'un homme ce qui n‘a
jamais été cela, mais le désir de me réaliser en vous, parce que je ne pouvais pas
dissocier 'amour de I'dme et 'autre.

(Certains le pensent, une romanciére de mes amies va publier chez Vigneau un
roman sur ce theme : Deux amours uniques ! Nous avons d’ailleurs aimé le méme
homme, un des deux enfin!) Les amours d'une femme comme moi sont
nécessairement, d’abord, des amitiés ; nous sommes comme Barrés jeune, dont « la
psychologie souffrant de n’avoir pas élu 'aimée ». Et c’est pourquoi elles survivent a
I'élément passionnel. J'ai souffert terriblement pendant 4 ans de passion pour un
homme qui est resté mon ami le plus cher et le plus charmant, et cela fait tout de
méme une amitié de 13 années, et a présent, éliminés le besoin de possession, la
jalousie, je suis trés heureuse avec lui dans les moments que nous passons
ensemble. L'amitié est un paradis, c’est la seule chose qui m’attache a Paris ; ici jai
ma meére, ma maison, la liberté, la nature, a Paris je n’ai que les étres, mais tout de
méme, c’est beaucoup. (N'empéche que ce sera dur de repartir!). Mais G. et moi,
nous sommes aux antipodes sur bien des points, et ces contraires aussi ont alimenté
entre nous I'élément amoureux ; tandis que je sens si souvent combien je vous
ressemble, et pas toujours avec le meilleur de moi, certes !

Cette anarchie, ce dédain absolu des morales et des sanctions des autres (« Mon
coeur a des pareils mais il n’a pas d’égaux. « (A. de N.)

Cette anarchie qui ne céde qu’a Dieu — ou a I'exigence intérieure, enfin. Et tant de
choix... Et tout de méme, cette conception religieuse de la vie, quoique vous disiez.
Toutes ces choses qu’on vous reproche... Il me semble aussi que, quand on vit en
esprit d’éternité, toutes ces notions de patrie, de revanche, sont tellement relatives !
Et pour moi, ma liberté est tellement intérieure, imprenable... Cela n’a pas de réelle
importance pour nous.

Il est vrai que vous dites aussi le contraire, et le prouvez ! Mais tantét vous parlez
de christianisme du dehors, et tant6t du dedans, cela déroute...

Vous avez I'dme religieuse. L’ame religieuse, c’est presqu’un pléonasme, puisque
I'ame est ce qui, en nous, se relie au divin ! Enfin vous avez été élevé dans le



temple, comme moi. G. aussi était, est un catholique pratiquant, et « ce grand fief ( ?)
en commun » avec les étres qu’on aime, c'est quelque chose. Il y a toujours un
abime, entre « les autres » et vous. Pour vous, c’est peut-étre une patrie perdue,
dont vous parlez encore la langue, et c’est énorme. Pour moi, c’est une patrie
retrouvée, jamais tout a fait perdue. La notion de péché ne m’a jamais abandonnée,
retrouvée apres une étrange aventure spirituelle en 43, qui m’a réellement rouvert, a
moi si peu mystique, le royaume du divin. (A ce moment, d’ailleurs, j'ai éprouvé un tel
besoin de me mettre en paix avec le monde entier que jai songé sérieusement a
vous écrire). Ce désir de vieillir en paix avec tout ce que jai aimé est toujours tres
fort en moi.

D’harmoniser tout en moi, d’étre d’accord avec moi-méme. C’est encore une des
raisons de cette lettre. Pardonnez-moi ce fatras. J'arrache cela de moi assez
péniblement et comme par moi-méme. Je n’écris plus de longues lettres ! Pas a
Paris du moins! Ici, jai pu me recueillir et lire Le Maitre de Santiago. dans
'atmosphére qu’il fallait ; ce printemps radieux me procure encore des moments
d’ivresse dionysiaque.

(Oui et non, ce n’est pas le mot, c’est un peu délirant, mais cela demeure religieux,
au fond.) C’est trés beau, d’'une sobriété pathétique. Rien de votre espagnolisme qui
me parle tant, de ce lyrisme fleuri de La Reine (morte), rien, d’autre part, du
mysticisme chaud et charnel d’'un Claudel.

L’accent est janséniste, oui. Mais tout étre religieux peut comprendre cet accent,
parce qu’il accéde de plus en plus a I'idée du détachement et du renoncement. Pour
moi, je m’y entraine aussi, et la vie que je méne a Paris, tout en me dissipant, m’y
aide beaucoup, hélas ! me forcant a un ascétisme qui n’est pas dans ma nature,
privée de logis, ce besoin féminin d’embellir, de ranger (6 Péguy !), de cuisine, etc...
du plaisir de posséder de beaux objets, de m'en entourer... (Ah ! Montherlant, on dit
que vous avez deux appartements. Si c’est vrai, vous devriez bien m’en céder un!).

Un autre article, et celui-ci vraiment j’aimerais I'écrire, si pour le moment, ce serait
un peu mince, (mais aprées tout, il y a aussi les J.F des Olympiques, et Soledad, qui
sont charmantes, et Dominique.), et je serais vraiment qualifiée pour I'écrire ! Ce
serait « Les vraies Jeunes Filles de Montherlant ». L’Infante, Mariana, comme elles
sont charmantes, chacune dans leur genre. (Oh ! il y aurait des choses a dire... et
d’ailleurs qu’Andrée Hacquebaut pourrait étre aussi une créature charmante, exaltée
et lyrique, qui ne méritait pas la caricature. Non, non, c’était un crime d’utiliser cela
ainsi, cela fait un livre faux, je l'ai dit et répété ; je ne me rappelle pas vos lettres
jansénistes a Thérese, mais sGrement elles n’étaient pas non plus dans le ton.)

Etes-vous bien avec I'Arche ? (1) Je n’ai pas revu Audisio (2) depuis longtemps,
qui, tout en faisant le justicier (!) vous aimait beaucoup, mais sans 'avoir jamais lue,
jaime cette revue pour son atmosphére nord-africaine, qui m’est restée chére (et
jaime Camus d’y avoir, parait-il, écrit des choses qui me plaisent sur la poésie
« moderne » (!). Je vous en parle parce que la peut étre, on aurait pu passer
quelque chose.

Notes (1) : La Revue L’Arche (1944-1947). Placée sous le patronage de Gide et lancée par Jean Amrouche en
février 1944, la revue L’Arche, éditée chez Charlot a Alger puis a Paris, cherchera d’abord a rétablir, pendant
cette période noire, les droits d’'une pensée humaniste et libre. Ce sera en fait surtout la défense et illustration
d’une littérature frangaise « classique » qui la caractérisera tout au long de ses 26 numéros, et qui 'aménera a
s’arréter quand la Libération sera effective : I'époque, désormais imprégnée de la culture qui se préparait outre-
Atlantique, n’était plus a célébrer I'éclat et la dignité d’une littérature libre.



(2) Gabriel Audisio et la Revue Rivages :

Rivages [REVUE] : revue de culture méditerranéenne / comité de direction Gabriel Audisio, Albert Camus, R.-J.
Clot, C. de Fréminville, J. Heurgon, J. Hytier

Historique : n®1:1938 ; n°2: 1939

Gabriel Audisio est un écrivain et poéte frangais né le 27 juillet 1900 a Marseille et mort 26 janvier 1978 a Issy-
les-Moulineaux. Il s'était engagé comme hussard et avait été démobilisé en 1919. De 1921 a 1922, Gabriel
Audisio est Rédacteur au Gouvernement général de I'Algérie. En 1927, il rencontre Max-Pol Fouchet, Jean
Hytier, Henri Bosco et Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud auxquels il collaborera pendant des années.
En 1930, il devient Délégué de I'Office algérien d’action économique et touristique. En 1936, il voyage en
Tunisie d'ou il rapportera son essai Sel de la mer. |l rencontre Jean Prévost, Albert Camus et Jean Grenier. En
1943, il est incarcéré a Fresnes pour faits de Résistance. En 1958, il est nommé Conseiller Culturel auprés du
Secrétariat d'Etat chargé des Affaires culturelles algériennes. Il prend sa retraite en 1966. Gabriel Audisio meurt
a Issy-les-Moulineaux le 25 janvier 1978. Cette méme année sera publié son dernier recueil de poémes, De ma
nature. L'ceuvre abondante de Gabriel Audisio est celle d'un écrivain méditerranéen qui affirme sa foi dans
I'espéce humaine et dans le monde méditerranéen. Héros sans dieu, 'homme de Gabriel Audisio est un lointain
héritier d'Ulysse et des Grecs que gouvernent avant tout l'intelligence et la raison. On peut dire de Gabriel
Audisio que les héros de ses romans, le contenu de ses essais témoignent de sa pensée et de son idéal.
Gabriel Audisio s'est voulu un rassembleur de toutes les cultures et de toutes les nationalités du bassin
méditerranéen. Par-dela les différences et les divergences existant depuis des siécles, il a souhaité voir s'unir
ce qu'il appelait I'Orient et I'Occident, mais c'était avant tout dans ce qui était I'Afrique du Nord qu'il a entretenu
ce projet d'unité. La force de I'Algérie, de la Tunisie et du Maroc résidait, selon Gabriel Audisio, dans la diversité
des cultures, des religions, les va-et-vient successifs de peuplements que ces pays avaient connus depuis
toujours. Pareil théme trouvera sa place dans les romans, les essais, et a un degré moindre, dans sa poésie.
Avec Gabriel Audisio, c'est une des figures les plus représentatives de la littérature méditerranéenne qui s'est
imposée durant un demi-siécle.

Gabriel Audisio (1900-1978)

Finissons cette lettre. Je recois un flot de messages ce matin, dont une d’Alger, qui
m’apprend entre autres choses, une nouvelle, parait-il, déja ancienne : C-M Robert
aurait publié chez Baconnier (3) (en Suisse ?) 200 quatrains d’amour. Cela fait
beaucoup d’amour, vraiment! Il y a des années que je ne savais rien de lui. De
Paris, des lettres amicales qui me touchent. Oui, si je n’avais cela ...

J’aimerais vous revoir. J'aimerais que nous puissions déjeuner ensemble, cela crée
tout de suite un climat plus facile, plus familier, et puis cela aussi, c’est charité, car je
déteste manger seule, je me vois de I'extérieur et je m’apitoie sur moi-méme ! En
outre, cela me fait mal de dépenser tant pour manger, et mal, parce que je ne peux
pas y mettre le prix, alors que si cela est en méme temps un plaisir d’amitié, voire
une féte, c'est différent! (Et alors, exceptionnellement, je peux aller dans des
restaurants « mieux » (c’est-a-dire : ou l'on peut s’en tirer entre 150 et 200! Il
m’arrive de déjeuner a 1000, mais alors, je ne paie pas!) !



Je vous dis cela trés simplement parce que nous déjeunons presque toujours en
camarades, c’est-a-dire chacun payant son écot. || me sera plus facile de téléphoner,
soit le matin, soit le soir, ayant le téléphone dans ma chambre.

Merci encore. Je vous reparlerai d’ailleurs de ce livre que je veux relire. J'ai envie
de vous envoyer Les femmes de Barrés (j’ai refait cela ces jours : B. et les sorcieres/
et peut-étre quelques articles d’Art. Puis-je vous demander de me les garder ?
Merci !

JS.

ooo

Note (3) : Editions Baconnier :

Né a Lyon, au pied de la colline de Fourviére le 1" mai 1875, Henri Baconnier est 4gé de six ans lorsque ses
parents décident de s'installer a Alger ou ils ouvrent d'abord une bibliothéque, puis en 1888 une librairie-
papeterie, associée ensuite a une maroquinerie. A la fin de ses études secondaires, au lycée d'Alger, il succede a
sa meére dans la petite affaire familiale, qui a déménagé de la rue Colbert a la rue de Constantine, future rue
Colonna d'Ornano. Ses débuts furent difficiles, les crédits qui lui étaient indispensables étant chichement
mesurés par des personnes qui appréciaient mal la confiance que pouvait justifier le dynamisme d'une jeunesse
ardente, ne reculant devant aucune fatigue. Avec son frére Frangois, il constitue une société en nom collectif pour
gérer la papeterie, puis crée un atelier d'imprimerie, industrie alors naissante en Algérie. Henri Baconnier se
révéle vite "maitre imprimeur", dans toute I'acception du terme. Il donne un essor considérable a l'imprimerie en
Algérie, en adaptant les procédés les plus modernes des arts graphiques, par des créations nombreuses et en
s'entourant de spécialistes de la métropole. Mobilisé pendant la guerre de 1914-1918, il fait partie du corps
expéditionnaire des Dardanelles (9°™¢ régiment de Zouaves). Il en revient sergent et recoit, pour sa brillante
conduite, la croix de guerre et la médaille d'Orient. Dés sa démobilisation, il se fait remarquer par ses hautes
qualités commerciales, de jugement et de bon sens. Il est élu Conseiller du Commerce Extérieur de la France. |l
décide alors de se lancer dans I'édition. De nombreux écrivains et poétes nord-africains sont édités par ses soins.
En se spécialisant dans la littérature nord-africaine, il contribue a I'essor en France et a I'étranger, d'auteurs
d'origine métropolitaine et algériens de langue frangaise. Parmi les plus célébres, citons Robert Randau grand
prix de littérature d'Algérie en 1929,1938, Paul Achard, René-Jean Clot, Martial Rémond, Edmond Brua.
Spécialiste d'ouvrages d'art et d'affiches, il fera également appel a des peintres et illustrateurs de talent, ou hotes
de la villa Abd-el-Tif : Cauvy, Hugo d'Alesi, Carré, Brouty, etc...Travailleur infatigable, il voulut que son activité
débordat le cadre de sa profession et se consacra a la chose publique. Elu juge suppléant au Tribunal de
Commerce en 1922, tour a tour juge titulaire, président de Chambre, il fut élevé a la présidence en 1937,
présidence qu'il conserva jusqu'a sa mort, le 16 mai 1950. Les récompenses viennent sanctionner ses mérites
professionnels : en 1938, il est Grand Prix des arts graphiques de I'Exposition universelle d'Anvers en 1935,
Grand Prix de I'Exposition universelle de Bruxelles, et il regoit la Légion d'honneur. Président de nombreux
conseils d'administration, Henri Baconnier avait su gagner la confiance de ceux qu'il représentait. D'humeur
toujours égale, patient, mesure et prudent dans ses jugements, il puisait dans une foi chrétienne éclairée et
toujours discréte, I'énergie nécessaire pour ne pas transiger avec ses devoirs personnels de famille,
professionnels patriotiques et sociaux. Son fils, Henri Baconnier, avait succédé a son pére a l'imprimerie et a la
maison d'édition. On lui doit notamment la publication de Jans de Kabylie de Mouloud Ferraoun ou Jeunes
Saisons d'Emmanuel Roblés. Le peintre et dessinateur Charles Brout y était un de ses fidéles collaborateurs.
Reprenant la tradition de la famille, sa petite fille Béatrix, vient de publier un superbe livre L'Algérie en affiches
présentant pour la premiére fois, les affiches pour la plupart inédites, de la collection Baconnier. Affiches
touristiques, politiques ou publicitaires, elles sont d'une qualité artistique incontestable et sont les précieux
témoins d'un moment de I'Histoire de la France et de I'Algérie. D'Alger la Blanche aux confins du Sahara, en
passant par les Aurés, Oran, Constantine, Tlemcen, Touggourt et Ghardaia, cet ouvrage est un véritable voyage
dans les plus beaux sites et paysages d'Algérie. C'est une digne évocation de celui qui, au fil des années, fit
éditer ces affiches, Henri Baconnier.

Odette Goinard
d'aprés les documents fournis par la famille

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Sans date. Mai 1947 ?
(Suite de la précédente ?)

Ne vous effrayez pas de cet accés de Montherlantinite, ce n’est pas dangereux !
Mais il est vrai que je pense beaucoup a vous ces temps-ci — c’est-a-dire a moi-



méme ! Et je pense surtout, oui, au role néfaste qu’ont joué les « autres » entre vous
et moi. Rien n’aurait été grave, aprés tout, sans eux. Ma « crise » se fit sans doute
dénouée d’elle-méme, avec I'absence et le temps, je ne serais restée au début que
« désagréable », et ensuite ...

Il a fallu que quelqu’un de bien intentionné m’écrivit que vous étiez un inverti, avec
des précisions vraiment affreuses pour une imagination de femme exaltée.

Et ensuite, au moment de la publication des Jeunes Filles, si le drame ne s’était
joué qu’entre vous et moi, ce n’eut pas été si atroce. D’abord, c’est bien simple, je
n’'aurais peut-étre rien su !

Je ne l'avais pas lu, ce livre, quoique, avant qu’il ne parut, un ami, bien entendu,
m’eQt dit: M. a sGrement songé a vous en écrivant les Jeunes Filles, etc. Javais
protesté : quelle idée ! Pourquoi a moi ? Et apres si longtemps ? Et je lui savais tant
d’autres amies, etc. C’était assez néanmoins pour que je n‘eusse pas envie de
vérifier et de lire le livre. Alors, ce sont les autres qui firent du bruit, non moi.

Vous m’avez écrit un jour, ensuite, que si je n'avais rien dit ... mais en vérité, je me
tenais coite, je n’avais vraiment aucune envie de bouger. Il a fallu que la rumeur
publique devint telle que la bonne H. (Henriette) Ch. (Charasson) (1), elle aussi avec
le meilleures intentions du monde intervint, sans que j'y fusse absolument pour rien.

Mais pouvais-je lui en vouloir de défendre mon honneur ? Ensuite, il y eut
Micromégas (2), qui m’écrivit. Et 1a jeus la faiblesse, puisque le mal était fait, de
vouloir en tirer parti, de me dire : Je suis bien béte ! La-dessus, vous m’écrivez que
tout cela est faux, etc... et moi, je ne demandais qu’a vous croire. Naivement, je vous
crus (je n'avais toujours pas lu le livre !)

Je voulus maintenir mon intervention, vous le dis... ce qui me valut une nouvelle
trahison de votre part... Ce n’était pas bien, mais la encore, je m’accuse plus que
personne. Je n’avais qu’a ne pas manquer de noblesse a mon tour, qu’a ne pas
songer a monnayer a mon tour des choses qui pour moi devaient rester sacrées.

La encore, que n‘ai-je pas entendu, de la part des autres ! Et que, vous et moi,
étions le couple le plus infecté de littérature qui fit. Car vous vous étiez attaché au
boulet méme que vous m’aviez rivé !

Votre faute fut de me faire, quoique dans la caricature, trop reconnaissable ; ma
personnalité était trop forte pour ne pas transparaitre, a travers mes propres textes
d’ailleurs, si remaniés qu’ils fussent (et avec quelles adjonctions déplorables) !

Mais cela, je sais que vous ne I'avez pas voulu, que vous ne vous étes pas rendu
compte. Il reste que vous l'avez écrit... quelque amplification qu’ait pu prendre
ensuite ce projet — contre moi.

Mais sans les autres, si javais été seule a savoir, je me serais dit: je n’ai que ce
que je méritais alors. M. m’écrit cela comme une arme possible, etc. J'en aurais
souffert, mais pas ainsi. Et depuis, c’est encore en pensant aux autres que je me suis
sentie blessée. A moi, au fond, que m’importe ? Je me dis parfois qu’apres tout, s'il
vous plaisait de me bafouer et de m’humilier encore, ¢a me serait presque égal. Et
méme que ce n’est qu’'en faisant cette sorte d’acte d’abandon préalable que je
pourrais retrouver une vraie paix en ce qui vous concerne (comme les vrais chrétiens
vont au-devant de la Croix et 'embrassent pour désarmer la douleur. (Ce n’est pas
tout a fait ¢ca). Et s’il me plait d’étre battue. Non! C’est bien au-dela! Si tant de
sublimité ( !) ne vous touche pas.

Encore un mot sur ce sujet qui n’est pas une si vieille histoire puisqu’on réédite ce
livre. Je ne pourrais pas plus qu’hier le lire, - (J’ai fini par le lire !) - , mais la blessure
que jen ai regue ne fut pas bien entendu d’ordre sentimental, (J’étais plongée dans
un amour bien orageux aussi, et qui me rendait indifférente a tout le reste, au fond) -
ni d’amour propre, puisque je savais bien que rien ne s’était passé ainsi entre vous et
moi et que Costa n’était lui aussi qu’une caricature de vous-méme.



Non, ce fut une affreuse sensation de pudeur violée, oui, celle d’'un viol public. Et
tout de méme, de penser que les « autres » pouvaient croire qu’une femme comme
moi, avait pu aimer un homme semblable et lui écrire sur ce ton en ne recevant que
des rebuffades, etc. (Alors que si je m’étais attachée a vous, sur un plan humain,
c’était bien a cause de votre gentillesse !). Mais en voila assez la-dessus.

Je ne veux plus que les autres soient juges de mes sentiments pour vous. Et vous,
méme si je ne demeure pas sublime et si vous m’obligez a me facher encore,
souvenez-vous de ce que je vous écris aujourd’hui. Je ne peux pas rester fachée
contre vous plus de 6 mois ! (C’est le maximum d’ailleurs de mes rancunes ! Et je
viens de me rabibocher avec un vieil ami qui m’avait gravement décgue).

Je relis Le Maitre de Santiago, et cela me donne, quant a la forme, pour ne parler
que d’elle, le plaisir de la perfection, que javais éprouvé déja en lisant La Reine
morte : cela m’a fait écrire quelques lignes dans des « pensées » sur l'art, que je
vous montrerai si vous le désirez.

Cet Alvaro, comme je me sens prés de lui quand il préfére recevoir 'aumbne a
'acte de commercer. Le trafic me fait horreur, comme a Baudelaire. Et a plus forte
raison, celui d’aujourd’hui, si éhonté, et si entré dans les moeurs qu’on est parfois ...
foudroyé de certaines réactions. C’est une piéce bienfaisante, méme excessif un tel
exemple doit saisir.

'y a un passage que je trouve trop fort: celui ou il appelle sa fille « petite
singesse ». Ce n’est plus Alvaro qui parle, c’est Montherlant. (Sur le plan de I'amour,
je suis, je ne vous I'apprends pas ! a vos antipodes — et j’ai écrit un jour, au moment
des Jeunes Filles, en réponse a un article de vous, un Eloge de la passion (1) (lire
infra ce texte joint a cette lettre, NdIr.) passion qui a fait faire de grandes choses et de
grandes ceuvres et vous seriez bien obligé d’en convenir.

Pour moi, de l'avis de tous, le meilleur de mon ceuvre, c’est mes poemes d’amour.
La dédicace désagréable dont je vous disais I'an dernier que je I'avais mise sur un
ex. de D’un amour vivant (3), que je ne vous envoyai pas, c’était ceci : a M. qui est le
Monsieur Homais de la littérature amoureuse - Parfaitement ! (Vous dites de 'amour
des choses énormes et absurdes.)

J’ai relu l'article de Hoog : que de tendresse y vibre encore ! Mais celui dA.R — au
Littéraire, que je ne puis retrouver, était odieux. Comment un chrétien peut-il avoir
I'air de féliciter Drieu de son suicide ? Ce suicide de Drieu, cette chose atroce !

En 43, je passai une journée en Corréze chez Malraux et Josette Clotis (4). Vous
avez su sa mort épouvantable ? Voila encore un de ces événements qui vous font
méditer sur le néant des choses humaines ! Et comme on parlait de Drieu, elle me
disait combien elle I'aimait, et qu’il avait cru que I'Europe serait mieux ainsi, qu’il avait
ses idées a lui, etc. Et a ce moment Malraux pourtant était un des piliers de la
Résistance... Oh ! Ces « justiciers » !

Savez-vous ce qui m’arrive aussi en vous lisant, c’est I'envie d’écrire une piece de
théatre Jamais I'idée de théatre ne m’est venue. Mais en vous lisant, ¢a a I'air si
simple qu’il semble qu’on en ferait autant ! Et jai méme un trés beau sujet — selon
moi — une femme dont jai parlé dans un article que je vous enverrai peut-étre —
apres tout, oui je vous les envoie, ces articles d’Arts. On les a en général trouvés
excellents, brillants. J’aimerais que vous me disiez ou j’en suis, a votre avis, quant au
style, etc. Et puis certains thémes pourront vous plaire (le loisir, etc.)

Je vous écris toutes ces choses et cependant je retourne a Paris lundi. (Mais ainsi
vous aurez peut-étre le temps de les lire avant que je vous ennuie!) Pour peu de
temps, hélas, au dernier moment on me « congédie » — provisoirement peut-étre —
mais Elzevir ne veut plus prendre de nouveaux ouvrages, il est donc inutile que j’en
lise! On va imprimer ceux que jai fait prendre, d’abord. Au fond, cela me ravit,



jappréhendais cet été a Paris, je vous assure. Et de nouveau libre ! Quoique je fusse
si peu enchainée ! Et je ne voulais pas lacher cela, moi. Mais si on me délivre...
Seulement, du point de vue financier, c’est terrible !
A bientét, je I'espere. (Je voudrais vous demander aussi 2 ou 3 petites choses —
renseignements.)
J.S

Pensez a moi avec quelque douceur, je vous en prie (vous entendez dans quel
sens jemploie ce mot douceur). Et ne faites pas votre grosse voix au téléphone.
Jeudi, je repensais a mon 1°" mai de I'an dernier, je me revoyais errant prés du métro
Louvre a la recherche d’'un café ouvert pour vous téléphoner sans en trouver! Et
sachant bien que vous seriez mécontent... que je voudrais retrouver votre patience
et votre indifférence de jadis. Le souvenir que jen garde me fait mesurer le prix de
votre amitié d’alors. Vous me disiez que « je désarmais les fauves ».

Notes :

(1) Henriette Charasson est une femme de lettres d'inspiration catholique francaise née au
Havre le 13 février 1884 et morte a Toulouse le 29 mai 1972. Amie de Jeanne Sandelion et
correspondante dans Comcedia. Poétesse, dramaturge, journaliste, critique littéraire,
biographe, essayiste et nouvelliste, officiere de la Légion d'honneur.

Henriette Charasson (1884-1972)

C'est déja a la parution du roman de Montherlant Les Jeunes filles en 1936 que Charasson essaie

de réconforter son amie Jeanne Sandelion, par sa lettre du 28/10/1936 :
Paris, 2 rue de Miribel,

Ma pauvre petite amie.

Je vous remercie de votre gentille lettre et de I'envoi de "Micromégas”, ou j'ai lu avec beaucoup
d'intérét votre réponse signée "Hélene Sorgés”, que j'ai trouvée trés bien, et trés généreuse pour
Montherlant.

Malheureusement, si j'en juge par son article dans Marianne d'aujourd'hui, elle vous rebrouille
completement avec lui, malgré votre post-scriptum. Je dis "malheureusement”, j'ai probablement tort,



car je crois bien qu'il vaut mieux n'avoir plus de rapports avec quelqu'un qui utilise ainsi les lettres des
gens, il en cite de vous, sans vous consulter, de maniére a vous présenter comme une coureuse de
publicité a tout crin et une terrible "femme de lettres”, vous qui I'étes si peu dans le vilain sens du mot!
Quant a moi, bien entendu, je suis un Tartuffe et un Busil.

(Le plus fort, c'est que c'était une collaboratrice de Marianne - notre chére Suzanne Normand - qui, en
me félicitant de mon article dans Vendémiaire, m'écrivit: "Veux- tu savoir la derniére de Montherlant? Il
affiche chez Gibert etc. etc." Et je ne disais nullement que c'était une lettre d'’Andrée qui était affichée,
Je disais "une lettre d'une des jeunes filles." )

Je ne vais d'ailleurs pas répondre, j'ai horreur de ces réponses. On dit ce qu'on a a dire, et on en
reste la. Si M. crie si fort, c'est par ce que je I'ai touché ou le béat le blesse, et qu'il ne peut pas ne pas
sentir qu'il a agi avec vous comme il ne devait pas agir. Pour votre roman, mon cher petit, je ferai tout
ce que je pourrai. Téléphonez-moi des que vous serez la. Je vais m'absenter beaucoup en novembre,
pour des séries de conférences, mais je trouverai bien un moment, dans mes retours, pour causer
avec vous et voir comment utiliser, au mieux de votre avantage, le bruit qui s'est fait autour de vous.
Je ne crois pas, d'aprés ce que j'ai vu dans la N.R.F. d'’Andrée, que qui que ce soit puisse vous
confondre avec son nouvel aspect ; l'erreur littéraire de Montherlant, ¢a a été de ne pas voir que les
lettres fiéres, ardentes et délicates d'Andrée, celle qui fut vous, ne pouvaient pas, psychologiquement,
provenir de celle a qui il préta d'autres paroles et I'horrible post-scriptum de la derniere lettre des
Jeunes filles, vu l'avilissement de la scéne parue dans la N.R.F. récemment. Ceci et que cela.
Courage, mon petit! Le monde littéraire ne retiendra que vos belles protestations, allez, et ce mal finira
tout de méme par vous servir. Merci de la charmante et touchante plaquette.

A bientét. Je vous embrasse.
Henriette Charasson

(2) La revue Micromégas, "Courrier critique et technique du livre moderne", fut fondée en octobre 1936. Editée
par I'Union Latine d'Editions (dirigée par Maurice Robert), elle parut jusqu'en avril 1940, puis réapparut en juillet
1959. Son rédacteur en chef était Maximilien Vox. Journal grand format (30 x 47 cm) de douze pages, et se
voulant organe de la défense du livre, elle commentait I'actualité du monde des lettres et de I'édition. Présentant
des écrivains et leurs oeuvres, ainsi que des conseils de lectures, certains articles avaient un ton quelque peu
polémique visant surtout & promouvoir I'indépendance des Lettres d'avec la Politique. Ce numéro 17 commentait
les récents débats au Palais Bourbon relatifs a l'instauration d'une taxe sur l'imprimerie.
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(3) D’un amour vivant, recueil de poémes de Jeanne Sandelion. Paramé en Bretagne, Editions du Goéland
1939. Plaquette in-8 carré de 49 pp.Tirage a 315 exemplaires dont 5 sur Hollande, numérotés Hollande 1 a V ; 10
sur vélin pur fil Lafuma numérotés vélin pur fil | a X et 300 sur vélin supérieur des papeteries Navarre numérotés
1 a 300. Achevé d’'imprimer en date du 15 avril 1939. Ouvrage divisé en quatre parties : L’Aube 2 poémes -
L’Absence et le souvenir 9 poémes - L’Amour vivant 10 poémes - Petits airs 6 poémes.

(4) Née a Montpellier le 8 avril 1910, trés jeune passionnée de littérature, Josette Clotis écrit son premier roman
a l'age de 18 ans, I'envoie a Henri Pourrat qui, aprés l'avoir fait venir en Auvergne, travaille avec elle a la
finalisation du roman qui sera publié¢ par Gallimard en 1932. La méme année, Josette Clotis rentre comme
journaliste a Marianne (hebdomadaire littéraire que vient de fonder la N. R. F) ; elle devient 'amie des Gallimard,
et fait peu a eu connaissance d’André Malraux avec lequel elle commencera une liaison en décembre 1933. Elle
sera la mére des deux fils de celui-ci, Gauthier et Vincent.

Mais I'union avec Malraux s’achévera tragiquement par la mort de Josette happée par un train en septembre
1944, (lire a ce sujet, de Suzanne Chantal, amie de Josette Clotis, le livre “Le Coeur battant”, Grasset 1976). Les
deux fils de Josette Clotis et d’André Malraux se tueront dans un accident d’automobile en 1961.

Josette avait 16 ans (1926) au temps de ses correspondances dans “Eve” sous le pseudonyme de Tip Toé (bout
de pied, en anglais) avec Jeanne Sandelion qui lui répond sous le masque de “Ars et Lux’. Josette deviendra la
dactylo de Sandelion, et elle tapera, entre autres, son roman “L’Age ou I'on croit aux iles”. Josette nomme Jeanne
par son pseudonyme de Jetta. Elles se lient d’'une forte amitié, et une riche correspondance en fait foi. Josette



écrira des lettres de 15 pages a Sandelion. Plusieurs lettres ont de 8 a 12 pages. A partir de 1927, elles se
rencontreront souvent, a Paris et a Orléans. Josette dans cette correspondance avec Jeanne parle notamment
des écrivains qu’elle aime : Colette, Fraigneau, Pierre Louys, Max Jacob, et de son ami Pierre Lefebvre,
littérateur et bibliophile avec lequel elle aurait pu se marier, mais qu’elle quittera pour suivre Malraux. Elle avait
conclu un contrat pour 10 romans avec la N. R. F. Dans leurs lettres, les deux femmes parlent naturellement de
Montherlant et de 'ami de ce dernier, Claude-Maurice Robert qui vit en Afrique du Nord et qui éprouvera pour
Sandelion un amour platonique... et réciproque. En septembre 1944, Josette Clotis raccompagne sa mére a la
gare de Saint-Chamant du PO-Corréze, glisse du marchepied et a les jambes déchiquetées par le train. Elle
meurt quelques jours plus tard a la clinique de Tulle.

Tombe de Josette Clotis, Gauthier, et de Vincent Malraux au cimetiére de Charonne. Ses deux fils, Gauthier
et Vincent Malraux, périront dans un accident de voiture, le 23 mai 1961. lls reposent tous les trois au cimetiére
de Charonne dans le 20e arrondissement de Paris.

Josette Clotis (1910-1944)
Compagne de Malraux et amie de Sandelion

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Lundi ( ?) Mai 1947
(Derniére heure, c’est-a-dire 1 heure du matin)

Je promets de ne plus vous écrire avant le coup de téléphone !!

Je rentre de ce diner, ou jétais placée presque en face de Massis (2), et en face
de Jacques Madaule (1) (Esprit. Témoignage chrétien. Vous connaissez ?)

Les oreilles ont d0 vous tinter, car Dieu sait si on a parlé de vous ! Masit (Massis)
et moi avons tout de suite sympathisé en vous avec enthousiasme : « Quel homme
charmant ! Quel homme méconnu ! » Presque en méme temps, et lui : « Ah'! Je suis
content de vous l'entendre dire! » Et puis, avec Jacques Madaule, nous avons
beaucoup parlé du Maitre de Santiago qu’il trouve trés beau. Naturellement avec
beaucoup de réserves quant a l'orthodoxie de ce christianisme. |l dit que le
personnage vraiment original, c’est Marianna, qui aime son pére, un peu plus que
comme un pére. (C’est drole, ce Jean Vita dit aussi que cela grouille de complexes.
J’avoue que je n’y aurais pas pensé. Mais aujourd’hui sans la psychanalyse...



Et puis Madaule m’a demandé quelle était au fond votre comportement devant le
christianisme, et je lui ai dit que je n’en savais trop rien, mais que vous étes au moins
trés souvent un chrétien sans la foi, etc. Vraiment on s’intéresse ardemment a vous.
Dieu, ma téte éclate des richesses de cette journée.

Comme '’humour ne m’abandonne pas non plus dans mes plus grands moments
de lyrisme, je dirais volontiers que ce rable est un des plus beaux jours de ma vie. Si
le diner de ce soir n‘avait joué aussi un role immense dans cette merveilleuse
journée. Réconciliation avec le premier amour, apothéose amicale du second,
(encore une ressemblance entre nous, ce génie de I'amitié que j’ai a un point rare.)

Il 'y avait lIa un certain nombre de femmes qui presque toutes... et toutes sont
restées ses amies ferventes... C'est le génie, et aussi qu’il y a des étres
irremplagables, et que c’est un grand don de Dieu que d’en rencontrer un ou deux,
un crime et une sottise de se priver d’eux par son exigence et son intransigeance ;
que c’est déja si beau d’avoir pu les aimer et d’en avoir regu ce qu’ils vous ont donné
(« qui est beaucoup, a ma mesure », m’écrivez-vous).

J’ai chanté, et on m’a trouvé une voix adorable ! Quel regret, cela aussi ! Tous mes
dons sont restés sans récompense, parce que... insouciance, que sais-je ?

La-dessus bonsoir, cher M. Et croyez qu’il vous reste beaucoup d’amis, dont je suis
pour I'éternité. J.S

Jacques Madaule

(1) Jacques Madaule, né le 11 octobre 1898 a Castelnaudary (Aude) et mort le 19 mars 1993, est un
écrivain, intellectuel catholique et homme politique francais. Fasciné par Paul Claudel, il commenca
par en devenir le chroniqueur ébloui.

(2) Henri Massis, né le 21 mars 1886 dans le 18° arrondissement de Paris et mort le 16 avril 1970
dans le 14° arrondissement, est un critique littéraire, essayiste politique et historien de la littérature. II
créa des revues comme Roseau d'Or et la Revue universelle qu'il mit sur pied avec son ami Jacques
Bainville, et est connu pour sa participation a I'Action frangaise.

( Ci-dessous : Suite de cette lettre ? feuille non datée avec méme élan d’écriture et la
méme encre) :

Vous devriez voir Banine, tout de méme. (Je crois par exemple qu’elle part aussi
vers le 5 juin pour le Midi.)

Elle est charmante, dréle, intelligente, avec des sentiments « élevés la ou il faut. »
Elle est 'amie frangaise de Jlnger, a traduit son fameux texte de /a Paix (Qu’Elzevir a
failli éditer et qui va peut-étre I'éditer. Junger est son dieu, elle lui est ardemment
dévouée, elle pourrait peut-étre vous dire plein de choses intéressantes. Enfin, je
vous dis tout cela pour la situer a vos yeux et que vous ne l'imaginiez pas autre
gu’elle n’est.

Il a paru sur elle dans Samedi-soir, qui me semble une réplique de France-
Dimanche, un écho d’une drélerie irrésistible, qu’elle ne voulait pas aussi fort,



d’ailleurs ! Penser que les gens vont avaler ¢a sans sourciller, comme les échos sur
vous-méme !

Je vous porte aussi quelques nouvelles pour savoir ce que vous en pensez
d’abord. Elles ne sont pas le genre de Carrefour : je sais ce qu’ « ils » aiment, depuis
l'ineptie (drole d’ailleurs, mais j'en avais honte au point que je ne I‘ai signée que de
l'initiale de mon prénom, pour qu’il y ait un doute !) qu'on m’a passée a la Bataille et
qu’Ambriere (1) a trouvée « charmante » !

J’ai des idées de nouvelles trés bonnes, je crois, et les écrirai en rentrant, mais il
faudrait les passer... Enfin si vous pensez que tout de méme... Mais c’est trop
délicat, 'une et 'autre pas assez d’action.

La longue « Cesser d’étre veuve », G. avait trouvé le sujet remarquable, et pas le
style. Je voudrais la passer dans quelque chose comme les (Euvres libres (2), mais
La fleur que tu m’avais jetée conviendrait pour Elle, je suppose, mais de grace ne la
lisez pas. Si vous pouviez seulement la proposer au ... (ill.) ou faut-il 'envoyer en me
recommandant de vous ?

Quant aux articles sur vous, je me sens vraiment envie et capable d’écrire sur les
VRAIES Jeunes Filles de M., et le « charme » de M.

Pour un M. janséniste, je manquerais de documents pour l'instant. Je voudrais lire
le Port- Royal de Sainte- Beuve (3) depuis trés longtemps, et surtout depuis cet hiver
ou j’ai lu les lettres d’Hortense Allart (4) a Sainte-Beuve si remarquable, mais ou le
trouver ? Je vous téléphonerai bientdt, si vous ne le faites vous-méme. Nous en
reparlerions. Si par hasard, bous étiez libre le lundi de la Pentecbte...

fin de cet extrait non daté ------

Notes : (1) Francis Ambriére, né le 27 septembre 1907 a Paris et mort le 1°" juillet 1998 a
Bonwvillers, est un écrivain frangais qui a regu rétroactivement le prix Goncourt 1940 pour son
livre Les Grandes Vacances, prix qui fut décerné en 1946 en raison de la Seconde Guerre
mondiale. Il dirige a partir de 1947 Les Annales politiques et littéraires.

Francis Ambriere (1907-1998)



(2) Les CEuvres Libres, « Recuell littéraire mensuel ne publiant que de l'inédit », (1921-
1940) [1ére série] Paris (18-20, rue Saint-Gothard, [75014]). Arthéme Fayard et Cie Editeurs.
In-16 (190x120), br.

226 numéros en 226 livraisons du n° 1 (juillet 1921) au n°® 226 (mai 1940), et Les CEuvres
Libres (1944-1957) [2e série] et Les CEuvres Libres (1957-1964) [3e série] aux Editions
Arthéme Fayard.
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(3) Charles-Augustin Sainte-Beuve est un critique littéraire et écrivain frangais, né
le 23 décembre 1804 a Boulogne-sur-Mer et mort le 13 octobre 1869 a Paris.

La méthode critique de Sainte-Beuve se fonde sur le fait que I'ceuvre d'un écrivain
serait avant tout le reflet de sa vie et pourrait s'expliquer par elle. Elle se fonde sur la
recherche de l'intention poétique de I'auteur (intentionnisme) et sur ses qualités
personnelles (biographisme). Cette méthode a été critiquée par la suite. Marcel
Proust, dans son essai Contre Sainte-Beuve, est le premier a la contester,
reprochant de plus a Sainte-Beuve de
négliger, voire condamner de grands auteurs comme Baudelaire, Stendhal ou
Balzac. L'école formaliste russe, ainsi que les critiques Ernst Robert Curtius et Leo
Spitzer, suivront Proust dans cette route.

Cette controverse entre Sainte-Beuve et Proust peut aussi se comprendre comme

un renversement de perspective de la critique littéraire.
En effet, il faut reconnaitre a Sainte-Beuve une capacité de critique formelle fondée :
il I'a montré avec le Salammbé de Flaubert, si bien que Flaubert lui-méme en tint
compte dans la suite de son ceuvre. Seulement, chez lui, cette analyse semble
devoir rester subordonnée a la connaissance de la vie de l'auteur, et c'est l1a que
s'opére le renversement proustien : si rapport il y a entre I'ceuvre et la vie de son
auteur, pour Proust c'est bien la premiére qui doit apparaitre comme la plus riche
source d'enseignements sur le sens profond de la seconde. Ce renversement est a
la base de la poétique de Proust et s'incarne dans A la recherche du temps perdu.
(Source : Wikipedia)



Charles Sainte-Beuve (1804-1869)

(4) Hortense Allart de Méritens également connue sous le pseudonyme de
Prudence de Saman L'Esbatx, née le 7 septembre 1801 a Milan en lItalie et morte le
28 février 1879 a Montlhéry, est une écrivaine et essayiste féministe francaise.
Hortense Allart a défendu I'amour libre et demandé I'amélioration de la condition
féminine. Elle a participé a la Gazette des femmes. Elle s’est également occupée de
philosophie dans son Novum organum ou sainteté philosophique (1857) ou elle
défend l'idée de l'inévitabilité de la preuve de I'existence d’un Etre supréme avec
chaque nouvelle découverte scientifique. Elle a eu plusieurs liaisons avec des
hommes célébres de son temps, dont le comte de Sampayo dont elle eut un fils
(Marcus), Frangois-René de Chateaubriand, Bulwer-Lytton, Camillo Cavour, Jacopo
Mazzei, pére de son deuxieme fils (Henri), Sainte-Beuve et Pietro Capei.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Paris , lundi 12 mai 1947

Cher Montherlant,

Je suis si heureuse de vous avoir revu et de 'impression que, vraiment, il n’y a plus
d’ombre entre nous, qu'’il n'y en aura plus, de mon cété, j'en suis slre, qu’il faut que
je vous I'écrive encore apres vous l'avoir dit.

I m’'est aisé d'oublier et de vous défendre quand je vous ai revu, tant de
gentillesse, de simplicité et de bonté vraie. Je ne vous quitte jamais sans étre
réconfortée car c’est toujours un réconfort d’exister, pour quelqu’un et de sentir son
intérét pour ce que vous faites, son désir de vous aider, de vous appuyer.



Tout de suite, tout est si simple, quand jarrive. J’ai un peu peur, le coeur me bat
comme lorsque j'étais une jeune fille et vous une espéce de dieu pour moi, et puis,
oui, tout se recrée, cette familiarité charmante, cette impression de se comprendre a
demi-mot malgré les divergences, tant de choses enfin qui, par exemple, me rendent
encore plus douloureux ce regret d’avoir gaché cette amitié pour tant d’années.

A quel point, nos actes nous suivent, 6 Paul Bourget !

Cela aussi est une chose atroce, qu’une petite faute ait des répercussions si
cruelles (car, oui, vous m’auriez peut-étre utilisée si nous étions restés amis. Mais
vous n’auriez pas voulu me blesser, vous m’en auriez parlé, cela se fat passé d’'une
facon différente, j'en suis certaine.)

Et cela m’est arrivé tant de fois.

A quel point notre moindre geste, notre moindre folie a de I'importance ! Surtout
quand nous jouons la vie a visage découvert, comme moi, et avec ce maladif ou sain
besoin de me confier, car il me délivre comme si j'étais seule.

Un de mes amis parle de mon monologue intérieur qui ne cesse jamais, et qui
ignore les autres étres, ce qui me rend absolument transparente.

J’ai ma légende moi aussi, et née d’incidents exceptionnels qui n’ont eu aucune
durée. C’est terrible. Parce que je vous ai écrit quelques lettres imprudentes et folles,
moi qui ne vous désirais pas du tout, et vous le savez, le désir n’ayant jamais été
chez moi que le ricochet du destin de 'lhomme, sauf une exception récente, mais
quand jétais une jeune fille ! Parce que ... dis-je, et que vous avez écrit ce livre, je
passe pour avoir été une fille dévergondée, sans dignité et sans pudeur. La chair n’a
tenu dans ma vie qu’une trés petite place, pour plusieurs raisons, dont 'absence,
d’abord, etc. J'aurais pu avoir une sage et unique liaison, et durable, grace a quoi je
passerais pour vertueuse !

Et si on péche infiniment moins souvent et qu'on le fasse avec plusieurs étres, fat-
ce par désespoir, pitié ou faiblesse d’un jour, c’est tout autre chose !

J’ai eu une vie finalement trés chaste ; ainsi par exemple depuis juin 40, ou ma
derniére, touchante et poignante idylle prit fin dans I'’écroulement général, javais
vécu absolument chaste. Eh bien, il a suffi que, jouant avec le feu sans méfiance, je
cohabitasse (!) avec un garcon qui m’était d’ailleurs indifférent, mais dont I'aimable
négligé matinal a la longue me bouleversa, surtout parce qu’il me rappelait ce gargon
trés jeune que javais aimé. Il a suffi qu'une seule fois, il se passat quelque chose
entre nous, qui fut une déception pour tous les deux, et que j'en reparlasse dans une
lettre, pour que cette lettre fat lue par une maitresse jalouse qui la colporta je ne sais
ou (le garcon rompit, d’ailleurs, avec elle, dégoité.) C’est ma faute, évidemment !
mais enfin si petite faute, si petite imprudence, et une fois en 6 ans ! Tout de méme
... alors, quand je vois ce qu'on échafaude sur moi, je n’ai pas de peine a admettre la
fausseté de tout ce qu’on colporte sur vous. Bref.

Je lis vos Carnets. Mon Dieu, que je voudrais avoir cela ! On vous reprochera cette
non-apologie du héros, et de trouver fou celui qui donne sa vie pour une cause. C’est
cela qu’on vous reproche, de faire le moraliste, de vilipender les bassesses et les
lachetés, et ensuite de louer les épicuriens et de vous ranger parmi eux. Mais moi-
méme, combien jai pensé et dit, devant ces sacrifices a des causes temporelles, la
patrie par exemple, a quoi bon ? Et trouvé insensé le sacrifice de ces deux soldats
ennemis qui, dés que la méme balle les a foudroyés, ne sont plus ennemis et n’ont
plus aucune raison d’étre morts. (M. Rousseaux dira que cette fois, les héros sont
morts pour des valeurs morales, éternelles, la dignité de 'homme ... Mais moi, je dis
encore que la résistance est dans I'ame : qu’'on soit mort plutdt que de se renier,
bravo. Mais que de bravades et d’excitations inutiles !)

Je crois que le théme de mon roman vous intéressera car c’est le point de vue
d’'une femme qui défend la vie, symbolisée par le corps d’un jeune étre que jai aimé




charnellement, maternellement plus que sensuellement, contre les idéologies
meurtriéres.

Et lui, il est gagné par ces idéologies et se fait tuer, quand elle avait défendu cette
vie de tout son pouvoir. C’est un théme assez neuf, je crois. Cela ne s’est pas passé
tout a fait ainsi, mais il y a eu de cela dans cette rupture brutale qui m’avait vraiment
déchirée ... quoi que ce gargon n’ait rien été pour moi que par son amour et son
exquise fraicheur, son corps d’adolescent.

C’est mon dernier livre paien et c’est aussi pour cela que je serais génée de le
publier sous mon nom, mais je voudrais le publier.

Cette derniére idylle m’a d’ailleurs aidée a comprendre, chez vous et d’autres, le
désir des seuls étres jeunes. Il est certain que cela m’avait fermée a toute autre
catégorie d’étres.

G. fut vraiment le seul étre dont le corps m’ait représenté quelque chose en soi. Et
en méme temps, quelle différence avec 'amour ! Il ne me reste rien de cette histoire,
gu’un livre et des poémes. Bien entendu! Ce petit m’est devenu absolument
indifférent, il n’existait qu’en fonction de sa passion, enfantine pour moi et sa grace,
alors que vous, vous pourriez devenir aussi laid que possible, vous ne cesserez
d’exister pour moi parce que je vous ai vraiment aimé pour I'essence de votre étre.

Je tiens a vous dire une chose, vous qui vous souciiez peu de certaines louanges
parce qu’'on les donnait en méme temps a des médiocres, qu’aprés vous, je ne
pouvais aimer qu’'un garcon de génie, et G. est un des étres en qui lintelligence
atteint au génie ; ma conception du génie n’est pas de I'ordre de l'intelligence, je le
vois plutdét dans une luxuriance un peu trouble, ou une inspiration continuelle.

C'est la définition de Gourmont, dailleurs, mais vraiment chez Gourmont,
l'intelligence est une splendeur. Trop transcendante méme et difficile a suivre (rien
d’'un pédant, pourtant, le garcon le plus ouvert, le plus rayonnant, et lui aussi, il a ses
ennemis d’ailleurs, et n’a pas la situation qu’il mérite, encore qu’en ce moment, son
étoile monte, comme il dit !)

Physiquement, il n’était pas du tout mon type, lui non plus (je lui disais : vous avez
un physique de souteneur! Mais cela affole certaines femmes.) Il (G.) peut étre
charmant quand méme, mais enfin quelle importance cela a-t-il ? Quel rapport avec
'amour ? Je ne sais. Il y a un type d’homme qui nous est fatal, fatal et bienfaisant,
car Dieu sait ce que je vous dois a tous deux, que d’enrichissements, méme de mes
souffrances, je n'imagine méme pas ce que je serais et ce qui aurait été ma vie si
vous et lui n'y aviez passé. Vous avez eu ma passion de jeune fille, presque une
passion d’éphebe et lui ma passion de femme. Et une femme, méme si elle arrive a
se suffire un jour, ne nait que de ses amours. De son amour... Car ce qu’on n’a pu
avoir en I'un, on le cherche dans un autre.

G. ne vous ressemble pas du tout, en apparence, et pourtant que de fois, je m’en
souviens, je lui ai dit ; « Vous me rappelez Montherlant ! » Cela le flattait d’ailleurs !

Quelle disgression ! Moi qui ne voulais vous parler que des Carnets, mais je suis
émue, je vous assure, cela a remué en moi tant de choses, de vous voir.

Encore ceci : 'homme de I'esprit et 'homme d’esprit sont toujours d’accord avec le
gouvernement du moment.

Cela c’est trées moi aussi, par commodité. On peut penser qu’ils se valent tous ! Et
cher M, c’est l'attitude de I'Eglise ! Mais on vous reprochera encore cela, et tout de
méme on ne peut pas étre d’accord avec un gouvernement qui opprime 'homme,
interdit la liberté de la pensée. L’Eglise, elle peut s’accommoder de tous ces régimes,
si rien n’y nuit a la religion.

Non, on ne pouvait étre nazi si I'on savait ce que couvrait le nazisme par exemple.
La-dessus je m’arréte. Je sens que ce livre va me faire passer des heures
passionnantes ( ndIr : Les Carnets de Montherlant). Que de richesses !



A propos d’Alvaro et de ses sarcasmes contre 'amour que je vous disais trouver
trop forts, je peux pourtant vous rapporter un mot, absolument authentique, qui est
leur pendant dans le réel, et que je trouve inoui. C’est une vieille demoiselle, la vieille
tante ou cousine d’'une de mes amies, qui s’écriait : « Coucher avec un homme !
Pouah ! Saleté! (Et Suzanne. rapportant le propos avec l'accent de la personne,
c’est-a-dire en accentuant chaque syllabe de saleté, comme avec 'accent du midi!)

En trois mots, elle résumait deux lettres que vous m’avez écrites pour me consoler,
mais que vous pensiez tout de méme puisque ...

Le fait est que ce n’est beau que dans I'amour, (parce que c’est une union, du
moins un essai d’union, de fusion), I'acte de créer dans le mariage chrétien, et avec
un étre trés frais et trés jeune, qu’on a envie de caresser.

Ne vous moquez pas trop de mes bavardages, je me dis que dans le fatras, vous
accrocherez peut-étre a quelque chose et les documents féminins vous intéressent
toujours ! Je vous autorise a vous servir du mot de la vieille fille, il est adorable !

Il y a une chose encore que je voudrais vous décrire, que vous allez peut-étre
trouver trés hardie et que je n’éprouve réellement que depuis quelque temps. J'ai dit
souvent, jadis, que I'amitié n’était rien, que 'amour seul, etc. Par dépit, jai di vous
I'écrire a vous-méme. (La Rochefoucauld 'a dit aussi, que I'amitié pour les femmes
est fade, etc.).

En méme temps, je sens que je n’ai de réelle amitié que pour les étres que jai
aimés plus profondément, pour lesquels il y a eu une dépense de souffrance, des
préoccupations physiques, etc.

Je pense a un vieil ami qui classe ses amitiés féminines en amitiés mélées de
souvenirs voluptueux et en amitiés « seches » comme il dit. Il préfére les premiéres
et vous m’écriviez, mais c’était peut-étre encore un beau mensonge consolant : il est
sans exemple qu’une femme qui ait été ma maitresse, j’aie gardé le moindre rapport
avec elle quand charnellement, ¢a été fini. Il y a toujours, sauf exception, une crise,
des sujets de rancceur quand la rupture de ce lien ne nait pas d'une lassitude
réciproque, mais si on s’est vraiment aimés avec des raisons profondes de le faire,
ces raisons remontent un jour ou l'autre par-dessus I'écume trouble, et I'amitié peut
renaitre.

(Avec G. jai eu une éclipse aussi, aprés une crise atroce, et méme I'amitié
demeure difficile parfois, a cause de nos caractéres, mais I'affection vraie, la
certitude que perdre l'autre serait une frustration... On ne peut pas se facher
sérieusement.)

Bref, je suis comme mon vieil ami, - avec moi, c’est pourtant une amitié séche (!)
et il m’aimait beaucoup, mais il m’a connu vieux, et avec tout de méme quelques
privautés purement affectueuses qui ne situent pas notre amitié dans le cadre des
cérémonieuses) et avec vous ... Eh bien, c'est étrange. Il me semble vous avoir
appartenu. Je vous ai tellement appartenu dans lintelligence : « Elle lui donna la
proximité de son intelligence... amour froid ... amour d’esclave (non, mais je cite)
qui ... je dis cela ... mi-plaisante, mi-sérieuse mais enfin, certes !! Et je vous l'ai dit,
je ne suis pas de ces femmes qui aiment a étre violées ! Mais ne sait-on pas que
certaines gardent une trouble reconnaissance au violeur ? Amour dominateur. »

C’est Pourtalis qui cite cela a propos de G. Sand. Et je I'ai mis en épigraphe a Un
seul Homme.

J’ai tellement désiré vous appartenir autrement, simplement parce que je voulais
connaitre 'amour et que je ne pouvais dissocier ce désir légitime de ma passion de
téte pour vous. Je n’avais qu’une solution possible, rompre avec vous, ce que je fis,
et je m’en serais tenue la si les gens ... etc.

Et ensuite, c’est une chose étrange mais réelle, cette affreuse histoire des Jeunes
Filles. Cette brutalité de Costa(ls), s’acharnant sur une jeune fille a mon image, qui
parlait mon propre langage, en qui je reconnaissais tant de choses miennes. Sans



quoi, pourquoi en aurais-je été blessée ? S’acharnant dans le refus avec une telle
haine qu’elle a pu sembler a certains comme I'envers d’'un amour.

Vous qui ne m’avez jamais désirée, vous m’avez pour ainsi dire cependant comme
violée ! Cette affreuse histoire ! Affreuse pour moi, elle a, qu’on le veuille ou non, mis
entre vous et moi quelque chose de plus qu’'une banale amitié. Vous ne le sentez
pas, mais moi je le sens. Et pas d’'une fagon agréable, mais d’'une fagon tout de
méme aussi certaine qu’elle est obscure. « Si C’est la vérité, ne faut-il pas la dire ? »,
disait la Duse, quand on blamait d’Annunzio d’avoir écrit Le Feu ... Je préfére de
vous a moi un lieu plus noble.

J.S

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant lundi 19 mai 1947
(Note : En - téte de la lettre, cette phrase de JS : Ce n’était pas dans le paquet. Je Iy joins, tant pis.)

Je dédicace « Mes deux amours » a quelqu’un et refeuillette L’Amour tué ; tout de
méme quand je pense a ce que vous m’avez inspiré (ces poémes : ils n’étaient pas
indignes de vous. Je me rappelle que Maurice Martin du Gard m’écrivait : jenvie
celui qui les a inspirés !), et a ce que moi ...

C’est dur. Il y a aussi des moments ou je me dis a moi-méme ce que tant de gens
me disent, et vous le premier : Que je n’ai pas l'audience que je devrais avoir, les
éditeurs, la renommée, que peut-étre je mérite. Il faudrait un coup de gong sur mon
nom ! Et vous pourriez le donner encore, si votre propre audience en ce moment
n’était restreinte, au moins quant aux journaux.

Et je suis d’autant plus heureuse d’étre revenue a vous en ce moment, et de ne
pouvoir étre accusée avec vraisemblance, méme avec toute votre mauvaise foi (!) de
ne vous donner signe de vie que « lorsque je désire quelque chose de vous ».

Qu’est-ce que je désire, mon Dieu ? Un livre de vous ! (Vous pouvez penser si ces
histoires d’édition, je m’en f...) J'ai beaucoup regu de vous, certes... mais ne vous ai-
je pas aussi beaucoup donné.

Et rappelez-vous que c’est toujours vous qui, le premier, m’avez offert de faire
quelque chose pour moi, que javais fait plusieurs articles sur vous, sans vous parler
de mon petit livre, etc.

Quand les gens vous trouvent tant de torts envers moi — et moi-méme -, cela ne
m’empéche pas de souffrir quand vous semblez m’en trouver !

Je me rappelle une chose qui me fit mal, un jour: c’était avant les J.F dans la
période de « latence », ou tout de méme des échos de vous m’arrivaient. Un texte ou
vous parliez, 'ayant trouvé ou ne I'ayant pas trouvé, je ne sais plus, de I'étre qui ne
vous aurait jamais décu. (Il me semble vous avoir écrit cela). J’eus mal du regret de
n’avoir pu étre cet étre.

« O monde, je veux ce que tu veux ».

Je pense que, a défaut d’'une autre priére, ce fut sous votre plume une belle
priére).

Tout est bien, faut-il croire. Si vous m’aviez donné dans votre vie une place
suffisante, je n’aurais pas connu et aimé G.

Et puisque la terre, ce n’est pas I'enfer, et qu'on peut tout de méme rattraper des
bribes de ce qu’on a perdu, réparer des bréches, reconstruire des choses... que
I'épisode des J.F soit pour moi dans votre ceuvre une sorte de no- mans- land ou je
ne mettrai jamais les pieds. Il y a le M. d’avant, il y aura celui d’aprés. Voila.

Il me reste, Dieu merci, tant de beautés et de richesses. Cela aussi m’a aidée a
faire la paix en moi absolument : relisant, avant de venir, des passages de vos livres,
des fragments de vos lettres, je faisais le bilan de ce que javais regu de vous en
joies et en peines, et tout compte fait, le bien 'emporte infiniment sur le mal. (Il est



vrai que je ne pense méme pas, en disant ¢a, a mes affreux tourments de jadis, mais
alors ce n’était pas de votre faute.)

Exaltations, enchantements, joies pures de lI'enthousiasme et de la ferveur, et
ensuite, sur un autre plan, cette espérance, cet épanouissement, toutes ces
adorables choses autour de L’Age ou I'on croit aux iles, (roman de JS), toute cette
amitié et cette sollicitude d’ainé célébre pour la petite fille que j'étais, si obscure, si
désarmée.

Les gens ne savent pas cela, mais moi je ne l'ai pas oublié : a cause de cela,
malgreé tout, M. reste pour moi un étre « tabou », un étre sacré !

C’est tout de méme embétant, ceci dit, que je ne puisse pas, absolument pas relire
Les J.F, de peur de tomber, a un tournant de page, sur le spectre d’A.H (Andrée
Hacquebaut, ndir), méme dans les volumes ou il en est peu question.

Si je fais un article sur Les J.F, peut-étre faudrait-il tout de méme parler un peu de
Solange... (Je vous parlerai de I'opinion d’une jeune fille a ce sujet). Je ne reviendrai
pas sur les autres, sur la Série, enfin, sauf pour dire que je ne I'aime pas, mais a
VOus, je veux préciser pourquoi je trouve que ces J.F. sont un livre faux, qui sonne
faux.

1°) Vous vous étes servi, pour les faire adresser a Costals, qui est brutal,
dédaigneux, et pire encore, des lettres qui ont été adressées a Montherlant, qui ne
I'était pas. Je nie qu’une jeune fille méme exaltée puisse continuer a écrire sur ce ton
a un homme qui la traite comme Costals. Vous me direz peut-étre que c’est possible
mais alors il ne fallait pas vous servir des textes de celle pour qui ¢a ne I'était pas.

2°) Vous avez voulu peindre le type de la jeune fille-qui-écrit-a-I'écrivain-célébre. Et
vous vous étes servi de mes lettres, a moi qui ne I'ai jamais fait. Nos rapports sont
nés d’un article de moi sur vous, donc d’'un contact d’une littéraire ; je vous lai
envoyeé sans un mot, avec seulement une carte de visite.

Si je ne vous avais rencontré a Alger — nos rapports avaient continué, mais a cause
de cet article, trés espacés. Si ensuite vous ne vous étiez occupé de mon livre, je ne
vous aurais jamais écrit, en tous cas jamais écrit ainsi (et quand je cessais de le
faire, vous me rappeliez : vous me boudiez, etc.)

Et si je finis par m’attacher a vous d’une autre fagon, c’est parce que tout de méme
il y avait entre vous et moi, a la longue, plus qu'une amitié littéraire, une amitié
humaine (rien, sinon, ne vous elt obligé a sortir avec moi quelquefois, etc.)

Enfin c’est faux parce que le ton pathétique des lettres ne « va » pas avec la
bouffonnerie et la raillerie de ton général de I'ouvrage. Que vous ayez choisi de
parler de ces choses sur le ton bouffon, vous qui trouvez 'amour ridicule, soit. Mais a
moi vous dites que vous le trouviez chez moi pathétique! Costals en apparait
d’autant plus odieux, ce qu’il serait moins si les lettres étaient ridicules aussi. Or dans
'ensemble, elles ne le sont pas. Il y a Ia un décalage trés pénible, qu’ont senti tous
les gens de go(t, et de coeur.

Toutes mes susceptibilités mises a part du seul point de vue réussite littéraire et
quoi qu’en aient dit vos laudateurs, mon opinion personnelle reste celle-ci. Voila.

Carnets : (Sandelion esquisse quelques commentaires sur Les Carnets de Montherlant).
-Le Mal : encore un incompris ?
(Avez-vous lu Algébre des valeurs morales ? de Jouhandeau . Livre inoui ou il est
parlé du mal de fagon bien étrange.
-p.15 : « C’est une bonne régle... il me semble que Retz a dit cela, non ?
-p.87 : « Il parait que je dors sans bouger de toute la nuit, les bras allongés, etc... Je
ne peux ni passer plus d’'une heure ou deux au lit avec quelqu’un, ni moins encore
dormir dans une piéce ou quelgu’'un me verrait dormir... » Alors comment sait-on que
vous dormez sans bouger de toute la nuit ??!!




-p.105 : « Les gens qui ne vivent que pour la littérature. lls font des articles sur les
livres, etc. » Mais est-ce que vous étes si faché que ¢a, qu’on en fasse sur les voétres.
-p.106 : Joli croquis d’Aragon. J'aimerais savoir ce que vous pensez d’Aragon. Et
aussi, pendant que j'y pense, du probleme du Mal, oui, cet incompris ! Est-ce que
vraiment ces abominations « concentrationnaires » ne vous ont pas fait vous
reposer, ou poser d’une autre maniére le probléme humain ?

De combien de choses, jaimerais encore parler avec vous, et combien de choses
je voudrais dire sur vous. Il me semble que, dans ce qu’on vous reproche, il y a eu de
votre part beaucoup d’ignorance et de légéreté, ce qui fut mon cas, car on aurait d0
savoir ; les camps existaient avant la guerre. Malraux en parlait dans Le Temps du
mepris, etc.

Mais je pense qu'’il y a eu aussi beaucoup de fair-play que vous analysez dans ces
pages : respect de I'ennemi, acceptation ; ils ont gagné, trés bien, chacun son tour,
jouons le jeu. (A quel point, je suis avec vous dans ces choses, et le dégolt de ceux
qui rabaissent 'ennemi, vous le verrez dans mon roman. Et beaucoup d’Allemands
aussi avaient cette conception chevaleresque de la guerre. Malheureusement, nous
avons trop cru que c’était comme l'autre guerre...)

-p.144 : C’est vrai, pourquoi ne publiez-vous pas tout cela dont j'ai tant révé, etc.
-p. 219 : Ah ! que c’est « bien fait » !

Mardi

Aprés vous avoir téléphoné. A mardi donc, mais je suis un peu dégue du ratage de
mon idée de jardin ! Causer chez vous ce n’est plus la méme chose, vos antiques
m’intimident (et vous aussi! Je me sens toujours la jeune fille d’autrefois, une
immense confiance... et un peu de peur tout de méme!) Si vous vouliez étre trés
gentil, vous me permettriez de diner avec vous ce mardi, mais je ne m'’invite pas ! Et
je prends seulement un potage et un Iégume le soir. Le diner ou le jardin !

Songez qu’ensuite vous ne me reverrez de 6 mois ! Et peut-étre bien davantage.
Je peux dans ce cas y aller un peu plus tard, mais dans le doute, jirai a 5 heures,
comme convenu.

A mardi.
JS

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Mardi mai 1947
(En téte de la lettre, JS a écrit : les x sont des points de repére la ou il est souhaité une réponse)

Ce qui s’est passé en moi pour vous est presqu’analogue au phénoméne de la
grace ! Je vous assure. Un renouvellement, une abolition de tout le reste, un élan qui
submerge tout... Il y a vraiment en moi, dans ce domaine de mon amitié pour vous
une joie de convertie. Comme cela vous fait adorer un homme, le seul bonheur de ne
plus 'aimer ! De pouvoir I'aimer sans souffrance, de pouvoir étre heureuse avec lui!
L’Amour, quand il n'est pas partagé, ou pas suffisamment et reste la passion, est
vraiment une maladie, une torture. Pour moi, ce fut cela.

Et je n’ai connu la joie de vivre que jusqu’a 28 ans, malgré de petits orages
d’amitié, et aprés 40 ans ; si jai été si heureuse pendant les affreuses années, et
malgré ma participation a la souffrance du monde, c’était beaucoup par le seul fait
de ne plus aimer personne ! Voila qui semble abonder dans votre sens ! Mais non,
car je ne renie en rien mon amour de 'amour partagé. C’est la seule chose en ce
monde que j'aie jamais appelé le bonheur.




(Hier soir, Jacques Madaule m’a dit exactement la méme chose... mais que cela
n’existait pas !) Cela a existé tout de méme, fat-ce dans l'illusion, a certains instants.
Je l'ai chanté en vers de mirliton :

Tu me prenais sur tes genoux
Comme une enfant, moi ton ainée
C’était nos instants les plus doux
Et chacun valait une année.

J’ai connu le bonheur pourtant
Prés, si prés de ton cceur volage,
Plus prés encore de ton visage
Je ne I'ai pas connu longtemps.

C’est drdle de vous parler de ¢a, a vous qui ne savez pas ce que c’est (mais vous
'avez su adolescent, je relisais ¢a l'autre jour dans Les Enfances (1). Mais il me
semble que personne, au fond, n’a vraiment dit ce qu’est 'amour ; le ridiculiser avec
un grand A ne signifie rien. C'est une espece de mystére, réellement. Un
envoltement, une possession, une folie. Ce n’est ni le désir ni I'imagination. Il y a
des étres qui vous envoltent.

Avec vous, javais fabriqué le coté amoureux, si 'on veut (X). Avec G. ce fut
vraiment un coup de foudre, un envoltement. Et ce garcon, trés aimé d’amitié par
certaines femmes, n’a aucun pouvoir sur elles. Et sur moi... Et a présent je I'aime
autant avec mon cceur et mon esprit ; il lui est arrivé, quand le désir, le souvenir de
me troubler encore, réaffleure en lui, mais je n’ai plus cet asservissement inouf vis-a-
vis de lui, qui me faisait dépendre de lui. Je ne pouvais pas vivre ni respirer ni jouir
de rien sans sa permission. Oh ! Pourquoi reparler de ¢ca ? Je suis malade rien que
d’y repenser. Cela me tuait. Et je ne m’y complaisais pas, je me débattais dans ce
tourment pour en sortir. J’ai un tel besoin d’étre heureuse et épanouie que je faisais
tout pour sortir de la. Ah ! Ouiche, cela a duré 4 ans. Oui, 'amour est un mystére
Pourquoi cet étre et pas un autre ?

Je me suis arrétée pour m’interroger... Oui et non. Ce serait trop long d’expliquer.
J’avais eu aussi le coup de foudre, mais par le truchement d’un livre. Ce n’était pas
un envoltement amoureux, puisque je ne vous avais jamais vu.

Si c’est un choix de l'esprit, 'amitié suffisait. Enfin, je ne sais... C’est une chose
destructrice — créatrice aussi. Cela m’a fait écrire quelques beaux poémes (X).
(Georges disait encore hier soir a ce diner, devant moi que mes poemes pouvaient
étre la niaiserie méme, mais que, inspirée, javais du génie !). Mais d’autre part ...

A déjeuner, J. m’a parlé de votre texte Explicit mysterium en des termes qui me
donnent une grande envie de le lire. Il se trouve que je n’ai de vous ni Mors et Vita ni
Le Solstice, ni Service inutile, ni Les Célibataires.

D’abord parce que je n’en avais sans doute pas envie, et aussi parce que je
pensais que jen avais tout lu ici et la. Si vous voulez bien un jour me les préter, je
vous les rendrais fidélement. Surtout pour Explicit mysterium.

C’est drdle, je pense, a propos de moi et de vous, a ce cri de M™® de N. sur son lit
de mort, en réponse au silence de I'abbé ... (ill.) (rapporté par les Tharaud) :
J’accepte, j'accepte, j'accepte ! (Quel que soit le sens qu’on lui donne, je trouve cela
bien émouvant. Quelle paix cela a d lui donner!)

Eh bien, en moi il y a eu ce cri. Je n'avais jamais pu accepter que vous ayez fait
cela ; malgré toutes vos bonnes raison, d’ou toutes mes susceptibilités, mes reculs,
mon orgueil blessé !

Que de fois aussi je me suis redit les vers :



Quels sont ces (... ?) ces jours, ces rois
Qui s’acheminent sans effroi
Vers cette aride pénitence,
De s’étre fachés avec toi.

C’est beau aussi, ce trait, ou plutét cette réponse a qui lui demandait si elle 'aimait
toujours : qu’elle avait placé son lit de telle fagon que sans les arbres du bois, elle
aurait pu le voir chez lui !

(x) Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de mon article sur M. et la
Femme ?

J’ai voulu acheter Elle, pour voir. Et puis, je n’en ai pas eu le courage, car jai vu
qu’il n’y avait rien, exactement comme dans les autres journaux. J’ai vu deux ou trois
bétises, nouvelles et qui, peut-&tre... Mais je ne vois pas du tout ou on pourrait faire
tenir un article sur les Jeunes Filles la-dedans.

(x) Vous ne m’avez jamais dit ce que vous pensiez de D’un Amour vivant :ily ala
2 ou 3 poémes qu’on s’accorde a trouver beaux, qui ont paru dans Les Nouvelles
littéraires : Neiges, Souvenir d’'un parc, etc.

Dans la méme page (121), cette note sur l'indifférence de Costals : Andrée lui était
indifférent, et au-dessus : Faire l'indifférence ? !

« Le ceeur, il en faut beaucoup pour aimer un peu. «

Renoncer a tout plutét qu’a un acte de confiance. Oui.

Que de choses! Jai lu jusqu’a 2h 72 ce matin. Et je continue ce soir. Eté a la
Gazette des Lettres, eu juste le temps de serrer la main a Raymond Dumay, mais lui
ai laissé par écrit mes demandes. Pensé a lui aussi pour les J.F.

« ... Je suis voué a ce qu’'on me pardonne tout ». Et pourtant vous vous dites
lhomme le plus détesté de Paris!? ? Peut-étre pensez-vous qu’on vous
pardonnerait tout (si vous consentiez a mettre les pouces). Je désire beaucoup vous
revoir, parce que plus je vous vois, plus se recrée ce climat de confiance (comme
cela me touche que, vous aussi, ayez repris confiance et me racontiez des choses
simplement et amicalement comme autrefois.)

J’ai besoin d’emmagasiner le plus possible de choses agréables pour le cas ou je
souffrirais encore de certains autres, afin de les interposer entre moi et les blessures
possibles. Car vous n'imaginez pas ce que cela me valut! Depuis les lettres de
condoléances jusqu’au coup de pied de I'ane, celui d’'une affreuse Juive. Mais peu
importe !

Comme cela me fut secourable, a certains moments, de me rappeler telle
promenade avec vous, ou ce concert, ou cette charmante aprés-midi, a Bagatelle, ou
vous corrigeates si patiemment, si fraternellement, mon petit livre ! Ou de relire telle
lettre, telle petite phrase, un jour ou je vous avais envoyé une photo en vous
priant de me la retourner : vous auriez di me la laisser. Etc. Je ne veux pas me
réinviter a déjeuner, alors je pense qu’on pourrait se voir dans un jardin, ou au bois,
si vous avez le temps ? Ce n’est qu’ainsi, quand on a un peu celui de flaner, qu’on
pense a des choses intéressantes.

Enfin, comme vous voudrez. Je suggére ce qui me serait agréable. (Et aussi,
vraiment, vous me laissez toujours réconfortée et avec plus de confiance en moi-
méme). Moi je peux juger sévérement des choses chez vous, mais ce que vous me
dites sur ce que je fais est pour moi parole d’Evangile ; je suis slre que la, vous avez
toujours raison.

Je voudrais tant lire le livre de cette Germaine Théron. L’avez-vous ?

Il'y a dans ces Carnets des choses qui me font rire tout haut, comme les livres de
Banine. Naturellement c’est du meilleur vous, du Montherlant a I'état pur. Des choses
pénibles, bien entendu, et ces lueurs sur une vie trouble et aventureuse qui



m’inquiétent. Des traits de moraliste a c6té de bouffonneries de votre meilleure verve
(les rombiéres!).
Démon de midi... Mais pour moi ¢’a été midi toute ma vie. (Montherlant, Carnets).

ooo

Je regarde a ton cceur, il est toujours midi. C’est un vers de moi, Dans un amour
vivant ! Et il a fait rire des sots, car il parait que c’est une expression du langage
érotique, ce que jlignorais bien entendu. Mais ici, ce n’est rien.

Cette petite note, et c’est drble, drole de simplicité et de montherlantisme. Cela fait
songer, comme genre, au Journal de Jules Renard.

On peut dire d'un tas de choses: mais en quoi cela nous intéresse-t-il ? Cela
n’intéresse que si on aime M. et si on aime M., c’est en partie pour ces choses-la, qui
font partie de son charme.

Encore un article : « Le Charme de Montherlant ». (Que j'ai eu envie de publier vos
lettres !!). Je sais ce qui m’attend si je me remets a écrire des articles sur vous ! et
« gentils ». Mais en méme temps que, oui, on voudrait tout de méme rectifier
certaines légendes, par trop injustes, on se réhabiliterait soi-méme en le faisant, si on
vous a crue capable d’aimer une brute comme Costals. Vos notes sur C. aussi ...

Bien sdr, on peut dire : Ce n’est pas M., mais c’est lui aussi; on ne peut projeter
dans un héros qu’une part de soi, etc.

Que vous ayez expulsé vos poisons dans Costals, lui ayant permis avec volupté ce
que vous vous refusez dans la vie réelle, cela me parait juste. Mais, exemple, une
analyse graphologique vous révéle vos instincts, vos tendances, cela ne veut pas
dire, je suppose, que vous ne les puissiez dominer ?

Oui, le charme de M. |l faudrait parler de votre charme d’homme privé, mais c’est la
gu’interviendrait la phrase de Marie Lénéru . Et aussi celle de Thibaudet et de Mme
de N(oailles ?) que j’ai si souvent citée. Un livre de Mme de N. nous intéresse moins
par ce qu’il est en soi que par ce qu’elle est, elle. (Il devait s’agir d’un livre de la fin,
pas tres bon), et en ce qui vous concerne, ce n’est pas cela, mais c’est aussi cela.
Faut-il I'écrire ?

Je suis bien inspirée par vous en ce moment. (O intermittences de I'esprit et du
cceur !) C’est peut-étre un bon moment, celui ou je suis sur le pavé, pour me rendre
ridicule et célébre en méme temps! Cela me tente. Et aussi I'élégance de mon
caractéere ( !) me pousse a le faire au moment ou I'on vous accable.

Et Vérine ! 6 Vérine !

Distingué de croire en Dieu, etc.

Cela c’est autre chose. Dieu et 'amour ; ¢a, ce sont des sujets ou vous étes a
battre. Vous savez que jai parlé de Mabel D. Luhan dans Trois Américaines ?

Note : Edge of Taos Desert: An Escape to Reality Paperback — April 1, 1987 by Mabel Dodge Luhan. née
Ganson (February 26, 1879 — August 13, 1962) was a wealthy American patron of the arts, who was particularly

associated with the Taos art colony. https://en.wikipedia.org/wiki/Mabel Dodge Luhan




Epge of Taos Desert

AN escape to reality

Mabel Dodge Luhan
1879-1962



Suares et « M ». Eh bien moi, jai un peu honte aussi, car dans un article d’Arts,
sur La Rose de sable (2), que je veux vous montrer aussi, ce n’est que compilation,
mais vous I'épicurien et l'oriental, vous y penserez peut-étre des choses, a la fin. Je
n‘ai pas osé vous nommer, de peur quon ne le supprime, je ne savais pas
exactement ce qu’il y avait. J'ai mis : Je sais un écrivain qui a dit ... etc.

Comment voulez-vous qu’on ne vous déteste pas ! Vous reniez vos générosités.
(Tu es généreux, César!). « Cruel et froussard : on connait ¢a ». Etc.

Si I'on vous connait, on en prend et on en laisse. Mais si on ne vous connait pas, on
est bien obligé de vous croire sur parole.

Les hommes-fauves. Le « charme » du fauve. Il peut s’attacher a ’'homme, mais il
faut toujours s’attendre a un coup de griffe. Je pense que c’est tout de méme une
part de lattrait qu’on peut éprouver pour vous. Le plaisir d’aimer quelgu’un de
dangereux. Quand on joue avec un chat... Mais un chat qui vous aime ne vous griffe
pas, sauf si on I'exaspére. Vous qui me disiez un jour: « Vous savez que je peux
étre trés méchant », et qui m’écriviez, au temps de mes folies : « Je me suis toujours
efforcé d’étre le plus doux possible avec vous. » Eh bien, il est évident que cela
donnait plus de prix a votre douceur qu’a celle d'un homme de tout repos.

Si jécris un article sur les Jeunes Filles de votre ceuvre, en dehors de la série,
puis-je parler de la préface a mon livre, et de la gentillesse avec laquelle vous parliez
de mon héroine, pour dire votre respect et votre complaisance pour certaines jeunes
filles !

La phrase de Lamennais ! Quel dommage, je n'oserais pas m’en servir, ce serait
trop scabreux, enfin je veux dire avec votre commentaire.

Le monsieur et les billets de loterie. Je pense que vous n’en doutez pas, mais je
vous le dis : moi qui n’ai jamais d’argent, je n’ai jamais acheté un seul billet !

Jamais méme pensé a le faire. (Je dois dire que mon vieil ami, traqué, en avait
acheté un ou deux, qu'’il me donna.)

Que de choses, que de choses je voudrais vous dire a mesure que je lis! Je
m’arrache a ma sieste - (je vous redemanderai ces notes pour mes articles sans
doute, et vous les rendrai ensuite si vous le voulez) — pour jeter encore quelques
mots ici. Le « coup de vieux ». La personne humaine.

Tout a I'heure, en marchant sous les ombrages, je repensais a la question de
Madaule, et a ce que je lui ai répondu, et que j'ai oublié de vous dire.

Chrétien sans la foi, sous I'angle charité, surtout que vous deviez étre plein de
charité, et vraiment au sens chrétien (je vous l'ai déja dit a vous). Et ce matin, oui, je
pensais, jécrivais en moi-méme que M. a vraiment « le respect ‘de la personne
humaine ». Et pourtant ces effroyables railleries des J.F. Et je tombe la-dessus.
Quant a Dieu, vos boutades irritantes contre Dieu, etc.

Eh bien, dans beaucoup de boutades, qui égratignent méme parfois des choses
dont je suis certaine que vous les respectez au fond, je pense qu’il y a une sorte de
taquinerie, qui vous est tres spéciale. Taquinerie de trés mauvais golt parfois, mais
c’est tout. «La taquinerie est la méchanceté des bons » Je ne vous crois pas
méchant, non. (Et pourtant !)

Les Carnets ou vous jugez Barrés, d’ailleurs. Si on les rapproche de ses propres
Cahiers, on se dit: quelle différence ! Mais trés souvent Barrés écrit ce qu’il veut
étre, et vous ce que vous étes. Gide, dans son Journal, 1a ou il est lui-méme
seulement.



Il N’y a que les aristocrates pour oser étre vrais, c’est une vieille évidence. Hier je
parlais avec G. d’'une femme qui était a ce diner, trés surréaliste, trés lancée dans un
certain milieu, et qui s’enchantait d’'une chanson trés « romance ». André Gide disait
que c’est précisément quand on a été trés loin dans certains domaines qu’on ne
craint plus de se commettre dans certains autres. « Comme, dis-je, un aristocrate
peut étre familier avec n’importe qui, ce qu’un bourgeois n'osera jamais faire ! »
Exactement .

« Cette vieille verdeur du gentilhomme » vous permet des choses que personne
n’oserait dire ! Encore moins écrire.

Voulez-vous mes opinions de plébéienne sur la noblesse ? Auxquelles je repensais
l'autre jour en feuilletant S-J ( ?) au B.M ( ?) (Bon Marché ?), ce qui a le don de tant
vous amuser. J'avais une amie adolescente qui ne trouvait aucune supériorité aux
nobles et moi je I'ai toujours reconnue, d’instinct. Dieu sait pourtant si j’ai pu hair une
certaine vicomtesse de P., une de ces noblaillonnes a chevaux, une espéce de
monstre physique, qui venait chez nous et ne se contentait pas d’attendre dans le
magasin de mon peéere, mais venait tout droit a notre appartement, ouvrait sans
frapper, comme si vraiment nous n’étions que sa valetaille ! Et mon amie S. la fille la
plus distinguée de la terre, mais qui travaillait dans un bureau de poste, et qu’un
chatelain des environs, méme pas noble d’ailleurs!, comblait de gentillesses,
d’invitations, mais qu’elle détestait parce qu’il lui tendait la main le premier !!

Bref. Malgré la vicomtesse, je trouve qu’il est puéril de ne pas reconnaitre a un
patricien sinon sa supériorité, du moins les possibilités, ses chances infinies de
supériorité, dues a l'affinement de tant de culture ancestrale, qui peut amener un
appauvrissement, mais aussi le contraire.

Il est trop certain que cela aussi contribuait a m’emballer chez vous mais parce que
cela fait partie de vous-méme. Vous savez combien je suis peu snob !

Chances de pathétique aussi.

Une hérédité de gens simples, si contradictoires qu'ils aient pu étre, est infiniment
plus Iégére a porter qu’une hérédité de gens aux personnalités plus affirmées, plus
conscientes.

(En ce qui me concerne, si je déteste en moi ce qui vient de mon peére, je lui suis
trés souvent reconnaissante d’avoir été absolument nul et inintelligent, car s’il avait
été le contraire, combiné avec la finesse de ma race maternelle, touchée par la
névrose, cela m’edt fait sans doute une vie insoutenable. Je dois certainement a mon
pére une grande part de ma vitalité, de mon insouciance, qui rétablissent I'équilibre).

J'étais frappée l'autre jour dans F(aure)-B(iguet) par ces détails sur vos propres
hérédités. A quel point cela aide a vous comprendre.

Cette note page 198, sur Henri IV d’Angleterre. Votre famille aurait-elle des
origines anglaises ?

Les notes sur Malraux. G(ide) disait un jour qu’il n’y a que Malraux qui lui semble
sur le méme plan que lui, quant a l'intelligence. (Cela a I'air orgueilleux, mais non.)
J’admire infiniment Malraux, mais voila, ga ne me parle pas, ca manque pour moi de
chair et de sang, de ... Un magnifique aventurier, lui aussi (range).

Rousseaux (3) lui reproche aussi d’étre un condottiere, un héros sans amour. (Et
'accent de fraternité de la « Condition humaine », et de « L’Espoir » aussi, ce que
vous en dites, vous me l'aviez dit de vive voix a une de nos rencontres... eh bien,
celle de Carboni, (?) je crois, en 39. Pourtant vos Carnets sont de 35-38... Peu
importe. lls vous reprochent de n’étre pas un héros et d’avoir, etc. Mais ou avez-vous
posé pour le héros ? Il me semble que vous avez toujours avoué votre peur, etc.



Certes je mets trés au-dessus de vous le Héros et le Saint. Vous étes, oui, un
aventurier, un héros en puissance. Malraux a rencontré une foi, et vous non, voila
tout. (Vous vous demandez s’il croit ou non. Oui, certes, il a tout de méme cru a la
liberté, a la fraternité, a la personne humaine. Vous y croyez, pourtant, vous aussi.
On vous reproche de n’avoir pas fait un geste pour le prouver, sans doute. Ce n’est
pas moi qui vous le reprocherai, car, je ne 'ai pas fait non plus. Dieu ! Ce que jai pu
ignorer et, tenez, dans certaines paroles de Malraux, justement... Mais chut.)

Que je suis avec vous quant a ce non-amour des Champs Elysées ; je vous l'ai dit,
lautre jour, combien je m’y plaisais peu. J'ai employé comme vous ce mot de
quartier « sans ame » et le Champ de Mars aussi. Moi, jaime pour m’y promener le
Faubourg St Honoré, a cause des vitrines !

Je ne peux pas retrouver le passage ou vous dites : « Pas besoin d’aller au
spectacle quand on a une vie intéressante. » G. m’a dit cela plusieurs fois
textuellement.

« Je serais un malheureux si j'allais sur le terrain du public ». (Permis a vous, pas a
tous !). Trés beau. Mais c’est un luxe de pouvoir rester sur son terrain. Le malheur,
c’est que si on veut gagner sa vie, il faut d’abord aller sur le terrain de l'autre. C’est
précisément pourquoi je ne gagne rien, parce que ¢a m’embéte tellement !

« Une femme qui taime... » p. 200. Voila une phrase qui rachéte un peu Les
Jeunes Filles !

Page 209 : Les grands hommes se jugeant. C’est admirable ! A se rouler. Et nous
nous les englobons tous dans la méme vénération ! (C’est tellement drdle que ¢a a
l'air inventé, parodique ; jen connaissais une partie, mais aussi rapprochés, ces
textes ont une saveur!)

Montherlant, ces Carnets sont votre chef-d’ceuvre ! Pourquoi vous donner la peine
d’orchestrer tout cela, de filer des phrases, de batir des ceuvres, puisque ce qu’on
cherche en vous, c’est justement ce qui est la en vrac, vos humeurs, vos tics, vos
dégolts, vos admirations, etc. Il y manque, oui, votre musique, comme dirait Barres.

Moi, je ne suis pas lasse des cadences a la Chateaubriand. Mais puisque vous
voulez étre de plus en plus sobre et janséniste... (Non, gardez-nous votre lyrisme.)
Page 232.: L. son argent lui permet etc. ce que je disais a mon vieil ami: « Vous
avez un porte-monnaie a la place du cceur ! » Il croit que I'argent résout tout. Peut-
étre a un certain échelon. Mais pas ainsi... Et en tous cas, on aimerait mieux parfois
un service plus direct. (Je ne veux pas étre injuste, il est extrémement dévoué, il se
décarcasse.)

Il y a des choses pénibles, pénibles, tous ces échos sur votre vie amoureuse et
puis tout d’'un coup le rire éclate malgré soi : Idylle. Vous me trouvez belle ? Alors
payez-moi des cacahuetes ! Adorable.

Page 253 : 50 femmes vont vous écrire quand ¢a paraitra en éd.orig.— et quand je
dis 50 ! - : appelez-moi quand vous aurez un bouton a recoudre.

Le détachement de vos jeunes ceuvres ... Bien sir. Ne croyez pas que je les
préféere. Je vous suis dans le présent (pourtant je ne peux pas avaler Les Jeunes
Filles).

Je pense en effet que vous vous décantez, mirissez comme un beau vin. Je les
aime dans la mesure ou elles ont fait vibrer ma jeunesse, ou elles se sont
incorporées a moi. Ce Songe a été quelque chose pour moi de tellement intense...
que, a y repenser, je n’en reviens pas.

Voila, jai tout lu. J'aimerais bien garder ce livre. Je le retrouverai un jour.



Cher M., le Royaume de Dieu est en nous et c’est délicieux de marcher dans Paris
avec un cceur — et des vétements ! légers.

J’'ai vécu en ce qui vous concerne depuis 17ans dans un malaise réel, latent
pendant des années ou je n'y pensais pas, douloureux depuis 10 ans, ou presque,
depuis cette irruption nouvelle dans ma vie par Les Jeunes Filles. Malaise atroce de
ne pouvoir étre ni avec vous ni contre vous, car je n'ai jamais été contre vous au
fond, (Il faut que je vous raconte quelque chose de dréle au sujet d’un ex-admirateur
de vous et de livres vendus par dépit.)

Je suis toujours restée fidéle au M. qu’en vous j'avais tant admiré et aimé.

Je n’étais pas revenue a vous d’'un coeur assez décidé, assez libéré. Vous aviez
manqué d’indulgence aussi dans cette histoire bouffonne de restaurant, vous deviez
garder une méfiance d’ailleurs. Tout cela était encore trop frais. « Mais celui qui n’est
pas avec moi est contre moi. » Comme cela est triste. Il fallait seulement pouvoir étre
pour et avec. Dieu soit loué ! Je le suis (et je le rabache !).

J.S

Notes :
(1) Les Enfances de Montherlant, de Jean--Napoléon Faure-Biguet, publiées en septembre 1941, chez
Comoedia.

(2) La Rose de sable, magnifique roman de Montherlant, publié partiellement, d’abord sous le titre de.
L’Histoire d’amour de “La rose de sable”’, Les Deux Rives, Paris 1951, 208 p., 19 pointes-séches d’Edouard
Chimot [extrait du roman inédit La rose de sable], éd. originale et tirage limité a 19 + 25+ 75 + 900 + 10 + 10 +
10 exemplaires numérotés. 2e éd. augm. : Librairie Plon, Paris 1954, 243 p. [avec un avant-propos daté de
novembre 1953] (tirage limité a 35 + 80 + 910 + 50 exemplaires numérotés). 3e éd. : Les Amis du Club du livre
sélectionné, Paris 1954, ill. d’Albert Flocon (avec un tirage de 200 exemplaires numérotés). 4e éd. : Amis du Club
de Saverne, Saverne 1955. 5e éd. : coll. “La Guilde du livre”, 236, Guilde du livre, Lausanne 1955, 225 p.,
frontispice et ill. de Hans Herni [éd. reliée]. 6e éd. : coll. “Racines”, 2, Librairie Plon, Paris 1960, 242 p.cf. La rose
de sable (1967/A102). trad. angl. : Desert Love, Elek Books, London 1957, 203 p., trad. Alec Brown (2e éd. :
Noonday Press, New York 1957, 203 p.; 3e éd. : coll. “Bestseller Library”, Elek Books, London 1960, 215 p.).
trad. all. : Blite im Sand, Kiepenheuer u. Witsch, Kéln 1955, 233 p., trad. Ernst Sander (2e éd. : coll. “Deutscher
Taschenbuch”, 241, Deutscher Taschenbuch, Miinchen 1964, 177 p.). trad. dan. : Qrkenkeerlighed, Kgbenhavn
1958, 184 p., trad. Karl Hornelund. trad. turque : Kum guld, coll. “Varlik yayinlari’, 1226, Varlik et Ekin Basimeuvi,
Istanbul 1966. Et ensuite, la totalité du roman La Rose de sable, Henri Lefebvre, Paris 1967, 2 vol., 1: La
cueilleuse de branches, 2 : Mission providentielle, 218 et 194 p., 30 lithographies d’André Hambourg [roman écrit
entre aolt 1930 et février 1932, éd. de luxe].'ouvrage avait été annoncé en mai 1933 pour paraitre en octobre de
la méme année. Montherlant a expliqué dans l'avant-propos de Service inutile (1935) les raisons qui lui firent
renoncer a sa publication. A titre privé, il en fit cependant imprimer 65 exemplaires numérotés en avril 1938, sous
le pseudonyme de Frangois Lazerge et sous le titre de Mission providentielle [Imprim. Ramlot, Paris, 367 p. en
deux fascicules : “Les cueilleuses de branches” et “Mission providentielle”]. Le texte fut ensuite revu et corrigé
entre 1938 et 1940, puis en 1964, sur un exemplaire que 'auteur devait déposer a la Bibliothéque nationale en
décembre 1966. Des extraits ont paru dans Service inutile (“Quelques pages de “La Rose de sable™, pp. 103-
114), cf. A37, La déesse Cypris (1946/A63), Pages d’amour de “La rose de sable” (1948/A70), La cueilleuse de
branches (1951/A80), Histoire d’amour de “La rose de sable” (1951/A82) et Les Auligny (1956/A90).éd. originale
et tirage limité a 8 + 8 + 14 + 170 exemplaires numérotés. 2e éd. (en un volume) : coll. “Blanche”, Gallimard,
Paris 1968, 579 p. [“édition définitive”] (avec un tirage de 55 + 235 exemplaires numérotés). 3e éd. : coll. “Soleil”,
232, Gallimard, Paris 1968, 579 p. (tirage limité a 5000 + 200 exemplaires numérotés et reliés). 4e éd. : coll.
“Folio”, 2738, Gallimard, Paris 1995, 592 p.

Trad. esp. : La rosa de arena, coll. “Biblioteca Formentor”, Seix Barral, Barcelona 1975, 478 p., trad. José Escue.
trad. all. : Die Wistenrose. Endgliltige Fassung, Kiepenheuer u. Witsch, Kéln 1977, 490 p., trad. Ernst Sander et
Karl von der Lieck (2e éd. : coll. “Deutscher Taschenbuch”, 1727, Deutscher Taschenbuch, Miinchen 1981, 489
p.; 3e éd. : Volk u. Welt, Berlin 1984, 474 p.).

(3) André Rousseaux (1896-1973) écrivain et critique littéraire frangais souvent hostile a Montherlant.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Mercredi mai 1947 (Date

non précisée) (Manuscrit & I'arriére d’'un bulletin d’abonnement a la Revue indépendante Le Parthénon, 7 rue
Jean-Leclaire, Paris (17°)

Quand je vous dis : si tous les hommes étaient comme vous, que serait le monde,

la société, etc... Vous me répondez : Je suis un artiste... une exception, etc.
Mais vous devez bien consentir a ce qu’il y ait une morale, un « fondement de la
vie », pour que ce monde tienne (il ne tient pas, il sombre dans I'horreur, dans la
mesure ou les hommes ne respectent pas ces lois, ne trouvent pas cette vérité) ;
artiste ou non, vous étes un homme et quel homme peut se dire dispensé de la
recherche de la vérité ? Vous avez une ame comme les autres ; il vous a seulement
été fait d’autres dons qui font qu’on vous demande encore plus, et qui ne vous
dispensent pas de ce que doit faire le commun des hommes.

La vérité spirituelle en effet, est la méme dans toutes les religions : priere, humilité,
charité, chasteté. Vous n’étes pas si loin, a y bien songer, de la perfection ; je veux
dire que vous en seriez moins éloigné, malgré les apparences, que bien d’autres qui
en paraissent plus prés. Je vous crois plein de charité et je pense que I'’humilité vos
serait relativement facile. Mais ce refus du Divin, ce refus de s’agenouiller et cette
terrible pierre d’achoppement de la sensualité : « O Monde, je veux ce que tu veux,
etc. ce n‘est quand méme pas ¢a). Il est bien évident — j'ai eu le temps hier de le
repenser quelques minutes en feuilletant Cypris qui elle atteint chez vous au
grandiose, et que son c6té cosmique touche au divin. Seulement 'acte de chair, si
divin quand il crée, est tout de méme une... parodie quand il est stérile.

Qu’allez-vous penser de mes sermons? Je sais bien que vous étes
inconvertissable et pourtant ...

Du point de vue poétique seul, méme, vous devriez lire les Hindous (Cette vie de
Rama Krishna par Romain Rolland). Il y a la des choses si belles ! J.S

P.S. Et voila que je lis I'introduction a Service inutile et les notes de Leutkeys ( ?)
que je vous avais prétés !

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant jeudi soir mai 1947
11heures
A peine vous ai-je quitté — ou presque — il m’est venu une lumiére sur tout cela.

C’est-a-dire que je pense a présent, oui, qu’il y a une corrélation entre cette histoire
et mes projets a votre sujet... Voici ce que je pense.

Il'y a d’abord I'histoire de France-Dimanche, et puis jai dit que je voulais faire un
article sur les « vraies » jeunes filles de Month. (voulant signifier celles qui méritent
réellement le nom de jeunes filles dans son ceuvre).

Voulez-vous parier que tout vient de la ? Qu’'on a colporté cet innocent projet et
que quelgu’'un a mal compris, a compris que je voulais reparler des « vraies »
héroines des J.F. ?

Il reste que la chose est absurde et émane ... non d’un fou, selon moi, mais d’'une
folle. Ma conviction a moi est qu’il y a quelqu’un qui est resté a 'affit de ces échos-
la, une femme qui veut étre A.H., quand j'ai toujours prié le Ciel de ne pas I'étre ! (si
je n’avais, hélas, reconnu mes propres textes revus et corrigés ...)

Je sais qu’il y a eu toutes sortes d’histoires a ce moment, qu’une autre femme (1)
avait annoncé un moment un roman qui n’a jamais paru, et cela vous I'écriviez vous-
méme pour fermer la bouche a ceux qui vous accusaient a mon sujet ; mais je me



souviens aussi d’'une autre que javais connue d’ailleurs beaucoup, amicalement, qui
s’appelait CI.Ch (2) ! dont vous citiez des vers, et qui m’a écrit un beau jour une lettre
de folle, une espéce de lettre menacgante, je ne me rappelle plus les termes, mais
c’était inoui, ma meére en avait été elle aussi sidérée. C’était le méme genre de
chose : vous voulez étre A.H alors que c’est moi, etc. Cette fille était devenue folle.
Qui sait si ce n’est pas celle-ci ou celle-la qui a fouillé dans votre vie, s’est
renseignée, etc.

C’est quelgu’un qui s'imagine que je vais réveiller cette vieille histoire, dire que je
suis la vraie A.H., et qui revendique ce beau titre de noblesse qui, moi, me fait mourir
de honte, et qui vous menace, vous, dans une histoire a coté. (Qu’'elle me menace,
moi, cela aurait un sens, mais en méme temps c’est moi le levier moteur du scandale
qgu’elle s’appréte a déclencher ! C’est une folle évidemment).

Je vous écris ¢a parce que je suis a peu pres slre qu’on a colporté ce propos au
sujet de mon idée d’article, et que le fou ou la folle a compris qu’il s’agissait d’'un
livre, et tourne tout dans le sens de son idée fixe. Seulement d’ou est venue cette
indiscrétion ? Je n’en ai parlé qu’a la Gazette (a mes amis intimes, peut-étre et sans
témoins.

R.Dumay (3) ne m’a pas regue dans son petit bureau, occupé ; je lui en ai parlé
rapidement dans un bureau ou étaient une dactylo et un type qui attendait...

Nulle part ailleurs, je n’ai soumis ce projet, cela ne me semblait le genre que dans
un journal féminin et je n’en connaissais pas. Cela viendraitdoncde ¢a ... ?

On vous laisserait tranquille si on voyait qu’il ne s’agit pas du tout de ce qu’on croit,
mais avec les fous, il faut étre prudent et je ne prendrai pas ce titre « brllant », je
ferai plutét, oui, un article, si je le fais, « Sur la femme dans votre théatre, ou dans
votre ceuvre (ou il y a surtout au début plutét des Jeunes filles : c’est tout de méme
agacant, ces histoires de fous. S'’il y a maintenant des sujets « tabou »...)

Je vous écris cela pour me disculper tout a fait a vos yeux quant au livre soi-disant
annoncé et en méme temps (illisible ...) que vous avez probablement raison de faire
un rapprochement, d’étre troublé de ces coincidences. Voila ma thése ! Elle vaut ce
gu’elle vaut.

En tous cas soyez sir que, méme s'il fallait renoncer a écrire sur vous pour vous
épargner des ennuis méme extérieurs a vous, je le ferais. Mais jespére que nous
n'’en sommes pas la ! Et je ne songe qu’a ces deux articles.

Bonsoir... a quelque chose malheur est bon... Cela m’a donné le grand plaisir de
vous revoir !

J.S.

L’histoire des gréves n’est pas close non plus : pourvu que mon train parte demain
matin !!

Notes : (1) Sandelion vise-t-elle Alice Poirier qui pendant des années a travaillé sur une histoire d’abord
romancée de ses relations avec M ? Et qui a fini par publier chez Grasset Le Récit de Grete, mars 1955, 183
pages, qui n’est pas un roman, mais qui raconte son amour non partagé par Montherlant.

(2) « Une autre (...) qui s’appelait Cl(audine) Ch(onez) ! dont vous citiez des vers ». Il ne peut s’agir que de la
romanciere, poétesse et journaliste Claudine Chonez (1912-1995). Grande spécialiste de Jean Giono, le livre
qu’elle a publié sur lui dans la collection « Les écrivains par eux-mémes » du Seuil (1956, plusieurs fois
réédité), fruit de nombreux entretiens avec l'auteur du Hussard sur le toit, fait autorité. Claudine Chonez
donna des chroniques littéraires radiophoniques dés 1936 au Poste Parisien ; a partir de 1946, elle collabora
a la RTF, que ce soit pour des émissions purement littéraires (par exemple, une série de douze entretiens
avec lonesco) ou comme spécialiste de littérature au service des actualités. Sur le site de I'lna, on peut



entendre sa voix dans pas moins de 50 documents sonores, et voir aussi son témoignage sur Colette ou
Léon-Paul Fargue. (Christian Langon)

Claudine Chonez (1912-1995)

(3) R.D = Raymond Dumay, né a Replonges (Ain), le 6 novembre 1916, mort a Ensués-la-Redonne
(Bouches-du-Rhone) le 28 juillet 1999. D’abord berger, il devint instituteur, puis professeur avant de faire
carriere dans la presse. De 1945 a 1950, il fut rédacteur en chef de la Gazette des lettres (il s’agit sans
doute de la Gazette dont parle JS au paragraphe précédent). |l est I'auteur de romans, de souvenirs, et
d’ouvrages de gastronomie et d’cenologie.

Raymond Dumay 1916-1999

ooo



Compte-rendu par Claudine Chonez d’une soirée en I’honneur de Montherlant
organisée le 15 mai 1934 par le groupe d’amitié artistique « Rayons ». Montherlant
prononga a cette occasion une allocution. C’est a cette occasion que Montherlant fit
la connaissance de sa future fiancée Francine Le Gendre, membre de ce groupe.
Alice Poirier assistait elle aussi a cette soirée du 15 mai 1934 : (documentation de

Christian Langon).
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant jeudi mai 1947

Cher M,

Je suis allée hier a La Bataille ( NDLR : Quai de la Bataille de Stalingrad & Issy les
Moulineaux ???, adresse des bureaux de Jacques Madaule ??77?).

Le petit J(acques) M(adaule) ( ?) a été la gentillesse méme (je dis : ce petit, car il
est petit, jeune, et tres noir: Juif ?) empressé au possible. Sans me promettre
toutefois un tour de faveur quant a ma Divina Contessa, il m’a seulement lu une lettre
d’'un auteur connu réclamant au sujet d’'un récit historique qui attend a la B.
(Bataille ?) depuis 14 mois ! Que voulez-vous faire avec ces journaux !

En le quittant, jai pris mon courage a deux mains. « Vous ne prendriez rien sur
Montherlant ? » Alors, il me dit qu’ils n'ont pas encore décidé de leur attitude envers
vous : ils attendent les événement, je pense ! Mais en tout cas on ne vous est pas
hostile au fond, je I'ai bien senti quand il m’a dit, doucement, et avec une conviction
qui n’était pas feinte : « C’est un trés grand écrivain ». Alors il n’a, en fait, dit ni oui ni
non. Moi : « Il est vrai que ce serait plutét I'affaire de votre critique littéraire. » « Oh'!
non, nous ne savons encore... » Alors attendons.

Mon Dieu, que de choses, jaurais a vous dire encore ! Et de Banine, avec qui
longuement bavardé hier soir. Elle est vraiment bien charmante, et ce qu’elle aime en
vous, c’est justement ce coté humain, non intellectuel, cette fantaisie. Les oreilles ont
dd vous tinter. Elle déteste les gens de la N.R.F.

J’avais noirci encore quelques feuillets que j'ai oublié de vous donner l'autre soir.
(Je vous ai dit de vive voix ces choses.) Il y a quelques passages du livre de Huxley
que javais recopiés un peu pour vous (jen ai d’autres pour moi, qui vous
intéresseraient peut-étre aussi). Mais jaurais, oui, tant d’autres choses... que je
renonce jusqu’a mon retour. Et d’ailleurs ces pensées et ces sentiments si
complexes, qui m'ont habitée a votre sujet, je les mettrai peut-étre dans quelque
chose qui s’appellerait : « 20 ans apres ! »

Vous m’auriez re-fécondée de toutes fagons ! Je vous reporterai vos livres avant

mon départ. Merci encore d’avoir été si « gentil ». J.S

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant vendredi 23 mai 1947

Il 'y a aussi une chose qui, un jour, m’a fait trés mal, lue il y a trés longtemps sous
votre plume. Vous y parliez d’'une femme en qui vous aviez eu assez de confiance
pour avoir eu la pensée de lui confier vote ceuvre (posthumes ou autres, je ne sais
plus) et qui brusquement, s’était retournée contre vous, etc. Et jai pensé alors que
c’était moi, peut-étre. Etait-ce moi ? Oui, je vous assure, j’ai eu un regret déchirant
d’avoir perdu de vous ce que j'avais : votre amitié et votre confiance.

Mais il était vain de revenir en arriere. Je n’avais pu agir autrement. On ne peut
pas se consacrer a servir I'ceuvre d’'un homme si on n’est aussi attachée a 'homme
en soi, ou alors, il faut étre Mlle Read, jeune et filiale, ou vieille et revenue de tout.

Entre vous et la vie, je ne pouvais quand méme pas ne pas choisir la vie.



Et vous, vous vous étes trés bien passé de moi ; nul étre n’est irremplagable. Et
pourtant... Pourtant, de moi a vous, il fallait bien qu’il y eut quelque chose
d’exceptionnel, ce n’était quand méme pas un engouement de jeune fille.

Je vous parlais de mes poemes, l'autre jour Mais je repensais hier a mes autres
livres : sauf Tip-Toé et le dernier (que je veux appeler Daniel et il a paru un Daniel)
OuU que je songeais aussi a appeler : Le beau corps de vingt ans qui devrait aller ,(un
Rimbaud !) et ce Magnane (1) a pris ce titre au pluriel, pour un livre affreux, je crois).

Trois livres ou il est question de vous, et cela va en s’amplifiant. Deux pages dans
L’Age (ou I'on croit aux lles, roman de Sandelion, ndlr.), sur Le Songe, non nommeé —
plusieurs chapitres dans Un seul homme, et presque tout /nigo ; (Et vous avez rendu
Les Jeunes Filles ! C’est affreux. Vous me direz : Je suis M et vous J.S. Oui, quand
méme !)

Note (1) Georges Magnane (1907-1985)

« Le premier héros que je rencontrai hors d'un livre était coureur cycliste. » C'est par ces mots que Georges
Magnane introduit son roman Les Hommes forts, publié a la NRF, en 1942. |l y évoque sa rencontre avec le sport
et, en filigrane, sa fascination inaltérable pour les corps robustes que I'on croise a travers I'athlétisme, le rugby,
I'aviron ou encore le combat. Né en 1907 a Neuvic-Entier en Haute-Vienne, dans un petit hameau ou la vie était
rythmée par les saisons et les travaux agricoles, René Catinaud — de son vrai nom — réalise un beau parcours
scolaire et décroche, aprés des études & Paris et & Oxford, 'agrégation d’anglais. A la fin des années 1930, il se
lance dans I'écriture de romans psychologiques (L’Epée du roi, La Béte & concours, Gerbe Baude, Les Beaux
Corps de vingt ans, etc.) ou il revient tantot sur sa jeunesse en Limousin, tantét sur son parcours de jeune lettré
avec cet esprit de révolte qui le caractérise, tout en s’inscrivant dans le sillon des écrivains sportifs (Cravan,
Giraudoux, Morand, Prévost, Kessel, Montherlant). Peu a peu, il expérimente ses talents dans le cinéma comme
scénariste et critique, le théatre, la sociologie du sport, dont il est un des pionniers en France, mais aussila
traduction de célebres auteurs américains tels Hemingway, Nabokov, Capote, Roth et Updike. Pour autant, cette
boulimie d’activités, dont témoignent ses correspondances et relations avec divers écrivains (Jean-Paul Sartre,
Raymond Queneau, Louis Aragon, Jules Romains, Daniel-Rops, Maurice Nadeau) ou ceux qui I'ont accueilli au
CNRS (Georges Friedmann, Joffre Dumazedier, Roland Barthes, Edgar Morin), n’a-t-elle pas été préjudiciable a
I'évolution de sa carriére et a sa notoriété ? Son parcours si éclectique n’est-il pas le reflet d’'un homme partagé et
constamment tiraillé entre la plume et le sport ? Ecrivain oublié, traducteur resté dans 'ombre, acteur modeste de
I'histoire du sport, Georges Magnane mérite, aujourd’hui, qu’on lui rende hommage.

Georges Magnane 1907-1985)

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant mercredi 28 mai 1947

Cher Montherlant, (moi, finalement, je suis Chére Rien-du-tout !), les deux premiers
messages regus depuis mon retour étaient les vétres. Cela m’a touchée. Merci



beaucoup. Moi, je vous enverrai demain les deux /\ge ( NDLR : A I'Age ot I'on croit aux iles,
roman de J.S.) demandés, et mon petit recueil, dont vous n’aimerez beaucoup,
d’ailleurs, ni le texte, ni le papier (d’Auvergne). Mais je vous le dois tout de méme.
Vous I'avez lu. (NDLR : En marge de cette lettre, M a écrit au crayon : mais pas bons, mirliton).

J’avais fait pour cet enfant des poeémes beaucoup plus « directs », trop justement,
je le crains. Dans ceux-ci, le c6té coeur est déja décanté, ce n’était plus que de la
poésie. (Du moins je I'espére !)

Je ne me suis pas mise encore a cet article, embrouillée dans la pagaille des
retours, mais je veux m’y mettre dés demain. Ce n’est pas d’ailleurs que je n'y
travaille sans cesse, indirectement. Que de papiers montherlantiens jai remués ces
jours-ci ! En cherchant les uns, jen ai retrouvé d’autres, que jaurais préféré ne pas
relire. J'ai relu aussi presque toutes vos lettres, et un moment jai eu peur. Peur que
mon amitié ressuscitée ne « tint » pas ! Eh bien, elle tient, Dieu soit loué ! (Et ce n’est
pas une expression gratuite ! Je ne suis pas « un étre sain » puisque selon vous, il
ne doit pas se préoccuper de Dieu! Mais je n’ai pas a m’en préoccuper. |l est, et
sans Lui, oui, mon amitié ne tiendrait peut-étre pas).

D’ailleurs, ces lettres sont tellement... variées de ton, du plus gentil au plus
pénible, et vice-versa, qu’elles se neutralisent 'une et 'autre ; et finalement je ne puis
m’empécher de rire de toutes ces abominations. Et jenrage une fois de plus contre
les « autres » ! Car le pire, ce fut de relire 2 ou 3 lettres écrites au moment des
Jeunes Filles, aprés m’avoir autorisée a publier cet article écrit par Micromégas avant
vos déclarations spontanées. Les petites « rosseries » que j'y avais laissées, vous
avaient quand méme blessé, et comme on devait vous « monter » contre moi ! Du
moins, cela ressort de vos lettres : des lettres écrites pour « m’intimider », et la vraie
A. H. qui m’en voulait, qui allait écrire a I'Intran, et Mlle Poirier qui se portait garante
de cette version, de ce que la vraie Andrée était une « jolie fille aux boucles
blondes » etc. Et ma « mythomanie », et, « vous vous croyez I'Unique », et les
mémes choses étaient arrivées avec l'autre, le concert, le Songe, la porte (toutes
choses malheureusement racontées dans mon propre livre, que tant de gens avaient
lu bien avant!)

Le paradoxal était que moi qui eusse souhaité si passionnément ne pas étre ce
modele, j’étais bien obligée de soutenir mes prétentions, aprés avoir accepté d’écrire
cet article : tout cela devenait effroyablement bouffon. Et probablement ces dames
étaient de bonne foi et « marchaient » pour vous. Mais que vous pens...assiez me
persuader, moi ! Et tout cela pour me crier le contraire dans la sincérité d’'une lettre
furibonde, un ou deux ans plus tard ! Pour me I'avouer encore l'autre jour: Je me
suis surtout servi de vous.

Je n‘avais nul besoin de vos aveux ni de vos dénégations. Je vous l'ai dit, et je
m’apercgois que je le disais I'autre jour dans les mémes termes dans cet article ; c’est
le pendant du jugement de Salomon : la vraie Andrée n’est pas celle qui a tiré
quelque gloire d’avoir joué ce prétendu role, mais celle qui, rassurée par vous-méme,
eut enfin le courage d’ouvrir ce livre et souffrit a y reconnaitre ses propres textes, son
propre accent, et son pays (et le jeu de boules sous les fenétres, dont je parlais
depuis des années a tous mes correspondants) et cent détails qui n’étaient qu’a elle,
qui souffrit de voir tout cela étalé, et bafoué.

Rassurez-vous, je ne le rouvrirai jamais. Mais je ne puis m’empécher de sourire de
linutilité de ce complot, de ces mensonges, de cet effort de persuasion comme si
jétais une personne dangereuse et qui vous voult du mal ! Et puis, de sourire aussi
de cette accusation, que vous me rapportiez d’ailleurs, de me faire de la publicité,



etc. C’est a peu prés aussi juste que la dédicace de l'autre jour! Si vraiment javais
été une femme publicitaire, je n’en serais pas ou j'en suis.

Tout cela ne tenait pas plus debout que votre propre légende sur tant de points.
Mais on me calomniait auprés de vous et on me disait du mal de vous.

Je pense que nous, gens de lettres, nous devrions former cette franc-magonnerie
dont parle Isotta (1) au Pape a propos des puissants de ce monde, et ne pas croire
les imbéciles.

J’ai souffert de cela, de vous, de vous voir faire une chose selon moi pas élégante,
souffert pour vous autant que pour moi. Point n’était besoin que les autres s’en
occupassent et me dictassent ma conduite. Et vous aussi vous écoutiez les gens qui
ne comprenaient pas votre intérét pour moi, je n’avais pas de talent, je « lassais »
tout le monde ! (Qui, Seigneur ? Mes amis, c’est bien possible, mais parmi les gens
que vous voyiez, qui, Seigneur ? Je ne m’étonne plus de ce qu’on raconte de vous,
homme célébre, puisqu’on pouvait dire cela de moi, qui me taisais depuis 6 mois, qui
n’avais fait que proposer un roman a Grasset, sous un pseudo).

Je m’excuse de revenir sur tout cela. Mais c’est aussi parce que vous me
demandez Inigo, et que tout cela se tient. Je l'ai relu aussi... Mais il faudra que je
vous en reparle une autre fois. Pour vous I'envoyer, il faudrait que je remette au net
un exemplaire. J'ai sabré quelques passages a la fin, mais finalement, je suis
décidée a le publier ainsi, ou pas du tout. Moi je le trouve bon, réellement, et il
exprime ce que jai voulu exprimer, qui était ma vérité du moment, qui I'est encore si
'on veut. (Quoique ma vérité demeure d’aimer un homme supérieur. Mais un autre
amour eut pu me combler, et si mon cousin avait été libre, un peu plus intelligent,
méme avec 20 ans de plus, du moins dans mon genre, j'aurais fini par I'aimer, ...)
Alors il faut laisser I'épisode d’un certain Antonin un peu ridicule qui donne plus de
poids encore a mon exposé de I'amour vrai, selon moi, c’est-a-dire total.

Je vous expliquerai mieux certaines choses si je vous I'envoie mais le désirez-vous
vraiment ? Que vous l'éreintiez, ca m’est égal, d’abord parce que cela ne prouve
rien! Jai confiance en vous, mais vous m’aviez éreinté Un seul Homme sur
manuscrit et plus tard vous I'avez trouvé « excellent » ! Ensuite parce que je 'ai écrit
pour moi surtout.

C’est en tous cas, un livre absolument authentique, malgré les transpositions de
temps ou autres ... et 'exagération de la jeunesse et de la pureté de I'héroine, de sa
naiveté aussi.

Mais il fallait cela pour que le roman e(t son vrai sens, et en méme temps tout cela
est exact en soi, cette ignorance ou j'étais de ce qu’est réellement le désir etc... Mais
cette héroine paraissait déja impossible, il y a 15 ans! Alors aujourd’hui... Et le
héros, donc ! (pas Inigo, qui est éternel !)

Je vous joins quelques pages que javais écrites toujours dans la période des
Jeunes Filles, un « Eloge de la Passion », parce que jétais vraiment exaspérée de
lire dans les journaux vos sarcasmes ! Si je vous ai écrit de si méchantes choses a
Alger, c’est a cause de vos sarcasmes.

Que vous ne m’aimiez pas, c’était une cause de douleur, mais que vous salissiez
et railliez 'amour, cela me mettait en plus dans une colére folle ! Je vous les envoie a
cause d’/nigo.

Trouverait-il a se caser, ce pauvre roman ? Je ne sais. Vous me redonnez le goat
des confidences féminines, mais j'en ai tant entendu dire de mal que je ne sais
plus... Cet hiver, jai trouvé inutile de faire méme un rapport sur un roman qu’on
m’avait soumis, signé d’'un nom masculin, mais tout criait le livre de femme, et ce
n’était pas sans intérét, mais je trouve cela trop mal écrit, trop « lache ». Eh bien,



Vigneau l'a pris avec enthousiasme. Alors, il est certain qu’/nigo est infiniment mieux.
Mais qu’est-ce que cela prouve ?

Je crois que je vous I'enverrai tout de méme...

J’ai acheté a Macon l'autre jour, en attendant mon car — ai-je eu de la chance, de
pouvoir partir entre deux greves ! — les Poémes de Gabriela Mistral (2) : avez-vous
lu cela ? Je le suppose, si vous étes toujours lié avec Mathilde Pomes. Que c’est
beau! C’est une Marie Noél chilienne, avec encore bien plus d’ampleur, il me
semble, et d’images. Je donnerais je ne sais quoi pour savoir 'espagnol et lire cela
dans le texte. (Cela et Lorca (3), que jadore ! et que jai si peu lu, tout étant dispersé,
dans des plaquettes. Qui réunira toute I'ceuvre de Lorca ?) C’est traduit littéralement,
mais ce n’est pas suffisant.

'y a (je dis toujours cela) deux sortes, deux races de femmes poétes: les
« poétesses » de 'amour et les « poétesses » du bon Dieu. Marie-Noél est tout de
méme de celles-la, cataloguées ainsi, si vous, vous n'aimez que la premiere,
'humaine. (Je cherche en vain a retrouver un n° récent de Ronsard ou il y avait un
poéme inédit d’elle, pour vous I'envoyer, un peu cahotant, mais il y avait un vers
saisissant).

Il'y a aussi Aliette Andra (4), souvent admirable, mais au rythme cahotant aussi,
exprés. Il y a ma chére Marguerite Soleillant (5) (pas tellement du bon Dieu d’ailleurs,
plutét un poete de la nature, mais exquise. Puis, il y a les amoureuses, dont moi. Et
vous avez beau dire tout le mal possible de 'amour, vous étes obligé de reconnaitre
que « D’Un amour tué » est le recueil de moi que vous préférez (c’est bien le
moins !!) « Quel souffle et quel chant intérieur ! » (J’ai relu ¢a hier). Cela a été pour
moi la meilleure, la seule source d’inspiration. Mes vers suivants ne valent pas ceux
qui sont nés de ces années pathétiques de ma vie. Donc ...

J’ai relu aussi une lettre ou vous me disiez tout le mal possible du « cceur » (et a
cbté de cela, vous n’aimez que les livres de femmes et de poétesses pourvues d’un
coeur!)

Gardez Arts, si vous voulez. Vous m’avez fait relire I'article de Laprade sur Miller
(6). Comme cela a da vous plaire ! Tout ce qu'il cite est admirable, c’est vrai. J'avais
lu, au hasard I'an dernier, chez un ami, plusieurs pages de Tropique du Cancer,
saisie par la splendeur verbale, si rebutée par les obscénités.

Laprade me le décante, me I'éclaire. Ce Laprade est remarquable avec son air si
discret, si souffrant. |l avait I'air bien malheureux, I'autre jour, bien prés ( ?) de Paris,
lui qui en était si frustré a Pau. |l s’étonnait de mon entrain : Et vous avez l'air d’aimer
la vie ! — Oui. Pourquoi pas ?

Je joue de malheur avec ce Clot ( ?) qu’on ne semble pas me retrouver a Arts, et
que vous m’avez perdu. Je vous l'ai passé, de la main a la main, a notre premier
déjeuner, en hésitant un peu. Regardez dans vos poches ?!

Bien entendu, je vous soumettrai l'article. D’ailleurs, il faudra le taper.

Je vous envoie un petit article sur moi et de moi, mais qui a été complétement
tronqué et saccagé. Ce qui me fait dire parfois le contraire de ce que je voulais dire
(sur la poésie féminine). Au fait, il va encore se perdre. Mme Jules Martin a mon
double, et doit étre en train de me le perdre aussi. Je ne vous I'enverrai que si vous
le souhaitez et me promettez de me le rendre. C’est ennuyeux d’envoyer des choses
aux gens en leur faisant une obligation de vous le restituer.

Que de choses je voudrais encore vous dire, vous faire lire ! Mais cela suffit pour
cette fois ... Je me mets dés demain a I'article. A 'occasion, pourriez-vous demander
a Mme D ce que c’est exactement que ce journal féminin ? J'aimerais en trouver un



ou passer des portraits de femmes, par exemple sur Banine ou une Persane a Paris ;
etc.

A vous,

J.S

ooo

Note (4) Aliette Andra fut couronnée par 'Académie frangaise pour son livre Le Cahier bleu en 1957 (Prix
Montyon).

Note (5) : Marguerite Soleillant (1906-1999) était un poéte, amie de Henri Pourrat, d'’Amélie Murat. Elle a vécu a
Ambert ou son mari était notaire. Elle a écrit de nombreux livres pour les enfants.

Note (6) Henry Valentine Miller est un romancier et essayiste américain né le 26 décembre 1891 a New York et
mort le 7 juin 1980 a Pacific Palisades (Californie). Son ceuvre est marquée par des romans largement
autobiographiques, dont le ton conjugue a la fois désespoir et extase. Miller s'est lui-méme qualifi¢ de « Roc
heureux ». Son ceuvre a suscité une série de controverses dans une Amérique mécanique et pécuniaire contre
laquelle Miller a lutté car, pour lui, le but premier de la vie est de vivre. |l fut bien accueilli en Europe, cependant il
faudra attendre les années 1960 pour qu'il connaisse du succés dans son pays (surtout dans I'élite américaine
francophile et éduquée). Henry Miller a été durant sa jeunesse un grand admirateur de I'écrivain Knut Hamsun
ainsi que de Blaise Cendrars, qui fut également son ami et un des premiers écrivains de renom a reconnaitre son
talent littéraire. Sur son lit de mort, Henry Miller dira que, s'il a tellement écrit sur sa vie, ce fut uniquement pour
I'amour sincére des gens et non pour la gloire, la renommée ou la célébrité.

Eloge de la passion ou Andrée Hacquebaut la Titania moderne par Héléne Sorgés
(pseudonyme de Jeanne Sandelion)

(Il s’agit ici d’extraits d’un long texte rédigé (en 1936 ?) et dactylographié par Sandelion, non
publié mais joint a sa lettre manuscrite du 28 mai 1947 (telle que ci-dessus), adressée a
Montherlant qui a classé ce texte dans le dossier 1947 des lettres recues de Sandelion.

JS évoque en méme temps les deux personnages de son roman A I'dge ou I'on croit aux iles et
compare leur psychologie a celle de Andrée Hacquebaut et de Pierre Costals les deux héros du livre
de Montherlant) :

« Puisqu’on sent bien, dans ces deux livres (Les Jeunes Filles et Pitié¢ pour les femmes de
Montherlant, publiés en 1936, ndir.), 'accent d’'une haine, et que l'auteur s’est défendu de
I'exercer contre un étre réel, ma conviction est que cette haine va a la passion elle-
méme. (...) Aujourd’hui, c’est sur la passion qu’on crierait haro !

M. de Montherlant n’a pas fait qu’entasser les volumes pour écraser diment sous
le ridicule une passionnée (Andrée Hacquebaut, ndir.), et monter en exergue le pauvre
désir et la chétive tendresse de son héros (Pierre Costals, ndir.) ; j’ai lu de lui d’autres
articles, dans Paris-Soir notamment ou, exaltant le bon sens, il charge de tous les
crimes la passion amoureuse, la dit malsaine et montre sur elle la supériorité de
I'amitié et du couple amitié-désir.

Ce n’est pas une nouvelle polémique a son sujet que je veux entreprendre, bien
que les arguments ne manquent ni en poids ni en nombre contre ses affirmations
inévitablement sommaires. Si je prends prétexte de cette campagne retentissante
contre la passion, c’est que d’autres considérations me poussent a la défendre.

J’en puise la plus grande partie dans I'accueil fait a mon propre roman « L’4ge ou
I'on croit aux iles », par plusieurs lecteurs, lecteurs de maisons d’édition, lecteurs
bénévoles.

On a reproché a ce roman (de J.S. ndlIr.), ouvertement ou non, quelques infériorités
que je sens trés bien et que je pourrais résumer dans cette constatation : il n’est pas
a la page. La critique en écrirait peut-étre ce que M. Deb(-Bridel écrivait des Jeunes
Filles : Effroyablement vieillot d’inspiration !



Deux héros en sont « démodés », les pauvres. Vieux jeu, m’écrivait un lecteur de
mon héroine. Elle, parce qu’elle ressemble terriblement, au moral, a Andrée
Hacquebaut. C’est une passionnée qui tout d’abord s’ignore et qui a le bovarysme
noble de beaucoup de jeunes filles : elle ne veut, elle croit ne pouvoir aimer que dans
la grandeur. Un grand nombre d’hommes ne le peuvent que dans la beauté, de
préférence accouplée a la sottise. Ensuite, c’est une jeune fille d’éducation et de
mentalité religieuses, et qui, si elle peut oublier ses vertueux principes dans un
amour d’exception, ne le peut pour répondre a aucun amour recu.

Aujourd’hui, on se prend, on se donne, on se quitte, dans les romans du moins,
avec une facilité hors de laquelle tout ressort de mceurs antédiluviennes (...). Mon
héroine est vieux jeu a cause de ses scrupules qui contribuent a sa haute et
pathétique idée de 'amour. Et mon héros est vieux-jeu parce qu’il aime. Il aime !

Les créatures de Montherlant en frémissent de dégodt. Si vieux-jeu qu’il ne parait
pas vraisemblable. Il n'a pas le « touché » masculin. Un grand éditeur m’accuse
bravement, malgré toute sa courtoisie, « d’avoir camouflé un livre de défaite en livre
de triomphe et manqué absolument de sincérité ».

Il avait tellement pris I'habitude de me voir a travers la psychologie d’'une héroine
infortunée qu’il ne pouvait croire que le modéle elt inspiré des passions ! (...)

Si les deux derniers livres de Montherlant doivent rester — je ne parle que de ceux-
ci — ce n'est pas beaucoup s’avancer que de dire qu’ils le devront a l'accent
authentique d’une ame qu'il a bafouée, (celle de Jeanne Sandelion, ndir.), accouplée a un
triste corps, mélée a de tristes choses, mais dont le meilleur survit aux humiliations
de ce navrant mariage.

Héléne Sorgés (pseudo de Jeanne Sandelion)

En bas de page du tapuscrit de son article, Sandelion a ajouté a la plume ces mots a [lintention de
Montherlant :

Marcel Bergt, lecteur chez Flammarion, je crois, avait trouvé Inigo (un poéme de
JS, NdlIr.) sublime, m’avait écrit des choses tres senties la-dessus.

M™¢ Loutrel, je relisais cela hier aussi — disait qu’il y a des tribunes ou les jeunes
filles pouvaient se défendre. La preuve que non. Et que cet article n’a pu paraitre. Au
fait, cette Mme Loutrel, je la rencontre souvent chez Lipp, parmi les amis du Goéland
(1) et l'autre fois, il me semble bien qu’elle vous nomma. Mais je n’en étais pas sdre.
Elle fait de [lastrologie! Elle me prédisait les pires choses pour vendredi!
Heureusement que les astres mentent quelquefois... Je joins aux livres un n° du
Goéland (1) avec un extrait d’ Inigo , un poeéme de moi et une anecdote sur la Vierge
et le Taureau!

Gardez le Goéland, mais si vous pouvez me rendre cet article...

Note (1): Le Goéland est une revue littéraire fondée en juin 1936 par Théophile Briant
(1891-1956). Elle jouera un réle important dans I'action culturelle bretonne. Théophile Briand
la fonda deux ans aprés son installation en Bretagne, a Paramé (aujourd'hui rattachée a
Saint-Malo) et en est I'éditorialiste. La publication tient du journal et de la revue de poésie.
Malgré des interruptions (1939-42 et 1944-46), 120 numéros seront publiés.

ooo



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 17 juin 1947

Votre article me parait trés bien (ce qui n’est pas bien, c’est le manuscrit, que vous
étes « souillon » ! Et quel mal vous donnez a ma secrétaire et a moi, avec ces copies
salopées!)

Je trouve que vous me « sentez » trés bien. Il n'y a d’ailleurs que les femmes qui
m’aient jamais senti.

J’ai tout laissé. Ajouté seulement une phrase sur Inés (que jaurais pu dire), et
coupé une de mes tirades (p.q dans votre manuscrit), pour I'aérer, par une phrase
que je vous préte. Et rectifié votre phrase sur Georges-Gillou, c’est on, ce n’est pas
moi, qui ai dit que I'un était amoureux de l'autre.

Mme Loutrel vous enverra, chacune séparément, par crainte de perte postale,
votre manuscrit et la copie.

Vous pourrez retoucher la copie, y indiquer les suppressions possibles. Comme
vous le dites, vous reprendrez ailleurs ce qui aura été coupé par R.D. (Raymond
Dumay , ndlir.)

Je doute que celui-ci conserve les énormes citations de Laprade-Miller. Je crois
que vous pourriez lui indiquer d’y élaguer, et de conserver plutét ce que vous avez
suggeéré pour la suppression p.6.

Envoyez-lui directement la dactylo.

Et encore merci. L’article est agréable et vivant.

Voulez-vous me dire précisément ce que je dois vous retourner des manuscrits que
vous m’'avez laissés. J'aime surtout vos « pensées » et vos paysages. |l y a quelque
chose de relaché dans vos contes, relaché dans I'écriture. Vous qui parlez si bien (du
moins a mon goUt !) du cbté précis, cerné, ciselé, de La Reine Morte, je trouve qu’il y
a toujours quelque chose de lache dans ce que vous écrivez ; on a I'impression que
Vous ne vous relisez jamais, que tout en vous est don naturel, et que 'art manque.
Vos terribles, vos horribles manuscrits sont trés révélateurs a ce sujet.

Je vais relire L’Age (1). Je suis en rapport avec de nombreux éditeurs. Pourquoi ne
réimprimerait-on pas ce livre ? Et, par exemple, dans une collection a grand tirage et
a prix de vente bas. Et lequel de vos romans (L’Age excepté), croyez-vous le
meilleur, et le plus propre a une diffusion un peu populaire ? (Que ce mot ne vous
choque pas. Je veux dire que L’Age, par exemple, je le vois trés bien lu par un large
public de jeunes filles, a condition que I'éditeur en fasse une vaste diffusion a petit

prix.)

A vous
M.

Note (1) : L’Age ot 'on croit aux iles, roman de Sandelion

000000

Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion (carte postale) date illisible
Juillet 47 ?

Nielsen (Presses de la Cité) me dit: « Nous allons prendre « L’4ge ». C’est trés
bien écrit (sic). Mais il y a trop de paysages (comme assez de maquereau) ( ?). On



va peut-étre vous demander d’enlever des paysages. Allez-y. Il n’y a rien de pire que
des paysages.
lls vont vous écrire. Toutefois, ne vous emballez pas. Peut-étre est-ce un ballon qui
va crever.
M
lls me demandent si vous avez écrit d’autres romans.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, 2 juillet 1947
Cher Montherlant,

Il'y a longtemps que l'article est arrivé, reparti, revenu et re-re-parti. R. Dumay l'a
trouvé excellent, mais trop long, ce dont je ne doutais pas, mais il a fallu le ramener a
7 pages Y2 (il y en avait plus de 13!). Et encore ne fallait-il pas en dépasser 7 ! J'ai
fait ce que j'ai pu pour lui garder quelque saveur, consternée quand méme. Il a fallu
faire sauter tant de choses, surtout de la rédaction primitive, que je pense parfois les
reprendre dans un autre, sur le syncrétisme de M.

Ces considérations sur le double visage, etc. que j'ai d0 enlever, et aprés tout, je

parlais déja de M. changeant au début. Ces oppositions entre la Iégende et la réalité,
oui, il y aurait la matiére, je pense, d’un petit article.
Je n’ai pas abandonné non plus l'idée des héroines de votre théatre, ou de toutes,
mais seulement les sympathiques ! Car rien que le théatre c’est peut-étre un peu
mince... Tout dépend de l'usage qu’'on en voudrait faire, de la place dont on
disposerait.

Et les journaux ... Je pense a ce Jean Loisy qui m’a demandé des Nouvelles, mais

si courtes que je n’en trouve pas qui lui conviennent, et je viens d’en faire une,
expres, encore trop longue !
Je pourrais peut-étre lui proposer un article sur vous, mais a priori, dites-moi si vous
n’y voyez pas dinconvénient ? Et puis, je voudrais bien avoir un specimen de ce
Journal : ne pourriez-vous pas m’en passer un, par hasard ? Il m’a semblé que vous
le lisiez ou bien je le demanderai a ce M. Loisy.

Oui, jécris une Nouvelle et je peine! Je relisais 'autre jour votre Tragédie de
I'Espagne, et je me disais que je lui ressemble, a votre chére Espagne, certaine de
l'unum necessarium en ce qui me concerne, mais m’obligeant a des taches
commerciales, utilitaires. De temps en temps, me disais-je, je fais comme I'Espagne,
je batis un gratte-ciel en moi-méme ! Il s’ écroule d’ailleurs généralement.

Je n’ai pas regu mes Nouvelles ni mes Pensées. J'espére que vous n’avez rien
envoyeé ? Je vis dans la terreur des pertes attendant des tas de choses qui n’arrivent
pas, et qui me sont fort nécessaires. Les Nouvelles, non, mais c’est pour étre
rassuree.

Et que pensez-vous aprés relecture de ce jeune ou vieil 4ge ?

Ce Goéland, ou vous ne trouvates rien de moi, je vous I'avais envoyé pour un
texte d’Apulée sur les enfants visionnaires. Mais vous deviez le connaitre. Je sais
que ces supériorités infantiles vous intéressent, et voici encore quelque chose que je
trouve dans un article scientifique de Jean Rostand. La biologie est d’ailleurs
passionnante. L’infantilisme est-il un signe de décadence ou une source de
renouveau ?

[l faudrait lire tout l'article évidement mais voici I'essentiel : De Beer se représente
I'histoire de toute lignée vivante comme marquée de périodes bien distinctes quant
au genre de changement : périodes de vieillissement ou de gérontomorphose, c’est-
a-dire de complications sculpturales et de spécialisation, et période de




rajeunissement ou de pédomorphose, c’est-a-dire de simplification et de
déspécialisation.

Quand une lignée a accumulé des variations dans un certain sens, elle se trouve
comme bloquée par son propre progres, et incapable de changement ultérieur. Seule
la pédomorphose, en lui restituant des caractéres plus primitifs, pourra lui imprimer
un nouveau départ évolutif. (etc...).

Je continue a me ravir de la campagne, de la beauté luxuriante, du laisser-aller et
de la liberté et de la détente qu’elle permet, de la vie au naturel et dans le naturel.
Comment, oui, n‘aimez-vous pas la campagne ? Une vie décapée de toutes les
obligations, et les artificialités de la vie a Paris.

Mais je commence, par moments, a trouver en manque, mes amis et quelques
conversations intellectuelles (les bétes et les primitifs ne me suffisent pas toujours)
entre deux journées enivrantes, ou le bonheur d’étre me suffit réellement, comme a
Jean Jacques Rousseau dans sa vie a Ile St Louis qu’il raconte dans sa 5°™¢
Réverie de Promeneur solitaire et que j'ai relue ces jours.

Tout a vous,
J.S

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 10 juillet 1947

Je ne vous ai pas écrit plus tét parce que ces semaines de juillet sont encombrées
par les gens qui partent. On a donc tous tant d’affaires a régler auparavant.
Notamment la création de Santiago, qui aura lieu au théatre Hébertot en janvier 48 ;
le traité est signé, et aussi pour une tournée dans 80 villes province-étranger. Tout
cela cause pas mal de tracas. Mais Santiago sera créé auparavant dans une
institution religieuse de jeunes filles en province ! J’adore cela. Tout a fait Racine.

J’ai donné I’Age (ou I'on croit aux iles, ndIr) a I'éditeur Nielsen (Messageries de la
Presse) qui fait a la fois du luxe, du Yz luxe (il édite tous mes livres en cartonné, et de
I'édition cartonnée a grand tirage (et jespére, dans cette collection qu’il pourrait
prendre votre roman. Mais tous les éditeurs sont réservés en ce moment ; je connais
une lectrice de Laffont qui a été débarquée, simplement parce qu’on n’accepte plus
de nouveaux manquants.

Vos notes m’intéressent. Quand vous m’écrivez, mettez dés la 1° page non un
signe quelconque (x) la question qui demande des réponses plus ou moins
promptes ; car il arrive que je ne lise le corps de cette lettre que 8 ou 10 jours aprés
'avoir regue. Vous ne savez pas le nombre de choses que je suis obligé ( ?) pour
I'écrivain le plus retiré qui soit, s’il continue cependant de vivre a Paris, et le temps
qui y passe.

Ci-joint vos nouvelles ; jai horreur du genre nouvelles, et, pourtant, les vbtres ne
me semblent pas bonnes. Mais j’aime vos articles, vos notes au courant de la plume
Et jai gardé le méme sentiment pour L’Age. Mais y-a-t-il encore des jeunes filles,
méme en province, qui puissent « entrer » dans les sentiments de Jetta ? Celles que
je connais, que j'ai le malheur de connaitre, jetteraient le volume avec un ricanement.

Vos articles imprimés vous seront retournés ainsi que vos poémes dactylographiés
par ma secrétaire. J'ai eu la grandeur d’ame de ne pas lui dire de cesser son travail,
méme apres la phrase désobligeante que vous m’écrivez a ce propos.

(Attendez pour envoyer quelque chose de moi a Loisy. On m’envoie un article
bizarre et intéressant sur « Lyautey et moi » (!!...) qui me parait convenir assez bien a
son journal.)

Laprade m’a parlé de vous trés amicalement ; il vous estime beaucoup.

Excusez ce griffonnage. Dites-vous une fois pour toutes que je n’ai pas le temps
d’écrire sérieusement. Vous rendez vous compte de ce que c’est que I'administration




(méme aidé de secrétaires, conseillers, correcteurs) de plus de 20 ouvrages qui tous

sont vivants, tous réédités, et dans toutes les langues ? Il y a un terrible revers a la
célébrité. Et je suis slr que vous ne pensez pas que je pose en me plaignant.

A vous,

M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant 14 juillet 1947

Cher M. votre lettre cette fois m’a comblée de joie. J'étais pleine de remords et de
regret de vous avoir dit que vos lettres m’étaient toujours un peu désagréables parce
que vous m’y rudoyiez, et puis ce parti-pris par taquinerie pure, mais cela me
chiffonne, de ne plus méme m’appeler Chere Mademoiselle! Ce Mademoiselle a
quoi vous tenez tant. Hélas, puisque vous n’avez voulu que je sois qu’une femme de
lettres pour vous, vous devriez étre logique et m’appeler J.S.

Et comme je ne suis pas non plus pour vous une femme du monde, a qui
conviendrait le : Mademoiselle ! jaimerais vite le Chére amie, mais vous devez, quoi
que vous disiez, le galvauder comme tout le monde, et c’est si banal que je n’y tiens
pas. Insoluble probléeme. N’empéche que ces lettres, ex-abrupto, oui cela me
chagrine. Avec tout cela, jJaime bien vos lettres, qui me relient a Paris et surtout me
touchent par leurs confidences amicales. Ainsi Santiago va succéder a l'Aigle a 2
tétes, que finalement je n’ai pas vu ! J'ai au dernier moment opté par Sceaux ! J'en
suis ravie. Je voudrais bien étre a Paris a ce moment-la, et peut-étre aprés tout,
serait-ce un moment commode, ou je pourrais me loger chez une amie absente,
mais méme ainsi...Ces séjours a Paris demeurent pour moi une gageure impossible.
Comment faire pour gagner un peu d’argent ? Toute ma vie a été et demeure une
gageure. Mais en ce moment ... Mon abandon aussi voulu que naturel me pousse a
vivre au jour le jour, sachant que je puis vivre au ralenti ici quelques mois —ici mais
pas a Paris. Un mois a Paris avec le trajet, et au strict minimum, c’est 4 a 5 mois ici.
Ces Nouvelles que vous n’aimez pas, cest cependant mon seul espoir avec
quelques articles. Dire que si je casais seulement une nouvelle par mois, cela me
suffirait a m’assurer la sécurité ! (et méme bien moins ici, je vis de bien moins, a
condition de ne dépenser que pour manger. Mais comme je n'ai pas d’autres
dépenses, sauf les timbres...)

Je pense a Marie Bashkirtseff qui soupirait : N'avoir besoin que de 100.000%, et ne
pas les avoir! C’était alors une somme énorme, et ce chiffre me faisait sourire.
Tandis que moi, je m’écrie : N'avoir besoin, mais réellement, que de 5.000* par mois,
et ne pas les avoir ! Naturellement, jaurais besoin de plus — mais dés qu’on a réglé
sa vie sur un certain rythme, qu'on s’apercoit que beaucoup de choses ne vous
tentent plus, que tout est en soi des jouissances véritables, on vit de trés peu,
(surtout en faisant beaucoup de choses, sauf les costumes, comme toute fille bien
née (!). Je sais faire mes blouses, petites robes, etc. et me servir en tout alors...

J’ai réellement compris, a Paris, surtout cette fin d’hiver ou j'y ai été malheureuse,
sans gite, sans solitude, enchainée, si peu que ce flt, que mon élément, c’est la
liberté et le calme, et 'atmosphére du « chez soi ».

Que je perde ma mére, et cette maison, qui est a la fois déplorable et charmante,
me sera peut-étre un désert peut-étre inhabitable, mais pour le moment, c’est le
paradis. Et je ne demande vraiment que cela, pouvoir y vivre. Je travaille a mes
heures, m’en échappe pour des séjours a Paris ou ailleurs, mais reste libre de mes
mouvements. Pour cela, il n’y a vraiment que ma plume. Et comment faire ?

Non, je ne vous plaids pas trop, et jaccepterais I'envers de la célébrité, sijen avais
'endroit ! Mais en méme temps, je vous comprends bien ; les gens de génie ou de
talent, sont faits pour créer, et toute cette cuisine administrative est assomante. Et



c’est un engrenage, car on ne peut rien abandonner et je ferais comme vous... que
ne puis-je vous secourir dans cet exces d’abondance, comme vous essayez, Si
gentiment de le faire dans celui de ma misére! Je vous assure: tout ce qui
m’assomme et m’assommerait pour moi, comme je l'aurais fait avec élan pour
quelqu’un d’admiré et d’'aimé. Et comme je rejette I'ere du mécénat ! Si vous aviez
été Malatesta, jaurais aimé étre votre Porcelio (sans trahison, certes, et sans envie.,

Santiago, c’est admirable, cette création dans un pensionnat de jeunes filles, (que
je voudrais savoir ou...)

Méme ici, on évolue, non que la piéce ne soit parfaitement orthodoxe aprés tous
vos sarcasmes contre le christianisme ! Que méme avec une piéce mystique, on
laisse pénétrer ce M. qui sent tellement le fagot ! C’est inoui véritablement !

Mais dans ma petite pension, les réles d’hommes étaient prohibés ou camouflés.
Je me rappelle une de mes amies jouant un réle cde page avec une petite jupette
(genre soldat écossais) dépassant son pourpoint. Des culottes, fi! Il faut dire que
c’était un trés petit pensionnat, et que dans les grands, on a les idées plus larges.

Merci de vous donner du mal pour I'age et de I'aimer encore. Je sais bien que ce
que vous y aimates et aimez, c’est la mentalité de I'héroine plus que le talent... Je
pense qu’il y a encore des jeunes filles pour qui « la communion d’idées » dans le
mariage apparait toujours comme une nécessité, plus que jadis méme, les filles étant
dans I'ensemble plus cultivées. Cultivées ? Plus instruites, surtout, car la culture n’a
rien a voir, c’est vrai, avec les études plus ou moins poussée. C’est une chose toute
personnelle. Malgré tout ... Mais aussi, elles doivent le trouver sans cesse avec des
gargons sur le méme plan qu’elles-mémes.

Une femme de lettres de mes amies, plus agée, et qui fut vraiment une révoltée
contre I'ordre bourgeois d’autrefois, la solitude de filles « bien », et elle avait une vie
tout autre que moi, des relations, (et elle a refusé de beaux partis, pour rester fidéle a
son idéal d’'un amour supréme je le sais), fille sans dot bien plus émancipée que moi,
mais tres bonne famille, fille d’'un haut fonctionnaire colonial, et qui me choquait
beaucoup par ses amants, et avait trés bien compris ce livre si candide. Et elle a
mené une dure vie.

Rien d’'impossible a ce que des jeunes filles d’aujourd’hui...sous cet angle du
moins. Josette Clotis trouvait déja « démodé » ce recours trop rapide a l'idée de
mariage (et je crois que c’est vrai). Ceci dit, je ne connais pas du tout les jeunes filles
d’a présent. J'ai mieux connu les gargons en connaissant Gabriel, et il m’était une
révélation en ce sens qu’apparemment, il ressemblait aux plus parpaillots, aux plus
cyniques, soldat colonial, buvant, fumant, et quelle ame exquise, quel cceur, quelle
délicatesse, quelle fleur bleue, sous tout cela ! Qui sait si beaucoup d’autres ... ?

Et si sous le ricanement de vos jeunes filles ?

Vous m’annoncez par votre secrétaire le retour de mes papiers « imprimés » (vous
voulez dire « tapés » ? Je ne réclame que mes nouvelles, et mes pensées, qui, elles,
étaient manuscrites.)

A propos de votre secrétaire, encore un malentendu épistolaire. Je vous jure que je
n’ai écrit aucune phrase désobligeante sur elle. Quelle phrase ? Comme vous me
reprochiez mes manuscrits de brouillonne, quand jai su qu’il s’agissait de cette Mme
Loutrel respectable que je connais un peu qui m’épouvantait la veille de mon départ
avec les prédictions astrologiques, et je suis partie tout de méme ! J'ai été encore
plus confuse et j’ai dit : non, je ne veux plus etc.

Mais il faut bien que je vous avoue, toute honte bue, apres ce sursaut de fierté, que
je suis dans le plus profond embarras dans ce terrible domaine du « tapage ».
J'écrivis @ mon ami pharmacien, truchement entre moi et une petite dactylo
amienoise, de la prier de continuer (elle me faisait cela a trés bon compte, mais déja



cela me ruine ! Il me répond que pour cause d’anémie, elle doit abandonner tout
travail ! Me voila avec sur les bras un roman a moitié tapé ; il reste la 2¢ et la 3¢
partie La 3% est assez courte et je me propose de demander a deux amies, dont
celle de 'amour ( ?) et Banine de me taper chacune 20 a 25 pages en les payant
bien sir mais pas au tarif syndical. Je ne peux vraiment pas. (je ne puis leur
demander plus), elles ont autre chose a faire. Peut-étre voudront-elles me rendre ce
service. Reste la 2¢& partie, plus importante, et je ne sais a quel saint me vouer,
méme en payant. Je ne sais ou m’adresser ! J'ai vu des adresses dans les Nouvelles
Littéraires, mais a quel prix et je n’ose risquer ces feuillets... alors jai repensé a
vous. Si Mme Loutrel pouvait, en prenant son temps, me taper ca. Il faut tout de
méme que j’en finisse. Sinon, je vais recopier cela, et il y aura une partie non tapée,
tant pis. Mais quel travail ! Et cela nuira a 'ensemble. Et je ne vois bien le « laché »
de mon style que sur un texte a demi-imprimé. Je me demande si votre sévérité... Et
pourtant, non, car vous avez bien jugé I'age en manuscrit dactylographié...) Mais un
texte imprimé, c’est tellement différent ! Naturellement.

Je lui donnerais un texte le plus net possible, mais je désespéere un peu;
concernant celui de mon article, il me semble qu’il était propre et vous m’avez
attrapée ! Et bien sir, si elle me le tapait, ca m’éviterait surtout de le recopier ! Mais
si elle ne me le tape pas, il faudra toujours que je le recopie, alors je pourrais faire un
petit effort pour elle ! D’ailleurs peu importe que cela ne soit pas parfait, comme je
recorrige et récris dessus.

Je pense qu’il N’y a aucune chance de trouver un éditeur a présent, mais je
voudrais beaucoup vous le faire lire. Et puis, il faut tout de méme essayer, et sans
manuscrit... Je vous en prie, répondez-moi franchement ce que je dois et devrai en
papier etc.

Je vous relis. Vous me disiez : Ci-joint vos Nouvelles... Pas de Nouvelles dans
votre lettre. Et vous n’avez plus d’articles imprimés, vous me les avez rendus depuis
longtemps. J’en conclus donc que vous vous étes trompé et que c’est les Nouvelles
que M™® Loutrel me renverra. Avec mes poémes ... Vraiment je vous suis bien
reconnaissante ! Mais dois-je aussi la remercier ?

Au moment ou j’ai regu votre lettre, je venais d’envoyer une Nouvelle a Loisy, et de
lui demander, avant votre réponse, s'il prendrait quelque chose sur vous. Mais cela
n’engage personne, et s’il vous passe Lyautey, tant mieux. Oui quel étrange paralléle
(une dame que je sais se proposait bien d’en établir un, mais plus désobligeant, je
gage, entre vous et Abel Hermant, homme-femme, qui prétez aux femmes pour les
accabler vos propres défauts, etc. !)

C’est bien gentil a Laprade. Je le connais assez peu, vous savez. Gisele Fernandy
( ?) sa femme, fit gracieusement un petit portrait de moi, il venait donner son avis, il
me demanda des essais pour Arts et voila... Mais il est trés lié avec les Chabaneix,
et les amis de nos amis ... J'espére qu’il est moins déprimé qu’a notre derniére
rencontre ? Et je suis heureuse d’avoir contribué a vous rapprocher.

J’ai beaucoup pensé a vos séveérités ces jours en lisant les livres de Vialar : la Mort
est un commencement. J’avoue que je m’y prends davantage au second et troisieme
volume, mais que j'ai été rebutée d’abord par la lourdeur de ce langage. Il y avait de
ces phrases. Eternel dilemme. Romancier ou écrivain ? Un romancier emporté par sa
fougue de création, par le mouvement de la vie, décrivant des étres grouillants,
nombreux, peut-il en méme temps fignoler son style ?

Un romancier spécifiquement romancier, enfin. Vos livres sont plutét des récits, et
'auteur y apparait toujours, avec ses humeurs, son JE, son ton personnel. Il n’y a
pas d’art, non, dans les livres de ce Vialar, et c’est dommage, quelle poésie, il elt pu



tirer de certains épisodes ! Il me semble quand méme, oui, qu’il faut arriver a tout
concilier. Il pourrait garder son « allant », son don de vie, en reprenant certaines
phrases, en concentrant.

Je vous assure qu’a cété, je me trouve un style admirable ! Mais Robert Kemp
avait écrit , de I’Age ou l'on croit aux iles, que jétais un écrivain. Or c’est donc en
travaillant mon style, quoi que vous pensiez, car je n’ai pas un bon style naturel.

Mon instinct est, vous le voyez bien, la prolixité et le délaiement. (Ou trop de
choses a dire a la fois). Que vous me soyez ou non trop sévere, il est trop évident
que trop d’écrivains gagnant bien leur vie ne valent pas mieux que moi. Et moins.
Grasset convenait qu’il avait publié des livres moins bons qu’ « Inigo ». Soyez
célebre, d’ou que vous soit venue cette célébrité, et publiez ce que vous voudrez.
Sinon, vous n’étes pas bon a jeter aux chiens.

Je me dis parfois que ma célébrité, si je dois en avoir une, sera posthume, qu’elle
me viendra de mes écrits intimes, comme Marie Bashkirtseff, et de mes amitiés
glorieuses ! de mes vers, de ma personnalité, sans doute supérieure (je le dis parce
gu’on me I'a dit) a mon talent. Et ga me serait fort égal, mon ambition ayant été d’étre
une femme tout court avant tout, si javais, encore une fois, d’autres moyens de
gagner ma vie par ma plume.

Je vous ai dit que j'avais, en relisant Le Démon du bien, discuté avec vous tout le
long, mais bataillant sur le plan féminin et non littéraire. J'étais en pleine
effervescence, et le texte s’en ressent! Je n'‘ose vous envoyer tout, vous en
deviendriez fou ! Mais peu a peu peut-étre.

C’est assez banal d’ailleurs tout ce que je disais la, mais enfin ... Je peux vous
donner la réplique sur bien des points, étant a la fois femme et artiste et ayant aussi
mes réflexes devant le mariage. Et ayant acquis en dix ans de vie sentimentale...
active, si je puis dire, une expérience que je n'avais pas il y a 20 ans ! Ces notes
n'ont pas d’autre intérét. Je commence par les feuilles de la fin ! Mais peu importe...
Vous lirez cela si cela vous amuse et quand cela vous amusera.

A vous, avec tout mon dévouement et ma gratitude. J.S

Commentaires de Jeanne Sandelion ajoutés a la fin de sa lettre :
Sur Kafka :

« La satisfaction qu’éprouvent généralement les écrivains a révéler le plus intime de
leur étre, cette satisfaction dont Thomas Mann a si bien dit (dans Goethe et Tolstoi)
qgu’elle était un défaut inévitable et une impérieuse exigence que I'auteur adresse au
monde d’étre aimé tel qu’il est, avec ses vertus et ses faiblesses. (Le plus curieux,
c’est que le monde ratifie cette revendication et I'exauce. » ) Max Brod (Sur Kafka).

Forte averse. Offre-toi a la pluie, laisse ses fleches d’acier te percer, glisser a travers
l'eau qui veut tentrainer et malgré tout demeure, attends, debout, le soleil qui
tinondera brusquement et sans fin.

Ne pas désespérer méme de ce que tu ne desesperes pas. Tu te crois déja au bout
de tes possibilités et voila que des forces neuves accourent. C’est justement ce qui
s’appelle vivre.

Il ne me manque rien sinon moi-méme. Je sais que deux yeux étrangers rendront
toutes choses plus vivantes et plus accueillantes par leurs seuls regards.



Ecrire est une forme de la priere. (F. Kafka)

Ainsi l'art donne une forme a la vie et assume une mission religieuse. Etant
I'épanouissement de fonctions créatrices, octroyées par Dieu, il est égal aux autres
taches constructives dont s’acquittent les hommes, il arrache son feudataire au
morne désert de l'inaction et le replace dans le milieu actif de la communauté
humaine. (Max Brod).

Vous savez que Kafka est un homme qui a fui toute sa vie devant le mariage, fui
dans la maladie, etc. désespéré d’abandonner sa fiancée, mais fuyant, tout de méme
pour des raisons plus nobles que C.! Et il écrivait lui: Je n’envie pas un couple
particulier, je n’envie que tous les couples aussi bien quand je n’envie qu’'un couple ;
c’est en somme le bonheur conjugal tout entier que j’envie dans sa variété infinie.

Ce sentiment : « Ici, je ne jetterai pas I'ancre (écrit pour vous !) Et aussitét se sentir
enveloppé des flots qui ondoient et qui nous portent !

La fréquentation des hommes porte a s’égarer dans l'observation de soi-méme.

L’amour charnel éclipse I'amour céleste ; il ne le pourrait de par lui-méme, mais
parce qu'il porte inconsciemment en lui 'amour céleste ; il y parvient.

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de chez toi. Reste assis a ta table, écoute.
N’écoute pas méme, attends simplement. N’attends pas méme, sois absolument
solitaire, absolument silencieux. Alors le monde viendra s’offrir a toi par se faire
démasquer, il ne peut faire autrement, sous ton charme, il déroulera ses anneaux a
tes pieds. (Kafka).

Apres tout,, vous I'avez peut-étre lu ce Journal de Kafka. Je vous recopie cela trop
fragmentairement, sans vos propres fragments, et trop mal. Mais c’est plein
d’admirables choses. Si vous ne l'avez pas lu, vous en recopierai encore. Dites-le-
Moi.

J’ai rapporté hier de la bibliothéque paroissiale de vieux correspondants (B.P) (cela
fut la nourriture spirituelle de ma jeunesse et j'y pense encore des tas de choses
dans mon age mdr, et j’'y trouve des pensées de Jouffroy vraiment intéressantes.)

C’est amusant de recopier des pensées pout M. comme les jeunes filles d’autrefois
s’en recopiaient pour leurs albums !

Mais jaime a plonger avec vous dans la vie intérieures des gens qui ont su
exprimer la leur. N’aurais-je que ce fief a explorer en commun avec vous, cela
m’enchanterait encore. Il y en a.

Si ’homme était le corps, il n’y aurait plus d’autre morale que I'hygiéne.

Sur la Nature (Jouffroy) :

La fatalité de la Nature n’est qu’une résolution immuable de Dieu.

Nous ne saurions nous brouiller avec la Nature parce qu’elle n’a pas voulu ce qu’elle
a fait, et que nous ne pouvons nous méfier de Dieu qui I'a voulu.

Rien ne repose que la compagnie de la fatalité. C’est pourquoi la Nature nous calme
et le monde nous agite.



Il'y a des hommes dont la société nous repose comme celle de la Nature. C’est qu’ils
ont établi entre eux, par la volonté, I'ordre immuable qui regne en elle par la fatalité.

Il'y a tout prés de I'amour de la Nature a l'intelligence de Dieu (c’est ce que je disais
a propos de vous dans mon article ; ce n’est pas neuf, bien sdr) ; c’est pourquoi les
villages sont plus religieux que les villes.

Si je voulais convertir un impie, je l'exilerais dans un désert. Voire ! Mais vous, vous
ne cherchez au désert, ou au seuil du désert ! que les étres.

Enfant, j'allais écouter I'orage au pied des arbres élevés, et je me réjouissais d’étre
petit : homme, je vais dans les palais préter l'oreille aux vents qui les chaulent et je
me réjouis de n’étre pas grand.

L’art tient le milieu entre la Nature et 'humanité ; le symbole y est plus pur que dans
I'humanité ; il y est plus mort que dans la Nature.

Une autre chose qui retient I'amour de la Nature infiniment au-dessous de 'amour,
c’est I'impossibilité de I'union.

Sur I'histoire et I'humanité (Jouffroy) :

Du sommet des Alpes, la Suisse ressemble a un jardin ; du sommet de la pensée,
I'histoire ressemble a un conte.

Les révolutions sont les pas de I'humanité dans le chemin de la destination ; tous ces
pas se font de la méme maniere, et qui connait une révolution les connait toutes.
Mais ou mene la série de ces révolutions, voila ce qu’on ignore.

Qui n’est pas maitre de soi, ne peut le devenir de rien ; il a fallu que 'homme se
conquit lui-méme pour conquérir apres le monde extérieur.

Rome déclina le jour ou elle cessa d’étre maitresse d’elle-méme ; les nations sont
fortes aux mémes conditions que les individus.

Sur les femmes, 'amour (Jouffroy) :

La force des sentiments ne vient pas tant du mérite de I'objet qui les excite que de la
grandeur de I'dme qui les éprouve.

La constance est souvent une forme de I'impuissance. (Cela vous va a ravir!)
L’amour est le cas de 'ambition ; c’est pourquoi le succes l'éteint.

Comment faire pour continuer d’aimer une femme qui n’a pas continué de vous
désespérer ?

La laideur est un crime chez les femmes parce que c’est leur devoir d’étre belles.

Il ne faut pas livrer bataille aux passions, il faut leur couper les vivres.



Il'y a quelque chose d’incomparablement plus efficace contre les grandes passions
que la philosophie : c’est de monter a cheval ou de fendre du bois.

Moins I'étre moral est développé, plus 'amour reste physique. C’est pourquoi 'amour
se développe avec la civilisation.

Ces pensées je vous les recopie avec plaisir pour vous. Il est certain que vis-a-vis de
I'amour, vous étes un homme de I'Orient et un homme d’avant le 13 ¢ siecle qui est
celui de la naissance de 'amour.

La polygamie n’est pas I'expression d’un amour extréme mais d’'un mépris excessif
des femmes.

Le mariage chrétien n’est pas une monstruosité (ou il I'est de point de vue humain ;
tout ce qui est chrétien est absurde par rapport a ’'humain courant ; peut-étre, mais
qui sait si cet absurde n’est pas la supréme sagesse ? quand on voit ou mene le bon
sens humain. Vous le sentez aussi. Avec tous vos sarcasmes, c’est vrai, parfois, ce
qgu’ils disent, qu’il y a en vous un chrétien qui se débat! Il est le seul a étre
admissible, au fond, puisque bati sur le sacrement, donc la grace, qui aide a
surmonter la nature. II me semble que c'est le mariage humain qui doit étre
insupportable (au sens littéral). L’autre est le seul en tous cas a exister pour moi. Le
Shah de Perse, je ne l'aurais pas épousé civilement. Et je n’ai jamais commis
'adultére, méme au temps ou je ne gardais de ma religion que la messe du
dimanche, oui ... Pouvoir rentrer dans I'Eglise quand je le voulais.)

Les hommes ne se marient pas par grégarisme mais par commodité. Et pour avoir
des enfants. Vous étes de ces hommes comme mon vieil ami, qui pouvez tout
résoudre avec de l'argent. Tout le monde ne peut pas avoir 'enfant sans la mére, et
de toutes fagons, c’est affreux pour un enfant de n’avoir pas sa mére ou d’étre
écartelé. Le mariage n’a rien d’une inhibition artificielle. |l est né fatalement a cause
des enfants, et de la tendresse de ’'homme pour la femme. Cela tombe sous le sens
que les hommes n’ont pas inventé le mariage pour leur plaisir, mais qu’il est devenu
une nécessité de la vie de société. Et si 'Eglise en a fait un sacrement, c’est bien loin
d’étre monstrueux, c’est une merveille de charité, parce que 'humaine nature, en
effet, ne peut s’en accommoder que dans un amour exceptionnel. Tandis qu’avec la
grace et la charité ...

Sandelion continue sa lettre :

Moi aussi, jai, jeune, eu réellement trés peur du mariage, de perdre mon
indépendance. C’est assez terrible, mais c'est au temps ou jadorais G. que je
désirais I'épouser, et ou justement, je I'aimais trop, jalouse, etc. parce que cela e(t
pu marcher, et qu’arrivée au stade de I'amitié et de la charité compréhensive, donc
pouvant le rendre heureux, je n’en eus plus le courage !

La liberté, cela a été vraiment mon élément vital, a moi aussi. La je vous
comprends avec élan et songez combien une femme est plus enchainée, parce que
'opinion et tout ... Je dois dire que, en vivant a Paris, jai vu que le mariage n’était
pas uniquement un mariage bourgeois, qu’on pouvait garder sa liberté ! Dans I'autre,
on ne peut garder d’amis de l'autre sexe. Et quand vous me disiez de trouver un
homme charmant (sic) et de vous garder 'amitié de I'esprit, c’était absurde, aucun
homme n’aurait admis cela bien entendu. Quand on aime assez son mari, on n’a pas



besoin d’amis, mais enfin, on doit garder le droit d’en avoir. Et c’est pourquoi, il n'y a
de possibles que les mariages d’artistes, ou on aime les gens pour leur personnalité.

Je dis toujours qu’une femme seule n’a pas de vie sociale a la campagne ou on se
fréquente entre ménages, la femme seule serait tout de suite accusée d’étre la
maitresse de celui-ci ou de celui-la. Elle est suspecte, alors qu’a Paris, jamais on ne
songe a ¢a ! Jamais est peut-étre trop dire, mais enfin on peut fréquenter aussi bien
un camarade marié qu’un autre, si sa femme n’est pas une sotte bien entendu.

Vous faites quelque part une liste de tous les amours-tendresses pour les opposer

a 'Hamour. Vous omettez I'amour, bien entendu. Conjugal ou non. Moi c’est celui
que je place au sommet de tous, précisément parce qu’il n’a rien de fatal comme
tous ceux ou l'instinct joue un rdle, touchants ('amour maternel), etc. parce qu'il est
plus noble, étant un choix, une élection. C’est un sentiment humain et non animal.
Et avec cela, c’est un livre bien déplaisant (ndir : Le Démon du bien de Montherlant),
Costals y apparait comme, oui, un faible, un irrésolu, mais aussi un personnage
comique, avec ses atermoiements, ses précautions préventives contre
l'indissolubilité du mariage. On referait les Noces de Jeannette avec ce Démon !

En méme temps, je comprends que ma jeune fille de I'autre jour ait été étonnée de
trouver la une face délicate de vous-méme. Oui, mais a coté !

Et enfin, ce Costals que son Démon du bien seul a son avis pousse a épouser pour
faire plaisir a une jeune fille, et qui s’étonne qu’elle lui soit attachée, qu’elle se
cramponne, tout de méme, il a commenceé ! C’est lui qui I'a dévirginisée etc. Donc ce
n’était pas un lien gratuit mais un devoir.

Ce qui m’attache malgré tout dans ce livre et me fait sourire a bien des pages, c’est
que je vous y retrouve tellement. Votre comportement étant sensiblement le méme
avec les femmes que vous « aimez » et les autres. Les gestes de 'amour en plus ou
en moins (mais je les connais tellement eux aussi!) Et vos réflexes dans les
spectacles embétants, et ces gentillesses dans la présence, ces compassions, ces
contraintes, pour vous rattraper
Dans les lettres hypocrites ou les ceuvres, etc. Quel hypocrite, vous étes au fond !
Ou bien, je ne sais quelle douce lacheté... Vous n’'osez pas peiner les gens en face
...Mais si vous ne les voyez plus... Et puis cette « gosserie », ces « échappades »,
ces ruades. Et c’est curieux, cet infantilisme que je vous ai tant reproché, sur le plan
sentimental, et publiquement méme, avec votre consentement! I me touche
davantage aujourd’hui. Alors ? Il me rend indulgente. C’est assez inconcevable pour
beaucoup de gens, mais c’est vrai; aprés tout cela, eh bien, jadis c’était de
'adoration ! jai de ... I'affection pour vous ! Comment ne vous comprendrais-je pas
alors ?

Costals, du moins ici, n’est supportable que si on vous connait et interpose de
temps en temps votre physionomie réelle entre soi et lui.

(...) Ces temps-ci, tout a été remis en question de mes rapports avec vous jadis. Ma
conviction que vous aviez pour moi, alors, plus que de la sympathie, méme de
'amitié au sens banal, mais une certaine affection. Ces mots n’ont pas le méme sens
pour vous que pour les autres ; pour tout le monde, la sympathie est un sentiment
tres faible, méme pas un sentiment, une disposition tout au plus a un sentiment plus
vif ; il y a une grosse différence de degré entre elle et 'amitié. Vous m’avez donné,
un temps, des preuves de ce que n’'importe qui et cru une chaude amitié. Personne
dans la sympathie ne montre une sollicitude si soutenue ... Vous m’avez toujours fait
I'effet, malgré la légére différence d’age, d’'un ainé, parce que vous me conseilliez,
me morigéniez, me dirigiez dans le maquis littéraire, et en saviez de toute évidence
infiniment plus que moi dans le domaine sensuel etc...

J.S



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, vendredi 18 juillet 1947

( Note de la rédaction : Cette lettre se déroule comme un Journal sur plusieurs dates)

Je tombe dans La Bataille sur un article consacré a Suz. Dantes, et j’étais en train
de penser qu’elle était la créatrice de votre « Fils de personne », quand en
continuant, je vois sa déclaration de « tendresse » pour vous ! Hé bien sir, il n’y a
pas plus gentil que vous dans le civil, si je puis dire. Comment faites-vous pour
donner parfois une idée si facheuse de vous dans vos livres ? C’est curieux, cette
coquetterie a rebours ! Et cela m’a fait penser que je ne vous ai méme pas demandé
qui créerait Le Maitre de Santiago. Je suis pourtant curieuse de savoir qui incarnera
Mariana ? Que j’aimerais vous voir faisant répéter vos piéces, et continuer avec vous
mes débuts dans le reportage ; « En répétant avec M ! »

J’ai recu hier mes deux exemplaires tapés de mon recueil et ce matin le manuscrit.
Merci encore, de tout cceur, vraiment. Mais je voudrais savoir pour le papier ?

Aujourd’hui dans La Bataille (non, pardon c’est dans Les Nouvelles Littéraires ! )
ou I'on n'ose pas parler de vous officiellement ! c’est le jeune Curtis qui chante vos
louanges

Dimanche 20 juillet 1947

« Pour moi aujourd’hui, la valeur supréme de Pascal git dans le pathétique, et ne git
que dans le pathétique : oh! je sais bien que je ne puis relire certaines de ses
phrases sans étre pris d’un sanglot ; mais voila ! plus javance et moins je golte,
moins j'approuve pour ainsi dire que I'on me prenne aux entrailles. « (Gide a Charles
du Bos). Sur ce point le rapprochement avec Valéry est tres sensible : Gide a eu une
belle comparaison empruntée a la boxe : « En pareil cas, jai envie de dire : ne
touchez pas dans la ligne basse, ce n’est pas de jeu, ne frappez qu’au buste ».)
(Journal de Charles du Bos). Si je comprends bien, Gide, au rebours de vous, ne
veut pas de « chant profond ».

Ma chatte qui m’obligea a mal écrire cela, vu qu’elle était couchée presque sur ma
feuille, m’oblige, en venant s’installer sur mes genoux, je répugne a la déranger, a
vous écrire ce que je n’aurais peut-étre pas écrit, ou pas le soir, qui est que jai eu
des distractions a la messe en pensant a vous, a cause de « christianisme de choc »,
dont nous entretint un missionnaire d’Ars (venu en I'honneur de la féte de notre
patronne Ste Marie-Madeleine !)

Il disait que les chrétiens se taisaient trop, devaient parler, que les ennemis de la
foi parlaient, eux, et courageusement ! Et moi, je me disais que j'essaierais de parler
davantage et peut-étre pour prier certains de ne pas trop parler, vous par exemple !
Je pense qu’il est quand méme inoui d’écrire des piéces religieuses, sur Port-Royal,
etc. et les pires sarcasmes contre une religion qui a inspiré de si grandes choses.

Je vous l'ai déja dit: il n’y a pas de contenant sans contenu... Vous reconnaissez
également ce que le christianisme a fait de grand, de quelle sensibilité il a enrichi le
monde, et ce qu’il a ruing, je sais. Mais qu’a-t-il ruiné, au vrai ? Comment opposer les
paganismes surtout spectaculaires, au fond, car ce qu'il y avait d’initiés était déja
vraiment religieux et intérieur, a cette sublime intériorité du Christianisme ?



Bref, ce que je pensais, c’est que ce serait déja beaucoup de votre part, de ne rien
écrire contre ce christianisme qui vous a tellement formé quand méme.

Quand je dis de moi-méme que je suis paienne naturellement et que le reste est
acquis, je ne sais pas si je dis vrai, si je ne suis pas imbibée de matiére chrétienne,
de sucs chrétiens | Et méme vous, qui sait si votre paganisme ne vous est pas venu
de l'extérieur, de tous ces hauts faits des Anciens et de la contemplation poétique
des mythologies ? Je pense que vous devez infiniment trop au Christianisme pour
l'insulter, et en ce moment ou il est déja une barriére si faible contre les terribles
appétits des hommes et leurs cruautés.

On me crie que le catholicisme est mort, etc. Eh bien, méme si... je serais avec les
vaincus, les raréfiés, donc I'élite. Pourquoi ne voir dans la religion que les dévots
qgu’elle édulcore ? Le curieux, c’est que quoiqu’on vous dite, on préche toujours un
converti ! Car enfin vous rendez hommage aux Saints, a un Péere de Foucault (dont
jai le portrait dans ma chambre, non loin de celui de José Torrés, que je trouve si
beau !

Je repensais aussi a une réflexion lue dans ce goéland a vous envoyé un jour. Je
laisse un blanc a cause de la chatte ... L'instinct religieux pour le Celte et les
Nordiques, est I'équivalent de l'instinct sexuel pour les races méditerranéennes. Tout
gravite entre ces deux péles qui s'imbriquent parfois, reliés par les lignes de force de
la poésie.

Oui, c’est ce qui vous a fait, dites-vous, parfois « regarder par-dessus le mur ».
Bien que je n'aime guére ces choses, (ce margouillis, comme vous diriez), mystico-
sexuelles. Je crois que chez vous, c’est malgré tout un truchement avec le divin, et je
crois que vous n’étes pas matérialiste, et que votre ame prend seulement de dréles
de chemins pour atteindre le divin !

J’ai un livre bien étrange, qui je crois vous intéresserait, de curieux écrits intimes
d’'un Russe, Rozanov : L’Apocalypse de notre temps, suivi d’Esseulement, ou il y a
des choses inouies sur la sainteté de la sexualité dans le judaisme, et des
considérations sur le Christianisme « désincarnant », sur I'’Apocalypse opposée a
'Evangile, une apologie dans I'ensemble de la vie charnelle, mais cette vie vue sous
un angle religieux.

Sans ces frais astronomiques de ports, j'aimerais parfois vous envoyer des choses,
si vous ne les avez lues. Connaissez-vous un livre paru il y a quelques années chez
Gallimard, et dont on parla d’ailleurs : Saint-Genes ou la Vie breve de Roland
Cailleux. J’ai trouvé cela trés remarquable et le relis toujours avec étonnement. C’est
si personnel. Chose étrange ! Mon amie poéte D’Ambert, au talent ravissant, (selon
moi, une Marie-Noél mineure et plus rustique est la marraine d’'une de ses petites-
fillesl.)

Il prépare depuis un autre ouvrage, ce n’est pas un type qui exploite son succes,
mais qui écrit ce qu’il a a dire. Il y avait un dernier chapitre qui m’a donné, lui aussi,
I'idée de I'enfer (cela et la piece de Sartre, oui!).

Pendant que j'y pense, vous ne voudriez pas tout de méme, demander a I'occasion
a Mme D. ce que c’est que ce journal féminin dont elle vous ouvre les portes ? Si tout
de méme, en se reconnaissant de vous, on pourrait au moins se les entrebailler...
Merci ! Je m’arréte .

Je suis a une lieue de la table a cause de Nouche, dans ma cour, par un adorable
soir, rentrant d’'une promenade solitaire, entre 6 et 7, c’est un délire d’oiseaux, et cela
vaut bien les bavardages des hommes !



Samedi 26 juillet 1947

Tout de méme, je pense quelquefois que c'est bien injuste pour mes
contemporains et vos admirateurs de la premiére heure surtout, bien injuste de votre
part de ne vouloir publier qu’en posthume tant de choses, surtout aprés nous avoir
tant alléchés.

Il N’y aura donc que les jouvenceaux — et celles — de ce temps pour avoir le droit de
vous lire ? On ne peut pourtant pas souhaiter votre mort, et quand on est de votre
génération, on n’a vraiment que peu de chances de vous survivre! Oui, Cest
parfaitement injuste. Et c’était enfantin de ne pas me dédicacer les Carnets et
Malatesta. J'y ai repensé souvent. Vous vouliez que jaie I'air de les avoir achetés.
Mais je pouvais fort bien les avoir achetés et vous les faire signer ! Vous I'avez bien
fait pour La Reine morte. Je les refeuillette parfois ces Carnets. lls sont restés sur la
commode de la chambre de ma mére, et jai tombé (sic) I'autre jour sur votre petit
couplet sur la naiveté. Et c’est trés vrai qu’'a coté de votre roublardise, comme ils
disent, il y a en vous une naiveté certaine, touchante méme, une naiveté d’enfant.
Ne serait-ce que lorsque vous pensez attraper les gens avec des cachotteries
cousues de fil blanc, comme on dit !

J’ai bonne envie de vous envoyer cette lettre, sans grand intérét parce qu’elle
traine depuis longtemps. Auriez-vous retrouvé mes « pensées » ?

Je vois que jai pris en double le début de chaque pour me remettre sur la voie en
cas de perte, mais je m’apercgois qu’il me manque des mots, que je me suis trop fiée
a ma mémoire ! Pour des vers, cela elt suffi. Enfin, tant pis si vous ne les retrouvez
pas.

J’ai recu ce matin d’'une amie fort chére thoisséenne, exilée, qui a hélas! connu
mes vicissitudes a cause de vous, et a qui j’ai écrit que j'avais fait la paix avec vous,
et je lui disais plaisamment que votre piéce serait jouée dans une institution
religieuse (elle est trés pieuse, une fille admirable, mais d’'une vraie piété enjouée et
depuis bien longtemps. large, et tout cceur, toute charité, extrémement aimée
partout.)

J'avais un peu peur qu’elle ne me reprochat ce rapprochement, comme une
imprudence, etc. et jinsistais sur vos qualités !! Et elle m’écrit ceci, que je trouve
assez singulier pour que cela mérite de vous étre rapporté : « J'ai passé début juin
(style rapide, elle a une vie bien occupée !) 3 jours dans une maison religieuse des
monts de L. pour y chercher le repos, la paix et... le recueillement dont j'avais grand
besoin apreés les tribulations de ces derniers mois. J'avais été frappée par la pieuse
obstination du verset In manus Domine spiritum meum — revenant a plusieurs
reprises a l'office de complies un certain soir et je m’étais endormie en répétant cette
phrase de paix. La-dessus, j’ai eu une nuit peuplée de songes extravagants Je vous
Jjure bien que je ne pense jamais a Montherlant, et que jéviterais méme d’y penser,
cette pensée m’étant plutdt désagreable. Eh bien, jai revu cette nuit votre ami M. Je
ne saurais vous donner maintenant le détail du réve. Vous y étiez présente et aussi
une autre personne ageée je crois, M. se montrait doux, bienveillant. Etrange, n’est-
ce pas ? » Oui assez. Et je ne lui parlais jamais de vous depuis bien longtemps.

Je retrouve dans les feuillets de Paris ou javais recopié ces fragments de
L’Eternité retrouvée, des choses prises au vol ensuite dans Jésus et son temps, de
Daniel-Rops, qui je trouve sont de belles formules sur la charité.

De Tertullien : « Tu as vu ton frére., tu as vu ton Dieu. »

De Matthieu : « Je vous le dis, si 3 d’entre vous s’accordent sur la terre... etc. Car
la ou 2 ou 3 sont assemblés en mon nom, etc. »



Adieu ! Je vous regarde de loin avec quelque chose de la tendresse particuliére de
Mme S. Dantes !

Samedi:

Me voila forcée de rajouter un petit feuillet, ce que vous n’aimez pas ! Pour vous
dire des enfantillages d’ailleurs. D’abord, qu’'une Dame qui signe La Vivante, parle de
son amour de vos ceuvres , aussi bien les profanes que les sacrées, et fait I'éloge de
Santiago... dans un affreux canard de Marseille, qui s’appelle Massalia, ce qui
m’intrigue. Car enfin, c’est Massilia le vieux nom de Phocée ! Et ou une de mes
amies, une jeune femme du Puy, a décidé de jeter un peu de bon grain! Elle y a
créé un « petit courrier » et je me demande si ce n’est pas elle cette Vivante aprés
tout, que vous rebroussez parfois mais qui vous comprend profondément.

Cet apres-midi, visite absolument imprévue de I'amie dont je vous parlais hier, et
qui me raconte encore son réve et son étonnement surtout de I'avoir fait en cette nuit
extravagante, ou elle avait cru dormir d’'un sommeil paisible aprés les Complies !

Je repensais, oui, entre autres choses, a l'inactualité de mes lettres ; que c’est
drole, quand l'actualité est si accaparante, si torrentielle, de vous recopier des
pensées. Mais, vraiment, je ne peux pas vous parler de la chaleur torride et de pain
de mais (redevenu presque blanc ici d’ailleurs).

Cela me fait mieux mesurer combien peu je vis dans cet actuel, et au contraire de
plus en plus dans I'éternel, mais sans cesser d’aimer la vie, le quotidien, réellement.
Je suis la plus heureuse des femmes! La pauvreté et le détachement sont la
condition du bonheur, oui. Mais ma pauvre Suz. qui a de gros ennuis avec sa mére
malade et en proie a d’'incessants tracas administratifs me dit qu’elle est bien obligée
de s’occuper de l'actualité. Oui ! Mais enfin, elle aussi la survole tout de méme. Il n’y
a pas de salut autrement.

A vous
J.S

ooo

Lettre de Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion
25 juillet 1947

Ce petit mot seulement pour vous dire qu’'on m’a envoyé l'article de La Gazette qui
est trés bien. Merci encore. Gardez le reste que vous réemploierez.

Je n’ai pas encore lu completement votre lettre, ayant d0 écrire 2 interviews
importants pour 'Amérique et la Suisse, et mettre au point le texte pour I'édition
ordinaire de Malatesta, qui paraitra en décembre mais que je veux qu’on commence
tout de suite, pour qu'on me fiche la paix quand je serai en ltalie.

Je réponds a votre question concrete. Mme L(outrel) (1) part en vacances le 1°
ao(t et ne peut absolument pas se charger de votre manuscrit. Je cherche d’ailleurs
moi-méme quelqu’un qui pourrait la remplacer pendant mon absence. Toutefois,
avant son départ, elle vous enverra vos poéemes.

Je vous écrirai plus longuement la semaine prochaine.

Amitiés.
(1) Secrétaire de Montherlant. Lire I'article 148 sur elle, écrit par Pierre Duroisin.
sur le site www.montherlant.be




Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant lundi 28 juillet 1947

Toujours dans le méme numéro de la Gazette, un écho sur vous et le Maitre de
Santiago. On y parle de votre « ami » Roger Peyrefitte. Vous choquerais-je ? Ses
Amitiés particuliéres m’ont ennuyée. Je n’ai pu aller au bout. Cela ne m’arrive jamais,
autant dire. Etais-je aussi en de mauvaises dispositions ? C’était a Paris, en cette fin
d’hiver si pénible. J'avais pris cela dans la bibliotheque de mon amie. Un vrai talent,
certes, mais si froid, et une ironie que je n’aime pas.

I me semble qu’un sujet de ce genre, et plus que le talent, c’est le sujet, je gage,
qui a fait le succés de ce livre ! Mon Dieu, quel petit scandale pourrais-je susciter
pour devenir célébre du jour au lendemain ?! — appelle un accent brdlant, que je n’y
ai pas trouvé. Dans Le Figaro littéraire, je viens de lire M"® de Murville que je préfére
infiniment. C’est charmant, mais c’est froid toujours, c’est parfait et c’est tout. Un ton
du 18°™e siécle.

Oui, selon moi, ce qui sauve ces amitiés particuliéres, c’est leur sincérité, leur
ardeur, leur ignorance aussi. J'ai sGrement été amoureuse d’'une compagne de
pension, sans le comprendre et sans qu’elle le sit! Mais ce ton de séduction, de
perversité, non, je n‘aime pas cela. Et puis, il y a d’autres choses dans les maisons
religieuses, tout de méme! J'aime mieux l'accent de La Releve, a défaut de
connaitre celui des Gargons...(qui doit étre bien passionné, puisque vous refusez de
le publier autrement qu’en posthume !)

R. Dumay parle de I'écrivain et la politique, trés justement. En contradiction avec
votre « homme d’esprit et de I'esprit » ! Mais c’est une boutade (votre phrase). Un
écrivain selon lui est toujours « contre ». Littérairement! La non-opposition le tue.
Evidemment. Un peu le méme phénomeéne que le bonheur en amour. A cété, il y a
une phrase qui délaie votre autre pensée : que tout pouvoir est coupable, par ce qu’il
couvre. « Vigny, qui précisément voulut étre député, donne dans ses projets de
poémes, une belle image de poéte : un lion qui marche seul dans le désert.

Est-il nécessaire d’ajouter que le role du lion est de mordre plutét que de balancer
des encensoirs ? »

Mercredi

Merci de votre lettre. Vous savez, ne vous croyez pas trop obligé de m’écrire ! Et
bien entendu, par ce roman a taper, il ne pouvait s’agir de 'immédiat. En aodt, il faut
s’abstenir en toutes choses, s’arranger pour n’avoir pas mal aux dents, les dentistes
aussi étant en vacances ! et non, jaurais voulu seulement qu'on pdt me taper cela
avant décembre, par exemple. J'ai vaguement I'idée de I'envoyer au concours des
Nouvelles Littéraires, bassement alléchée par le prix d’'un million! Ce qui est
probablement stupide, vu que je n'ai — et ce genre de roman — aucune chance, et
que cela m’immobiliserait un an sur mes deux manuscrits. Qu’en pensez-vous ?

Je vois qu’on a fondé aussi un prix R. Rolland! Je sais bien qu’a la fin, cela ne
signifie plus rien, surtout pas au point de vue de la valeur mais un gros prix a encore
quelque influence sur le public, les autres passant complétement inapergus.

Donc laissons Mme Loutrel revenir de vacances et d’abord partir, la chére femme,
et vous pourrez peut-étre bien Iui reposer la question a son retour En 3 ou 4 mois,
elle pourrait peut-étre me rendre ce service, du moins en partie. Cela fait 100 a 110
pages (un certain nombre d’un plus petit format.)



Et jai a peu pres tout recopier cela, a peu prés convenablement! Oui, elle m’a
envoyé les poémes. Je vous I'ai dit dans ma derniére lettre.

... qu’'on me fiche la paix quand je serai en ??? Je suppose que c’est en ltalie, mais
il 'y faut vraiment mon intuition bien connue! Quand songez-vous a y aller
finalement ? Et vous seriez rentré alors pour Malatesta et pour Santiago ?

Par le méme courrier, J. Loisy me renvoie l'article sur Banine, pas fameux comme
tout ce qu'on écrit sans savoir ou on va le caser, chaque journal ayant son
« genre » ! Il le publiera réduit de moitié. Je passe mon temps a couper et recouper !

Mais ¢a doit étre un journal lilliputien ? Les Nouvelles doivent avoir 8 ou 10 pages,
les articles ... celui-la a 4 pages, et impossible d’en avoir un specimen. Il ne me fait
aucune réponse au sujet de celui que je lui proposais sur vous. J’ai envie, oui, de
tenter le coup a La Bataille « pour voir ».

Si, aprés tout, il est bien ce buste, (qui illustre mon article de La Gazette).

Je réitére : de qui ? Vous n’en auriez pas une photo ?

Je n‘ose pas m’emballer , non, pour ce Nielsen, mais en méme temps, jespére.
Est-ce que tout ce que vous touchez ne réussit pas ? Et ce serait une vraie
bénédiction pour moi. Tant pis pour les paysages, quoique ce soit peut-étre le
meilleur. Et vous, 6 contempteur des paysages, qui m’écrivez : ce que je préfere ce
sont vos pensées et vos paysages ! ( ??7?) Bien s(r, ce ne sont pas les romans qui
me manquent. Et je me demande si, a eux, ne conviendrait pas toute la gamme, petit
roman commercial. Je vais voir selon ce qu’ils m’écriront.

Est-ce que finalement, vous n’étes jamais retourné en ltalie, depuis ce facheux
essai romain ? |l me semble que c’est un pays pour vous, que ce petit peuple italien
doit avoir bien des charmes pour vous. Je regrette bien de n’avoir pu voir tous ces
films italiens, qu’'on dit si plaisants, si joliment naturels. J'ai gardé de Venise un
souvenir ravi, justement a cause de ce co6té gai et familier. Je n’y ai rien trouvé de la
Venise fiévreuse et barrésienne. Il faut dire que c’était en septembre, en pleines
vacances, et fort cosmopolite aussi.

Que jaimerais revoir Venise ! Et peut-étre que, oui, a présent, jaimerais une
certaine Rome populaire (en plus de l'autre évidemment).

Jeudi

« Quant aux fleurs de lys, le savant président de ’Académie des Inscriptions, M. de
Barthélémy, a démontré naguére que, loin d’appartenir a une famille ou a une
dynastie, elles étaient 'embleme impersonnel de I'Etat frangais, et que la République
elle-méme devrait les arborer sur son écusson, si la République avait pour cela
assez de savoir-faire et de savoir-vivre. » Saviez-vous cela, Monsieur Tout-pour-les-
lys ? (L de Cauzac de Laborie, dans un article sur Cuvillier-Fleury) (1)

(1) Devise de la famille de Montherlant : « Tout pour les lys ».
Samedi

Oui, il vous sera beaucoup pardonné a cause des 39°, et aussi de vos
interventions auprés de M. Nielsen sur la décision duquel je reste un peu perplexe.
Car hier, vous me dites : Ne vous emballez pas, et ce matin: il a été formel ...
Espérons que ses vacances ne lui changeront pas trop les idées ! Pour mon « autre
roman », je ne sais si vous entendez Un seul homme, ou un inédit. Je crois



comprendre qu’il ne fait que des rééditions cartonnées ou de luxe ? Il faudra que
vous me précisiez cela. Sinon, je veux bien lui envoyer Inigo et le petit roman

« commercial ». Cet Inigo, a qui d’ailleurs il faudrait trouver un autre titre, un titre
« accrocheur » comme ils disent, un titre surtout mieux approprié. Or Inigo n’est pas
du tout le sujet. Je le relis de temps en temps, qui traine sur une table ; et je me
disais hier que c’est exactement le théme contraire a celui de I’Age. Dans I'’Age, une
jeune fille sacrifie un simple amour sans transcendance, a l'idée plus noble qu’elle se
fait de I'amour, a un désir de communion intellectuelle et spirituelle dans le mariage.

Dans Inigo, c’est une jeune fille, la méme si vous voulez, mais je me suis
réellement beaucoup exagérée moi-méme, en pureté, en ignorance, en candeur.
J’ai fait mon héroine trés jeune. Bref, une jeune fille élevée dans la solitude, qui a
une conception trés haute, trés bovaryenne de I'amour, pour qui 'amour n’est que de
'ame, qui repousse avec horreur le désir dun homme, comme une offense, parce
qu’il n'est pas libre, etc. et a qui sa rencontre avec Inigo révéle peu a peu le besoin
d’adjoindre quelque chose a l'amour de l'ame, pour satisfaire cet instinct de
possession qui est 'amour.

Et dans son échec, sa découverte que le véritable amour est celui de ’homme qui
'aime charnellement, mais cet amour charnel se double de celui du cceur, et c’est
celui qui la rend heureuse.

Je pense un peu que c’est ce sujet qui fait que vous n’avez pas aimé ce livre, dans
la mesure méme ou vous avez aimé I'’Age, pour son sujet justement.

Mais en somme, c’est encore une de vos contradictions ! Car vous ne cessez de
mettre 'amour charnel au-dessus de tout, vous m’avez dit et redit que I'amitié n’était
rien pour vous, que seules vos amours sexuelles se doublaient de tendresse, etc.
Alors ?

L’autre sujet, c’est le moulin de Tanchelard, considéré comme le havre de
I’héroine, le lieu de son bonheur, de sa liberté et ou 'amour de son cousin la raméne,
apres cette incursion dans le monde (monde de I'art, de la déception, de la douleur).

C’est pourquoi, malgré mes cisaillements aussi dans ce début — encore hier — je ne
vois pas la possibilité d’alléger beaucoup. Tout ce début descriptif me semblant
nécessaire.

Mon héroine, comme moi, aime la nature et les paysages ! Et bien que je n’aie
jamais vécu dans ce moulin, que tout cela soit fait de réve et de souvenirs maternels,
c’est quand méme trés authentique, et mes sentiments aussi, au début. Et je crois
qu’'aprés tout, c’est aussi un sujet trés humain, cette jeune fille qui retombe d’'un
grand réve et s’accommode de 'humain, de ce qui n’est plus cérébral et spirituel,
mais chaud et charnel.

Oui, il faudrait que je sache de vous, s’il vous plait, si ce M. Nielsen fait de I'inédit.
Sinon pas la peine d’expédier ce monstre. Sinon, et si vous en aviez le temps,
jaimerais vous le faire relire avant, malgré tout. Il me semble que tout ¢a a vieilli Je
songe parfois a J. Vigneau depuis que je lui ai vu accepter cette étrange histoire
refusée ...(ill.). Mais il manque d’argent aussi, je crois.

Votre manque de mémoire est positivement effrayant !

Vous m’avez parlé d’un journal féminin dont s’occupe Mme Doumic, qui vous a dit :
« Si vous voulez y faire passer quelque chose, etc. »ll s’agissait du journal Elle. Mais
ensuite vous avez eu des doutes et n’étiez plus si sr que ce fut bien Elle ! C’est |a-
dessus que jaurais souhaité des précisions ...

Les posthumes ... |l ne faut pas le dire ! Mais on le dit partout officieusement du
moins. Et le livre sur les Bétes, comment s’appellera-t-il ?

Je vous admire de pouvoir travailler par cette température effroyable. Aprés tout,
c’est peut-étre une solution : s’abstraire des contingences pénibles dans l'intense
concentration de l'esprit, dans la joie furieuse de la création! Moi, je n’ai pas ce



pouvoir. Et puis, je ne suis pas inspirée, en ce moment. Mais je batis toujours une
pieéce sur Catherine Cornaro !

Et je ne peux guére m’isoler ; la seule piéce habitable étant la salle a manger, ou
se tient aussi Maman. Ici, on passe sa vie a se baigner, mais moi jai la flemme
méme pour y aller !

Aprés tout, si on ne sort pas, ce n’est peut-étre pas pire a Paris. Et les vieilles
maisons des quais sont peut-étre relativement fraiches !

Attendons le retour de Mr Nielsen. Moi peut-étre irai-je un peu en Savoie en
septembre, pour accompagner une amie (mes propres moyens ne me permettant nul
voyage a mes frais !)

Si mon ami G. ne vient pas passer une quinzaine ici, comme il en est toujours
question, et ¢a ne s’arrange jamais ! Je n’ai d’ailleurs aucune envie de bouger aprés
tous ces trimbalements hivernaux et printaniers : Paris-Thoissey. Th-Paris. Ouf! On
est adorablement bien chez soi. Seulement, il y a ma vieille maman, vaillante au
possible, mais qui se tourmente, et se donne trop de peine, et que je ne peux choyer
comme je voudrais, hélas. Ce Nielsen vraiment serait un bienfait.

Hier, j’ai eu une visite bien imprévue : Raymond Dumay, qui fait en moto sur les
routes brllantes une enquéte sur la littérature bourguignonne, et qui dit avoir
découvert des types « épatants ». Son Raisin de Mais, aprés la belle édition de la
Guilde du Livre en Suisse, va paraitre cet hiver chez Gallimard. J'ai beaucoup aimé
ce livre et c’est tellement écrit, savoureux et poétique a la fois qu'on souhaite le
relire. Il y a du Grand Meaulnes dans certains épisodes, mais un G.M charnu, si je
puis dire. Et puis, il a de 'humour, chose que jai oublié de signaler dans mon article,
apres tout.

Moi aussi, je vous quitte, a moins que je ne repense a quelque chose d’ici demain.
A vous, J.S

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 30 juillet 47

Par 39° a 'ombre, qui me permet de pardonner bien des choses, je réponds a vos
questions : rien n’est décidé pour la distribution. Seul sdr : Mariano Andreu fait décor
et costumes. Si vous étes a Paris, vous pouvez venir voir répéter.

-Ne vous occupez pas des papiers pour Mme Loutrel.

-Ne m’ennuyez pas avec le christianisme.

-Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler avec Mme D. et le journal
féminin. Nielsen est parti pour 15 jours. Je le relancerai dés son retour. S’il vous édite
(et il a été formel), votre séjour a Paris est assuré financiérement.

-Oui, posthumes : Almouradiel, Rose de Sable (la version intégrale), Port-Royal, Les
Gargons. (Mais il ne faut pas le dire).

-Les femmes qui révent sur moi annoncent toujours des signes de ma mort. Attention
au mois d’aolt !

-Peut-étre pourriez-vous envoyer votre autre roman a M. Nielsen, qui m’a demandé
si vous en avez écrit d’autres que L’Age. Son adresse : M. Nielsen, 15 Quai Voltaire.
Il a édité de moi, en luxe, La Vie est un songe et M. de Guiscart, et réédité en
cartonnés, Fontaines, Infante, Songe, Bestiaires.

Je vous quitte. Je travaille de 9h du matin a minuit, en short, aux Gargons. Et par
cette chaleur, jen écris les passages les plus difficiles !

A vous,
M.



000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Dimanche 3 aolt 1947

Je continue a me mourir « de chaleur » (il n’y a vraiment que dans I'eau qu’on est
bien, et je me suis divinement baignée tout ce matin dans une Sabdne radieuse ... et
pas trés propre (mais jenrage de ne savoir pas nager, aprés tant de zéle déployé il y
a quelques années : quand je pense que je suis allée apprendre a Paris, dans une
piscine ! Mais je n’ai pas assez persévére, et depuis ...)

Malgré tout, dans la piéce la plus fraiche de la maison, je réve sur mes
paperasses, et continue a chercher des titres pour cet Inigo, que je ne publierai pas,
pourtant, je le sais.

A propos d’Inigo, jai vu dans plusieurs chroniques que Julien Green fait un film sur
Ignace de Loyola ? Et le votre ?

Et je ne trouve rien de bon en guettant des membres de phrases qui pourraient
servir.

Dans l'apothéose finale, bien des choses justifieraient De Soleil et de chair
(L’amour de Pierre, c’est une féerie de soleil et de chair). La Chair et le ciel. L’ami et
I'amant (banal et Vaudoyez a déja écrit La Maitresse et I'amie. Et puis, je n’oserais
pas mettre amant dans un de mes titres !

Voila ce que je trouve de mieux, a propos d’/nigo, « qui avait pris si simplement la
place de Dieu ». « L’homme a la place de Dieu » : « L’Homme a la place de Dieu ».
Ou simplement : A la place de Dieu, ou La place de Dieu. Ce ne serait pas si mal ?

Il me semble que c’est autour de ce theme qu’il faudrait chercher, car ma Catherine
n'est qu’acculée, si jose dire, a 'amour irrégulier que mon orgueil souhaitait qu’au
moins je ne déchusse pas ( ?) de ce c6té. Ce roman, il est délicieusement démode,
en somme, et ce serait peut-étre bien de le situer aux années 80 ! Cela lui donnerait
du style !

D’autant que cet /nigo est un Lucifer, donc ce titre conviendrait de toutes fagons !
Mais est-ce qu’on ne pourrait pas trouver mieux dans cet ordre ? Vous avez le génie
des titres. Je lis dans un article sur Bossuet la phrase de Boileau sur Condé
« formidable héros », « prince a haute aventure », et « plutét démon qu’humaine
créature », selon La Fontaine. Aprés tout c’est trés romancé. J’en ai fait un sculpteur
aimant la démesure, les redondances, presque baroque enfin. Et jen ai fait un
batard ! Pour expliquer ses rages et ses coléres contre la société, et aussi pour
brouiller les pistes. Aprés tout, il vit, a mon sens, cet Inigo. Quoiqu’'une amie m’ait
écrit un jour qu’on rate toujours ’'homme de génie. Cette amie sur laquelle je viens de
publier un article que je vous enverrai si j’ai des doubles, m’avait demandé un jour ce
que javais d’inédit, pour G. Poupet qui prospectait pour Plon. (Ce M. Poupet dont
vous me parliez jadis en riant de son nom!)

De mes 2 romans, Poupet avait retenu /nigo, 'envoya a Plon qui le refusa bien
entendu au bout d’'un an! Enfin, Poupet avait diU lui trouver une certaine valeur. Et
mon amie, elle, trouvait le début merveilleux, et Grasset si banal. Des godlts et des
couleurs ... C’est curieux comme l'opinion des gens a peu d’importance ! Et comme
c’est une suffisante jouissance d’avoir fixé dans un livre une part essentielle de sa
vie. C’est cela seul qui me donne le courage d’écrire. Et de n’avoir pas écrit ce qui a
le plus compté finalement — les années Georges — eh bien, c’est une lacune dont je
souffre. Et cependant, je ne I'écrirai pas, ¢a ne peut pas étre « cerné ».. Cet homme
de trente ans, j'en suis trop loin. L3, je n’aurais pas voulu étre le centre, mais lui, eux,
les garcons de 30 ans, a I'apogée. C’était trop difficile.

A propos de ce Journal féminin dont je vous parle, c’est une chose singuliere qu’il
n'en existe pas un de valable. Je suis d’accord avec vous sur la stupidité féminine,



quand j'ouvre une de ces publications. Cela ne m’empéche pas de vouloir y passer
quelques contes ! qui hélas, justement, ne sont jamais assez bétes.

A Eve, aprés des mois, on me les a rendus, en me disant, et c’était a mourir de rire,
car le type qui me rapportait les feuillets, se crispait pour bien se rappeler la lecon : il
faut que ce soit voluptueux et passionné (sic). Apres ¢a, je sais qu’il n’'y a guéere que
les midinettes pout les acheter, du moins je I'espére. Mais qu’il n’y ait pas un journal
féminin digne de ce nom ! Je sais, les femmes n’ont qu’a lire les journaux de tout le
monde. Mais je suis de ceux qui croient encore que la femme est autre chose que
’homme, intéressée par d’autres choses que lui, et que le spécifiqguement féminin
devrait étre traité quelque part, mais dignement. Autrefois, il y avait quelques
journaux féministes ou tout le coté féministe était a périr d’ennui, a présent méme
plus ca.

Il'y a le bulletin des jeunes socialistes, et des communistes, etc. mais tout cela ne
va pas profond.

Henriette Charasson souhaitait aussi une revue féminine qui serait autre chose,
pour les filles d’éducation religieuse. On en revient toujours la. C’est |la tout de méme
qu’il y a le plus de fond. C’est une lacune et c’est toujours la méme chose. On publie
des journaux idiots parce qu’ils plaisent ainsi. On ne cherche pas a élever les gens.
Les hommes non plus. Hélas ! Si j'étais riche, je fonderais ce journal-la.

Samedi

J’ai regu l'autre jour une aimable lettre de Mme Germaine Théron qui me remercie
de l'avoir citée dans mon « émouvante et spirituelle page sur vous, de bien vouloir y
rapporter les propos du grand et admirable écrivain — propos qui me touchent
beaucoup et me sont extrémement précieux, vous le devinez. Je crois que votre
livre et ma Danse ( ?) ont en commun le souci de la vie intérieure et le refus de la
meédiocrité, ce Cante jondo « enfin » si cher a Montherlant. »

Mais est-ce bien exactement cela, le Cante jondo ? Enfin ce qu’il y a dans mon
livre @ moi ? Rien qui parle des entrailles, 1a. Dans Daniel, oui. Mais quand et
comment le publierais-je, ce Daniel ? Et le taperais-je, surtout !

Cette G. Théron, je voudrais lui dire aussi combien jai aimé et admiré son livre
(d’aprés mon article, elle ne peut penser que je l'aie lu). Pas d’adresse. Si vous ne
pouvez me la communiquer, voulez-vous me donner celle de Laffont que je n’ai pas,
ou plus ? Quoique je me méfie toujours des faire-suivre chez les éditeurs. MERCI.
Ou I'adresse « aux bons soins de M. de M » ??

Hier soir, je suis allée entendre dans un pensionnat voisin les petits chanteurs de la
cathédrale de Troyes, presque aussi bons que ceux a la croix de bois et en tous cas
aussi mignons. J'adore ces voix d’enfants...

Ces enfants et leur jeune maitre de choeur pétulant — qui la fait un peu a I'abbé
Maillet — me faisaient penser aussi a la Releve, tandis que je revenais dans la nuit
étoilée. Et je pensais a tant d’argent gaspillé tandis que ces petits ne pensent
chanter du grégorien faute de livres de plain-chant, qui coGtent 700* chacun ! Ou la
plaie d’argent ne blesse-t-elle pas ? Sans parler de leur camion a payer, des frais de
leur petite colonie en vacances, il y a 15 orphelins, etc.

Et on voudrait pourtant tellement la mépriser. C’est une chose qui me révolte
souvent que, pour une réussite comme la vbtre, ou on peut gagner sa vie en faisant
ce pourquoi on est fait, ce qu'on aime faire et fait bien, tant d’étres perdent le meilleur
d’eux a faire ce qu’ils n‘aiment pas, laissant de co6té leur véritable tache et leur
véritable bien. Et que cet argent qui afflue, par des moyens tout mécaniques, chez
des étres qui ne savent pas vivre, manque si cruellement a ceux qui en sauraient
user. Qu'il faille de I'argent pour vivre, pour avoir le droit d’exister sur terre, d’étre soi,
d’étre libre, enfin deux choses qui ne devraient avoir aucun rapport. (Car il y a



longtemps que I'argent n’est plus une commodité pour régler I'échange des efforts
inter-humains !). Cela est confondant, en vérité. Je ne dis pas la une vérité, certes !

Mardi 12 ao(t 1947

Je retrouve en fourrageant dans ma bibliotheque un livre qui s’appelle, tout
simplement : Frangois. Ce sont les lettres, les écrits intimes d’un jeune gargon,
lyonnais, je crois, né en 1916, mort en 1935, présentés par le Pére Valensin sj, et qui
mourut avec la vocation religieuse. C’est trés émouvant. J'ouvre au hasard et tombe
la-dessus : Je lis La Reléve du Matin. C’est pour le fond un poeme admirable sur
I'adolescence et pour la forme, une musique d’une douceur et ensemble d’une virilité
merveilleuse. Telle phrase est une incantation. Le style me parait étre inspiré un peu
par les recherches les plus subtiles de la poésie symboliste, mais avant tout c’est de
Montherlant et rien d’autre.

Vraiment un beau livre. Je lis aussi tous les jours quelques pages sur Montaigne,
etc. Peut-étre n’avez-vous lamais lu cela (Frangois) puisque I'Argus ne lit pas les
livres ! Et C’est bien aussi important qu’une critique : 'opinion d’'un petit gargon de 14
ans.

Ah oui, la beauté d'une ame! C’est la qu'on l'apprend, et ce que fait le
christianisme d’une ame. Je me rappelle avoir écrit dans mon Journal, au moment ou
jachetai ce livre et n'avais guére ou plus de foi, quelque chose comme ceci : que les
ames formées ainsi étaient presque plus belles que ce qui les forme !

N’ai-je pas trouvé ces jours cette phrase de Renan a propos des la Ferronays,
cette sublime tribu, ces gens inouis dont je relevais I'histoire ces années passées,
qui ont opté si délibérément pour l'autre vie (et je me disais déja en lisant cela:
pourquoi tous ces surréalistes, ces poétes, vont-ils chercher si loin un autre monde
artificiel, quand il y a Ia un tel dépaysement, une telle poésie !)

Je vois maintenant avec évidence que toute la logique de I'univers serait renversée

si de telles vies n’étaient que duperie et illusion.
Pardon pour le petit papier ! (ndir : ce billet de mardi). Et de vous ennuyer avec mon
christianisme. J’avais pourtant retrouvé aussi un bien beau texte du P. Gratry sur la
nécessité de l'intériorité, qui peut bien ne pas étre exclusivement religieux, mais
s’applique a l'universelle dispersion des étres (...ill.).

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 28 aolt 47

Vous avez chaud ? Eh bien, moi aussi. Mais je n’ai pas de riviére. Je travaille trés
précisément de 8 2 matin a minuit ’2, avec une heure ' pour les 2 repas, aux
Garcons. Dans mon appartement obturé contre le soleil, nu avec un slip, (ou méme
quelque fois sans slip) et 36° au dehors. J’'ai gardé une puissance de travail énorme
et intacte. Et il n'y a que cela qui me fasse plaisir, ¢a et faire 'amour. « Il y a le
travail, puis 'amour, puis rien ». (Gobineau).

Ou avez-vous trouvé, de Boileau sur Condé: « Plus démon qu’humaine
créature » ? Cela m'’intéresse.

Quelques détails sur « Valentin », svp. J'aimerais assez lire cela. (Il s’agit du livre
du Pere Auguste Valensin sj sur son livre Frangois. Ndir.)

Adresse Germaine Théron : a Gradignan, Gironde.

Combien d’accord avec vous sur les journaux féminins. On me dit misogyne. Mais
c’est tout le monde, en France qui méprise la femme. (Et n’aime pas I'’enfant). On fait
celui qui s’intéresse a I'enfant et on désire la femme... mais d’amour, rien et respect,
rien.




La distribution des richesses est encore plus horrible quand on songe a la facilité
avec laquelle tant de gens, en ce moment, gagnent des sommes considérables.
Savez-vous par exemple que le traducteur d’une piéce représentée, et dont l'auteur
est dans le domaine public, touche autant que s'il était 'auteur ? Imaginez un acte
inédit de Shakespeare ou Lope de Vega, de 20 pages dactylo, donné en lever de
rideau avec une piéce qui, Paris et tournées, fait environ 250 représentations. Le
traducteur gagne environ 250.000 frs pour une traduction de 20 pages dactylo ! ...

Oui, Rome et Rimini, du 7 octobre au 15 novembre.

Nielsen est rentré. Je lui téléphonerai demain. Mais envoyez lui donc Un seul
homme, qu’il lira sGrement a son retour.

Mme Doumic est, je crois, morte depuis une quinzaine d’années. Si elle m’a
recommandé, ELLE, ce doit étre par une table tournante.

A vous,
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Thoissey
mercredi 14 septembre 47

(Mon anniversaire ! sous le signe de la Vierge! et de la Croix puisque féte de
I'Exaltation de la S* Croix !)

Cher Montherlant,

J’ai révé a vous l'autre nuit, est-ce drole ! Vous aviez un veston de couleur claire et
vous me disiez : Je suis content de vous voir. Le reste est plus que nébuleux. J'ai
aussi plus d’'une fois pensé a vous en voyage, et je projetais de vous envoyer une
vue d’Aix et de Hautecombe avec ce simple slogan : Les lacs de montagne sont les
plus beaux. Je me redis toujours cela devant ce merveilleux petit lac d’Aix, revu
dimanche surtout dans toute sa splendeur, d’'un éclat de saphir et d’émeraude sous
un ciel un peu orageux. Je le préférais a tout, l'autre jour, quitte a lui redevenir
infidéle pour celui d’Annecy au premier jour. Mais il a plus de caractére, une
charmante sauvagerie.

Je ne me lasse jamais de ces trois villes : Aix, Annecy, Chambéry de cette riante
Savoie, ou je respire la douceur de vivre. Il y regne encore une grande abondance
heureuse. J'y redeviens épicurienne... Ceci dit, ce court voyage d’une semaine a été
fatigant aussi, trop de trajets pour les haltes bréves, tout le monde étant pressé, sauf
moi ! Mais charmant, dense, riche de paysages et d’amitiés, voire de causeries
brillantes ; les chers reclus de la-haut, (hous sommes montées d’Aix au Plateau
d’Assy, chez cette merveilleuse amie sur laquelle javais fait un article que je vous ai
envoyé dans un Goéland, dans I'espoir bien improbable de Iui trouver un Mécéne
pour ressusciter ses Cahiers!), sont au courant de tout, cultivés et profonds. Je ne
puis dire combien je me plais dans cette atmosphére qui devrait étre poignante et ne
I'est pas, du moins pour nous qui passons. Eux, au fond sont trés déchirés par tant
de deuils.

Mon amie, elle, va mieux. Elle a été alitée 4 ans, et tous plus ou moins... Mais vie
normale en apparence. Elle, son jeune compagnon de misére qu’elle vient d’épouser
en 2°™¢ noces, par tendresse et commodité. Comme les notions d’age ont peu
d’importance pour ces étres menacés ! Je ne sais pas de couple mieux assorti que
cette adorable femme de 49 ans et ce gargon de 35. L’essentiel est d’avoir des ames
assorties. (Dés que la question enfants ne se pose plus, bien entendu.)

J'ai rencontré la un comte italien, correspondant a Paris d’'une grande maison
d’édition, Pierre Marois, un romancier et critique d’art, un amour de petit abbé, tous



deux raffolant de mon Pour un enfant perdu (1), qui me vaut des méprises dont je
suis confuse, des lettres de maman endeuillées, et une note ans La Bouteille a la
mer, de M. Hugues Touras, prétend qu’il n’a pu décider s’il s’agissait d’'un enfant mort
ou d'un jeune amant! Tout de méme! Je l'ai renvoyé a certaines pages qui,
réellement, ne peuvent guere laisser de doute et le theme de ce petit livre
« tendrement impur » comme il dit. Mais en un sens, cette équivoque ne me déplait
pas trop, me prouvant qu’il ne reste que poésie de cette idylle, qu’aprés des poémes
trop directs, un peu mirlitonesques, j'ai voulue ici décantée, prétexte seulement a un
peu de musique , et secréte.

Note : (1) Pour un enfant perdu, ceuvre poétique de Jeanne Sandelion. Editions du Goéland 1947. Tirage a 175
exemplaires : Renferme 24 poémes.

A propos d’éditeur, jaurais d0 répondre a Nielsen, dites-moi ? Son mot s’est croisé
avec mes envois et... Je pense que je dois lui dire que je pense aller a Paris, etc. J'ai
vu a Assy un livre édité par Les Presses de la Cité, magnifique couverture illustrée :
Les chemins de l'innocence, d’'un Taylor Caldwell (2). Je suis seulement inquiéte du
possible de ces « modifications », oui.

Je ne sais encore quelle date m’arréter pour mon voyage, voulant partir en car,
tellement moins cher et en confortables Pullman et me laissant a Fontainebleau, et
n'ayant que le samedi de commode. Si certaine raison ne m’oblige pas a étre a Paris
le 25, ce qui me ferait partir le 18, et c’est trop t6t. Je ne partirai sans doute qu’aprés
la Toussaint, tant pis, cette premiére quinzaine de novembre serait préférable pour
bien des raisons et j'aurais quelque espoir de vous voir, ce qui me ferait bien plaisir
tout de méme et me permettrait de vous demander avis et conseil quant aux
propositions de M. Nielsen. Etes-vous sir de rentrer le 15 novembre ? A propos,
vous ne m’avez toujours pas dit si vous vouliez ce Frangois ? (que jai vu a Bourg
lundi dans une librairie bien pensante !)

Extraits d’un livre « Journal d’un homme décgu », lu par JS communiqués a
Montherlant :

« ... Au moment du retour, je dis & R. mon intention de faire des économies, avant
mon mariage, en prévision d’un divorce possible, de constituer un fonds domestique
de divorce...

« Horrible, dit R avec une feinte gravité, d’entendre un jeune homme récemment
fiancé parler de la sorte.

Que faire ? Me marier ? Je pense que oui. Etc.

... A vrai dire, je suis amoureux d’elle, mais je suis aussi puissamment amoureux de
moi-méme. L’un ou l'autre devra céder.

Je me marierai le 15 septembre... Impossible de retracer ici tous les détours

dédaléens de ma volonté et de mes sentiments a I'égard de cet évenement. Des
tergiversations, des doutes et des appréhensions si invraisemblables. J’ai vécu ces
temps derniers sensiblement au-dessous de mon état moyen.
(...) Si janalyse ma vie intérieure, je me découvre a la fois infiniment pire et
incroyablement meilleur que je ne le parais. Je suis a la fois le Christ et le Diable, ou
comme ma sceur m’appelle une fois, un enfant, un sage et le Diable en une méme
personne. De méme que nul ne nomme mes crimes : nul ne connait mes bonnes
actions.

12 septembre : Ce soir, nous avons traversé le cimetiére, lisant des inscriptions
des pierres tombales. Que d’hommes ont eu des épouses !

Ce cynisme et cet humour macabre me font penser a Costals ! (Journal d’un homme
décu : W.N.P Barbellion) (3) Je lis, je relis, je retrouve aussi des choses admirables
dans le livre de Ricardo Huch (4) « Les Romantiques allemands. Ceci : L’homme et



l'artiste le plus accompli serait celui dont le Journal et les écrits intimes, sans rien
perdre du naturel de la vie, réaliseraient I'ceuvre d’art la plus parfaite qui soit.
Il me semble aussi.

Note (2) : Janet Miriam Holland Taylor Caldwell (1900 —1985) est une écrivaine ameéricaine

prolifique de fiction, aussi connue sous les noms de plume de Marcus Holland et Max Reiner, et sous
son nom de femme mariée, J. Miriam Reback.

Janet Miriam Holland Taylor Caldwell (1900-1985)

(2) Bruce Frederic Cummings est un entomologiste et diariste britannique, né le 7
septembre 1889 a Barnstaple et mort le 22 octobre 1919 a Gerrards Cross. Il entre
au British Museum en janvier 1912 comme assistant au département
d’entomologie, fonction dont il démissionne en juillet 1917. Sous le pseudonyme de
W. N. P. Barbellion (Wilhelm Nero Pilate Barbellion), il est 'auteur de The Journal
of a Disappointed Man, Enjoying Life et A Last Diary. Il est également I'auteur
d’articles scientifiques sur les Anoplura et les Mallophaga.




Bruce Frederic Cummings (1889-1919)
Pseudonyme : W.N.P Barbellion
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(4) Ricarda Huch (née le 18 juillet 1864 a Brunswick (Basse-Saxe); T 17 novembre 1947 a
Schénberg-im-Taunus, auj. faubourg de Kronberg) est une historienne et poétesse
allemande qui s'est surtout intéressée a I'histoire des périodes révolutionnaires. Elle publiait
ses livres sous le pseudonyme de Richard Hugo. L'ceuvre littéraire de Ricarda Huch est
extrémement variée, tant du point de vue thématique (poésie, romans, essais historiques)
que stylistique. Elle débuta dans la veine poétique, écrivit ensuite de plus en plus de romans
et d'essais historiques. Fille de commergants, elle travaille pendant quelques années comme
simple bibliothécaire a Zurich, ville ou elle soutient en 1892 une thése de doctorat en
histoire, puis enseigne a Bréme. Elle connait la célébrité par une piéce de théatre, Evoé
(Berlin, 1892) et ses poémes puis dans les années 1910, elle se consacre plus
particulierement aux histoires nationales italienne, allemande et russe. Elle collabore a la
revue Ver sacrum. Ses romans historiques sont des biographies teintées de psychologie,
comme ceux consacrés a Michel Bakounine et Federico Confalonieri. Cette ceuvre en prose
exerca une influence profonde sur Golo Mann. Sa monumentale « Histoire de
I'Allemagne », dont la publication s'étala de 1934 & 1947, va du Moyen Age a la
Renaissance. Ses travaux sur l'histoire du Risorgimento et I'unification italienne sous I'égide
de Garibaldi lui assurérent une réputation durable en ltalie, et jusque sous le fascisme. La
faveur des autorités de ce pays lui épargna la persécution des nazis, dont elle
critiquait ouvertement le régime ; elle démissionna de I'Académie prussienne des beaux-
arts dés 1933 en signe de protestation de l'attitude du régime vis-a-vis des Juifs. Dans sa
lettre de démission elle écrit: « Ce que l'actuel gouvernement prébne comme valeurs
nationales n'est pas ma conception de la germanité. Le centralisme, l'usage de la force, les
méthodes brutales, I'opprobre jeté sur l'opposition, I'auto-glorification sont désastreux ». En
1946, elle fut recue docteur honoris causa de l'université d'léna. Elle est enterrée au
cimetiére principal de Francfort.



Ricarda Huch (1864-1947)

Et toutes ces choses sur Novalis! Il faudra que je vous recopie, si vous ne
connaissez ce livre, des choses sur le dualisme intérieur :

« ... C’est sur une dualité intérieure que repose en définitive la possibilité de la
conscience de soi-méme ; celle-ci peut devenir d’autant plus aigué que l'inconscient
s’est imposé avec plus d’évidence. Certaines maximes des romantiques montreront
qu’ils avaient une connaissance tres nette de la double apparence du moi.

Novalis : Car nul ne se connait s’il n’est rien d’autre que lui-méme et s’il n’est pas en
méme temps un autre.

Une personnalité synthétique est une personnalité qui enferme plusieurs
personnalités ; elle est un génie. Chaque personne est le germe d’un génie infini ;
cependant, il est en son pouvoir tout en étant divisée en plusieurs, de demeurer une
seule personne.

Notre pensée est ainsi un dialogue, et notre sensibilité une sympathie (ravissant).

Frédéric Schlegel : Le moi ne peut sentir pleinement son infinie unité qu’en donnant
la réplique a son toi.

Evidemment, il s’agit de conscient et de [linconscient. Suivent des pages
pénétrantes sur les sexes, 'androgyne, la connaissance, la femme, je trouve ce livre
d’'une richesse inouie. Et sur lironie ! Il faut que je vous recopie ici, un jour de plus
grand courage, des choses. En tous cas voici, de Schlegel : « Nous devons pouvoir
nous élever au-dessus de notre propre amour et renier en pensée ce que nous
adorons. Ce n’est qu’a ce prix que nous acquerrons le sens de l'univers ».

Tieck remarque qu’on ne posséde I'étre aimé qu’a partir du moment ou on découvre
chez lui quelque trait risible ; qu’il ne lui serait pas possible d’avoir un ami et une
bien-aimée dont il ne pourrait jamais se moquer ou sourire. C’est la méme ironie
aimable des Grecs, qui avec tant de grace se riaient de leurs dieux sans par-la porter
atteinte a leur magnificence olympienne.

F. Schlegel : « Un homme trés libre et tres cultivé devrait pouvoir se mettre a volonté
dans un état d’esprit philosophique ou philo-critique ou poétique, historique ou
rhétorique, antique ou moderne, avec la méme aisance que l'on accorde un
instrument au moment et au ton voulus. »

Novalis : L’homme accompli doit vivre a la fois dans plusieurs lieux et dans plusieurs
hommes ; un horizon vaste et des évenements multiples doivent lui étre toujours
présents.

C’est alors que se manifeste cette vraie et grandiose présence d’esprit qui fait de
I'homme un véritable citoyen du monde, et a chaque moment de sa vie par une



association bienfaisante d’idées, le stimule, le rend fort, lucide et apte a une activité
réfléchie.

Cher M, envoyez-moi bientét un petit mot, ce serait trés gentil a vous. Partez-vous
toujours le 7 octobre ? J'ai envie de lire des tas de choses sur I'ltalie, dont un livre
d’Igor Markevitch que j'ai vu analyser dans La Gazette des Lettres, une réhabilitation
de I'ltalie et des lItaliens.

Vous savez que je suis toujours en plan et désolée avec ce manuscrit ? Si je
comprenais vraiment comment ¢a marche avec votre dactylo, je « remettrais ¢a » et
vous demanderais de lui en faire taper une partie en votre absence. Mais je pense
qu’au contraire, vous la libérez totalement en cette absence ? Si encore, j'en trouvais
une qui travaille a prix trés réduit ! Mais méme a un tarif au-dessous du syndical,
c’est une dépense que je ne puis faire en ce moment, et c’est toujours du temps
perdu. Et je voudrais vous le faire lire... pour vous trouver trés sévére sirement.

Nous avons changé nos livres, Mme Théron et moi ! Elle préfére L’Age a Un seul

homme... me dit surtout cela d’ailleurs des choses fort justes et que je pense moi-
méme. Et elle a cette phrase que je ratifie profondément (ne vous I'ai-je pas écrit ?
Sinon, c’est resté dans les pages griffonnées en marge du Démon du Bien ).
Mais quoi! Les hommes n’ont rien de mieux a offrir que leur désir, leur désir, c’est
leur chant profond a eux, et a mon avis, ils ne sont jamais aussi beaux, aussi pétris
d’ame que lorsqu’ils désirent. « O amour, seule noblesse des étres sans ame ! »
(moi).

A bientét, je 'espére. Dites-moi que je vous verrai cet automne. Bien entendu. Si

cela marche avec Nielsen, je retournerais en janvier février. Ce sera quand,
Santiago ? Avec ma vieille et fidéle amitié ». J.S
Vous ai écrit le 27 ao(t.
Note (5) : Frédéric Schlegel, en allemand Karl Wilhelm Friedrich von Schilegel (né le 10
mars 1772 a Hanovre - mort le 12 janvier 1829 a Dresde) est un philosophe, critique et
écrivain allemand. Issu d'une famille protestante, Friedrich Schlegel va s'entourer au fil des
années d'un cercle d'amis parmi lesquels Novalis, Ludwig Tieck ou encore Friedrich
Schleiermacher avec lequel il fondera un groupe appelé « Cercle d'léna », fondement de la
théorie romantique en Allemagne. Aprés des études de commerce qui ne l'intéressent pas,
Schlegel se lance dans des études de droit mais il passe le plus clair de son temps a étudier
les textes d'auteurs tels que Platon, Shakespeare ou Dante. Peu a peu mdrit en lui un
véritable goOt pour la littérature. Il forge sa théorie de la poésie romantique qui va
révolutionner les idées de son temps. Le Cercle d'léna, qui existera peu de temps, va
marquer I'histoire littéraire. Aprés la fin du mouvement, Schlegel entreprend une série de
voyages en France et en Allemagne puis se fixe a Vienne ou il entre au service du
chancelier Metternich. Pendant sa période viennoise, Schlegel développe ses théories
politiques, philosophiques et religieuses. Il participe a la vie politique allemande et donne des
cours qui lui assurent un certain succés. Les derniéres années de sa vie sont marquées par
un mysticisme religieux prononcé qui ternit son image auprés de ses amis et auprés de son
fréere Auguste avec qui il rompt tout contact.




Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 23 septembre 1947

Je crois que M. Nielsen est un homme de parole. Il m’a dit et je le crois que vous
pouviez venir a Paris, vous étant garanti que votre affaire se fera: que vous
toucherez donc, a Paris, I'argent nécessaire a votre séjour ici; que les menus
changements qu’on vous demande de faire ne peuvent étre mis au point que de vive
voix (avec Mme Nielsen qui s’occupe particulierement de cette collection). Il faudra
évidemment que vous y mettiez de la bonne volonté ; ces modifications auront
autrement un caractére un peu absurde, qui vous frappera d’abord. Mais la chose ne
peut se faire qu’en y consentant.

Puisque vous me le demandez, je vous précise que je serai absent du 15 octobre
(sGrement), jusqu’au 25 novembre environ.

Mme Loutrel ne travaillera pas du tout pour moi pendant mon absence. C’est une
autre personne qui s'occupera de mon secrétariat (mais sans dactylo, puisque je
n’aurai rien a faire taper durant ce temps).

Je connais assez bien Novalis, mais vos citations me le rafraichissent. Je suis en
train de lire Pline le Jeune et Polybe. (Cela vous excite ?)

Toujours incapable de bavarder par correspondance, m’en excusant toujours, je
Vous envoie mes bons souvenirs.

M.

Connaissez-vous cette phrase qui serait de Joachim du Bellay, (citée par
d’Annunzio) : « Amour désespéré de la phrase écrite pour toujours ». La, je suis a
mon affaire, et cette ligne fait sur moi une véritable incantation ...

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey,
24 septembre 1947

Cher M. non, vous ne passerez pas a la postérit¢é comme épistolier!
Heureusement que vous aurez d’autres titres de gloire. C’est déja fort gentil a vous
d’écrire et je vous remercie beaucoup de votre petit mot, avec les précisions tout de
méme encourageantes au sujet de M. Nielsen.

Naturellement, je suis bien décidée a accepter ses conditions, d’ailleurs, je ne puis
faire autrement ! Et décidée, donc, a aller a Paris ces temps-ci.

Si une certaine raison ne m’'oblige pas, une question d’intérét toujours, une vente
de poéles, (de quoi vous faire frémir et me honnir !), a y étre le 25, je pense partir ce
25 méme, ou au plus tard, le samedi aprés la Toussaint. Il me faut partir un samedi,
pour deux raisons primordiales, et je pense le faire en car, ou I'on est trés bien assis
en Pullmann, (et c’est bien moins cher que le train en 3¢ classe !). Sinon, ce sera le
18, et je soupirerai vraiment de vous manquer de si peu.

Naturellement, si vous partiez le 20, je n’hésiterais pas a partir le 18! Mais ce
serait encore trop juste, d’autant que ma premiere halte sera Fontainebleau
décidément.

Ensuite je m’arrangerai pour passer au moins une semaine a Paris méme, pour y
régler mes affaires, et j'y retournerai un jour ou deux, s'il le faut. C’est impossible de
faire un pareil trajet pour 6 jours, et c’est ruineux de me loger a Paris longtemps. Je
pense ainsi tout concilier. Et les plaisirs de I'amitié en plus.



Attendre votre retour serait trop retarder aussi, jai hate de voir marcher cela, et
décembre est un bien mauvais mois pour voyager et étre a Paris de cette facon. Je
préfere escompter un second séjour, si Dieu le veut, aprés le 15 janvier, et alors je
vous verrai et jouirai, et verrai (Le Maitre de) Santiago.

J'attends une réponse ces jours-ci et me déciderai a coup slr. Je pense que je
trouverai sur I'annuaire le n° de téléphone de M. Nielsen ? Si vous récrivez un mot
avant votre départ, donnez-le-moi quand méme ? Et merci encore, vraiment de tout
ceeur, d’avoir maniganceé cette petite affaire.

Figurez-vous que Nielsen m’a renvoyé hier l'article ci-joint que je lui avais quand
méme envoyé, « pour voir », fin juillet. Il était en vacances. J'ai égaré la petite feuille,
mais il me semble qu’il dit toujours : « Nous ne voulons pas en parler pour le
moment ». (Il m’accepte dailleurs une infime « variété »!) J'ai hésité a vous
'envoyer, pensant que vous partiez. Finalement, puisque vous ne partez que le 15,
je le joins. Si vous lui trouviez une place... (A Carrefour, non ?) . Vous verrez que jai
seulement voulu utiliser les « tombées » de celui de la Gazette. Cela fait quelque
chose d’un peu en vrac, mais qu’importe ? Le début convenait a La Bataille a cause
d’'un précédent article sur Cocteau qui refusait sa légende. Il n’y aurait qu’a rayer
aussi. C’est béte de ne pouvoir caser ¢a! Je me demande ce que devient ce Loisy.
Cela n’a vraiment pas I'air sérieux. Il m’annonce qu'il va passer un article sur Banine,
gu’il m’envoie pour le réduire de moitié, et en méme temps m’annonce dans les huit
jours une réponse pour une nouvelle. Ceci le 31 juillet ! Et rien. C’est tout de méme
inoui.

Mais moi aussi je lis parfois Pline (Ses lettres a Lucilius !)(1). Est-ce que je
m’embrouille ? Et je me délecte a cette sagesse, a ce détachement, qui rendent un
son parfois si chrétien. (Mais c’est un mince recueil de lettres choisies, je crois). Moi,
je ne lis ces jours que des choses gracieuses, de Tourgeniev (2), une traduction des
nouvelles d’'une américaine. C’est trés remarquable d’ailleurs, trés humain, trés vrai
(Katherine Anne Porter) (3). Reflets dans un ceil d’or, de cette Curson Mac Cullers
(4), qui fit tant parler d’elle ces temps-ci, venue a Paris (cela ne m’emballe guére). Je
voulais de toutes autres choses et finalement, j’ai vu chez mon petit libraire plusieurs
volumes de Nielsen. Ce sont vraiment de beaux volumes, des Simenon, entre autres,
dont un, je me souviens, fit dire a mon jeune R.: « C’est mieux que du Balzac! »
(sic). Ce n’est pas un imbécile, vous savez, mais un jeune libraire cultivé.

Moi je ne fiche pas grand-chose, un peu dévorée par ces vacances, ces courses
alimentaires, et aussi dans ce découragement de ne rien casser pour l'instant. Rien
ne fouette I'inspiration que la certitude de publier, voire la commande fixe, 6 Valéry.
On m’a donné a Assy des titres d’ouvrages a consulter pour C. Cornaro ; il faudrait
que je trouve le temps d’aller a la Nationale (moi qui n’ai jamais mis les pieds dans
cette bibliotheque, sauf quand vous m’y donnez rendez-vous !)

J'essaierai en janvier. J'ai des velléités aussi de reprendre mon « Homme de 30
ans », ne serait-ce que pour son beau titre ! Mais paresseuse, oui, parce que pas
I'épée aux reins. Ah ! non quoi que vous disiez, je ne suis pas femme de lettres. J'ai
trop aimé la vie tout court, la frivolité de la femme et la flanerie du poeéte. Et je le
paie !

Non, je ne connaissais pas cette phrase de du Bellay. Elle m’emballe moins que
vous, peut-étre, parce que je n’ai jamais conscience d’écrire quoi que ce soit pour
toujours (et que vous, en effet, vous pouvez I'avoir, votre style durera comme du
Bossuet; hé bien, moi, je lis peu ou prou ses Sermons, trouvés dans une
bibliothéque amie ! Mais est-ce que vous connaissez le style du Pére Joseph ?)

J’en avais recopié des phrases, des images d’un grandiose ! (dans un article, ou on
louait en lui justement un grand écrivain méconnu). Vous avez lu la note de R.
Dumay (5) sur votre Malatesta. Il m’en avait écrit : « C’est quelque chose », et que



vous étiez notre premier écrivain vivant. C’est une phrase tellement courante que
vous étes slrement blasé dessus ! Je crois que je vous envie tout de méme d’aller a
Rome, si peu que les voyages me tentent encore ! |l faudrait avoir vu ¢a avant de
mourir... Je vous souhaite un excellent voyage, au cas ou je ne vous récrirais pas.
Ne me perdez pas cet article en tous cas! Si vous n’étes pas obligé de me le
renvoyer. A vous,
J.S
Jai acheté aussi Les Grandes profondeurs, une autobiographie de poéte noir,
gu’on m’a dite remarquable.

Notes :

(1) Oui, elle s’embrouille puisqu’il s’agit de Sénéque.

(2) Ivan Sergueievitch Tourgueniev est un écrivain, romancier, nouvelliste et dramaturge
russe né le 9 novembre (28 octobre) 1818 a Orel et mort le 3 septembre 1883 a Bougival. Sa
famille est aisée, et sa mere trés autoritaire. Il vit de 1838 a 1841 a Berlin avant de retourner
a Saint-Pétersbourg puis de partir pour Londres et de s'installer a Paris. Fiodor Dostoievski,
qui le cite en épigraphe a sa nouvelle Les Nuits blanches, le caricature sous le nom de
Karmazinov dans Les Démons.

Son roman le plus célébre est Péres et Fils, qui met notamment en scéne des nihilistes —
dénomination qu'il popularise — et auxquels il oppose le « héros positif ». Il se lia d’amitié
avec de nombreux écrivains, comme Gustave Flaubert, Emile Zola, Victor Hugo, Guy de
Maupassant, Alphonse Daudet, George Sand, Edmond de Goncourt, Prosper Mérimée,
Alexandre Dumas ou Jules Verne, ainsi qu’avec des musiciens et compositeurs.

(3) Katherine Anne Porter, née le 15 mai 1890 a Indian Creek au Texas et morte le 18
septembre 1980 a Silver Spring dans le Maryland, est une journaliste et écrivaine
américaine. Elle est considérée par beaucoup comme I'écrivain le plus important du Texas.
Ses ceuvres appartiennent a la tradition littéraire du Sud des Etats-Unis. Elle regut le prix
Pulitzer et le National Book Award en 1966 pour The Collected Stories. Elle fut nominée trois
fois pour le prix Nobel de littérature.

Katherine Anne Porter (1890-1980)

(4) R.D = Raymond Dumay, né a Replonges (Ain), le 6 novembre 1916, mort a Ensués-la-
Redonne (Bouches-du-Rhone) le 28 juillet 1999. D’abord berger, il devint instituteur, puis
professeur avant de faire carriére dans la presse. De 1945 a 1950, il fut rédacteur en chef de
la Gazette des lettres (il s’agit sans doute de la Gazette dont parle JS au paragraphe



précédent). |l est l'auteur de romans, de souvenirs, et d’ouvrages de gastronomie et
d’cenologie.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant 2 octobre 1947

A peine vous ai-je écrit, me plaignant d’lci France, jai regu un chéque puis

'annonce que mon article sur Banine avait paru, et avec le refus de ma Nouvelle,
cette question : « Avez-vous d’autres articles a nous proposer ? » J'ai répondu que
j'en avais un sur vous, mais pas trop long, je suppose.
Réflexion faite, si vous ne voyez aucune possibilité ailleurs, vous pourriez le leur
envoyer, c’est-a-dire a J. Loisy, 3 rue de Chanaleilles, 7¢. (C’est 'adresse qu’il m’a
donnée, plus sdre sans doute que celle du Journal.) Je suis certaine qu’il me
demandera de le réduire de beaucoup, celui sur Banine étant finalement réduit a 4
pages tapées, je crois.

Mais enfin mieux vaudrait peut-étre le passer en petits morceaux que pas du tout.
(Je pourrais encore utiliser le reste ailleurs!) On m’a payé cela convenablement,
pour si peu de texte. Donc ...

Mais je préférerais infiniment autre chose.

Si vous décidez de I'envoyer, faute de mieux, ci- joint un mot pour J. Loisy.

Vous n’'auriez qu’a mettre le tout sous enveloppe. (Inutile si on vous a passé celui sur
Lyautey, bien entendu).

Je ne puis arriver a voir un specimen de ce Journal, alors, comment puis-je faire a
coup sar des articles ? Il faut les faire sur mesures comme « genre » et dimensions !

Un correspondant me prie de vous envoyer le bulletin ci-joint et de vous demander
si vous accepteriez d”écrire 6 ou 7 lignes d’approbation en sa faveur s’il faisait, ou
terminait, car il est en train, je crois, un portrait graphologique et psychologique
complet de vous ! Je transmets. J’ai répondu que sans doute, vous attendriez de voir
le portrait! Répondez-moi tout de méme ? Ce garcon est un type fort curieux et
certainement trés doué, il m’avait fait une analyse assez inouie, et il a eu, comme
vous le voyez, quelques approbations de poids ; vous ne seriez pas en compagnie
déshonorante si vous le recommandiez.

Je voudrais surtout pouvoir I'apprécier dans des graphologies de vrais inconnus
sans qu’il puisse s’appuyer sur d’autre manifestation que I'écriture (comme livres,
etc.) Mais tel quel, il est fort intéressant. Je puis toujours lui dire que vous
accueilleriez favorablement son travail ?

Tout a vous, cher M. et si possible, un petit mot avant votre départ ?

J.S



J’ai regu hier un mot de M" (ou M™¢) Nielsen me confirmant le précédent. J'ai
répondu aussitét et que jirai a Paris sous peu. Merci encore.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 5 octobre 47

Votre article est bien vivant, trés coloré. Je vous en remercie. Mais il m’est
absolument impossible de m’en occuper en ce moment. Ma « submersion » continue
jusqu’au 1¢" décembre. Ensuite, hélas, et pour des mois, ce sera le bruit.

Le téléphone de Nilsen (sic) est DAN.72.18. Faites-vous donner un a valoir ; je lui
ai dit que c’était nécessaire. Mais vérifiez ses comptes car ce grand homme se
trompe aussi facilement a son détriment qu’a son profit.

Je m’intéresse beaucoup (beaucoup plus qu’aux représentations Hébertot) a la
représentation de Santiago par les demoiselles qui aura lieu le 7 décembre. Je suis
en correspondance avec Mariana, qui n’a pas 15 ans (O merveille ! Souvenez-vous
de la note de la Reléve sur le petit age de tant de héros et d’héroines que I'esprit
contemporain vieillit) et qui est trés porté en grec ! Moi qui ai toujours porté trés haut
les amours séniles, voici le moment d’entrer sur le « terrain de la vérité ».

Je ne vous écrirai plus que de Rome, et ce sera alors plus court que jamais.

A vous,
M
Mon adresse : Hétel della Minerva, Piazza della Minerva, Rome.
N.B : Je rouvre ma lettre au regu de la vétre. Ici France n’a parlé de Santiago et de
moi, depuis sa naissance, que par une ligne désobligeante. C’est pour sir qu’ils
n’accueilleront sans doute pas notre article que je vous retourne. Savez-vous que
c’est 'organe du comte de Paris ? Sans doute vous vous en fichez. Mais il vaut
Mmieux que vous soyez prévenue.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Fontainebleau,
2 novembre 1947

Cher M, je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, il me semble. Je voulais voir
Nielsen avant, et il y a eu aussi mes préparatifs, mon voyage. Et je vous écris encore
fort mal, distraite par mon hétesse. Cependant, je veux faire un mot sans plus tarder,
jai vraiment trop a vous remercier, et je le fais avec les bondissements d’autrefois !

Ce M. Nielsen est un amour (fort bien du reste, un beau type de nordique !) et me
fait un contrat tellement inespéré que je n’en suis pas encore revenue ! Je pensais
que pour ces rééditions, on vous donnait une certaine somme, mais qu’on ne vous
faisait pas les mémes conditions que pour les inédits. Or il me donne 10%. 50.000 *
tout de suite ; 50.000* a la mise en vente, et le reste 3 mois apres. A 120 ou 135 le
volume, calculez a 10.000... Vous comprenez si c’est merveilleux pour moi, et quelle
sécurité cela me donne pour quelque temps, surtout de la fagon dont je vis a
Thoissey ! Le cher N. n’a oublié qu’une chose sur le contrat, que je lui reporterai
mardi, c’est le chiffre du tirage ; il m’a parlé de 10.000. Je le lui ferai remettre. Je
regrette bien que vous ne soyez pas la. Je tacherai de le montrer a Banine mardi,
mais je pense que je peux avoir confiance en ce M.N. et d’ailleurs ce n’est pas un
contrat qui engage pour les autres livres, etc. |l disait a sa secrétaire : « Faites le
méme que pour M. de Montherlant ». (Seulement il y a eu des rectifications, vu que



pour vous c’était une édition de luxe.) Enfin, je suis ravie plus que je ne puis dire :
une telle somme, et sans avoir a faire ouf !

Dire que ce petit livre, dans sa fraicheur, ne m’a pas rendu un sou (si, 2400, je
crois) et qu’a présent... Et que jécrive un chef d’ceuvre tout neuf et ne puisse le
caser... Dés que le livre devient un objet commercial, sGrement vendable, tout est
changé.

Je voudrais bien lui en fournir d’autres, a ce M.N. je I'espére (du moins dans cette
série Jeunes Filles, charmante bien sir.) L’Age ou I'on croit aux iles est d’une qualité
supérieure du point de vue littéraire, a ce qu’il m’a montré, encore n’ai-je que des
feuillets, mais ne sera pas non plus déshonoré de paraitre la.

I m’a montré vos cartonnages, je trouve cela d’un goQt exquis, sobre, net, avec un
petit air étranger plein de charme. Bref, je suis trés contente de M. Nielsen, mais plus
encore de vous, sans qui cela ne se serait pas arrange.

Nous avons chanté vos louanges, et M.N. abondait dans mon sens, disant combien
vous aimiez a faire plaisir et que votre voix s’était éclairée au téléphone quand il vous
avait dit qu'il prenait I’Age. You are un amour ! Comme dit I'héroine d’un certain Papa
Faucheux. Oui, malgré tout !!

Je vous écris trés mal. Cette maison bourdonne autour de moi, gaie; il y a une
petite fille de 15 ans, « 6 Roméo, I'dge de Juliette » ... et de Marianna ? Et une
chatte de 3 mois, toute noire et brillante, minuscule et adorable.

J’ai fait ici un séjour excellent, congé de 5 jours a Paris, mélange de joies et de
vicissitudes, hélas ! Un gros ennui vendredi, au moment de prendre le train, dans
cette cohue atroce des veilles de fétes, je m’apergois que javais perdu mes lunettes
(celles sans lesquelles je me fais écraser le soir !!) Une minute d’étourderie... gros
ennui, oui, et grosse dépense si je ne les retrouve. Rangon du contrat ! Je retourne a
Paris mardi et tremble devant cette fin de semaine effroyablement chargée.

Oublié de vous dire qu’en fait de modifications, M.N. me demande simplement de
... changer le prénom du héros ! Il trouve Hubert affreusement coco ! Cela m’oblige a
supprimer une jolie phrase cynégétique. Je voulais garder la méme consonance, a
cause de certaines chutes ou cadences de phrases, je lui propose Robert, cela lui
va. Mais a présent, je trouve cela si commun. |l dit Claude ou Jacques. J'ai envie de
lui proposer: Jean-Paul. C’est simple, a la mode, et cela a les deux syllabes
nécessaires.

Je crois que je vais m’arréter pour ce soir (impossible d’écrire avec ce stylo,
excusez-moi).

Loisy a accepté I'article sur vous, mais je dois le voir ici, et il m’en a accepté en
principe un autre sur les femmes et le roman, ou je citerai votre nom peut-étre aussi
a propos de la crise du roman. Je rentrerai vers le 10-12.

J'espeére que vous avez fait un bon voyage et étes heureux a Rome. Il fait encore si
beau ici que la-bas, ¢a doit étre adorable. Paris est fort beau, mais pourrais-je faire
demain une vraie promenade en forét ? Il a fait assez froid a mon arrivée. Paris au
début m’accable... Mais enfin voyage fécond et agréable, n’était I'affaire des
lunettes ! Je dois voir mardi l'atelier d’'un jeune sculpteur russe qui vous admire
beaucoup, (qui se dit ravi d’'une phrase de vous ou il est question de faire enfermer
quelqu’un pour cause de médiocrité) et voudrait faire votre buste. Il montrait, chez
Lipp, de petites photos de ses dessins, de longs nus dont la déformation m’a paru
puissante et michelangelesque. J'aimerai voir ses sculptures.

J’aimerai aussi a vous transmettre I'étude graphologique dont je vous avais parlé.

Il est en train de la taper. La mienne était assez effrayante ! Mais vous, c’est presque
uniquement élogieux. Pas mal d’ailleurs. Vous en jugerez. Ou il a raison, en tous cas,
c’est quand il parle de sa « bonté qui est immense ». Voila qui étonnerait bien des
gens. Mais pas moi. Tout de méme, il passe un peu trop sous silence votre.
méchanceté que vous avouez vous-méme !




Je retrouve, glissée dans I'enveloppe, a Thoissey, ces lignes recopiées sur Byron.
Je ne sais si cela a quelque intérét pour vous.

(Simone, alias Pussy, alias Mousse, peine sur sa version latine, avec l'aide de sa
mere, et parfois tous s’en mélent, méme moi qui n’ai pas fait de latin, ou si peu!)
L’Argus vous a-t-il envoyé (de R. Dumay) le passage sur moi, moi et vous. La petite
rosse ! Il m’a eue, car je lui avais défendu...

M’écrirez-vous un peu a Thoissey pour mon retour ?

A vous en toute gratitude et amitié.

JS.

P.S. Je crois que M. Nielsen n’a pas l'intention de reproduire votre préface qui est,
en effet trop « forte » pour cette petite collection fleurie. Je pense qu’on pourrait au
revers de la couverture rempliée, mettre quelques extraits de vous et d’autres extraits
de presse. Lui aussi.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey 18 novembre 1947

Cher Montherlant, nos lettres se sont croisées, du moins jespére que vous avez
bien regu la mienne, écrite de Fontainebleau le 2 ou 3 novembre. J'ai eu la vétre a
Paris tout de suite apres et j'en ai été charmée, contente que, spontanément, vous
m’envoyiez vos impressions italiennes, pleines de saveur.

Je ne sais si vous étes toujours a Rome ; ne deviez-vous pas aller a Rimini ? Je
n’'ose vous y envoyer cette copieuse analyse graphologique qu'on m’a priée de vous
remettre ; jattendrai votre retour.

Je suis rentrée ici jeudi, et ce n’est que depuis deux jours que l'hiver s’y annonce, y
regne méme depuis ce matin, avec une pluie enneigée vraiment glaciale. J'ai été
accueillie par le printemps, et non I'été, de la St Martin, car I'été n’a pas cette
douceur, cette tiédeur... On avait fort exagéré, savez-vous, en vous parlant de I'hiver
parisien, sans doute pour augmenter votre plaisir d’étre a Rome parmi les glycines !
Sauf deux jours a Fontainebleau gatés par la bise et la brume ; a mon arrivée, j'ai eu
un temps fort doux. Ou, souvent, du brouillard le matin et des aprés-midis
rayonnantes et ensoleillées. J'avais vraiment bien calculé mes dates. J'ai joui au
maximum de I'automne et 'apothéose a été la journée de M ( ?) a Versailles avec un
ami. Vraiment, ce parc est d’'une beauté inimaginable! Nous y avions erré 'an
dernier, mais moins longuement, cette année j'ai pu m’en saturer ! Tout y est si beau,
les parties de jardin anglais, les nobles perspectives, les bassins et les marbres
ruinés, on n’a qu’a ouvrir les yeux et regarder pour étre ébloui. J’ai pu faire aussi une
belle promenade en forét, a F. J'oublie que vous n’aimez pas la nature !! Mais vous,
VOus ravissez aux marbres antiques...

Je ne vous écris pas longuement cette fois-ci, car je ne sais pas ou donner de la
téte, tiraillée entre la plume et l'aiguille et les courses ! Je viens d’envoyer a Nielsen
deux petits romans « jeunes filles », mais ...

Figurez-vous qu’lci France est mort. On pouvait le prévoir, mais tout de méme pas
si vite. J'avais vu Loisy presque a la veille de mon retour, il ne m’en a rien dit. Tout
restait convenu, pour larticle sur vous, ma nouvelle et dautres projets, et
brusquement tout craque ! Je suis désolée, et pour larticle en particulier. Ou le
caser ?

Me récrirez-vous un petit mot, pendant que vous étes encore en vacances ?
Rentrez-vous toujours vers le 25 ? Je n'ose penser a retourner a Paris d’'un moment !
Quelle fatigue ! A vous, fidélement, J.S

ooo



Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 10 décembre 47

Je suis rentré il y a 15 jours mais ne vous ai pas écrit plus t6ét, trop incertain du
courrier. Je me réjouis fort que vous vous soyez entendue avec Nilsen (sic), et
surtout qu’il vous ait payé quelque chose, car ils ont tous des fins d’année difficiles,
et, si jen juge par la peine que jai a obtenir de lui ce qu'’il me doit (pour la premiére
fois), je pense que, quelques semaines plus tard, vous pouviez vous mettre la
ceinture pour I'a valoir.

J’ai recu votre lettre de Fontainebleau.

Mon séjour en lItalie s’est passé au mieux : aucun pépin, aucune déception.

Je ne crois ni a la graphologie ni a I'astrologie ni a la psychanalyse, etc ... ne
m’envoyez pas votre consultation graphologique : elle m’agacerait et c’est tout.
Nilsen me dit que pour les autres romans que vous lui avez envoyés, il attendra de
voir le succes du premier ...

Les femmes romaines ne sont pas jolies. Mais le bas-relief commandé par
Chateaubriand pour Pauline de Beaumont est inoui. Comme on sent bien que c’est
son amant qui I'a inspiré ! (Il a dG donner des détails a la fois voluptueux et macabres
au sculpteur). C’est noble et obscéne : du moins je le vois ainsi. J'y ai été le 4
novembre, anniversaire de la mort de Pauline; et on dira que je ne suis pas
sensible ! Je n’en fais pas tant pour les vivantes, il est vrai.

Bon souvenir. M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Dimanche
14 Décembre 1947

Cher M, ne m’avalez pas si je vous envoie tout de méme le portrait psychologique !
Et je vous en prie, par gentillesse pour moi et par charité envers ce gargon, lisez-le.
Vous lisez bien tous les articles qu’on écrit sur vous, du moins quand ils sont inspirés
par la sympathie ! Vous verrez que c’est plus qu'une analyse graphologique, et c’est
méme ce que je reproche aux travaux de celui-ci, c’est que ses déductions
s’appuient trés certainement sur la lecture des ouvrages, et, en ce qui me concernait,
sur ce qu'il avait pigé de moi dans mes lettres, mon comportement avec lui.

Je vous avoue que ce qu’il a fait sur moi m’a précisément agacée, et je viens de lui
refuser, pour la deuxieme fois, I'autorisation de le publier. Mais pour des raisons ...
J’y reviendrai. Pour vous, I'éloge I'emporte tellement sur les restrictions, et cela
suppose tout de méme un travail si tenace, si approfondi. Et si cela n’est pas déduit
uniquement de votre écriture, une telle connaissance de vous-méme par votre
ceuvre, que vous pouvez en étre sinon touché, du moins intéressé : ce n’est quand
méme pas banal. Je n’ai aucun intérét dans l'affaire, je n’ai jamais vu cet homme
avec lequel j'entretiens seulement une vague correspondance nouée par lui, rompue,
un peu reprise.

Des amis communs m’en disent grand bien, qu’il est trés fort, que c’est un voyant
encore plus qu’un graphologue, et je vous ai dit, je crois, que Cocteau l'a traité de
« sorcier », que M. Delamain (1) président de la Société graphologique de France, I'a
rangé parmi « les graphologues de race », etc.

Comment pouvez-vous confondre la graphologie avec I'astrologie ? Tout de méme,
la premiére est scientifique. Il est impossible que nous ne nous trahissions pas dans




cette émanation directe de nous-méme, c’est autant nous que tous nos gestes... Le
tout est d’avoir des antennes pour le piger, moi je n’en ai pas, parce que je
m’intéresse trés peu aux étres. L'intuition nait de I'amour du prochain !

J’ajoute qu’une correspondante, qui raffole de vous aussi et séche d’envie de lire
Malatesta, me rapporte qu'’il (Cocteau) vous appelle 'Aigle a mille tétes ! Etc. Est-ce
que cela ne vous séduit pas ? (C’est mieux que le surnom de Jean Marais (2) !

Dans la grapho, il vous compare a l'aigle d’ailleurs. Je pense, naturellement, qu’il

souhaite un mot de vous, un petit bravo. Ne le lui marchandez pas si vous étes
content ! Vous le ferez, car vous étes au fond la bonté méme.
(" le dit. Ou il «cherre» selon moi, cest en parlant de votre mémoire
« surprenante » ! Je m’apercois qu'’il a, devant mes protestations, ajouté : parfois.
Mais aprés tout, il y a mémoire et mémoire, et peut-étre en avez-vous plus que vous
ne croyez, ou que vous ne voulez en avoir!)

C’est contradictoire souvent, piétinant, rabachement par petites touches qui se
chevauchent. On a limpression qu’il revient sur ce qu’il a déja dit, le cerne,
'approfondit, le retouche... En voila assez, n’est-ce pas, sur cette graphologie !

Merci de votre petit mot. Je suis ravie que ce séjour vous ait été si agréable et sans
anicroche. Etes-vous allé a Rimini ? ou diable ai-je lu ces temps quelque chose sur le
palais des Malatesta, qui aurait été endommagé, non ?

Pendant que j'y pense, voici une note que javais prise dans la Gazette des Lettres
du 1°" novembre, et que vous n'avez peut-étre pas eue par I’Argus, puisqu’on ne
vous nommait pas : « Je tiens La Peste pour un trés grand livre et La Reine morte et
Le Maitre de Santiago pour deux grandes pieces ».

Déclaration de Robert Speaight (3), dans une interview. Vous savez que c’est un
acteur anglais qui a repris Antoine et Cléopéatre a Paris, je ne sais, et aussi un roman
dont jai grande envie de lire le dernier livre : Un Ange dans la brume. Ce doit étre
trés intérieur, et j’ai un livre de lui trés curieux : Le Cceur intraitable.

Je suis encore plus contente de ma chance avec Nielsen aprés ce que vous me
dites ! Pourvu qu’il me paie bien la seconde tranche a la mise en vente. Ce que je lui
ai envoyé ne vaut pas du tout L’Age ou l'on croit aux iles, ce sont deux petites
choses spécifiquement pour jeunes filles ou jeunes femmes. Enfin, attendons. Je ne
cesse de vous bénir du fond de I'dme pour cette sécurité que je vous dois cet hiver.
Que je préfere ma vie ici, vouée le matin au ménage, aux feux, aux courses, et assez
rude en somme, a l'aiguille 'aprés-midi, a la plume entre 5 et 7, @ mes errances de
I'hiver dernier ! Je ne m’ennuie pas un instant, n’ai pas le temps de m’apercevoir que
je manque de société. Ma mére et ma correspondance, pourtant bien raréfiée ces
temps-ci (et pour cause !) me suffisent. Certains travaux déblayés, je voudrais bien
me remettre a travailler dans une matieére plus littéraire, plus sérieuse, que ces
menus articles alimentaires et peu fatigants.

Mon Daniel continue a étre tapé, jai enfin trouvé quelqu’un a Paris. |l reste 50
pages que cette dame me tapera peut-étre encore, je I'espére.

Votre saisissement devant le monument a Pauline de Beaumont me frappe et me
donne envie de le voir! Jai di en voir des reproductions, d’ailleurs. Mais aucun
souvenir. Vous n’en avez pas une ? Pauvre Pauline, c’est une figure bien touchante.
Je crois que jai une vie d’elle. Je vais la rechercher, peut-étre qu’il y a une photo du
mausolée !

Qu’est-il advenu de la représentation de Santiago au couvent ? Et a Hébertot, est-
ce toujours pour janvier ? On serait déja en plein travail, alors ? Que je voudrais y
étre ! (pour la premiére). Mais je n’aurai pas le courage ni les moyens de retourner a
Paris si vite. Je sors d’en prendre ! Tant de fatigue ! (Il a fallu au dernier moment,



alertée, mais jai d0 vous le dire, faire signer une renonciation aux droits a la
présente R. du Livre, etc.) Sans doute, irai-je au début de mars, aprés les grands
froids.

J'ai beaucoup lu depuis mon retour (roman anglais), un d’Henry James, un
méconnu du XIX ¢ siécle ; c’est trés subtil, trés proustien, un ménage divorcé, et les
répercussions vues par une petite fille, celle du ménage, c’est un tour de force
psychologique :« Ce que savait Maisie ». Nielsen m’a donné tout un stock de romans
de « ma » collection, un peu bébétes, trés romans pour jeunes filles, mais deux
« pour tous », charmants, faits et gestes d’'un jeune ménage américain.

Enfin je suis plongée dans I'Aurélien d’Aragon, analyse émouvante de la naissance
d’'un amour vrai chez un homme. Aragon est un homme sensible pour le coup ! Et
puis c’'est écrit avec un brio, laché va-comme-je-te-pousse et en méme temps
musclé. Il y a des phrases divines, d’'un poéte. (Je n’en raffole pas autrement, mais
G. m’avait dit que, Aurélien, etc. tout de méme. Et certes je voudrais trouver
quelques-uns de ces accents pour peindre mon Homme de 30 ans, auquel je songe
a revenir, mais je suis si paresseuse, me laisse dévorer et distraire avec tant de
complaisance !)

Jai lu aussi Kaputt de Malaparte, livre extraordinaire, agacgant, rabacheur,
fastidieux, et contant les pires horreurs en marge de cette guerre, mais aussi des
décors et des paysages, c’est chaud, cela m’a autant ravie qu’agacée (théatral aussi
dans la mise en pages, trés italien, verbeux.)

Lu aussi un roman féminin inoui : La Trille du Diable, de Suzanne Roland Manuel
(4), mais pas dans le genre intérieur, un énorme bouquin, toute une vie de femme
perverse, depuis 1880. Des dons étonnants de romanciéere, vivants, mais pas de
poésie, de halo. Malgré tout, oui, avec quel brio les « femmes » ont ramassé le
flambeau du roman !

Je songe toujours a mon article, mais Kanters disait déja peu ou prou cela, et vous
I'autre soir.

J’ai lu aussi un petit livre d’explications sur I’existentialisme ou je voulais vous
recopier quelques lignes sur les autres, en commentaire du fameux ; « L’enfer, ce
sont les autres » dont je vous parlai. Et figurez-vous que dans l'existentialisme
chrétien de votre béte noire Gabriel Marcel, j'ai trouvé des choix séduisants pour moi.
Mais décidément, ma lettre est assez longue dans sa banalité et je vous I'envoie telle
quelle en attendant mieux ! Mille fois a vous.

J.S

Je vois annoncée a La Table Ronde une 2¢ tranche des Cahiers. Vous me les
donnerez aussi ? Je ne sais quoi faire de cet article sur vous ! C’est le Cte de Paris,
ai-je lu je ne sais ou, qui a brusquement désavoué ici...(ill.). Il passe son temps a
désavouer ses thuriféraires !

Notes :

(1) Maurice Delamain (Jarnac, 28 avril 1883 - Paris, 1974) est un ancien directeur des Editions Stock, écrivain
francais. Il était passionné par la graphologie..

(2) Surnom de Jean Marais = Jeannot.

(3) Robert Speaight (1904 — 1976) acteur et écrivain anglais.



Robert Speaight

(4 ) Le compositeur Roland-Manuel se maria en 1916 a Suzanne Roux, pianiste, écrivain (Le Trille du Diable,
roman, 1946 ; Daniel Bohn, roman, 1950 ; Symphonie domestique, piece radiophonique, 1959), décoratrice a
I'Opéra-Comique (L'Heure espagnole de Ravel, 1945 ; La véridique histoire du docteur de Maurice Thiriet, 1959)
et a I'Opéra (La nuit vénitienne de Maurice Thiriet, 1939 ; L'Heure espagnole de Ravel, 1958). Roland-Manuel et
son épouse recevront souvent chez eux de nombreux artistes, écrivains (dont Michel Leiris, cousin par alliance
de Roland-Manuel) et musiciens de leur temps, rue de Chazelles (domicile de la mére de Roland-Manuel), a
Saint-Mandé (domicile des parents de Suzanne Roux) puis, a partir de 1921, rue de Bourgogne.

Suzanne Roland-Manuel, fabriquait d'originaux tableaux en chiffon, « poémes a laiguille » et « poésies
chiffonnées », ainsi que des poupées en chiffon d'environ 40 cm, dont beaucoup représentant des musiciens (la
poupée a l'effigie de Florent Schmitt était réputée, d'aprés Henry Barraud). Elle exposa méme ses créations a
plusieurs reprises, notamment en avril 1932 a la Galerie d'art contemporain du 135 boulevard Raspail, en
s'associant a Germaine Tailleferre, auteur de tableaux, « tapis a I'aiguille ». Suzanne Roland-Manuel offrit une de
ces poupées a Maurice Ravel, toujours présente (sous une cloche de verre) sur son piano Erard au Belvédére de
Montfort-I'Amaury : cette poupée représente Adélaide, clin d’ceil au ballet Adélaide ou le langage des fleurs,
orchestration des Valses nobles et sentimentales.

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Samedi 20 décembre 1947
Les autres.

« Non content de me voler le monde, autrui cherche a me subtiliser mon véritable
moi-méme, c’est-a-dire I'étre que je projette d’étre. Tout d’abord, il me juge et se fait
une idée de moi-méme, non pas d’apres mes projets mais d’aprés mon corps,
d’apres ce que je suis ou plutbét d’apres mon passé. Pour autrui, je me réduis a un
en-soi, qui n’est que ce qu’il est ou ce qu’il fut, car dans l'idée qu’l se fait de moi, ce
que je veux étre, (qui est pour moi mon étre véritable), n’entre point en considération.
Bien plus, si je ne me défends pas, c’est ce qu'il veut que je serai. Son regard prend
possession de moi et de sujet que je suis fait un objet, un outil, etc. ( P. Foulquié,
L’Existentialisme).

C’est pour ces raisons que je n’ai pas voulu que ce graphologue publiat son étude
sur moi, parce qu’une « grapho » enregistre vos tendances et ne tient pas compte de



votre liberté intérieure, qui peut a chaque instant vous faire autre, si vous le voulez.
Un religieux lazariste, Monsieur Pouget, dont jai une vie si savoureuse, s’énervait
contre ceux qui lui confessaient: « J'ai tendance a ... » disant qu'on n’était pas
responsable de ses tendances. Moi qui ne m’accepte pas, comme vous, mais
voudrais sans cesse me recréer, en bonne chrétienne que je suis (en tieéde
chrétienne, las! plutét, jai découvert que jétais, que tous les chrétiens sont
existentialistes comme M. Jourdain prosateur, sans méme le savoir ! (mais d’'un autre
existentialisme que celui de Mr Sartre.) Et laisser publier une étude qui me fixerait,
me stéréotyperait, qui, en outre, ne me ressemble plus ou ne ressemble plus a ce
que je veux étre... non.

Tandis que vous, je crois que vous vous acceptez tout simplement, ne cherchez
pas a vous refaire, vous vous trouvez bien comme ¢a ! (Il y a tout de méme en vous
une part de volonté et de culture du moi qui peut s’apparenter a ...).

Car il en est beaucoup qui, menés par la masse ou par le « on », ne font pas de
choix véritable. Ceux-la n'ont pas d’existence authentique.

Pour J.P Sartre, comme pour Jaspers ou Heidegger, existe authentiquement celui
qui se choisit librement, qui se fait lui-méme, qui est sa propre ceuvre.

« Je voudrais ne tenir que de moi-méme, dit Daniel dans I’Age de raison de Sartre.
« Toutes les fleurs de mon cceur tournent en fleurs de givre (Kierkegaard, Journal)
Quelle ravissante expression pour rendre sa tristesse chronique.

« Le moi n’est pas une réalité donnée mais une réalité qui se cherche (De I’Etre,
Lavelle)

« Nous ne sommes tout a fait présents a nous-mémes que le jour de notre
mort ». (La Conscience de soi, Lavelle).

« L’'objet de la vie n'est pas cette perpétuelle évasion de soi dans une course
éperdue et sans but, c’est la découverte, au contraire, par un approfondissement de
soi, de ce centre de soi qui constitue notre essence unique et personnelle, et que
nous risquons toujours de manquer aussi longtemps que nous nous répandons a la
surface de I'étre en pensant seulement a nous agrandir. (De I’Acte, Lavelle).

Si toutes les philosophies ne vont que par tdtonnements et hypothéses, si méme
Dieu ... autant choisir celle qui nous fait le plus humain. Et la plus féconde nous
ouvre le plus d’espace et d’espérance. Il y a longtemps que j’ai choisi.

J’ai des tas de petites choses a vous demander : est-ce que vous pourrez disposer

pour moi de ces Pages catholiques ?
Je désirerais beaucoup aussi avoir Encore un instant de bonheur dans une agréable
édition. Est-ce que Nielsen ne doit pas la faire ? Mais ce ne sera as un des premiers
a paraitre ? Si vous ne disposez pas d’assez d’exemplaires pour me le donner, sans
doute aurez-vous le droit d’en racheter avec une remise ? Je désirerais seulement
que vous me le procuriez ainsi, si c’est possible.

Qui est ce Michel de St Pierre que vous préfacez et couronnez du titre d’écrivain
né, en lui appliquant la phrase que vous me citez : ... écrite pour toujours ... ? C’est
vraiment a lire, ces Contes ?

Je voudrais bien lire aussi votre article sur Saint Simon, dans Hommes et Mondes.
Mais ici, impossible de rien avoir.

Je viens de lire I'Etoile Vesper de Colette . Ce sont des riens, des batons rompus,
des réminiscences a peine liées entre elles, une familiarité et des boutades dans
votre genre, mais toujours écrit de fagon ravissante, qui me redonnent la fringale
d’écrire, d’écrire bien !

Il faut que j'y retrouve une ou deux phrases sur la graphologie, dont Colette parle,
elle, comme d’'une chose sérieuse. Avez-vous lu celle de Nahon ?

Je vous souhaite un agréable Noél (cela représente-t-il encore quelque chose pour
vous ? Un auteur catholique !!) et je vous envoie tous mes voeux de Nouvel An avec
mon amitié.




Faites-moi lire de vous tout ce que vous pourrez.
Sur la couverture, une beauté trés jeune, presque enfantine, elle était alors femme
de ministre. A vous, J.S.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Dimanche
28 décembre 1947

Cher M, je vous écris bien souvent, ces temps-ci. J'espére que vous ne vous en
plaignez pas trop ! A mesure que je m’enfonce dans l'hiver thoissein, encore bien
bénin, et Dieu sait que je ne m’y ennuie point, jéprouve quand méme une petite
nostalgie de Paris, a cause des journaux qui maintiennent le contact, mais tout
superficiel.

J’ai tout de méme envie de voir tel ou tel spectacle, une exposition, etc. Mon Dieu,
si seulement M. Hébertot avait pu repousser d’'un mois la premiere du Maitre de
Santiago ! Enfin, je verrai cela tout de méme, et mieux rédé.

Je viens de voir dans La Gazette des Lettres que c’est Hélene Vercors qui jouera
Mariana, avec Henri Rollan, qui a joué Fils de personne, si je me souviens bien.

J’ignore si c’est une bonne actrice, mais je sais que je la trouve trés jolie, j’ai failli
acheter un n° de La Semaine a Paris, rien que pour la frimousse épanouie sur la
couverture, une beauté trés jeune, presque enfantine, elle était alors femme de
ministre. J’'ai vu une autre photo d’elle dans les mains d’un de ses anciens amis...
fort intime qui est ce jeune allemand avec qui je cohabitai 'an dernier quelques
semaines, et qui est resté fort lié avec les Bourdau, et avec la sceur de cette Hélene
(amie de Camus, je crois). Elles s’appelaient ... voila que le nom m’échappe !
Quelque chose comme Roupillon, mais ce n'est pas ¢a (si peut-étre). Un nom
comique en tous cas, que Vercors a remplacé avantageusement !

Je m’amuse a potiner avec vous parce que c’est dimanche et que je flane sur cette
gazette, auprés d’un feu que le vent du midi fait fumailler fort désagréablement.

Je me demande si ce sera une édition de grand luxe cette édition de la piéce que
feront Les Presses de la Cité ? Mais je suis bibliophile, hélas, pour les textes que
jaime. Mais dans le domaine de la beauté, papier, typographie, images et non pour
les originales, etc.

Je trouve dans ce méme n° de la Gazette un texte qui vous touchera peut-étre, qui
ressemble au Maitre de S. C’est extrait de Novellino, ancétre du Décaméron. Que
vient de traduire en francgais, pour la premiére fois, C.A Cingria, un Suisse. Si vous le
connaissez en italien, tant pis : « Le jeune roi d’Angleterre répandait et donnait tout.
Un chevalier indigent lorgna un jour le couvercle d’'une bassine d’argent, marmottant
en en son ame : si jarrive a cacher ¢a, son train de maison ne s’en portera pas plus
mal un certain temps. Il mit donc le couvercle d’argent sous son manteau. Le
majordome, au moment ou s’enlevaient les tables, regarda la bassine. |l remarqua
gu’elle était incompléte. Dés lors il commencga a pousser de hauts cris, ne manquant
pas d’'inspecter tous les chevaliers a la sortie. Le jeune roi avait discerné le porteur,
aussi s’étant approché de lui discretement, lui dit tout bas : « Mets le sous mon
manteau. Ce n’est pas a moi qu’on va faire des perquisitions. Etc .» J.S.

ooo
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant 2 janvier 1948

Mes succeés avec certains hebdos. La Bataille me passe encore cette semaine un
petit article sur le cinquantenaire de Cyrano ; ce sont des articles élémentaires qui
me redonnent I'envie de repartir a 'assaut des autres. Vraiment, croyez-vous que je
puisse essayer de proposer celui sur vous a Carrefour? La représentation de
Santiago va vous remettre en vedette, ou I'enverriez-vous vous-méme, et le feriez-
vous taper ? A La Bataille, on me le prend manuscrit, mais dans un journal inconnu,
on est plus vite rebuté. D’ailleurs, tant pis, je I'enverrai quand méme ainsi si ... ou
puis-je ... non pas un recommandé de vous, mais avoir I'air de I'envoyer avec votre
assentiment ? Vous me disiez étre « bien avec C. » mais je ne sais ce que vous
entendez par la. Peut-étre simplement, qu’ils ne vous sont pas hostiles.

Je suppose que vous devez étre sur les dents avec cette piece en répétition ? Mon
Dieu, que cela m’aurait donc amusée d’aller voir ¢a ! Que de renoncements dans ce
Thoissey ou je me trouve pourtant si bien, ou je viens de passer un excellent et
calme 1°" janvier, bien meilleur que le dernier, ou jétais talonnée par la pensée de
devoir repartir, laissant ma mére souffrante, qui, cette année, va bien.

Je ne suis pas encore remise a des choses littéraires, ces articles me dévorent un
peu, jusqu’ici. Je relis Le Raisin de mais, de R. Dumay, que javais lu sur épreuves
avant de lui faire un article dans le bulletin de la Guilde du Livre. Il a frélé le
Goncourt. C’est charmant, c’est écrit, un peu trop appliqué et lent, peut-étre, un peu
scolaire, des longueurs complaisantes, qu’on me reprocherait a moi : il y a des pages
rien que sur une cueillette de cerises a deux! C’est beaucoup, surtout aprés
Rousseau. Mais cette couleur paysanne a bien des charmes

Répondez-moi un petit mot pour Carrefour quand vous le pourrez.

Je vous envoie tous mes voeux. L’ai-je fait déja ? Pour que 'homme heureux que
vous étes, continue d’étre un homme heureux, et que ce Maitre de Santiago soit un
grand succes.) (Hébertot semble en avoir besoin, ses pieces ne tiennent pas
longtemps.)

A vous, trés chaudement. Samedi, j'ai révé de vous, un réve merveilleux et absurde,
bien entendu.
J.S

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion  Paris, le 6 janvier 1948
(Cette lettre est dactylographiée)

Je m’excuse de vous dicter cette lettre, mais je suis obligé a ce procédé en ce
moment, étant trés pris, vous le devinez ; et c’est pourquoi je ne vous écrirai que
courtement.

J'ai donné votre adresse pour Pages Catholiques. De toutes facons, je la
redonnerai et vous pouvez étre sldre d’avoir ce livre par une voie ou l'autre. Pour
Carrefour, je vous demande de vous abstenir. Je régle les choses directement entre
eux et moi.

Je retire ce que je vous ai dit concernant Nilsen. Tout au contraire des quelque
sept éditeurs qui me devaient de l'argent, il a été un des rares a s’exécuter trés
correctement.




Je regrette beaucoup que vous ne soyiez pas ici vers le 25 janvier pour la premiére
du Maitre de Santiago. Ne vous est-il pas possible de venir ?

Vous me demandez Encore un Instant de Bonheur dans une édition agréable. Une
telle édition doit paraitre dans le premier trimestre de 'année et je me ferai un plaisir
de vous en envoyer un exemplaire.

Vous me demandez qui est Michel de Saint Pierre. C’est un cousin a moi. Je
conduisais les cotillons chez son pére quand javais I'age de cinq ans. Cela vaut bien
une préface. Je crois d’ailleurs avoir indiqué dans celle-la assez clairement la raison
qui me faisait la donner.

Cette dictée de lettre convient si mal a une épitre familiére que je m’excuse de
tourner court. Je vous envoie mes vceux bien sincéres pour 1948 et souhaite de vous
voir sans trop tarder.

Amicalement
M

000000

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 30 janvier 1948

Je ne vous ai pas répondu plus tét, parce que jaurais dd le faire dicté, qui vous
aurait déplu. Aussi parce que je n’aurais su répondre a votre question : quel est le
degré de mon regret que vous n‘ayez pu venir a Santiago. Comme toutes les
femmes désoeuvrées, vous vous montez la téte sur du rien, et en écrivez
interminablement : j'ai regretté parce que cela vous aurait été agréable, mais cela ne
m’a pas retiré le sommeil. Je vous ferai donner des places quand vous viendrez a
Paris.

Les trois premieres représentations ont été un grand succeés. Il y a eu 13 ou 14
(L’Intransigeant dit 14 rappels a la premiére. Mais cela n’ébranle pas mon opinion
(opinion que j'ai écrite dans Carrefour, 8 jours avant cette premiére) que cette piéce
ne peut intéresser le public frangais (le « grand public »). C’est pour lui du chinois. Je
n’écris pas pour les dégénérés ; quelques-uns peuvent applaudir parce que c'est ce
qui est dans le ton, pour un moment. La masse ne suivra pas.

Vos lettres me causent plaisir et déplaisir. Déplaisir a cause de cet indestructible
fouillis qui est le vétre. Mais inutile de vous redire encore une fois, n'est-ce pas,
'agacement que me causent des feuillets non numérotés, écrits dans tous les sens,
et des petits bouts de papiers intercalés. Cela est physique. Mettons que je sois un
maniaque.

Amitiés.
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey, Hiver
Samedi février 1948

Eh bien, me voila tout a fait consolée ! Vous dites que cela m’aurait déplu, une
lettre dictée, quand je vous assurerais du contraire. J'exprimais seulement une
préférence bien naturelle pour le contact direct, et votre billet bourru d’aujourd’hui me
fait regretter la lettre dictée, ou vous n'osez pas prendre ce ton désagréable !! Peut-
on écrire des choses aussi absurdes! Ma premiére lettre était absurde, jen
convenais moi-méme. Dans ma perplexité, je m’interrogeais devant mon papier,
jessayais de déblayer en votre présence mes pour et mes contre, et vous ne
manquez pas de me traiter de femme désoeuvrée, qui écrit interminablement ! La



femme désoeuvrée. J'y reviendrai. C’est vraiment d’'une ironie, de la part d'un
homme qui n’a, en se levant, qu’a s’asseoir en face de son travail chéri, choisi,
malgré de charmants couplets sur le travail manuel, etc.

Cette lettre dictée, oui, m’avait été douce, et c’est son ton plus amical qui
précisément m’avait touchée. Je me demandais bien, en effet, pourquoi vous auriez
eu le désir personnel que je fusse a Santiago (Le Maitre de Santiago, piece de H de
M.) : mais que vous exprimiez ce regret suffisait a me faire craindre que vous ne
m’accusassiez (!) de tiédeur, que sais-je, dans mon amitié et mon intérét pour ce qui
vous concerne. Ne pouvez-vous comprendre mon sentiment ? Je n’entendais parler
nulle part de Santiago, c'est-a-dire que je ne lisais nulle part quelque chose sur
Santiago, quand, ce matin, a la fois, une lettre d’amie, qui tenait de Vigneau, son
éditeur, que c’était un grand succes; la vétre, qui me le confirme. Cela varie
seulement sur le nombre des rappels ! Et l'article de Maulnier (1) dans Le Figaro
littéraire, illustré d’une photo des artistes, dont on ne dit d’ailleurs pas le moindre mot.

Toujours ce parti pris de parler sans cesse de 'homme en ce qui vous concerne.
Chacun se croit trés malin de recommencer ce jugement sur votre double nature,
cette étude psycho-physiologique qui a trainé partout. Cela est juste, je crois, mais
ce n’est pas une découverte !

Je congois que parfois vous soyez irrité de ces confusions. J'aimerais savoir si
vous étes content des acteurs, si... J'espére que vous me direz cela bientbét de vive
voix, moins brutal que dans vos lettres.

C’est stupide mais je suis encore sensible a ce genre de petites blessures.
Rassurez-vous, cela n’a pas non plus gaté ma journée, une journée printaniére, mais
point désoeuvrée. Je sais que sous ces bourrades, il y a quelque amitié et cela me
rassérene. Mais sur le moment...

Quant a ce parti-pris de me gronder sur I'extérieur de mes lettres, je vous ai déja dit
ma fagon de voir. Comme je vous écris dans le but de vous étre agréable, vous
devez bien penser que je ne fais pas exprés de les écrire d’'une certaine fagon !

Je numérote toujours les feuillets, du moins le recto. Est-ce cela qui n’est pas
suffisant ? Quand je glisse un petit papier en derniére heure et ne le pagine pas,
c’est qu’il ne fait suite a rien et se suffit a lui-méme. Et si je le glisse tel, c’est qu’il me
parait avoir quelque intérét. Mais que d’autre part je ne veux pas avoir le reproche
d’'une lettre « interminable », je le glisse discretement, timidement, quoique je I'écrive
pour ne pas vous priver de quelque chose! Alors, c’est trop fort que vous
m’attrapiez ! Quand renoncerez-vous a cette obsession que vous avez de croire que
c’est un plaisir pour moi d’écrire des lettres et que j'y passe mes journées ?

En soi, c’est une chose assommante pour moi, et j'y mets souvent bien de la
charité, je vous le jure (comme vous-méme, j'en suis sdre) pour tel ou telle. Mais
c’est un plaisir en ce sens que c’est mon seul contact avec mes amis et avec
quelque intelligence dans les propos, et le seul moyen d’en recevoir, des lettres, et
cela est pour moi un grand plaisir.

Mais entre les lettres rapides et baclées que jécris souvent et celles que je vous
écris, quand je m’oblige a recopier des choses pour vous... Déja, c’est pénible de
recopier quand on n’a pas de machine et qu’il faut déja recopier ses articles etc. a la
main. Je ne le fais que par amitié (encore que cela m’amuse parfois de me dire que
je vous recopie des « pensées » comme une ex-pensionnaire de couvent a son
amie !)

S’il faut que cela devienne un vrai pensum, a me surveiller sans cesse... fl(te.
Vous étes trés ingrat ! Et moi bien bonne vraiment ! (Ceci dit avec le sourire, car je
ne me blesse pas pour si peu). Si je rajoute une feuille, c’est que j'ai toujours peur
que le papier ne me manque. Ici, je n’en trouve pas. Etc. etc.



Quant a mon désoeuvrement, jugez-en. Je me leve entre 7h1/2 et 8 heures, avant
il fait noir, j’allume le feu, je déjeune, avec Minouche (2), et ensuite, je fends ou scie
le bois en petits morceaux. Je re-prépare le feu de la cuisine, je fais le ménage,
réduit I'hiver puisque jabandonne la moitié de la maison au froid. Mais dans une
seule petite piéce, on salit encore bien plus. Ensuite les courses, et si ma vieille
maman n’assumait encore la cuisine...

Aprés-midi, je profite des heures de jour pour tirer I'aiguille : que de 5 a 7, 7h'2, et
encore, ne peux travailler que lorsque je suis seule, si je veux écrire autre chose que
des lettres. Vous imaginez le temps qu’il me reste pour celles-ci, et le plaisir que j'en
ai! Il y a pourtant certains jours ou c’est une détente, ou je me laisse aller a un peu
de bavardage.

Me direz-vous, vous si « retiré » que vous viviez, combien de temps vous accordez
chaque jour a la vie de société, a 'amitié ? Je ne vois, moi, personne, que les
fournisseurs, et quelques paysans, les jours ou je prends ma bicyclette, entre deux
ondées ! Ensuite, on dine, et je veille avec maman ; je lis et je lis au lit, couchées
toutes deux de trés bonne heure, pour avoir plus chaud. Voila ma vie.

En fait de désoeuvrement, jai tellement I'habitude de ce travail « féminin »,
ménage, couturier, que c’est le temps consacré a la littérature qui me parait toujours
un peu usurpé ! Je vois encore cela a travers I'optique maternelle, encore que jen
vive présentement. Mais ¢a me semble un miracle et pas sérieux du tout! Vous, a
qui votre plume rapporte de l'or, vous envisagez, comme tous les hommes - (moins
cependant Jacques Perret (3), le « Caporal épinglé », qui consacrait de récents
articles a I'esclavage présent des femmes) - le travail féminin comme une foutaise.

Bien sdr, je ne me compare pas a une mere de famille, et je simplifie : la maison
laisse bien a désirer, je ne veux pas en étre esclave, mais je ne puis vivre sans
manger, ni dans un taudis, et jai une mére de 80 ans presque, que je ne soulage
encore pas assez, ce qui est mon remords quotidien.

Pensez-vous que je pourrais vivre et la faire vivre avec les 50.000 de Nielsen (4)
pendant de longs mois si je consacrais tant de temps au travail matériel ?

Faites amende honorable, monsieur, du moins en vous-méme ! Je considére le
qualificatif « désoeuvrée » comme insultant (quoique la vérité seule offense et qu’il
soit surtout faux, absurde.)

Bonsoir ! J'ai la crampe, et vraiment plus envie de vous écrire de longtemps ! Je ne
pensais pas le faire d’ailleurs. Sans votre petit mot, trop injuste pour que je ne céde
pas a l'envie de protester et de vous écrire une nouvelle lettre interminable,
aggravant ainsi mon cas !

Je partirai le 21 février. A bientot.

Aujourd’hui, c’est samedi, pas de ménage plus intense, et le soir je me donne un
peu congé. Sortie. Mais été chercher moi-méme a une ferme voisine, des fagots
dans une brouette !! Belle image de femme oisive !

Croyez que je vous aime beaucoup tout de méme, et me réjouis du succeés de
S(antiago) qui durera, pourquoi pas ? Snobisme certainement ? Mais qu’importe ?

Votre J.S.
Notes :
(1) Thierry Maulnier, de son vrai nom Jacques Talagrand, né le 1°" octobre 1909 a Alés et
mort le 9 janvier 1988 a Marnes-la-Coquette, est un journaliste, écrivain, essayiste de droite,
critique littéraire et auteur dramatique francais, membre de I'Académie francaise. Admirateur
fidéle de Montherlant.
(2) Minouche, la chatte de JS.
(3) Jacques Perret, né le 8 septembre 1901 a Trappes dans les Yvelines et mort le 10
décembre 1992 a Paris, est un écrivain frangais. || a mené une vie aventureuse, ou se
mélent vie militaire, expéditions lointaines, journalisme et publications de romans.
Anarchiste de droite. https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques Perret (%C3%A9crivain) Militant
royaliste, ardent défenseur du Trone et de I'Autel, il collabore au journal Je suis partout. Fait




prisonnier pendant la guerre de 1940, il est envoyé en Allemagne (stalag Ill-A puis 1I-D),
mais réussit a s'échapper en 1942. La citation qui lui est décernée en 1940 mentionne :
«[...] Le 12 mai, a tué cinq adversaires a coups de mousqueton, debout, avec le plus grand
calme, dans un combat de rue [...] premier soldat de son bataillon [...] attribution de la
Médaille militaire et Croix de guerre avec palme ». Il rejoint par la suite les maquis de la
Résistance.

En 1947 parait son plus grand succés, Le Caporal épinglé, qui est en lice pour le prix
Goncourt mais s'incline finalement par deux voix contre six a les Foréts de la nuit de Jean-
Louis Curtis. Ce roman raconte avec drblerie sa captivité en Allemagne et ses différentes
tentatives d'évasion. Il sera adapté au cinéma par Jean Renoir dans le film homonyme. En
1951 est édité Bande a part (prix Interallié), qui évoque son expérience dans le maquis.

Y

Jacques Perret
(1901-1992)

(4) Nielsen, éditeur de JS aux Presses de la Cité
ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant vendredi, février 1948

Avez-vous jamais lu un vieux romancier assez oublié qui s’appelle Ferdinand
Fabre (1) ? Je suis en train de relire, peu ou prou, les 13 volumes que jai de lui; je
voudrais faire un article sur lui a 'occasion du cinquantenaire de sa mort, en février
1948. (Ndir: Fabre est mort en 1898). Il a écrit des romans rustiques, mais il est surtout
connu comme romancier « ecclésiastique », ses livres fourmillent d’abbés, de curés,
de fréres ermites, d’évéques, etc., et votre mauvais esprit se réjouirait, je crois
devant certaines analyses de ces ambitions et petitesses ecclésiastiques !

Je viens de relire a fond Lucifer de Fabre ! L’histoire d’'un prétre sans vocation, mais
digne, plein d’orgueil et affamé de justice, qui se tue, vaincu dans la lutte contre les
Congrégations et le Pape. La Papauté prend quelque chose dans ses livres ; c’est
plein de vieilles querelles gallicanes. Je le préfére a L’Abbé Tigraux, le plus célébre
(de ses livres) qui me parait un peu outré, mais qui est vraiment un chef-d’ceuvre,
plus ramassé et plus achevé que Lucifer, et il y a la des scénes inouies. Et la forte
ironie de la fin : on exalte pour son énergie, le prétre ambitieux dont le lecteur a pu
voir toutes les cruautés !




(Du reste nulle atteinte jamais au caractére sacré des prétres ni a la religion, mais
quand méme, il a été assez mal vu ce F. Fabre !) C’est mon vieil ami qui me I'a fait
aimer. C’est robuste, sain, et les bétes, la-dedans ! Les mulets, les boucs, ils vivent
vraiment.

A propos de mon vieil ami, je me rappelle que vous m’aviez demandé son nom et
je ne vous l'avais pas dit, parce que je vous avais parlé du sentiment trés vif qui, au
début, I'avait attaché a moi, et cela est génant d’avoir 'air de trahir les gens.

Mais apres coup, je me suis trouvée ridicule et nos rapports ayant toujours été les
plus innocents et les plus honorables, nonobstant notre brouille de 6 mois! C’est
André Foulon de Vaulx (3), que vous connaissez probablement de nom ; il préside
ou a présidé des tas de jurys littéraires. C'est un vieux monsieur d’autrefois,
extrémement courtois et réservé, mais d’'une bonhomie et d’'un humour charmant. Et
vous qui aimez les vieux messieurs... ! Lui vous admire beaucoup, et serait certes,
ravi de vous connaitre.

Vous ne m’avez pas dit... mais vous ne I'avez sirement pas lue, cette « grapho » ?
J’ai a peine dormi, a cause de ce souci de voyage. Il y a aussi que jai la flemme de
voyage, je sors d’en prendre et je m’acagnarde si volontiers ? Pourtant quelle envie
de vous voirr...

J.S

Notes :(1) Ferdinand Fabre, né a Bédarieux le 9 juin 1827 dans la haute vallée de I'Orb,
dans le département de I'Hérault, source d'inspiration de ses romans et mort a Paris le 11
février 1898, est un romancier frangais. Poussé par sa mere, il entre au petit séminaire de
Saint-Pons-de-Thomiéres et, en 1847, au grand séminaire de Montpellier. Son oncle, curé
de Camplong, est évoqué dans ses livres. La description de son expérience des milieux
ecclésiastiques fournit plus généralement un autre théme de ses romans. En 1849, |l
renonce a la prétrise pour aller étudier a Paris. En 1853, il obtient un poste d'inspecteur des
bibliothéques a Calais. Il quitte finalement I'administration et se consacre entiérement aux
lettres. Il vient vivre a Paris ou il fréquente les milieux artistiques, en particulier Hector Malot
et le peintre Jean-Paul Laurens, dont il publie une biographie. Il meurt en 1898, cinqg jours
avant son élection, tenue pour assurée, a I'Académie francgaise.

Ferdinand Fabre, « le Balzac des curés »
1827-1898



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey
samedi (février 1948)

Allez-vous encore me traiter de femme désoeuvrée pour cette lettre, sans aucune
utilité, j’en conviens ! Sans autre utilité, du moins, que celle de m’6ter de I'esprit une
ombre légére, trés légere vraiment | N'allez pas dire de nouveau que je me « monte
la téte » (vous me parlez vaiment comme a une jeune fille ! au fond, cela devrait étre
agréable, mais...).

Je ne suis pas une tendre sensitive blessée au pli d’'une feuille de rose, mais jai
besoin d’étre sire que vous n’aurez pas une voix grondeuse au téléphone ! Et
comme je me suis rebiffée sous vos injures (!)... je viens demander pardon des
maux que j'ai soufferts. Si vous voulez me téléphoner le premier pour me souhaiter la
bienvenue, d’ailleurs a partir du 21 au soir, vous le pouvez ! (Balz.46-77 et 78) .

Oui, j'ai besoin, en allant vers Paris, d’aller vers la joie totale. Amitiés, beauté, et
dire que chaque fois je recrée cette illusion, et il m’arrive toujours a moi des pépins,
quoique j’aie aussi la chance de m’étre toujours insérée entre deux greves.

Pourvu que dans leur ferveur d’anniversaire de février 48, « ils » ne fassent pas
une nouvelle révolution !

Je lis la Correspondance de Flaubert, vieux désir enfin réalisé. Quelle merveille ! |l
y a tout : la langue, coulante et musclée, supérieure, a-t-on dit, a celle trop travaillée
de ses livres ; la couleur, la noblesse, le caractére. Quel homme, ce Flaubert. Que de
réminiscences de vous la-dedans ! Sur le journal, I'actuel et I'éternel, etc. etc. que de
choses vous signeriez. Et comme, de plus en plus, vous tournez a I'artiste pur, aprés
I'avoir vilipendé... Comment ne vous a-t-on pas rapproché de Flaubert ? On peut dire
encore (les méchants) que vous n’avez pas son détachement, de la gloire et du
« matériel », mais sous ce rapport, Flaubert vivait dans un temps ou I'on pouvait vivre
de peu, (bien tranquille chez soi), alors qu’aujourd’hui... Que de richesses dans ces
pages ! J'y reviendrai cent fois.

Il me semble que la presse de Santiago (Le Maitre de) est trés bonne ? Ce que jai
lu du moins et Dans la Bataille, un écho sur la premiére qui, bien entendu, a ravivé
mes regrets ! Vous l'avez eu, je pense ? On vous y montre vous épongeant et
prétendant que des épreuves semblables sont plus émouvantes que les courses de
taureau ! Et on y parle du plastron empesé de M. André Maurois !

On dit aussi grand bien des acteurs et particulierement d’Hélene Vercors.

Je me réjouis bien de ce plaisir diféré.

On m’envoie un livre qui a fait quelque bruit. Heureux les pacifiques, du mystérieux
Abellio. Décidément, je suis dans I'ésotérisme jusqu’au cou (venant de finir Maistre
mystique, plein de richesses). Qui m’aurait dit qu’'une femme si terrestre, si
épicurienne, s’intéresserait un jour a ces choses !

Flaubert prédit déja une vague de mysticisme inévitable, a mesure que le monde
se matérialise a outrance et a cause du besoin de refuge intérieur contre la laideur.

Je ne vais pas jusqu’aux tarots, a l'astrologie, etc. (Mais je crois a l'intériorité du
monde, au monde invisible, au Royaume de Dieu en nous.) Je ne puis vivre dans
'absurde et cela seul donne un sens a l'univers.

Le curieux est que cela ne me détache nullement des apparences et des plaisirs
quotidiens, que mon goUt de vivre demeure intense ! Ou bien ce n’est pas curieux du
tout. Le vrai mysticisme vous met en paix, seule condition pour jouir de tout.

A trés bientbt. De tout cceur et vous pardonnant...méme la « femme désoeuvrée ».

J.S



Dans Flaubert aussi, c’est curieux, ce pessimisme foncier, noir, et cet amour de la
beauté, de I'art, si intense, si religieux, qu’il équivaut a 'amour de la vie.
Derniére heure. Je regois une lettre de Nielsen souhaitant une suggestion quant a la
reproduction des fragments de votre préface sur la couverture du livre. Je lui dis que
nous en parlerons a Paris.

Notes :
(1) Le Maitre de Santiago (publié en 1947). Piéce en trois actes créée au Théatre Hébertot le 26 janvier 1948.
Reprise a la Comédie frangaise en 1958. Elle fut projetée a la Télévision frangaise en 1955.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 1 mars 1948

On dirait que vous ne me connaissez que par les petits courriers de journaux de
mode, pour croire que je raccroche au téléphone (sans raison grave). On nous a
coupés ; cela arrive assez fréquemment.

Vous trouverez deux places orchestre (3°™ rang) a mon nom dimanche en
matinée, au guichet de droite a l'intérieur du hall du Théatre Hébertot.

Je ne peux diner avec vous ni vendredi, ni samedi, ni dimanche. Mais lundi ou
mardi.

Amitiés.
M.

000000

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 25 avril 1948

Je ne vous avais pas écrit plus tét parce que je voulais vous parler de votre
manuscrit et je ne trouvais jamais le temps de le lire, ou plutdt, quand le temps s’en
présentait, je me sentais porté irrésistiblement vers ma propre création, ce qui
m’assure toujours que j’ai (et de plus en plus rarement !) quelque moment de liberté.

Je ne crois pas que vous trouveriez un, UN, homme qui dans I'état actuel ou se
trouve votre manuscrit, puisse lui apporter une attention sérieuse. Ou bien c’est un
manuscrit achevé, et alors sa présentation rebutera qui que ce soit, ou ce sont des
brouillons, des préparations, et alors on ne peut juger sur eux.

Je n’ai pu, sincérement, que picorer de ¢a de la dans votre texte. Votre conception
d’'une ceuvre (entassement et bavardage) est exactement a 'opposé de ce vers quoi
je tends en ce moment. (Cf. Santiago ma derniére ceuvre en date.) C’est vous dire a
quel point (sans parler de la présentation matérielle), je peux étre rebuté par un
ouvrage comme le vétre, au point que ma critique pourrait presque (cum grano salis)
se réduire a : « |l faut tout enlever ».

J'ai écrit d’abord Fils de Personne sous forme de roman, (mieux ou pis, sous
forme de journal) : cela avait plus de 200 pages. Quand jen ai fait une piéce, jai tout
enlevé ; il est resté 80 pages, et jai détruit le roman, parce que dans les 80 pages,
javais dit autant, ou plutét plus, que dans les plus de 200. Cette fagcon de faire est
exactement le contraire de ce que vous faites. Vous faites encore des « fourre-tout ».
Je me sens incapable de vous guider la-dedans, et méme de I'apprécier sainement.

Je crois, pour prendre un point particulier, que vous vous faites aussi illusion sur
l'intérét des lettres du jeune homme : je crois qu’elles n’en ont pas pour un lecteur
autre que vous. Garder leur naiveté, leur coté « cucul », tout en les adaptant a une




ceuvre d’art (comme par exemple faire parler un enfant a la scéne), est la difficulté,
gu’il me semble que vous n'avez pas résolue.
Que dois-je faire de votre manuscrit ?
J’ai lu votre article du Goéland. Charmant comme toujours. Comment vous en
remercier assez ? Mais vous étes « ahurie » pour trop peu.
Je vous envoie un second Malatesta.
Bien a vous,
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey 11 mai 48
(Note : Cette lettre est un ajout a sa lettre envoyée le 10 mai 48 qui est reprise ci-apres)

Page 1:

A peine ma lettre envoyée, je me suis apergue que javais oublié d’'y glisser les
petits poémes de Marg. Soleillant. Les voici, mais ils vous paraitront menus en face
de ceux de Marie Noél. Le recueil entier est pourtant exquis.

Marie Noél, je n’y ai pas tenu, je lui ai écrit mon enthousiasme, et je ne puis y tenir
encore avec vous. Voici encore quelques strophes que je relisais hier. Ce sont les
derniéres :

Je ne sais rien de moi...ah ! qui saura me juge !
Ai-je votre age, 6 Dieu ! pour que Vous soumettiez
A ma vaine pensée une ame sans refuge

Comme si je pouvais faire votre métier ?

Je ne sais rien de moi, sauf en moi la bataille
De deux oiseaux, I'un vaste et de farouche vol,
Dont les ailes, la nuit, renversent les murailles
Et l'autre, tout petit, a peine un rossignol.

Je ne sais rien de moi qu’une folle merveille
Ce qui m’est arrivé, quel sage le comprend ?
Quel oiseau se souvient d’aventure pareille
Le si petit oiseau, Pére, a mangé le grand !

Je ne sais rien de moi que, trés dure, l'histoire

De l'aigle que défit le roitelet vainqueur ...

Je ne sais rien de Toi, Péere, que la victoire

Que toi-méme a la longue a gagnée en mon cceur.

Je ne sais rien de nous que cette joie ensemble
O mon Peére, parmi le Songe que je cours

Je ne sais rien de plus que Ta grace et je tremble
Si tu manques, en moi je n’ai pas de secours.



Page 2 :

Car, Toi loin, ne crois pas que, gisant, sous la regle
Je demeure au tombeau dont Tu gardes la clé,

Ne le crois pas, j'entends les soubresauts de l'aigle
Dans un ravin tout proche et qui n’est pas comblé

Connais-moi ! Connais-moi, reine, fleur et graine
Moi toute, mes vols d’ange et mes bonds d’animal

ooo

Oui, il y a de l'aigle en Marie Noél, pas l'aigle a mille tétes, comme vous ! (Je suis
slre que vous l'avez perdue, cette analyse graphologique, dont le pauvre gargon
attendait peut-étre quelque louange ? C’est trés méchant a vous de ne m’en avoir
jamais rien dit pour lui!).

J’ai recommencé une autre feuille, oubliant celle-ci ; Voir page 3 (+) Je retrouve ma
citation (texte de J.S) :

« Toujours ces ruptures d’amitié. Curieux, mon besoin d’exécutions en masse, en
ce moment. Détruire, détruire, extirper de moi tout ce qui me blesse ou, seulement,
ne me donne plus de joie (...) L’horreur de tout cet inutile. Je sors ce lest, allégeons-
nous. Je profite joyeusement du moindre prétexte pour rompre des liens qui me
pesaient sur quelque point : du moins n’avoir pas a me contraindre, a me falsifier. On
a déja tant a supporter que je me sens justifite de ces roideurs et ces
intransigeances. Daniel, toi, toi seul, au fond tout cela, c’est pour te faire de la place,
te laisser en moi un espace nu, doré, limpide, la place d’un temple et d’un autel. »
Méme si ¢ga n’émanait pas tout a fait du méme sentiment, ¢a y ressemble... C’est |a
le seul intérét qu'il y ait a vous recopier ¢a. (1)

Note (1): Cet extrait qui concerne un sentiment que Jeanne a éprouvé a I'égard d'un certain
Georges est transcrit afin que Montherlant ait bien conscience qu’elle est capable d’un pur amour,
« allégé », vrai, laissant a Montherlant « au fond de tout cela un espace nu, doré, limpide, la place
d’un temple et d’un autel. »

Cet espace est-il le centre « au fond » de Jeanne Sandelion ? Cceur et / ou sexe ? Elle ne peut
s’empécher d’exhiber a Montherlant un amour qui survit aux ruptures. (Henri de Mee(s)

Page 3 de la Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant
Thoissey 10 mai 1948

Cher M, je ne vous ai pas remercié encore de vos Carnets, c’est si gentil a vous de
me les avoir envoyés, parce que je trouvais a chaque page prétexte a dialoguer,
discuter un peu, et jattendais le moment propice pour ce bavardage, car ce ne sera
peut-étre que cela !

Ce sont des « riens » qui me sont parfois suggéreés, et qui ne valent peut-étre pas
d’étre écrits. Enfin ...

P. 15 ; Le miroir- Dieu. Mme Delubac (1), ma vieille amie, me répéte souvent que la
« priere est le dernier entretien avec soi-méme ». Je ne sais jamais de qui c’est. Mais
Dieu et Soi, dans le boudhisme, par exemple, c’est la méme chose, et pour toutes les
religions ou nous ne sommes qu’un fragment de la conscience universelle. Pour moi,
je dirais aussi qu’en le cherchant, soi, au fond de soi-méme, c’est Dieu qu’on trouve.
C’est dans du Bos ou Mauriac, que celui qui a I'habitude et prend le temps d’aller
jusqu’a son ame finit par y trouver Dieu, car Il y est. Dieu est en nous, le meilleur de
nous. Donc...



Sur les étres en surcharge. J'ai éprouvé ce besoin de jeter du lest, je 'exprime, par la
plume de mon héroine, dans mon roman. J'y reviendrai peut-étre. (voir (+) citation
page 2).

Page 20. « Une puce gentille » ... Est-ce qu’au lieu d’'une fable, ce n’est pas un air
de la Damnation de Faust ? ! |l faudra que je vérifie.

Page 25. Il y a de la volupté a vieillir. Oui, je crois.

Page 26. Ma concierge... Tres dréle, et trés « ¢a ».

Page 42. Le drap, le linceul... Marie Noél a un trés beau poéme sur le drap-linceul
(et surtout sur I'abandon, le reniement des choses familiéres au moment de la mort)
mais son drap ne lui rappelle pas la volupté, bien entendu ! Le tragique qu’elle sait
tirer de ces humbles choses provinciales.

Page 43. La haine de la femme... C’est une phrase que pourrait signer ma bonne
camarade Marguerite Grépon. Je crois I'entendre ! Elle écrit sur les femmes les
choses les plus pénétrantes.

Page 52. Sur le godt du bonheur du peuple. Le peuple est femme, est frére de mon
héroine. Voila ce que jécrivais, et enfin lui faire écrire : Elle aimait la vie, la joie, la
lumiére, la paix, 'amour ; elle tentait de minimiser la défaite pour garder le droit de
penser a autre chose, d’aimer et d’étre heureuse. La supprimer, faire comme si elle
n’était pas la...

Note (1) : Jacqueline Delubac est une actrice frangaise, née le 27 mai 1907 dans le 6e arrondissement de
Lyon, morte le 14 octobre 1997 (a 90 ans), a Créteil (Val-de-Marne). Fille d'Alice Isabelle Delubac (1878-1961),
dont elle a pris le nom, et de Jean Marie Henri Basset (1862-1911), industriel lyonnais, elle fut la troisi€me
épouse de Sacha Guitry, et l'interpréte de onze de ses films. Aprés avoir abandonné le cinéma et le théatre,
Jacqueline Delubac est devenue collectionneuse d'art. Ses parents se sont mariés le 9 mai 1902 a Valence. Son
grand-oncle, Auguste Delubac, est l'inventeur de la soie artificielle. Jacqueline est élevée a Valence, et elle arrive
a Paris, a la fin des années 1920, pour prendre des cours de danse et de chant. Elle obtient rapidement quelques
petits roles dans des revues, puis au théatre et au cinéma et se lie avec Jean Sablon, Marcel Achard, Léon-Paul
Fargue.

A l'automne 1931, un de ses amis, Robert Trébor parle d'elle a Sacha Guitry, qui cherche, pour sa piéce Villa a

vendre, une jeune et jolie comédienne capable de jouer avec I'accent anglais. Guitry la convoque, I'engage et lui
fait une cour discréte. L'été 1934, Sacha, quitté par l'infidéle Yvonne Printemps, se fait pressant. Jacqueline,
séduite, cede. Le 21 février 1935, elle épouse Guitry, qui a 50 ans, soit 22 ans de plus qu'elle. Il annonce leur
mariage en déclarant: « J'ai le double de son age, il est donc juste qu'elle soit ma moitié », rajeunissant
Iégérement et galamment la mariée (et dés lors, pour la beauté du mot et I'exactitude des comptes, Jacqueline
prétendra étre née en 1910 et non en 1907). Guitry fait d'elle une actrice applaudie au théatre, et au cinéma. Elle
joue dans 23 pieces de son mari, dix créations et treize reprises, et interpréte onze de ses films.
Son jeu dans les films du maitre est étonnant de naturel et de modernité. Son charme physique fait d'elle l'une
des Francgaises les plus séduisantes de I'entre-deux-guerres. Couverte par son mari de parures et de fourrures
des plus grands créateurs, elle est considérée comme l'archétype de la Parisienne raffinée. Le magazine
ameéricain Life la classe parmi les cinqg femmes les plus élégantes du monde. Elle conservera jusqu'a sa mort
cette élégance et ce raffinement, ce qui lui vaudra une aura, durable et rare, de « femme sublime » méme quinze
ans apres sa disparition. Aprés son divorce d'avec Sacha Guitry, le 5 avril 1939, elle joue encore dans une
dizaine de films de Pabst, Tourneur, L'Herbier et dans quelques pieces de théatre. En avril 1940 son mariage
avec Leslie Hore-Belisha, homme politique britannique, ancien ministre de la Guerre, est annoncé puis démenti.
Aprés la Seconde Guerre mondiale, elle devient la compagne du propriétaire de mines de diamant, d'origine
arménienne, Myran Eknayan (1892-1985), qui I'épousera a Neuilly le 22 décembre 1981. Elle abandonne
définitivement cinéma et théatre en 1951 et commence a constituer une remarquable collection d'art
impressionniste et moderne : Edgar Degas, Auguste Rodin, Auguste Renoir, Edouard Manet, Raoul Dufy,
Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Serge Poliakoff, Jean Dubuffet, Georges Rouault, Jean Fautrier, Francis
Bacon... En 1983, elle legue la plus grande partie de sa collection (35 tableaux ou pastels), au musée des beaux-
arts de Lyon, sa ville natale, dispositions testamentaires mises en ceuvre aprés sa mort accidentelle en 1997. Sa
splendide collection personnelle de vétements, des années 1960 aux années 1990, plus de 600 piéces, a été
offerte au Musée de la mode et du textile de Paris. Jacqueline Delubac meurt des suites d'un traumatisme
cranien le 14 octobre 1997, a I'hépital Henri-Mondor de Créteil dans le Val-de-Marne, aprés avoir été heurtée
accidentellement par un cycliste. Elle est inhumée au cimetiére de Garches. (Sources Wikipedia).



Jacqueline Delubac (1907-1997)

(suite de la lettre de JS du 10 mai 1948) :

Page 4 de la lettre du 10 mai 1948 : Rien ne devait avoir changé pour elle sur le plan
humain. Daniel reviendrait. lls s’adoreraient, s’isoleraient de la défaite comme hier de
la guerre... etc. (C’est un passage supprimé d’ailleurs), jexprime cela ailleurs, ou a
peu pres :

Je ne suis pas de ceux qui cessent de vivre

Au milieu de la vie

Je recommencerai, je recommencerai

Votre défaite ne m’a pas vaincue

Tournez votre meule d’esclaves

Moi, je ne la tournerai pas

Mon ame demeure inviolable

Mon corps éclate de jeunesse et mon corps me dit
Qu’il nous reste le tendre amour.

Et c’est pour ¢a que je ne serais plus libre ?

Et c’est pour ¢a que vous m’empécheriez d’étre ivre.
Ivre du jour qui nait et de 'amour qui resplendit
Jamais, jamais, en vérité je vous le dis

Je bondis,

Hors de vos barrieres, hors de vos taudis

Et de votre enfer je me ferai un paradis

Parce que je veux vivre, vivre, vivre !

(Je lui fais crier cette derniére phrase encore a la fin du livre, elle le clét).

Je vous assure, vous auriez d0 I'aimer, ce livre, et cette héroine a cause de son goat
forcené de la vie et du bonheur. Il y avait encore pour vous matiére a une belle
préface ! (A condition de le publier sous un pseudo !)

Et ailleurs, je ne pense qu’a recréer, qu’a renaitre. Quel appétit de vivre il y a en moi !
Comme je remonte vite de tous ces gouffres | Mais dans celui-ci, la défaite, je ne suis
jamais tombée. Je me sens, devant les Allemands, des ailes.

Ailleurs, elle regoit une lettre d’'un ami. Il en arrive méme a trouver le malheur plaisant
« sous un certain éclairage et quand on adhere bien a la vie. »

Ailleurs : quelle ardeur en moi, associée a ma nonchalance physique et au godt de
réve. Comment pensent-ils macérer avec une sorte de délectation dans ce
marasme ? Tirer de la vie tout ce que je peux la ou je peux, sans gémir sur hier :
« C’est fini ? Eh bien, c’est fini. Pensons a autre chose. (...) Je réagis toujours ainsi
a chaque coup dur, et dans tous les drames excessifs de ma vie. Mon optimisme



devient forcené, c’est chez moi un aboutissement, presque une des formes du
désespoir. »

Page 5 de la lettre du 10 mai 1948 :

Page 67. Nos émotions... oiseaux empaillés. Cela ressemble a ma propre pensée.
L’artiste est I'oiseleur qui met la vie en cage : l'artiste véritable I'y fait chanter.

Page 71. Péché. Lucidité. Il y aurait beaucoup a dire la-dessus, si vous entendez,
comme beaucoup, le péché originel, par exemple, que c’est la connaissance.

I me semble qu’il y a la une confusion. Ce n’est pas la connaissance qui est, fut le
péché. (St Paul et la loi, etc.)

Pour moi, le péché originel, c’est cela. Avant, 'lhomme n’était pas éclairé, pas

responsable, donc ... lucidité= péché, mais dans le sens sentiment. Votre
interprétation est de mauvaise foi.
Page 78. Sur le travail pour ne pas mourir de faim. Les réflexions saisissantes de
Simone Weil(1) : la grande douleur du travail manuel (elle de si longues heures,
simplement pour exister). Je vous rappelle qu’elle voulut en faire I'expérience et entra
chez Renault comme fraiseuse. Je vous rappelle aussi que cette femme fit la guerre
d’Espagne du cbté rouge et elle a bouclé cette boucle de repenser exactement
comme les autres mais avec quelle différence. L’'esclave est celui a qui il n’est
proposé aucun bien comme but de ses fatigues, sinon la simple existence. Il doit
alors ou étre détaché ou tomber au niveau végétatif.

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu.
lls sont seuls dans cette situation. Toutes les autres conditions impliquent des fins
particulieres qui font écran entre 'homme et le bien pur. Pour eux un tel écran
n’existe pas. lls n'ont pas quelque chose en trop dont ils doivent se dépouiller.

Faire effort par nécessité et non pour un bien, poussé, non attiré pour maintenir ton
existence telle qu’elle est. C’est toujours servitude. En ce sens, la servitude des
travailleurs manuels est irréductible. Effort sans finalité.

C’est terrible, ou plus beau que tout | Si c’est finalité sans fin. Le beau seul permet
d’étre satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une
poésie. Besoin d’'une lumiére d’éternité.

Seule la religion peut étre la source de cette poésie. Ce n’est pas la religion, c’est
la révolution qui est 'opium du peuple. La privation de cette poésie explique toutes
les formes de démoralisation.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail, 'homme se fait
matiére comme le Christ par 'Eucharistie. Le travail est comme une mort. Etc, etc.

Page 6 de la lettre du 10 mai 1948 :

Toutes ces considérations sur le travail sont admirables. Le travail pesant. Elle a
cette formule : Il faut étre tué, subir la pesanteur du monde. L'univers pesant sur les
reins d’un étre humain, quoi d’étonnant qu’il ait mal ?

Page 106.108 Quel dommage d’avoir supprimé ces deux phrases si belles: La
promesse de l'avenir, Et d’acier ...

(Naturellement, c’est plein de belles choses auxquelles je ne m’arréte pas ici.
Rares sont les mots qui valent mieux que le silence... « Quand je vous dis que vous
étes la dans votre musique », ce n’est pas toujours exact.)

P.120. Le bien et le mal. S. Weil vous dirait encore que le bien humain vaut le mal,
que Dieu seul est le Bien pur, absolu. Tout est confusion, en effet, hors Dieu.



P.121. La jeune fille a tort, bien entendu C’est du sans-géne. C’est de méme nature
que le timbre pour la réponse, parfois du moins.

P.123. L’ Ulysséen ! lIs vous reprochent assez d’étre trop brillamment ulysséen.
P.124. Souffrir du malheur du monde.. Exactement ma préoccupation. Cela aussi, on
ne le résout qu’en Dieu, et si le bonheur est devenu pour vous la paix.

La-dessus je m’arréte, ne sachant trop si je vous ai rasé ou intéressé ! Et merci
encore mille fois.

Ne cherchez plus la Table ronde (la revue). J’attendrai encore trois jours, au cas ou
vous l'auriez retrouvée et expédiée. Apres je le demanderai au journal, puisque
javais fini par trouver I'adresse. C’est qu’alors, je ne savais ou m’adresser, et je vous
demandais la revue ou l'adresse.

Mais ce que je voudrais tant, c’est I'Eventail de fer (2)... pour me rafraichir par ces
journées caniculaires, succédant a des jours sibériens ! C’est juin, trop chaud, trop
luxuriant, mais que je préfére donc I'été, quand méme. Rien que d’étre « la saison-
sans-bras », ce serait une chose merveilleuse ! Quel repos !!

Mille amitiés, et encore merci.
J.S

J'aime assez ce buste ( ?), celui qui illustrant mon article de la Gazette, je crois
bien, il vous ressemble. Oui, jaime bien ces « broutilles ». Et je ne vous exprime pas
le quart de lintérét et du plaisir pris @ chaque page. Je ne me suis arrétée qu’a
certains points qui me frappent davantage.

Notes (1) Simone Weil est une philosophe, humaniste, écrivain et militante politique frangaise, sceur cadette du
mathématicien André Weil, née a Paris le 3 février 1909 et morte a Ashford (Angleterre) le 24 aol(t 1943. Bien
qu'elle n'ait jamais adhéré explicitement par le baptéme au catholicisme malgré une profonde vie spirituelle, elle
est reconnue et se considérait comme une mystique chrétienne. Elle est également une brillante helléniste,
commentatrice de Platon et des grands textes littéraires, philosophiques et religieux grecs, mais aussi des
écritures sacrées hindoues. Ses écrits, ou la raison se méle aux intuitions religieuses et aux éléments
scientifiques et politiques, malgré leur caractere apparemment disparate, forment un tout d'une exceptionnelle
unité et parfaitement cohérent. Le fil directeur de cette pensée, que caractérise un constant approfondissement,
sans changement de direction ni reniement, est a chercher dans son amour impérieux de la vérité,
philosophiquement reconnue comme une et universelle, et qu'elle a définie comme le besoin de I'dAme humaine le
plus sacré. (Source Wikipedia).

Simone Weil, philosophe, (1909-1943)

(2) L’Eventail de fer, de Henry de Montherlant, paru chez Flammarion, Paris [ao(t] 1944, 73 p. sous couverture
rempliée, 6 miniatures hors-texte [5 textes sur I'ancien Iran écrits entre 1925 et 1942], éd. originale et tirage limité
a 20 + 130 + 4000 + 150 exemplaires numérotés. 2e éd. : in Coups de soleil (1976/A112), pp. 291-332.
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 29 mai 1948

Je vous remercie de m’envoyer ces vers de Marie Noél. Je n’ai pas ce volume ;
envoyez-le-moi un jour. Elle m’a envoyé son avant-dernier, que je n’ai pas lu, auquel
je n’ai pas répondu. Celui d’avant m’avait paru faible. Mais ce que vous me recopiez
est trés beau. C’est le seul poéte vivant qui me touche. Cela vient du cceur ; c’est
écrit avec une simplicité racinienne (je veux dire la simplicité de Racine quand il est
grand ; hélas, il ne I'est que rarement). Et il y a de la générosité de votre part a me
pousser a admirer ainsi une « consoeur ». |l y a deux grands bonshommes de lettres
aujourd’hui, et ces deux bonshommes sont des femmes : Colette et elle.

Le trés grand art, c’est cela : la plénitude dans la simplicité. Les pieces de théatre
en 60 pages dactylo (celle que jécrirai I'hiver prochain).

Ce qui est étonnant aussi chez elle, c’est que, avec une telle simplicité, en deux
vers on I'ait reconnue. Ce son a elle.

Et elle est presque entierement méconnue du grand public. Et méme du public
catholique. Un scandale entre mille scandales.

Germaine Théron : un four noir. Et la pierre du tombeau sur cette vivante a la
magnifique nature.

La premiére légion, que I'on joue en ce moment aux Mathurins, qui a eu 400
représentations en 1937, un four. Et c’est une trés belle pieéce. Quiconque aime
Santiago devrait aimer cette piece.

On a presque honte de son succes a soi.

Figurez-vous que je ne me rappelle plus au juste la phrase de Malatesta que je
citais dans votre dédicace, ni ou je l'ai lue. Je voudrais I'ajouter dans les rééditions.
Me la rappellerez-vous ?

Vous vous trompez, jai fait pas mal d’ajouts dans I'édition Gallimard. Mais de ci de
la.

Je vais essayer de vous trouver ce n° de la Table ronde. Mais tout se perd, chez
moOi.

Marie Noél est peut-étre le seul écrivain au monde que je voudrais voir avant qu’il
ne meure. Mais je ne prendrai pas le train, parce que « que tu e lego ! » « Que tout
est loin ! » disait le vieil Andalou en montant en wagon.

A vous,
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Thoissey,
mercredi 21 juillet 48

Cher M, il y a bien longtemps, que je ne sais rien de vous, sauf par la rumeur
publique, qui m’a appris le changement de distribution du Maitre (de Santiago).
J’ai oublié le nom féminin. J’aimerais savoir si vous en étes plus ou moins content
que des autres ?

Cette pauvre H. Vercors qui vient de perdre son mari ... Cette mort de Bourdan (1)
m’a beaucoup frappée.



Pour moi, je ne vous ai pas récrit non plus ; je vois que je vous ai écrit 2 ou 3 fois
en juin d’ailleurs ! N'ayant rien de sensationnel a vous dire. J'ai fait une courte fugue
de 3 jours, via Lyon ou jai flané chez le libraire, c’est-a-dire chez Flammarion ou,
naturellement, j’ai revu et refeuilleté cet Eventail de fer. Quel supplice de Tentale !

J’aurais bien d0 ne pas vous écouter et 'acheter a 600, car vous ne le retrouverez
jamais, a moins que vous ne me laissiez fourrager moi-méme dans vos réserves et
remplacer « 'lhomme de peine » ! et il vaut a présent 750! Et il m’alléche de plus en
plus, je I'avoue, pas seulement a cause du texte mais des miniatures !!

Il a fait un temps de chien depuis un mois. Quand on pense a I'été dernier, ou vous
m’écriviez travailler aux « Gargons » dans le plus simple appareil ! Ces deux jours
ressemblent enfin a I'été, mais déja un grand vent chaud parle de I'orage prochain.

Il s’est fondé a Bourg une revue régionale, pas si mal: Visage de I'Ain, dont le
directeur, un D" Gauthier, alléché, je pense par les blagues de R. Dumay dans sa
Route de Bourgogne, souhaitait que quelqu’un me présentat a ses lecteurs et que ce
fat vous ! Les provinciaux ne doutent de rien ! Naturellement jai dit que vous aviez
autre chose a faire et que vous aviez assez fait pour moi comme c¢a. Et je lui ai
envoyé un texte de Violette Rieder (2), une femme poéte de talent, veuve d’'un
graveur et illustrateur assez connu. Pastré (3) qui le prononga a la radio en 1940 :
Province, foyer de poésie, et J. S.

C’est beaucoup trop louangeur a mon avis mais jai aimé le texte parce que V.
Rieder a insisté sur une face de mon ceuvre qui m’est chére, c’est-a-dire les rapports
en moi de 'amour et de l'univers, le mélange constant de I'un et de I'autre.

Ces recherches de textes m’ont fait relire tous mes extraits de presse, et je me suis
apercue, une fois de plus, que je n’étais pas une rareté en vous chantant les
louanges de mes consoeurs, et que ce sont elles qui ont le mieux parlé de mes vers.

J'ai la des textes d’'Henriette Charasson, de M™ Jules Martin, et de quelques
autres d’'une telle généreuse ardeur dans la louange que j'en suis attendrie. Et voici
ce que m’écrivait ces jours une amie, mais aussi une femme de grand godt,
romanciére et poéte aussi, a qui j’ai envoyé ces poemes inédits que vous aviez fait si
gentiment taper par Mme Loutrel. (Je vous ai dit que, de ces années 40 en vrac,
javais fait plusieurs recueils ? C’est mieux ainsi. Et que je me trouvais a la téte de 5
recueils !)

Il reste La Douleur, suite et fin de D’'un Amour vivant, Secrets, qui englobera tous
les poeémes inclassables, Des Années rouges, poeémes spécifiquement sur la Guerre.
Enfant de Paix, poémes religieux (a cause d’une épigraphe de St Luc) et Le Paradis
est sur la terre, poémes de nature, de joie de vivre, etc.

Notes : (1) Pierre Bourdan (de son vrai nom Pierre Maillaud) est un journaliste et un homme politique francais,
né le 13 mai 1909 a Perpignan (Pyrénées-Orientales) et mort le 15 juillet 1948 au large du Cap Négre (Var).

(2) Violette Rieder, poétesse frangaise du début du XX ®me sigcle. Proche d’Anna de Noailles.

(3) La comtesse Lily Pastré (1891-1974) appartient a cette famille d’esthétes philanthropes. Riche — et méme
trés riche -, elle a dépensé sans compter pour faire vivre la culture et ses acteurs a une époque ou la plupart des
gens ne songeaient qu’a manger et a survivre. Désengagement aristocratique ? Srement pas ! Car ces artistes-
la étaient souvent des proscrits au regard des lois politiques et raciales d’alors et, a plus d'un égard, elle a
contribué a leur salut. Voit-on mieux sa dimension héroique ? Si 'on excepte une période parisienne d’environ
quinze années, toute sa vie se sera déroulée dans ce quartier si pittoresque de Montredon.
C’est la qu’elle naquit Marie-Louise Double de Saint-Lambert le 9 décembre 1891.

Russe par sa mére, Véra Harritoff, elle était aussi 'arriere-petite fille d’Anne-Rosine Noilly-Prat qui régenta
pendant trente-sept ans la grande maison de liqueurs marseillaise du méme nom. Une jeunesse dorée entre le
tennis (elle passait pour étre une trés bonne joueuse) et le piano. En 1916, celle qui était alors une blonde et
mince jeune femme épouse un voisin, le comte Jean Pastré, lui-méme héritier d’'une prestigieuse famille de
négociants marseillais. Le couple va pourtant se défaire et la désormais comtesse Pastré part vivre a Paris
jusqu’en 1940. La défaite frangaise et 'occupation allemande la raménent a Marseille — « zone libre » jusqu’en



1942. Son ex-époux lui a laissé la jouissance d’'une propriété au coeur du domaine Pastré : la Villa Provengale.
Lily la réaménage entierement selon son go(t et commence a y recevoir des personnalités de passage.
En cette fatidique année, Marseille s’est emplie d’un flot de réfugiés venus de la zone occupée. Intellectuels et
artistes de renom (André Breton, Max Ernst, Wifredo Lam, le jeune Claude Lévi-Strauss), Allemands opposés au
régime nazi (Rudolf Breitscheid ou Rudolf Hilferding qui seront hélas arrétés), Israélites conscients de la terrible
menace planant au-dessus de leurs tétes : ils sont des milliers en attente d’'un bateau pour 'Amérique ou
cherchant a fuir vers 'Espagne et le Portugal. C’est pour ces gens-la qu’un jeune agent américain, Varian Fry, a
fondé, au coeur de la cité phocéenne, un Centre Américain de Secours. Parmi les personnalités qui patronnent
son comité, on trouve déja le nom de la comtesse Pastré. Grace a lui, beaucoup — les plus connus — parviendront
a déjouer le dispositif policier ; mais un plus grand nombre, encore, ne sortiront jamais de la souriciére
marseillaise. Emue par ce désastre culturel et humain, Lily Pastré décide a son tour de créer, fin 40, une
association, «Pour que I'Esprit Vive». Son but : faire vivre la culture sous toutes ses formes mais aussi venir en
aide aux exilés de toute sorte. Evidemment, c’est avec son seul argent que I'association ménera a bien ses
différentes missions. Elle créera méme un prix de virtuosité pianistique doté de 5000 F. Dans sa villa de
Montredon, c’est a présent un va-et-vient incessant. On y croise des musiciens (Pablo Casals, Darius Milhaud,
Georges Auric, Samson Frangois, Rudolf Firkusny (1912-1994)), des peintres (André Masson, Rudolf Kundera
qui sera son portraitiste) et des hommes de lettres (Lanza Del Vasto, Marcel Brion, Gérard Bauer). Certes, elle
n’est pas la seule, durant cette trouble période, a exercer une activité de mécénat ; et I'on ne peut que citer ici
des personnalités comme Cécile de Valmaléte et Marguerite Fournier, trés estimée de Paul Valéry. Mais Lily
Pastré va le faire avec un faste inégalé. Des concerts, chez elle, sont donnés tous les jours. Sa table est
également ouverte et bien garnie ; chaque soir, ce sont vingt a vingt-cinq convives qui s’y régalent a ses frais. En
outre, elle a ses protégés qu’elle héberge sans limitation de durée, notamment des musiciennes d’origine juive :
Lily Laskine (1893-1988), Youra Guller (1895-1981), Monique Haas (1909-1987), Madeleine Grey née Madeleine
Nathalie Grunberg (1896-1979) et surtout la pianiste Clara Haskil (1895-1960). Cette derniére, atteinte d’'une
tumeur au cerveau, sera opérée avec succes grace a l'aide financiére de la comtesse. C’est encore elle qui lui
obtiendra, un peu plus tard, un visa pour la Suisse, la sauvant ainsi de la déportation.

De toutes les soirées artistiques qu’elle finance durant ces années, la plus mémorable reste cette unique
représentation, le 27 juillet 1942, du «Songe d’une nuit d’été» de Shakespeare sur une musique de Jacques Ibert
dans une mise en scéne de Jean Wall et Boris Kochno (Manuel Rosenthal est au pupitre et dirige I'Orchestre
National et les Choeurs de Félix Raugel). Pour habiller les 52 comédiens de la piéce, Lily Pastré confiera ses
rideaux et ses tentures au jeune Christian Bérard qui les transformera en costumes de scéne. Aucune trace n’en
est restée puisqu’a lissue de la soirée, ils furent tous brilés pour étre fidele a I'esprit du « Songe ». Le peintre
tchéque Rudolf Kundera a laissé de nombreux croquis de tous ces artistes et le critique musical roumain, Antoine
Goléa a décrit cette soirée inoubliable.

LAURE KRESSMANN

LILY PASTRE

LA BONNE-MERE DES ARTISTES

Préface de.

; o
La comtesse Pastré
1891-1974
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Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 6 aolt 1948

Voici une lettre, breve comme un ordre de bataille. (Et la plume en l'air, I'ceil levé
vers le ciel, je cherche ce que je pourrais bien vous écrire, comme le petit gargon qui
écrit a sa chére maman).

Parlons de la pluie et du beau temps. J’ai horreur du second, jaime le premier : je
suis servi. Parlons littérature. Non, je n’aime pas beaucoup vos vers. J’ai lu le dernier



volume, de Marie Noél ; je I'aime plus que celui que je n’aime pas, moins que celui
que jaime.

Parlons théatre : Vercors (?) a été remplacée par une brunette de 24 ans, non
maquillée, bien meilleure qu’elle.

Reprise de La Reine morte le 15 septembre.

Parlons de vous, de gargarismes que vous vous faites avec ce qu'on a écrit sur
vous. Révez les yeux vers le ciel, vous aussi, et murmurez la parole de Marc-Auréle :
« Tout passe en un jour, le panégyriste et I'objet célébré ».

Adieu.
M.
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Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Thoissey, 8 septembre 1948

Oui, a quelgu'un daussi peu épistolier que vous il faut avoir grande
reconnaissance du moindre billet! aussi n’en ai-je pas manqué pour ce billet
plaisant, un peu gringant méme, que vous avez eu la gentillesse de m’écrire, il y a un
mois, un mois qui a passé bien vite attristé par le mauvais temps, avec quelques
beaux jours tardifs. Vous deviez étre content, et vous me le dites du reste.

Je vous avoue que moi aussi, je ne suis pas toujours mécontente de la pluie, qui
m’oblige a m’enfermer et a me recueillir et supprime certains « plaisirs » qui parfois
tournent a la corvée.

On est bien « en I'air » pendant les vacances, si peu qu’'on en prenne. J'ai logé des
bébés, pas bruyants, mais... dans la piéce voisine de celle ou je travaille : jentends
encore présentement gazouiller le petit gargon de trois ans qui part demain. Cela me
distrait beaucoup ! Mais travaillerai-je mieux, le calme revenu ? J’en doute un peu.

Je n’ai écrit qu’un conte humoristique, et je rumine des romans pour jeunes filles ou
je vais finir par m’embourber, pour gagner ma vie. Encore si Nielsen ! Je vois qu’il a
retrouvé l'auteur de Chasseneuil et que ¢a va paraitre ce mois-ci. Cette histoire
m’intrigue !

Jattends d’ailleurs de lui une réponse au sujet des manuscrits qu’il m’a gardés,
avec demi-promesse... J'aurais bien besoin d’'une nouvelle sécurité.!

Savez-vous que je n’ai compris goutte a votre « J’ai lu le dernier volume de Marie
Noél ; je 'aime plus que celui que je n’aime pas, moins que celui que jaime ! » Si
c’était moi qui vous écrive de tels marivaudages, vous parleriez de margouillis, selon
votre propre élégante expression. Je ne suis pas arrivée a savoir de quels recueils, il
s’agissait. Pour moi, je viens de recevoir enfin Les Chants de la Merci, qu’on vient de
rééditer, et que je n'avais pas parcourus jadis. C’est d’'une note plus austére que ces
Chants d’automne. Je veux dire plus objective. C'est Marie- Noél poéte de la
« charité », de la compassion humaine et de 'amour chrétien ; je vous assure que je
ne trouve pas cela moins beau. C’est toujours plein de hardiesse et de force, et un
tel accent du cceur, une telle sensibilité ! J'y ai retrouvé un étonnant Poeme des
Dents (qui m’avait laissé une forte impression) :

Le Seigneur m’a dit de manger

Le Seigneur a planté des dents

En ma bouche. Il m’a placé

Dans 'abondance d’un grand verger.



Tout le drame de 'humanité est la. C’est biblique. Et ensuite le Poeme du Lait, le
poéme de la maternité, de 'amour qui se donne lui-méme pour étre mangé. Au début
du recuell, il y a de charmants poémes de la veine ailée que jaime tant. Et cette
Bataille contre la douleur, et la revue de toutes les peines humaines, le sort des
vieillards, des humbles, quelle belle ame ! Et quel accent, elle trouve pour se mettre
a la place de tous les souffrants. Si souffrante elle-méme ! Elle ne m’a écrit que des
mots, ne pouvant méme pas écrire a ses intimes, ni lire.

Croyez-vous qu’elle n’avait jamais lu I’Age ? Seulement votre préface dans Les
Nouvelles littéraires, jadis. Elle n’a pu que le tenir dans ses mains, le feuilleter,
I'esprit trop las. Cela me navre.

J'ai été contente de vous savoir content de vos nouveaux interprétes ; je vois
méme que vous les préférez. Quel succés! Vous devez étre en plein dans les
répétitions de La Reine morte. Je pense que c’est a la Comédie francgaise ? Avec les
créateurs ? Je serai heureuse de voir cela. J'irai a Paris pour 3 semaines, vers le 6
ou le 13 novembre. Paris reprend son attrait apres ce long jeline, avec ses amitiés et
ses spectacles. Je vais recommencer a vous ennuyer !!

Oh ! Mes « gargarismes » ! Vous qui passez pour ne dédaigner pas la moindre
louange, vous avez beau jeu! Je vous ai recopié cela d’abord pour me venger un
peu de votre indifférence a mes vers, mais surtout, je vous le disais d’ailleurs, pour
vous montrer que je n’étais pas la seule femme a louanger mes sceurs en poésie.
Voila tout. Vous savez que la vanité d’auteur et moi ...

Il'y a longtemps que je partage I'avis de Marc-Auréle !

Adieu, pour parler comme vous !!

J.S

Mais quand étes-vous sincére ? « Je n‘aime pas beaucoup vos vers... » Et je relis,
a propos de I'Amour tué : « J’ai relu vos vers et je les aime beaucoup. Quel souffle,
quel chant intérieur ! » Je vous avoue que je fais usage de ce témoignage.

Ma grande lecture de cet été aura été les Lettres a I'Etrangére de Balzac. (La
preuve qu’on peut étre un génie, et un amant éperdu et fidéle... C’est rare. mais
aimez-vous Balzac ?)

On peut les trouver fastidieuses et en méme temps, c’est quelque chose d’épique,
d’effroyable... cette lutte éternelle contre I'ange des chiffres. Ce métier de Danaide
gu’a fait ce malheureux toute sa vie. Un vrai forgat ! C’est poignant! Que personne
n’ait aidé ce malheureux, qu’'on l'ait forcé a se suicider au travail pour payer une
fatale dette... C’est une honte pour la société. Une de plus ou de moins.

Moi, jadore Balzac, et il y a encore bien des choses de Iui que je n’ai pas.
Comment edt-il pu écrire vraiment, dans les conditions ou il travaillait ? C’en est
presque incroyable. Il créait surtout poussé par ses besoins d’argent, quoi qu’on
dise ; il semble que son génie seul n’y elt pas suffi. Il lui fallait sans cesse se battre
le cerveau pour en tirer quelque chose! On a lu ¢a cent fois, mais on le réalise
vraiment dans ces Lettres. Et on a une belle honte de travailler si peu. Mais il est réel
qu’a talent égal, on produit bien plus sollicité ou sir de caser qu’ainsi dans le vague.

Les écrivains les plus cotés I'ont dit. Vous, non peut-étre ? Vous étes le créateur a
I'état pur, c’est bien beau !

ooo



Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant, Thoissey,
le 4 novembre 1948

Cher M. les lettres a 10* auront raison de ma vocation d’épistoliére (et aussi ces
infames plumes auxquelles je ne suis pas habituée!) quand on a tant besoin
d’argent pour le nécessaire et méme pour le superflu. Cela me parait une espéece de
crime d’écrire des insignifiances, au risque, en plus, d’ennuyer les gens! Ce qui
pourrait bien étre le cas avec vous ! Pourtant, bien que je vous aie écrit la derniére le
8 septembre, il me semble plus gentil de vous écrire un petit mot avant ma venue a
Paris, de m’annoncer un peu avant de vous téléphoner un beau matin. Je pense
partir le 13, et faire halte 3 jours a Fontainebleau.

Je serais donc a Paris le 17, et pour 3 semaines, je I'espére. J'emploie des termes
dubitatifs car on n’est s(r de rien par ces temps troublés, et aussi parce qu’on ne m’a
pas encore répondu d’Avenida. J'avais demandé a un ami de passer et finalement je
suis aussi avancée qu’avant son passage. Mais on m’y logera sans nul doute.

Je ne vous ai pas récrit, donc, parce que je n’avais rien d’'intéressant a vous dire ;
je me sens en ce moment une amie bien inutile et impuissante et c’est moi encore
qui serai votre débitrice, ne feriez-vous que me préter un peu votre présence a Paris.
Rassurez-vous, je n’en abuserai pas.

Je me fais une vive joie de toutes ces retrouvailles amicales, et mon esprit
encroUté par la province a réellement besoin d’un peu d’aération! Ce sera aux
dépens de mon bien-étre matériel, méme avec les restaurants colteux, privée de lait,
de bon pain, etc. etc. choses qui, ici, permettent de vivre si bien et, quoique la vie soit
chére pour la campagne, a un rythme qui me rend incompréhensible les
revendications sociales, car il n’'y a aucun rapport entre ce que nous dépensons et ce
que les autres dépensent, qui ne sont tout de méme que des étres humains comme
nous. Heureusement !

Mais c’est encore trop quand on n’a aucune sécurité pour le lendemain, Et Nielsen,
sondé, ne m’en donne aucune dans 'immédiat . « L’avenir est noir » (sic) mais peut-
étre que dans le courant de 'année prochaine, etc. Il garde un petit manuscrit, dont
jespére beaucoup. Mais en attendant, il faut continuer a vivre sur les réserves. Et je
vais dépenser a Paris en 3 semaines de quoi nous faire vivre 2 mois, ici. Enfin ...

Ce Nielsen, Mrs P. Reyes, va pourtant lui faire gagner de l'or! Quoique,
évidemment, son bouquin ne tirera pas en France a un million d’exemplaires ! Les
golts du public sont étranges. Il y a tout un tas de livres, vous le savez comme moi,
dont la publicité se fait toute seule, dans un certain « clan », jen retrouve encore les
titres sur la commode de mon jeune locataire provisoire ...

Votre gloire aussi est quelque chose d’étrange. Peut-étre étes-vous le seul a jouer
et gagner, ainsi sur tous les tableaux, a étre mis au pavois par I'élite (!) pour votre
théatre plein de grandeur, et en méme temps, c’est encore chez mon locataire que je
vois Samedi soir reproduire « Pitié pour les femmes », avec des visages suggestifs,
ou lillustrateur a été jusqu’a faire le monsieur ressemblant ! (Il vous ressemble !)

Enfin, je me réjouis bien de bavarder de tout et de rien avec vous, un soir, de tout
de préférence. Je saurai enfin qui va jouer Malatesta, si vous le savez du moins
vous-méme.

Je vais donc voir La Reine morte, dont la presse a été de nouveau excellente. Tout
cela, si je ne suis pas malade. Je pars assez peu rassurée car jai été souffrante
depuis le début de septembre, et il n’'y a guére que 8-10 jours que je reméne une vie
normale. J'ai trainé une ou des angines sans discontinuer, avec toutes sortes de
phases plus ou moins douloureuses, le col enflé, rechutant au moindre frisson, et



vivant au ralenti, sans pouvoir jouir de ce septembre délicieux aprés le mois d’aodt
détestable. Je n’en avais pas eu depuis 12 ou 13 ans ! Ces jours, je me rassure un
peu, mais a Paris, ce foyer de microbes ? J'espére que vous, vous allez bien.
Je m’excuse de cette lettre insipide. J'ai aussi beaucoup de choses a préparer
encore et ne fiche rien de neuf.
J’ai quand méme réuni des manuscrits, etc.
A trés bientot. Mille sentiments chaleureux !
J.S

ooo

Billet postal d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion Paris
le 8 novembre 48

Je me réjouis de vous revoir bientdt. Vous excuserez ma courte correspondance ;
je lutte toujours pour conserver du temps libre, contre toute une moisissure de petites
choses, dont la correspondance, que je hais, méme quand je la dicte. Vous au
moins, vous avez des loisirs ! (Vous me direz que vous aimeriez mieux étre un peu
plus occupée...)

A bientét.
M.

000000

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Paris,samedi,
22 novembre 1948

Cher « M »,

(voir plus bas l'urgent X)

Je souffre un peu de vous avoir vu si hativement (jen veux un peu au jeune-
homme-au-pistolet si c’est lui qui m’a frustrée d’'une heure Y2 de vous!).

En vous quittant je pense toujours a cent choses que je ne vous ai pas dites ; mais
comment batailler avec vous fructueusement quand il faut déja batailler avec une
carcasse de pintade ? ! Je les retrouverai a Thoissey et vous les écrirai avec moins
de confusion.

Mais comme je suis désolée de ne pouvoir plus étre la pour la 1°® de Fils de
Personne, ¢a a beau étre une reprise, ce sera une 1°® comme pour La Reine morte.

(X) I m’est venu une idée, que je vous soumets seulement, en vous assurant de la
parfaite soumission et sérénité avec laquelle jaccueillerais votre NON si c’est
impossible ou si cela doit entrainer pour vous quelques ennuis. Et je ne vous la
soumets que parce que, a un désir exprimé un jour de Thoissey, bien avant la 1°™ du
Maitre de Santiago, vous m’aviez répondu : « Oui, si vous étes a Paris, vous pourrez
assister a une répétition... « Je vous demande donc simplement : serait-ce possible
pour Fils de personne ? » (1) Je me ferais toute petite et discréte. Je pourrais méme
faire un petit article, le cas échéant (mais pour ou ?). Enfin, cela me ravirait parce
que tout neuf pour moi. Et enfin, jaurais une idée du jeu des acteurs (et ici les
costumes n’importent pas). Encore une fois, si ce n’est pas possible, n’en parlons
plus. Si cela I'est, vous me mettriez un petit mot, ou me téléphoneriez, de bonne
heure, avant 9h %, et vous me mettriez surtout les points sur les i, car jignore tout
dans ce domaine !



Je vous ai déja demandé tant de choses ! Excusez-moi. Ma qualité de passante
me permet quelques passe-droits et me donne un peu de toupet.

Je viens de parler de vous avec quelgu’un qui vous admire, et moi je ne sais que
chanter les louanges de ’homme qui met sa méchanceté dans ses livres et tant de
bonté dans sa vie. (Je crois parfois avoir révé cette brouille de 17 ans et c'est
sincérement que je parle d’'une amitié de 25 ans'!)

Et je suis, oui, toujours si sensible a cette aura de bonté et de gentillesse qui
émane de vous — avec moi, en tous cas — que chaque entrevue ranimerait mon
attachement pour vous, s’il en était besoin.

Je disais a un autre quelgu’un ce matin que dans le domaine des affections, je
vivais surtout dans le passé et n’aimerais plus vraiment, du moins je le crois, que
ceux que jai aimés. Sans doute parce que ne pouvant aimer vraiment que des étres
riches, donc approfondis, il faut en avoir eu le temps, je n'aurais plus le courage ni le
temps d’en approfondir d’autres, alors que vous, vous renouvelez votre stock d’étres
trés jeunes, je pense. (J'ai a vous dire aussi des choses quant aux enfants, et
pourquoi ils ne me manquent ni ne me manqueront. Le ferai plus tard.).

Quelle journée remplie ! Et j’ai vu Frédéric Lefevre une a deux minutes, étant passé
aux Nouvelles Littéraires avec une amie portant un papier pour S. Ratel (2). J'avais
appris sa mort ce samedi (NdiIr : 20 novembre 1948). Oublié de vous en parler.

C’est étrange, cette fille qui ne vivait que par et pour sa meére, et qui ne lui survit
gu’un an ! Mais c’est affreux, si jeune encore.

Pour en revenir a ce quelqu'un n° 1, il s'appelle Hughes Fouras. |l offre cette
originalité d’étre contréleur de contributions directes et poéte, etc. Avec I'argent
gagné a aider a pressurer les contribuables, (Il dit d’ailleurs que personne ne paie
50% d’impdt, que les agents fiscaux se taillent leur part, etc. qu’on prend 1 million sur
3.) Il soutient une petite revue de poésie trimestrielle qui a une certaine cote. J'ai
senti qu’il serait trés pres de publier une petite chose de vous, vers ou prose, mais il
ne vous la demandera pas sans étre sir d’un non-refus. Donc, si vous aviez quelque
chose, dites-le-moi. Il m’a tres gentiment accueillie (me publie dans ce n° un poéme,
le meilleur du recueil, dit-on !! Encore ma vanité, dont vous allez me railler ') Il y a un
texte d’A. Arnoux, de Queneau, il y en a des Tharaud, etc. Enfin, ce n’est pas une
revue indigne de vous. J'en aime le ton. Sensibilité, humour, rien d’ésotérique,
parfois un peu ... (ill.), mais charmant.

Tout a vous, cher M.

Je vous renouvelle mon affection, oui. Et ne riez pas trop du gite possible que je
pourrais vous offrir un jour ! On a parfois besoin d’'un plus petit... etc.
Et cette affection est slre, je vous le jure.
J.S
AVENIDA, 41 rue du Colisée. Balz. 46. 77

Notes : (1) en rouge, souligné par Montherlant.
(2)Simonne Ratel, née le 22 juillet 1900 a Sin-le-Noble et morte le 20 novembre 1948 a Rueil-Malmaison,
est une écrivaine frangaise, lauréate du prix Interallié en 1932.



X‘ho\o Laure Albin-Guillot, Paris,
SIMONNE RATEL

AUTEUR DE

TROIS PARMI LES AUTRES
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Billet de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant mardi matin nov 1948 ?

Quelle existence étonnante celle de votre cousin de Saint Pierre! (Longue
interview dans Les Nouvelles Littéraires), qu'on s’obstine a vous donner pour neveu.
Il est vrai que parmi tant de tours de force, vous seriez bien capable de réussir celui-
ci : étre a la fois oncle et fils unique.

Excusez ce griffonnage. Je suis trés mal éclairée et vous ai écrit tout ¢a hier soir
avec peine.

Pensé a vous hier a I'ceuvre en voyant Le Voleur d’enfants de Supervielle. Plein de
jolies choses ; et cette petite Lise Topart joue a merveille, a cause du théme enfants
et aussi d’'une scéne...explosive ou le héros éclate en imprécations contre I'épouse,
et la mére qui veulent 'empécher d’aimer la jeune fille de 16 ans! Contre les
épouses en général. De I'eau dans votre moulin.

ooo

Lettre de Jeanne Sandelion a Henry de Montherlant Décembre 1948

(J.S raconte la soirée de la premiére de Fils de personne au théatre Hébertot, mi-décembre 1948, le
14 décembre 1948 ?. Elle est accompagnée de son amie Banine.)

Cher M., que ce M. m’est cher! Ce M. a contenu pour moi le monde ! Et ¢ca peut
vouloir dire aussi cher Maitre, vous savez ?!

J'émerge du cauchemar d'une horrible grippe pour vous écrire d’'une plume
malhabile, vous en jugez.

Je viens d’étre malade, mais malade, moi qui n’ai presque jamais que des rhumes.
Ce retour, trouvant en plus ma pauvre mére aussi malade que moi, trainant un de
ces terribles rhumes d’octogénaire qui leur étent pour des semaine toute force et tout
appétit, quand la réadaptation normale serait déja dure dans cette grande maison
glaciale et sans confort. Oui sortir de mon hétel tiede, quelle expiation immédiate de



mon séjour somme toute excellent sur le plan amical surtout, car pour les résultats
pratiques, du moins dans I'immédiat... Et cette rancon, il semble que j'ai été la payer
plus particulierement pour la charmante soirée du 14, car, chose incroyable, aprés
avoir esquivé le microbe traditionnel de tous mes séjours parisiens pendant plus d’'un
mois, m’en étre étonnée et félicitée jusqu’au bout, c’est dans le métro encore qui
m’emmenait avec Banine a Hébertot, avoir été fort bien jusqu’a la fin, a peine étais-je
couchée, et me plongeant dans ce programme de Fils de Personne, je fus
littéralement foudroyée. Et toute l'aspirine du monde n’y fit rien. Il me fallut partir
aprés cette insomnie, dans cette fébrilité, empoisonnée de bagages, débarquée a
Macon sous la pluie, trainée deux heures dans un buffet, sinistre, quel retour oui !

Mais ce fut bien pire depuis, avec une fiévre de cheval.

Je suis un peu mieux, du moins en ai fini avec I'état fébrile, et je suis bien obligée
de faire quelques courses, étant encore la plus dure de nous deux. Dans quel
abandon présent et futur je me vois par moments ! Cela ne me donne pas des
pensées folatres. Mieux vaut caresser un peu les images de ce passé tout frais

J’espére que vous ne m’en avez pas voulu de violer la consigne que vous m’aviez
tacitement donnée. Vous ne teniez a voir personne ce soir-la. Je vous jure que cela
ne fut pas concerté le moins du monde et que je m’étais résignée a ne pas vous voir.
Banine moins. Nous avons applaudi trés fort et crié : « 'auteur » | avec les autres.
L’auteur se dérobant, nous sortimes.

Et trouvdmes dans le hall cet imprésario russo-argentin qui est, figurez-vous, un
ami de Banine. Je l'avais trouvé installé chez elle quand 'y allais vers sept heures, et
il semblait fort marri que je la lui enlevasse pour ce gala. Il partagea notre lunch et
déclara qu’il allait essayer de pénétrer a Hébertot. Banine chantait les louanges de
votre théatre, lui disant d’aller voir La Reine morte, etc. et sinon qu’il viendrait nous
attendre a la fin et nous offrir quelque chose. Il hésitait et enfin nous déclare qu’il va
vous faire porter sa carte, aprés m’avoir demandé si vous parliez bien, etc. Je
supposais bien que des conférences en Argentine vous tenteraient peu. Mais sait-on
jamais ? Banine saluait je ne sais qui ; il s’échappe et dit de I'attendre..

Banine ne se consolait pas et moi ¢ca me paraissait un peu cruel de ne pouvoir
vous serrer la main, et surtout ce soir -la. Tout a coup, voila Banine qui se jette dans
la rue, me dit : suivons la foule, venez, venez ! résolue. Je la suis. Nous tatonnons
dans les coulisses, finalement je vous apercgois de dos ; c’était elle qui s’intimidait, a
présent. Mais je voyais tellement son désir enfantin de vous étre présentée que je
suis restée tenacement, et voila. Vous avez été tres gentil. Pourquoi nous auriez-
vous interdit ce que tous ces gens alentour avaient fait ?

Banine, cela lui a suffi, je vous assure qu’elle s’en tiendra la! C’était une idée
enfantine de « voir le grand homme », rien de plus. Et elle en a eu une joie enfantine.
Et une reconnaissance pour moi! Telle que pour la premiéere fois, nous deux si peu
embrassantes, nous nous sommes jetées dans les bras l'une de l'autre dans le taxi,
derriére le dos de l'imprésario !

Mais vous savez qu'elle avait déja vu la piéce. Elle préfére la premiere
interprétation, enfin elle la trouvait meilleure. J'aimerais avoir votre opinion a ce sujet.
Banine est aussi mauvais public que moi bon public. Encore que je passe mes
réserves, vous l'avez vu pour La Reine morte. Elle peut étre la proie d’une illusion. I
est rare qu’on ne soit pas un peu décu a une seconde fois.

(Au sujet de Banine, cela n’empéche pas que si réellement vous aviez besoin un
jour de quelque travail, ou quelqu’'un de vos amis, pensez a elle: je la crois
réellement « 'employée modéle ».)



Banine dit que Henri Rollan était sec, nerveux, qu’A. D est épais, mou.
Evidemment, ils sont trés différents, cela ne prouve pas que I'un soit plus mauvais
que lautre, c’est une question de godt. Moi, je l'ai trouvé bon, pathétique,
douloureux, c’était curieux pour moi de le revoir dans la fameuse scene avec Gillou,
tant piochée devant moi ce mercredi. Il s’en est bien tiré. Quant a S. Mais, on I'aime
ou on ne I'aime pas. Mon voisin disait : « L'autre qui se remet a bafouiller (sic). »

Elle parle trés vite, moins dans les scénes frivoles ou cela convient trés bien, lui
donne un air d’oiselle sans téte qui convient. Elle est acide, séche, pointue. Dans ce
réle-1a, elle me parait fort bonne.

J'aimerais bien lire des articles la-dessus ; je n’en verrai guére ou pas, ne lisant
plus La Batalille, etc... Peut-étre Les Nouvelles Littéraires ? Si je sors, a moins que
ce ne soit dans les derniers numéros ... ? Le Figaro se borne a des considérations
sur le fond, par J. Duché, que nous avons vu 'autre soir.

Banine put me nommer quelques personnes, mais fort peu quand méme, et
sGrement il y avait des vedettes de la scéne ou de la littérature. Madeleine Ozeray
dans sa loge, impossible, elle, de ne pas la reconnaitre, flanquée de son nouveau
mari, dont Banine tomba amoureuse sur le champ. Le Russo-Argentin les connait.
Peyret-Chapuis nous dit que Le Maitre de Santiago est votre chef d’ceuvre.

Les Rostand. Bien entendu... Mme Susini ! a qui Banine me présenta, et |’ essayai
de lui reparler de ma Nouvelle retrouvée parmi les refusés. Selon sa secrétaire, elle
me dit que non, que vous ne lui aviez pas téléphoné a ce sujet. Vous I'aurez oubliée,
dans tout ce tracas. Et d’ailleurs ... Le comique, c’est que tout de suite, c’était peut-
étre trop décolleté (la raison pour laquelle on en refusa une a Banine !)

Et la-dessus, hier dans un emballage, je tombe sur une des illustrations de Pitié
pour les femmes, avec une Solange a demi-nue, etc. On croit réver !

Cette Mme S. elle a I'air d’'une grenouille (ce n’est pas de moi).

Pour en finir avec cette soirée, qui me fut un si grand plaisir et me permit d’en donner
un grand a quelqu’un, vous étiez dans les coulisses, vu de dos, puis de profil ... une
curieuse image de la gloire, que je n'oublierai pas. Ce « petit homme gris » sans
prestige, entouré de tous ces gens en smoking et peau, déférents etc. oui cela me
faisait vaguement penser a Napoléon parmi sa Cour de rois vaincus et chamarrés ! a
ce petit Chateaubriand noir et dépeigné des portraits, a d’Annunzio, a ce genre
d’hommes dont le vrai prestige nait, encore qu’ils puissent étre aussi pleins de
charme, d'impondérables de leur génie.

Si vous préférez, je vous quitte pour ce soir aprés ce long bavardage décousu et
familier. Mais je suis incapable d’écrire des choses sérieuses et cela m’a distraite un
moment. Vous devez étre en train déja de collectionner les coupures de presse !

Par amour pour vous, ces derniers jours, je suis entrée en passant voir I'exposition
Mariette Lydis. J'ai vu d’abord le catalogue avec vos pages. (Encore une chose a me
mettre de cOté, si vous en étiez riche.) Je n’ai pu que feuilleter. Oui, jaimerais savoir
exactement ce qu’il faut penser de cet art. Cela, parce que jadis, jentendis maltraiter
Mariette Lydis par des gens d’'un gout généralement sir ; je voulais toujours leur faire
préciser leurs griefs et n’en eus jamais I'occasion. J'avais eu quelques illustrations
d’elle et ceci aidant, pensais a un reproche de facilité, de féminité, de morbidité, que
sais-je. Ce que j'ai vu rue Royale, alors que je croyais a quelque chose dans le genre
Marie Laurencin, m’a déroutée par son « expressionisme » intense, exaspére.
Peinture de visionnaire... Je n'aime pas la matiére de cette peinture, c’est froid, mais
jaime aussi certains portraits d’enfants, saisie par d’autres que jaime moins, mais
tragiques. En tous cas, elle a une grosse « cote ».

Est-ce un art durable ? C’est Ia ce que se demandent les pessimistes.



Je vais mieux mais suis soucieuse de ma mere qui perd ses forces a ne rien
manger. Et je dois tout assumer dans la maison, pas encore bien vaillante. Et un
froid !

J’aurais tant encore a vous écrire de Fils de Personne, en lisant vos réflexions de
programme et je veux relire la piéce et ses commentaires. (Il m’en venait quelques-
uns, il me semble.)

Je viens de rattraper aussi les Nouvelles Littéraires avec l'article de J. Delpech, et
la aussi ... a propos des femmes, que de choses encore ! Vous devriez mettre en
épigraphe a Celles qu’on prend dans ses bras mon : « Je t'aime, tu l'aimes, il t'aime.
O chassés croisés de la vie amoureuse ! »

Mais ce lieu commun de « mécanisme des passions », proustien et montherlantien,
au fond il n'est pas si juste que cela. J’ai vu autant d’exemples du contraire, et des
étres vaincus par 'amour vrai qu’on leur portait, et tenace. Il faut étre bien fort et bien
taquin, comme vous pour y résister.

Banine semble avoir trés bien saisi ce qu’il y a de taquinerie dans vos refus ! Du
moins celui de la rencontre !

Je vous récrirai sur tout cela. Mais je voulais vous remercier encore et pour les
livres. Cet Eventail de fer tant désiré et lu a Paris, me fait parler aussi de joie
enfantine.

A bientét, excusez-moi. Je traverse des jours si cruels.
Mille fois a vous, glorieux M.
J.S.

ooo

Lettre d’Henry de Montherlant a Jeanne Sandelion 31 décembre 1948

Votre lettre bordée de deuil (1) me saisit vivement : votre autre lettre me la laissait
un peu pressentir. C'est certainement un coup cruel qui fait disparaitre quelqu’un
avec qui on a vécu intimement pendant toute sa vie, et partagé tant de choses. Vous
allez vous trouver plus seule encore, et encombrée en outre, sans doute, de tout un
train de choses matérielles dont votre mére vous débarrassait.

Croyez que je suis sincerement avec vous dans cette épreuve attendue.

Amicalement
Mt.
(1) Mort de la mére de Jeanne Sandelion
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