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J A C Q U E S - H E N R Y B O R N E C O U E 

I l y aurait eu bientôt vingt ans que je connaissais H. de Mon
therlant. Nos relations, que des espèces de raisons profes

sionnelles avaient enfin nouées (ce dont je me félicitais, puisque 
j'admirais de longue date — et alors même que cela était mal 
porté... — celui qui, pour se préserver, jouait au loup-garou, puis 
s'en défendait : i l me le dit !) avaient insensiblement pris un tour 
assez confiant, si bien qu'au fil des années i l lui arriva de ré
pondre avec une liberté primesautière à bien des questions con
sidérées comme « réservées », voire de les provoquer. Il ne m'avait 
jamais imposé de contraintes : il ne reniait rien. Mais i l préfé
rait être d'abord dégagé des circonstances de sa vie. « Tout, vous 
pouvez tout dire —, mais de préférence après ma mort... » 

Aujourd'hui, autant pour demeurer encore un peu en sa com
pagnie que pour le permettre au lecteur ami, je puis, comme 
je le veux, évoquer tel qu'il fut un être émouvant et déconcertant. 
En revivant nos entretiens, en relisant ses lettres et certaines 
dédicaces prophétiques (en dehors des cadeaux faits lors de telle 
ou telle visite, i l m'envoyait tous ses livres avec une courtoisie 
raffinée), il me semble que l'audience particulière qu'il m'est ad
venu d'avoir auprès de lui me permet d'apporter personnellement 
quelques clartés inattendues sur les idées profondes de cet hom
me célèbre et peu connu, qui aimait « les choses étranges », 
parce que la vie en est une. 

Ces souvenirs, j'en garantis l'authenticité, fût-elle à son tour 
déconcertante, et c'est pourquoi je dois dire en quelques lignes 
pourquoi j 'ai été spécialement favorisé de certaines confidences 
révélatrices qui seront peut-être un jour utiles à des biographes, 
après m'avoir été précieuses. J'étais venu un jour le trouver pour 
lui parler d'un article, puis d'une conférence sur son théâtre. 
J'avais des conseils à lui demander sur des textes à choisir, des 
orientations techniques à préciser. Nous nous revîmes pour parler 
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de son œuvre, puis de lui, et parfois même des problèmes de son 
interlocuteur, qui était moi. Il aimait les témoignages, les com
paraisons, les investigations sans fard. Certes, il lui agréait que 
je fusse un professeur de faculté apte à le renseigner sur les 
réactions de ses étudiants et de ses étudiantes, et même à les 
orienter éventuellement. J'avais consacré une partie d'un cours 
public à son théâtre, dont de belles étudiantes (je lui avais montré 
les photographies, sur sa demande !) avaient été les interprètes. 
J'avais commenté la Reine morte en Australie, en Nouvelle-Zé
lande et au Canada (où il se plaignait d'être méconnu) avant de 
l'inscrire, à l'autre extrémité du monde, au programme de la tou
jours célèbre Université du Caire. 

Ces efforts et leurs résultats lui avaient été sensibles, à lui 
qui souvent doutait de son audience en plein orgueil byronien... 
Aussi avais-je été l'une des huit personnes (pourquoi ce chiffre ?) 
auxquelles, en 1963, il avait expressément demandé de donner leur 
sentiment et de provoquer des avis sur l'opportunité, à l'occasion 
d'une reprise de Fils de Personne, d'un « dialogue entre un adulte et 
un garçon d'une vingtaine d'années, d'aujourd'hui, sur la pièce, ou 
plutôt sur les problèmes que pose cette pièce, écrite et créée il 
y a vingt ans. Une sorte de Critique de l'Ecole des Femmes de Fils 
de Personne... ». 

Cependant, plus encore, ce qui le mit progressivement en 
confiance, c'est que ce professeur de faculté était aussi un écrivain 
et un homme qui se refusaient absolument à séparer la littérature 
de la vie, et, dans la vie, à séparer l'éthique de l'esthétique. Que 
l'on sût cultiver une sorte de lucidité romantique (à condition 
que la lucidité demeurât vigilante) n'était pas pour lui déplaire, 
ni que l'on pratiquât ce que j'appelle un « fatalisme actif », et 
que j'ai ramené d'Orient, ce qui lui agréait aussi. En cet homme, 
i l appréciait quelqu'un qui n'était pas tout à fait indigne de son 
royaume spirituel ; un écrivain dont i l aimait la rigueur. A pro
pos d'un essai sur Verlaine, « goût extrême de notre esprit cri
tique », qu'il préférait à Rimbaud, i l m'écrivait : « Vous l'expli
quez, l'éclairez, le renouvelez avec un art et une sensibilité qui 
lui vaudront, j'espère, de jeunes lecteurs. » Au demeurant, cet 
écrivain n'était pas assez connu pour qu'on dût se méfier de lui ; 
et surtout — surtout ! —, ce professeur encore jeune — et qui 
l'admirait — n'apparaissait ni sclérosé, ni conformiste, ni servile 
dans ses réactions. Il trouvait au contraire dans cet ami dévoué, 
mais trop voyageur aux quatre coins du monde pour être trop 
importun, quelqu'un qui lui apportait des traits de mœurs, et à 
qui i l pouvait parfois s'ouvrir tout en parlant librement de sujets 
qu'il hésitait à aborder ailleurs et sur lesquels je lui répondais 
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avec la même liberté que la sienne. Il lui plaisait même d'aven
ture (j'avais déjà noté ce trait de caractère chez André Gide) que 
l'on sût jusqu'où être impertinent avec lui, pourvu qu'il fût assuré 
qu'on l'admirait, et qu'on l'aimait. 

A chaque fois que je le revoyais, je le retrouvais identique, et 
j'étais pourtant frappé à neuf par son masque tout en mé

plats, et comme métallique, où, pointant de chaque côté des che
veux en brosse, se dressaient de grandes oreilles de faune : les 
oreilles de Mallarmé. Un peu à la dérobée (car i l n'aimait pas 
qu'on le regarde trop fixement, et s'exclamait soudain avec une 
ironie impatiente : « Que se passe-t-il ? J'ai une tache ? Ma cravate 
ne vous plaît pas ? »), j'admirais son expression curieusement 
mêlée de hardiesse, de vigilance, et d'une insolence latente qui 
semblait faite d'une inquiétude aux aguets : l'attitude transposée 
d'un boxeur, ou d'un gardien de but... 

De quoi parlions-nous ? Rarement des autres écrivains contem
porains, et presque toujours par généralités, bien que je lui aie 
entendu un jour prononcer ce jugement assez sévère sur Jean 
Cocteau, que j'admirais : « II parade depuis quarante ans, et il ne 
peut plus se débarrasser de la farine du mime ! » Une autre fois, 
à propos de M . Jean Anouilh — autre admiration — dont le style 
de vie l'attirait autant qu'il le jalousait parfois — « Encore un loup-
garou des femmes ! Ah, il n'est pas facile à vivre ! Mais, lui, on lui 
pardonne ! » 

Il ne laissait pas en effet de se plaindre qu'on le méconnût, soit 
pour le figer, soit pour le banderiller injustement. « Pourquoi 
veut-on faire de moi un rabat-joie après en avoir fait un satyre ? 
Il y a à l'Académie trois types qui rigolent comme des gosses à 
propos de tout et de rien sous l'œil sévère de X : moi, Jean Ros
tand, et Guéhenno... » Puis, sans transition, revenant à la hauteur 
de son théâtre, dont i l me sait gré d'avoir souligné la mesure, 
la pudeur : « On prétend que je suis sec, et on me reproche de 
la rhétorique... On me reproche tout / 77 faut pourtant que cer
tains sentiments parlent leur langue. C'est une question de tenue. » 

Mais, en somme, nos entretiens en revenaient toujours à peu 
près aux mêmes sujets : i l est vrai qu'ils étaient d'importance... On 
pouvait les classer en deux catégories : ceux qui excitaient sa 
verve ou son dégoût ; ceux, en revanche, dont i l parlait avec 
une gravité rêveuse qui allait parfois jusqu'au pathétique. 

Parmi les premiers, bien entendu, sa légende (ou ses légendes), 
qu'il saisissait l'occasion de redresser en haussant les épaules, 
tantôt sur l'imagination sommaire des uns, tantôt sur la timidité 
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des autres. Je retrouve un billet qui doit dater de 1966 où i l 
m'écrit : « II paraît qu'au Canada je ne suis connu que comme 
« misogyne » et « janséniste attardé ». A quelles prouesses ne par
vient pas le génie de la simplification ! A vous. » Une autre fois, 
à l'improviste, il me pose cette question surprenante et gênante : 
« On vous a dit, n'est-ce pas, que j'avais des enfants naturels ? Oui 
ou non ? — Oui, on me l'a dit, mais on ne m'a pas dit combien ! » 
Il ricane : « Oh ! il n'y a que le premier pas qui coûte. Mais, ce 
que je voulais éprouver, c'est votre sincérité. » 

De la Femme : la femme-entité, la femme-sujet, la femme-objet, 
la femme-vampire par nature et par ténacité, il s'entretenait moins 
qu'on aurait pu le croire, car le sujet lui faisait souvent 
hausser les épaules avec un soupir. Il me provoquera cependant 
parfois, et m'en parlera alors sur plusieurs registres, avec une 
sincérité qui me bouleverse à travers ses sarcasmes, et l'on sent 
brusquement au-delà des agressivités une espèce de ferveur déviée. 

Une année, comme je revenais d'une longue mission dans l'hé
misphère austral, i l m'entreprit sur les Tahitiennes, très intéressé 
que j'aie pu apprécier encore en elles (c'était avant Mururoa...) ce 
mélange séduisant de romantisme sensuel, d'innocence, et de 
« point de lendemain » qu'avait remarqué Bougainville deux siècles 
plus tôt... Nous faisons la navette entre l'anecdote et les généra
lités. Il regrette de ne plus se sentir assez jeune pour partir vers 
les Iles, et me dit soudain : « En tout cas, vos Tahitiennes doivent 
être plus rigolotes que la femme de Tolstoï ! Oh ! ces goules 
slaves... » Puis, sans transition, il se lève, passe dans une pièce 
voisine, et revient avec une réédition augmentée de son essai Sur 
les Femmes, inscrivant d'une écriture rapide cette dédicace dont 
i l est le premier à s'amuser : « A J.-H. B., qui connaît bien ce sujet, 
et qui retrouvera ici quelques-unes des remarques que nous avons 
dégagées à propos de Tolstoï. » 

Parfois, i l est moins laxiste et détaché : certaines réflexions 
tournent à l'atroce. C'est ainsi qu'il me demande un jour (il pous
sera la hantise jusqu'à m'écrire le lendemain pour revenir sur ce 
sujet) ce qu'il faut penser de la légende ou du commérage d'après 
lesquels un écrivain célèbre a loué une chambre dans un quartier 
ouvrier pour y écrire enfin tranquillement (légende que l'intéressé 
ramènera d'ailleurs pour moi à sa juste mesure) ? « En tout cas 
— s'exclame-t-il — nous pouvons être sûrs qu'il est marié ! Il a 
besoin d'une autre solitude que de la solitude du foyer... » 

Il revient ensuite, sans que je l'interroge, sur son refus de se 
marier (il y reviendra deux fois), et i l m'en parle avec une hon
nêteté (il n'y a pas d'autre mot) bouleversante à travers le cy
nisme apparent. « Franchement, c'eût été tricher. Oui, votre in-



E N T R E T I E N S A V E C H E N R Y D E M O N T H E R L A N T 301 

tuition est juste, j'ai eu peut-être de la chance de me tirer de 
certaines griffes... Je m'en suis tiré difficilement, durement, — mais 
enfin avec honneur (du moins, je le crois... J'ai essayé... D'ailleurs 
je revois encore parfois certaines de ces dames... Alors !). — Mais 
une femme est un objet coûteux pour l'âme comme pour la vie 
quotidienne. Il me faudrait un appartement de dix pièces pour 
ne pas entendre mes enfants, car j'aurais eu des enfants, et beau
coup !... » Une autre fois, revenant sur ce sujet, i l s'écrie textuel
lement : « Ah ! non, à quoi bon se marier si c'est pour tromper 
sa femme à couilles rabattues, comme tant de mes confrères, qui 
allèguent pour ce faire un banquet d'anciens élèves... Or je ne 
pourrais pas être plus fidèle à une seule femme qu'à une seule 
face de mon œuvre. D'ailleurs, enfin, je ne suis tout de même 
pas tout à fait un monstre, comme disent certaines « bonnes 
âmes »... » Et, là-dessus, i l me renvoie à certains poèmes, admi
rables, du recueil Encore un instant de bonheur, que l'on a tort 
de négliger : 

Nous avons dormi côte à côte comme deux serpents sous la même 
[écorce; 

Mon âme a dormi avec toi et t'a aimée sans un mot... 

... Et tout cela, cœur qui éclate, voix qui casse, 
Tout cela, le bonheur ? Ah ! mon Dieu, savions-nous ! 
On peine, on pense, on parle... Il passe ! Il passe ! Il passe ! 
C'est lorsqu'il est passé qu'on se met à genoux... 

... Chair, salvatrice de iâme !... 

Mes obsessions, mes obsessions, 
emportez-moi sur vos lourdes ailes ! 
Au no man's land des désillusions 
Vous retrouverez d'autres larves fidèles... 

En revanche, Montherlant ne parle de l'enfant qu'avec une es
pèce de ferveur tâtonnante et jalouse. Il me félicite d'avoir vu 
toute l'importance du thème de l'enfant dans son œuvre, uni à 
celui de l'honneur. Il en est touché, presque gêné. « Pourtant, 
bien des critiques... Il est vrai qu'il suffit que cela saute aux yeux 
pour que les yeux soient aveugles. » Deux paragraphes de la lettre-
enquête dont j 'ai déjà parlé étaient consacrés à des considérations 
sur ce thème : « La principale difficulté pour moi est que je ne 
connais pas de garçons de vingt ans (disons, de dix-huit à vingt 
cinq ans). Et pourquoi ? Parce que je n'ai pas de sympathie pour 
cet âge et ai toujours écarté ceux de cet âge qui voulaient m'ap-
procher. (Je ne parle pas du temps où je l'avais moi-même, et où 
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j'avais la camaraderie la plus fraternelle avec les garçons du stade 
et de ta guerre.) J'aime beaucoup et crois bien connaître les en
fants et les adolescents. Mais, de dix-huit à vingt-sept ans, le voilà, 
à mes yeux, l'âge ingrat. Et non pas par la faute de ces jeunes 
gens. Ce sont les adultes qui depuis un peu plus d'une vingtaine 
d'années ont rendu les « jeunes » insupportables de prétention, 
tout à fait comme c'est le mâle qui a rendu la femme insuppor
table : elle ne l'était pas naturellement. 

Bref, je vous demande ceci : voulez-vous faire lire Fils de Per
sonne à quelques-uns des jeunes gens (de l'un ou l'autre sexe, car 
une fille intelligente a tout autant qu'un garçon son mot à dire 
ici), me communiquer leurs réponses, provoquer quelques-uns 
d'entre eux à les mettre noir sur blanc, peut-être me faire con
naître ceux d'entre eux, s'il y en a, qui pourraient causer avec moi 
d'une façon intéressante sur le sujet ?... » 

Mais, en somme, ce qui le passionne, et bientôt va le traquer, 
c'est son travail et l'œuvre qu'il sert. Il fait de plus en plus al
lusion, dans ses lettres comme dans la conversation, à son mau
vais état de santé, évoque sa fatale insolation sur la terrasse du 
Luxembourg (« Moi qui ai tant aimé le soleil ! »). « Eh ! oui, pour 
moi, travailler, ce n'est pas torchonner deux heures par jour, et 
faire de ce torchon un drapeau avantageux, puis aller papillon
ner dans les salons, courir les cocktails, que sais-je ? J'ai écrit 
quarante volumes, je vais bientôt avoir 72 ans, je lis beaucoup, 
et j'entends bien employer les quelques années qui peuvent me 
rester à vivre... Au vrai, je travaille tout le temps. Je note tout 
aussitôt. » Ce qui ne peut manquer de frapper en l'entendant, 
c'est cette rigueur inflexible unie à la pudeur (« Les gens de 
la Renaissance cachaient leurs défaillances » ajoute-t-il en marge 
d'un article sur Port-Royal dont i l me donne le manuscrit) ; ce 
souci du détail comme de l'ensemble qu'il évoquait dans tel texte 
du Solstice de Juin (« Le travail bien fait »). « Il faut beaucoup 
travailler — me dit-il gravement — pour tâcher d'éviter les notes 
fau'sses, tout en donnant sa vérité et son audience à chaque note. 
Sinon, l'œuvre grince, et vous seul en êtes responsable ! » 

C'est ainsi que, quand i l m'invita aux reprises de la Reine 
morte et du Maître de Santiago, j 'étais juste à côté de lui, et i l 
ne cessa de prendre des notes sur l'éclairage, sur les costumes, 
l'inclinaison d'une hallebarde, l'intensité de la neige, grommelant : 
« Un tel est bien mollasson, ce soir! », et filant dès l'entracte 
vers les coulisses pour y distribuer vertement la bonne parole... 

Un jour que je lui soumets, sur le désir de mes étudiants, 
divers titres de travaux sur son œuvre, i l cerne d'un grand trait 
à l'encre le mot Pertinence dans Cynisme et Pertinence, et i l 
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ajoute en face : Quod est. « Oui, ce qui est, coûte que coûte, et tant 
pis pour les imbéciles ! » Puis, continuant à parcourir la liste, i l 
tombe en arrêt devant le dernier titre, l'enserre rapidement, et 
même le coche. Ce titre, c'est la Passion du vrai. 

Telle i l a voulu et continue de vouloir son œuvre, jour après 
jour : complexe parce que vraie, vraie parce que complexe. 

C'est nourri de cet esprit que, dans des circonstances que je 
relaterai un peu plus loin, Montherlant me fit don d'un exemplaire 
de l'édition originale des Auligny (fragment de la Rose de sable) 
avec cette dédicace, qu'il considérait comme un éloge : « A J.-H. B., 
qui aime les « choses étranges », et mon œuvre en est une... » 

Son œuvre, en effet, lui tenait doublement à cœur, parce qu'elle 
était nécessairement ambivalente, — et aussi parce qu'au-delà 
d'elle, de la vie qu'elle peuplait de perspectives et d'échos sans 
fin, i l ne voyait ni autre vie, ni autre fin. Un jour que je le pres
sais sur le sens que l'on pouvait attribuer à son œuvre, énu-
mérant les différentes clefs possibles, i l avait pensé tout haut 
devant moi, lentement, sérieusement, rêveusement, reprenant mes 
diverses hypothèses. « Oui, peut-être la tristesse, l'insatisfaction... 
La plupart de mes personnages sont tristes... Et comment en 
irait-il autrement, dans le monde où nous vivons ? Et puis, c'est 
également vrai, une espèce d'aspiration à l'honneur du samouraï; 
un sursaut, à travers tout, de la meilleure partie de l'être... Un be
soin d'exhaussement... » 

J ai dit que Montherlant faisait profession de ne point croire à 
une autre vie, et qu'en conséquence sa vie d'ici-bas lui sem

blait d'autant plus pressante à attester par le travail. J'en arrive 
donc aux nœuds les plus importants, les plus graves, les plus 
lourds pour l'âme, parce qu'ils semblent maintenant noués à ja
mais. 

C'était par une matinée d'hiver. Il neigeait comme dans le Maî
tre de Santiago. La lumière livide était celle de ce Port-Royal 
(celui de 1942) dont i l venait de me dire que c'était par tact 
qu'il y avait renoncé, parce que, sous l'occupation allemande, 
cette pièce comportait trop d'allusions transparentes, trop de 
prisons, d'arrestations, d'arbitraire... Je revenais une fois de plus 
sur une question qui me tenait au cœur : « Comment conciliez-
vous, et cherchez-vous à concilier la grandeur, l'ascétisme spirituel, 
et votre besoin affiché d'être heureux ? » Il me répond d'abord 
qu'il ne faut pas opposer des notions antithétiques complémen
taires dans le temps ( « ce goût de la qualité ne peut-il, après tout, 
s'allier à celui du bonheur ? »). Puis, soudain, après réflexion, i l 
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dit avec force : « Et puis, si ! tout de même, ce qui compte, c'est 
le bonheur, c'est-à-dire la plénitude, surtout quand on ne croit 
pas à la vie éternelle... » 

Une légère surprise, et je me risque à lui demander si cette 
conviction d'agnosticisme lui est égale ou le chagrine ?... Alors, pour 
la première fois dans cette matinée, un curieux plissement du 
visage qui se transforme et s'achève en un grand rire gamin et 
ironique : « Me chagriner ? Dites que j'en suis ravi, on ne peut 
plus aise, au contraire ! Sans doute, je suis parfois triste — le 
moins souvent possible —, par une très brève lâcheté, à l'idée 
du néant. Mais ta vie éternelle ! Cette idée a quelque chose de si 
absurde, de si inconcevable, que c'en serait plus désolant encore. 
Comme l'on s'ennuierait ! » Il fait dater cette évolution de 1928-
1929. Comme je lui objecte avec un peu de brusquerie ses Pages 
catholiques, i l secoue les épaules, et me rétorque qu'il ne serait 
pas un écrivain digne de ce nom s'il n'était pas capable de com
prendre par l'intérieur un état d'âme sans pourtant y adhérer. 
« Si je lisais pendant un an des livres sur le bouddhisme, vous 
verriez quelles édifiantes « pages bouddhistes » je pourrais livrer 
à l'étonnement féroce de ceux qui s'usent les doigts à vouloir me 
décortiquer, au lieu, comme vous par exemple, d'essayer de me 
comprendre par l'intérieur... Oh ! je sais bien qu'il y eut Neuilly ! 
Les bons Pères ont pu jadis s'y tromper quelque temps, et moi 
les tromper aussi, parce que j'avais mes crises de ferveur, et d'ail
leurs que je n'aimais pas les contrarier... Mais je n'ai jamais été 
un élève très pieux ! Certes, j'arrivais à les posséder, et si j'avais 
fait un petit effort complice... Mais j'ai voulu être renvoyé, voilà... » 

Un silence. Qu'objecter, à supposer que j'en aie envie ? Aujour
d'hui Montherlant aurait beau jeu à me jeter au visage que sa 
mort a tranché... Et pourtant ?... Je repense à une dernière révé
lation qui eut lieu, elle, au printemps, et qui me laisse à jamais 
songeur. Avant de l'évoquer, je dois cependant rappeler l'étince-
lante et sinistre pantomime que me joua Montherlant, un jour 
de 1963, sur le thème de la mort. Il me donne l'édition originale 
(la vraie, celle de l'Académie) de son Discours de réception, avec 
cette dédicace : « Ce discours passé sur le lit de Procuste... » Et, 
de vrai, i l avait consacré une longue partie de son discours au 
thème de la mort, — la mort de l'écrivain : la sienne, et celle des 
autres. Il m'en lut quelques extraits : c'était un véritable Mane, 
Thecel, Phares sur des murs paisibles. « Eh ! oui, me dit-il, je 
sentis un peu tard que j'avais commis une faute contre le goût, 
et aussi — surtout ! — une faute contre la charité en parlant de 
mort à des Immortels. Quand j'évoquai ce spectre, j'en vis deux 
ou trois qui devenaient verts, plus verts que le vert Empire, d'un 
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vert plus cru que celui de leur habit de cérémonie... Alors, j'ai 
coupé, coupé, coupé... » Et, cependant, il restait dans ce discours 
quelques phrases étranges et agressivement macabres que l'on 
retrouvera si on les cherche. 

Hantise ? Bravade cruelle ? En 1965, je reçois un service de 
presse de sa pièce la Guerre civile avec cette dédicace qui prend 
aujourd'hui une signification singulière (dirai-je que, de surcroît, 
elle était écrite à l'encre rouge!) : « A. J.-H. B., ces personnages 
sanglants qui m'ont accompagné toute ma vie. » 

Trois ans plus tard, alors que j'allais partir pour une longue 
mission en Egypte, la conversation en était revenue à ses chers 
Romains. Je ne sais pourquoi, je lui avais rappelé l'exemple d'un 
homme qui avait mis ses actes en accord avec ses paroles, Sé-
nèque, qui écrivait : « Il y a des gens qui font profession d'être 
sages, et qui vous disent qu'il n'est pas permis d'attenter à sa vie, 
etc, alors que... » Je m'arrêtai d'ailleurs là, car Montherlant me 
dit qu'il connaissait bien le passage. J'ajoutai alors que j'admirais 
peut-être plus encore la disponibilité d'un Pétrone, qui condamné 
à mort par Néron sous un prétexte qui dissimulait la plus basse 
envie, brisa soigneusement les objets les plus rares qu'il savait que 
Néron convoitait, lui écrivit à ce sujet et à d'autres la lettre la 
plus ironique et la plus insolemment aristocratique possible, puis, 
pour montrer sa liberté, s'ouvrit, se referma, se rouvrit les veines 
en dégustant son dernier festin. Montherlant se divertit à ces ré
miniscences, puis ajouta rêveusement : « Oui, la disponibilité, voilà 
une bonne formule, même pour les cas extrêmes. Mais comment 
la concilier s'il le fallait avec ce fatalisme actif que vous me van
tiez jadis à votre retour d'Orient ? » 

Je ne sais ce que je lui répondis ; mais un des derniers bil
lets — je ne dramatiserai pas en disant que c'était le dernier — 
insistait sur son essai consacré à Sénèque, « un des personnages 
les plus énigmatiques de l'histoire ». 

Personnage énigmatique ? Pourquoi pensai-je soudainement au 
personnage le plus énigmatique de son théâtre, le Ferrante de la 
Reine morte ? Peut-être à cause du thème de l'équilibre souter
rain cher à Montherlant. Toujours est-il que je revécus une scène 
qu'aujourd'hui la mort rend significative et troublante. C'était un 
matin où Montherlant, particulièrement cordial, m'avait remercié 
de ma ferveur pour son œuvre, et des témoignages que je lui en 
avais donnés. Il me demandait s'il pouvait à son tour faire quel
que chose pour m'être agréable, et je lui répondis que si j'osais 
je voudrais qu'il copie un fragment de la scène finale entre Fer
rante et Inès, scène qui m'emplit toujours d'émotion. Cette émo
tion est visible ce matin-là, à ce moment-là ; mais Montherlant 
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ne m'en sait pas mauvais gré. Au contraire, i l me dit sans fausse 
modestie, comme s'il parlait de l'œuvre d'un autre : « Cela prouve 
que vous êtes sensible aux belles choses... Attendez-moi. Fumez 
si vous le voulez, puisque vous aimez tant cela... » Je ne reviens 
pas de cette permission ! Un petit quart d'heure plus tard, lui 
revient, avec une feuille de très beau papier, sur laquelle est 
transcrit, avec une remarque supplémentaire, le fragment souhaité. 

Une dernière fois, par conscience, i l relit, pour ajouter un 
accent ou une virgule. Et alors, scandant à mi-voix ce passage où 
Ferrante dit à Inès : « Moi, toute ma vie, j'ai fait incessamment 
ce trajet : tout le temps à monter et à descendre, de l'enfer aux 
deux. Car, avec tous mes péchés, j'ai vécu cependant enveloppé 
dans la main divine. Encore une chose étrange... », — i l s'arrête, 
puis murmure avec un étrange sourire : « Mais c'est moiComme 
c'est étrange — puisque nous sommes dans l'étrangeté — que vous 
m'ayez demandé de recopier précisément ce passage... Voyez-vous 
la singulière pensée de celui qui a écrit trois Port-Royal : en 
traçant ces lignes (qui vont assez mal peut-être avec ce vieux gredin 
de génie), j'ai eu — oh ! juste à cet instant —, l'impression que 
je parlais de moi et pour moi... Mais ce sont des foutaises ! » C'est 
alors que, ressortant et revenant encore une fois, i l me donna 
l'exemplaire des Auligny dont j 'ai parlé, et où i l se réfère expres
sément à Ferrante : « Cela est étrange ; mais j'aime les choses 
étranges. » 

S'il y avait en lui du janséniste sublimé — me suis-je dit depuis 
à la lueur sinistre de cette mort —, (et i l y avait du janséniste, 
parmi tant de traits), — a-t-il pu penser qu'il serait de toute façon 
sauvé s'il devait l'être de toute éternité ?... 

Mais non, sans doute. Sénèque voyait dans le suicide le seul 
et suprême remède à la tyrannie des Césars. Montherlant y a vu 
le seul antidote à la tyrannie du destin, et à ses avilissantes dimi
nutions. Passé l'âge de faire l'amour avec quelque satisfaction nou
velle ; dépassé l'âge d'espérer encore avec entêtement en quelque 
absolu, i l ne lui restait plus que le bonheur de se colleter par 
son travail avec un peu plus encore de vérité et de beauté psy
chologiques. Alors, quand le Commandeur s'est approché, avec 
ses torches renversées : le chaos et la nuit, i l l'a délibérément 
attiré par la main... 

Mais ce n'est pas lui ; c'est nous, maintenant, qui aurons froid 
devant la perte désormais irrémédiable de cette ferveur déses
pérée, disparue avec ses musiques, et en songeant au vacillement 
de cette étoile dont l'on ne sait en quel ailleurs elle a pu se 
rallumer ? 

JACQUES-HENRY BORNECQUE 


