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Alice Poirier à Henry de Montherlant     dimanche 23/1/58 
 
 
   Cher Rilet,  
 
   Cette sympathie qui ne veut pas finir me montre, clair comme le jour, que j’ai 
éprouvé pour vous exactement ce que vous éprouviez pour moi-même : une très 
grande amitié et pas une goutte d’amour. 
   Je ne sais d’ailleurs pas ce que c’est que l’amour, et ça ne m’a jamais intéressée de 
le savoir. 
   Pourtant, avais-je si tort de vouloir vous épouser en m’appuyant uniquement sur 
cette amitié, et alors que j’étais sûre qu’elle recevait sa réponse ? Peut-être pas. Et 
nous aurions pu être, je crois, très heureux. 
   Mais il est clair aussi que l’essentiel, pour moi, c’est mon travail : laisser une œuvre, 
et que les hommes n’oublieront pas. C’est à cela que je consacre maintenant toute 
mon intelligence et tout mon temps. 
…J’ai quelque chose à dire, quelque chose de très difficile, mais que moi seule peux 
dire. 
   Que m’apportera cette œuvre ? La satisfaction de l’avoir écrite, d’avoir fait ce 
pourquoi j’étais au monde, d’abord. Mais peut-être aussi, Rilet, votre retour. Et ce 
serait alors le verre de lait glacé en été, la suave récompense terrestre. 
   Ne m’oubliez jamais, car moi non plus je ne vous oublierai jamais. A vous, 
            Alice 
 
   P.S. Que pensez-vous de l’article de Michel de Saint Pierre qui a paru sur Lourdes il 
y a quelques semaines dans Carrefour ? Absolument désespérant et pitoyable. Je ne 
croyais pas Michel de Saint Pierre si stupide.  
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     mardi 4 février 58 
 
 
   Cher Rilet,  
 
   Vous êtes en froid, je n’aurai donc pas de place pour cette reprise du Maître de 
Santiago, le 10 février. 
   Tristesse. Qu’ai-je donc fait pour que vous soyez en froid ? J’ai toujours été la 
même. Jamais je n’ai changé dans mon désir fondamental de construire une œuvre, 
ni dans mon amitié. 
    Et vous, vivez longtemps et soyez heureux. Je crois que le plus grand bonheur est 
d’avoir un but « devant » soi. Or, avec ces œuvres nouvelles qui naissent sans cesse  
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de vous, vous l’avez toujours « devant » vous. Vous l’avez « derrière vous » et vous 
l’avez « devant vous ». 
   Moi, je l’ai « devant moi ». Et peut-être seulement dans la mort. Ce qui doit vous 
paraître complètement idiot. Mais je n’ai pas eu de chance dans ma vie, vous le savez 
bien. 
       A vous encore, 
            Alice. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      29 mars 58 
 
 
   Cher Rilet,  
 
   Bientôt avril. Je vous souhaite une bonne fête. Ne soyez pas triste d’avoir 62 ans. 
Seul compte l’œuvre. 
   Moi-même, je vous suis éperdument reconnaissante de ceci : ne m’avoir « pas 
épousée ». Avoir senti que je vous aimais plus que tout autre homme au monde, mais 
avoir senti aussi que j’aimais mon œuvre – cette œuvre si difficile – plus encore que 
tous les hommes. 
   Oui, je crois que vous avez deviné cela, et que ce n’est pas ma « laideur » qui vous 
a écarté. C’est votre intelligence, c’est votre compréhension, et qui venait de votre 
amitié elle-même. 
   Suis-je aveuglée ? En tous cas je fais comme si vous étiez le meilleur des hommes, 
comme si j’avais eu mille fois raison de vous aimer. 
   J’ai écrit ma préface. Neuf pages. 15 ans de travail pour écrire neuf pages ! Et je ne 
suis pas encore en haute mer, j’ai d’horribles difficultés pour le début. Et dire qu’il 
faudrait écrire facilement, sans effort ! Mais je crois que ce « sans effort » vient, ou 
bien d’un héritage merveilleux (que je n’ai pas), ou alors d’un effort préalable acharné. 
   Peut-être irai-je en mai me reposer un peu avec Papa du côté d’Oulmès (Maroc). 
C’est tranquille maintenant, paraît-il, et j’aimerais revoir ce Maroc « indépendant ». 
Quel scandale que cette guerre en Algérie. Je suis contre et dix mille fois contre.  

A vous,  
            Alice. 
 
    P.S. A vous, mais n’épousez personne. Croyez-vous que j’en épouserais un autre 
que vous-même ? Je ne suis pas triste de ne m’être pas mariée puisque je ne le 
voulais qu’avec vous. 
 
   P.S. Connaissez-vous Jean Guitton ? Je n’aime pas son catholicisme, mais c’est un 
professeur bien attachant. 
 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      12 avril 58  
 
 
   Vous voyez, Rilet chéri, vous avez agi fort intelligemment en refusant un mariage 
que je ne considérais moi-même que comme un « ersatz ». Un « ersatz » à cette 
gloire honnête que je désirais et qui, bien entendu, ne pouvait venir que de mon 
œuvre. 
   La chose est parfaitement claire dans mon roman, mais vous l’aviez devinée bien 
avant mon roman.  
   Le seul mariage intelligent avec vous serait après que j’aurais écrit cette œuvre. Si 
elle réussit et si j’en tire l’honnête éclat qui a été le but de toute ma vie. Nous aurions 
évidemment plus de 60 ans. Léger détail, mais étions-nous faits, vous et moi, pour 
pondre des mioches ? Pour ma part, je n’ai aucun regret. Les enfants étaient 
inconciliables avec la haute aventure spirituelle qui allait être mon vrai destin. 
   A dire vrai, j’avais une vocation religieuse, mais étrange, stupéfiante, puisqu’il ne 
s’agissait nullement d’accueillir la religion officielle. Bien au contraire, de l’écarter. 
J’éprouve d’ailleurs une sorte de mépris pour les « convertis » (ex : Claudel). Il y a 
mieux et plus haut que cela. 

A vous. Joie et santé, Rilet chéri.  
            Alice. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      27 juin 58  
 
 
   Rilet,  
 
   Triste de n’avoir de vous que votre portrait dans ma chambre. Nous pourrions nous 
revoir. Je n’ai jamais profité de ce tintamarre que Grasset a fait autour de moi, et j’ai 
toujours eu pour vous de l’amitié. Si ç’avait été de l’« hamour », il y a longtemps que 
ça aurait fini dans la bave et dans les insultes, comme finit tout « hamour ». Et j’aurais 
couché dans les 6 mois avec un autre, croyant par là remporter sur vous un triomphe 
ridicule. 
   Vous savez bien comme les choses se passent en « hamour », et vous vous rendez 
certainement compte que mon sentiment pour vous était tout différent. Je voulais vous 
épouser, oui, mais parce que je suis tout de même une femme, et que rien ne me 
paraissait plus délicieux que vous épouser par amitié, et non par « hamour ». 
   Enfin, écrivez ou n’écrivez pas, de toute façon je reste votre amie. Le grand ouvrage 
que je projette fait l’unité de ma vie. 
            Alice. 
 
   P.S. Vous n’avez pas envie que je vous montre ma Préface ? J’y tiens beaucoup, et 
je voudrais d’ailleurs aussi la faire lire à Jean Guitton. Voilà quelqu’un qui a tout à fait  
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mes préoccupations. Mais il est chrétien, et jamais je ne serai chrétienne. C’est vers 
une sorte d’athéisme religieux que je me dirige. Tout cela est bien intéressant. 
Certitude absolue que j’ai quelque chose à dire. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      jeudi 17/7/58 
 
 
   Rilet, j’ai rencontré – pour la première fois dans ma vie, voilà ce que c’est que de 
vivre dans la solitude – l’être qui, si j’avais été plus jeune et si cela avait été possible, 
aurait peut être éprouvé pour moi de l’attirance physique. 
   Nom de l’éléphant blanc : Maurice Chapelan. 
   Eh bien ! Savez-vous ce que cela m’inspire ? Uniquement et absolument le regret 
de votre amitié. Entendre parler de mon « sourire charmant » ou autres gentillesses, 
me laisse dans l’indifférence quand il y manque cette totale compréhension de 
l’intelligence et du cœur que je trouvais chez vous. Cette haute estime, ce respect 
fondé sur ce que, réellement, j’étais, voilà ce qui m’était mille et mille fois plus 
précieux que l’admiration pour mon sourire. C’est cela dont j’avais besoin. Dont j’avais 
le seul et unique besoin. Et je l’ai perdu. Et je suis inconsolable de l’avoir perdu. 
         A vous, 
            Alice. 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              dimanche 30 nov. 58 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai acheté votre « Don Juan », voulant me faire une opinion par moi-même. Eh 
bien ! Je n’ai constaté aucune baisse de valeur entre ce « Don Juan » et les pièces 
qui l’ont précédé. C’est toujours marqué, avec la même force, de votre signe 
particulier, de votre « patte ». Aussi, je suis tout aussi étonnée que vous de la 
défaveur du public. Quelle différence, le sujet mis à part, entre « Port-Royal » et ce 
« Don Juan » ? 
   Il ne faut pas vous en faire. Faites votre travail et ne vous occupez pas des 
réactions du public. Elles n’en valent pas la peine. Ils ne comprennent rien à rien, et il 
leur suffit d’avoir applaudi longtemps pour ensuite siffler… pour l’alternance sans 
doute. 
   A votre place, je ferais l’emplette d’un chien. Je le soignerais et je l’aimerais. Vous 
vous rendriez vite compte que ça vaut cent fois mieux que les hommes… et que les 
femmes. 
   Moi, l’idée de la mort ne me fait rien. Je n’ai jamais souhaité que deux mois de 
bonheur, et si proche soit l’échéance de la mort, je me dis que ces deux mois de 
bonheur pourraient toujours se loger dans l’intervalle. 
   C’est la chance de n’avoir jamais rien eu. La mort vient, et on n’a rien à regretter. 

A vous,  
            Alice 
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   P.S. J’ai trouvé dans ce « Don Juan » (1) la plus belle définition de la fidélité : « la 
fidélité n’est pas d’être attaché uniquement, mais lorsqu’on retrouve, de résonner, et 
que cette résonance fasse unisson avec celle d’autrefois » (p. 158). C’est pour de 
telles pensées, voyez-vous, qu’on vous aime. 

                   °°°     

   Note (1) : En 1958, création de Don Juan (ou la Mort qui fait le trottoir) au Théâtre de l’Athénée. Pièce en trois 

actes, écrite en mai 1956, cinq mois après Brocéliande. L’action se passe à Séville, vers 1630. 

Montherlant a créé un personnage simple, sans envergure, un Don Juan vieillissant (66 ans) qui a besoin de la 

chasse amoureuse pour se sentir vivre. Ce Don Juan est un doux, et reste un insouciant. Il aime les femmes parce 

qu’il aime le risque et il court des risques avec fatalisme. Il n’y a pas de méchanceté en lui. A 66 ans, son 

expérience du monde l’a rempli d’horreur. La chasse et la possession amoureuses lui permettent d’oublier cette 

horreur. Montherlant écrit dans La Tragédie sans masque (Gallimard, p. 184) : “Le soir de la générale, quand le 

nom de l’auteur fut annoncé devant le public, aux applaudissements se mêlèrent des huées. Le lendemain, c’est le 

nom du metteur en scène qui fut hué. La presse n’avait été invitée qu’à la dixième représentation. Aux neuf 

premières représentations, il y eut salle comble. Le lendemain du jour où avaient paru les articles de la critique, les 

recettes baissèrent de moitié et elles ne cessèrent de baisser, à tel point que la pièce fut retirée après la trentième 

représentation.”  Montherlant pressentait que cette pièce serait difficilement jouable devant le public français qui 

aime les “genres tranchés”. Montherlant avait prévenu le metteur en scène Georges Vitaly, et Pierre Brasseur le 

principal interprète des risques d’un échec. Ceux-ci ne voulurent pas le croire. Et l’échec eut lieu. Pour quelles 

raisons ? Pour Montherlant, les raisons furent : une indéniable cabale, les conditions de la représentation, le 

mélange des genres, et la crudité de la pièce (car elle met à nu beaucoup de vérités).  “Les deux pièces où j’ai été 

assez loin dans l’expression de la vérité, Pasiphaé et Don Juan, n’ont pas été supportées par le public.” (Tragédie 

sans masque, 1958, p. 186). 

   En 1965, Montherlant écrit une nouvelle défense de sa pièce : 

“Je juge que c’est une pièce admirable. Cette pièce qui passa pour grossière ne peut être comprise que par 

des esprits très déliés et très cultivés : c’est-à-dire que son avenir est sombre.” (id, p. 187). 

   Il place Don Juan à la première place de ses œuvres de théâtre à côté de Fils de personne, du Maître de 

Santiago, de La Ville, ou du Cardinal d’Espagne. 

   Dans cette pièce, Montherlant a gardé presque tous les thèmes de la tradition, mais en montrant qu’ils sont sans 

importance. L’essentiel se trouve dans les limites du personnage. A la fin, le masque de la mort se colle sur le 

visage de Don Juan, et il ne peut l’arracher. Il ne s’en émeut pas. “Une tête de mort ? A la bonne heure ! En avant ! 

Au galop pour Séville.” 

°°° 
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1959 

°°°°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     jeudi 20 février 59  
  
 
   Cher Rilet,  
 
   C’est magnifique : « Demain il fera jour ». Je ne sais pas ce que j’ai bafouillé il y a 
dix ans sur un prétendu amour de Carrion pour son fils, mais le portrait même de 
Carrion est admirable, le revirement tragique. 
   Comme calqué sur le vivant. La pièce la plus « vraie » que vous ayez jamais écrite. 
Pas la plus proche de vous à mon sens – « Fils de Personne » était plus proche – 
mais la plus vraie. 
        Félicitations, 
            Alice 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         12 avril 59 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Malatesta, hier soir à la Radio, dont j’ai écouté le dernier acte, fort bien joué à ce 
qu’il me semble. 
   Et cela m’a donné le désir de relire la pièce entière. 
   Voici mon idée : eh bien, le début n’est pas bon. On ne croit pas un seul instant à ce 
désir de Malatesta de vouloir tuer le pape pour Rimini. Rien à faire, je n’y crois pas. Et 
c’est évidemment raté si je n’y crois pas. Par contre, je crois fort bien que Porcellio, 
haineux et vaniteux, excédé de bienfaits surtout, ait voulu tuer Malatesta. Ça, c’est 
bon, excellent même. Et la figure d’Isotta m’a beaucoup touchée. 
   Tout de même, je préfère vos « pièces en veston » à vos pièces historiques. Goût 
tout personnel, sans doute, car je vois bien qu’en règle générale, vos pièces 
« historiques » ont un plus grand succès. 
   A vous, cher Rilet, et bon anniversaire. Ne soyez pas mélancolique. Pendant la 
guerre les cartes « V. » ne se donnaient qu’à 70 ans. D’ailleurs la vie a beaucoup 
allongé ces derniers temps et par conséquent le moment de la vieillesse en est 
retardé d’autant. Enfin, dernier argument : beaucoup de femmes préfèrent un vieillard 
à un jeune homme. Il leur paraît à la fois plus doux et plus profond. 
         A vous, 
            Alice 
 
   P.S. Je suis contente que vous soyez en vie, et je souhaite que ce soit longtemps 
encore. Pouvoir vous dire que je ne vous ai pas oublié, que je ne vous oublierai 
jamais, et que vous puissiez prendre connaissance de ce sentiment, être vous-même 
réconforté par ce sentiment, n’est-ce pas là une belle et bonne chose ? 

 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      6 mai 1959 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Avez-vous lu « Les Nus et les Morts » ? Un livre viril, revigorant, absolument 
véridique et sain. Après la lecture de ces médiocres et si illisibles « Prix » de l’année, 
ça m’a fait du bien de lire cela. Les sentiments des hommes à la guerre, et une fois de 
plus, dans leur absolue vérité (je n’ai pas été à la guerre et pourtant je devine que 
c’est vrai). 
   La lâcheté, la souffrance, la peur, et aussi la chaude amitié des hommes à l’égard 
des hommes, et tout cela rythmé par une paysage et par un climat inhumains. 
   Une très grande chose. Je m’étonne qu’on parle tellement de ce « Docteur Jivago », 
qui me paraît médiocre, et si peu de cela. 
   A vous, affectueusement. Peut-être trouverez-vous curieux que moi, femme, j’aime 
ce genre de choses. Eh bien ! Je l’aime. La vérité, l’authenticité, ce qui n’est ni creux 
ni vide, ce qui méprise les poncifs, j’aime cela. 
            Alice. 
 
   P.S. Quel a été mon sentiment pour vous ? L’amitié, sans aucun doute. J’ai dû me 
tromper en croyant que je vous aimais d’amour. Quel point de comparaison d’ailleurs 
avais-je ? J’ai toujours vécu dans l’absolue solitude. Je savais que j’avais de l’amitié 
et je savais d’autre part, par les statues, que votre sexe n’était pas tout à fait 
semblable au mien. Et comme un gosse j’en tirais la conclusion que mon amitié, 
c’était de l’amour, et qu’on pouvait se marier. 
(Reste à se demander si un « mariage d’amitié », d’ailleurs, n’aurait pas été le plus 
excellent de tous les mariages.) 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                  Neuilly, 
                   dimanche 2 août 59 
 
   Cher Rilet, 
 
   Dix ans maintenant que nous sommes « en froid », et mon sentiment pour vous est 
toujours aussi fort. C’est donc qu’il était d’excellente qualité et d’ailleurs pas la moins 
du monde axé sur la « coucherie ». Mon être intérieur était en contradiction avec mes 
paroles imprudentes. 
   Remarquez que je ne regrette pas de ne m’être pas mariée, et cela pour deux 
raisons. D’abord, vous ne vous êtes pas marié non plus. Ensuite la renommée 
littéraire honnête que je poursuis excluait peut-être le mariage. (Pour moi, je n’avais 
pas suffisamment de force pour courir les deux lièvres à la fois). 
   Enfin, je suis contente parce que chez Grasset maintenant on envisage l’éventualité 
de publier mon essai. Mais il faut d’abord que je finisse de l’écrire et, à la vitesse à 
laquelle je vais, il me faudra encore pour cela un an.  
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   C’est la suite de mes Sources. Un athéisme religieux. Je crois que l’idée de Dieu 
aide à penser la morale, la grâce, l’immortalité, l’origine du mal, et quand tout cela est 
pensé à fond, eh bien ! l’idée de Dieu ne sert plus à rien et disparaît. Je crois que ce 
sera l’aboutissement du christianisme. 
   Enfin, des idées qui me paraissent intéressantes et méritant la discussion. Peut-être 
fera-t-on attention à moi parce que je suis tellement différente des romancières de 
l’époque. 
   A vous, Rilet, souhaitez que cette voie me réussisse, mon roman était une erreur, et 
je n’ai d’ailleurs jamais voulu en profiter. 
   Mon adresse de vacances : Martigny (Valais Suisse) Hôtel Central. 

A vous,            Alice. 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      3 octobre 59  
                     Neuilly. 
 
   Savez-vous ce que je voudrais, Rilet chéri ? Me couvrir du respect et de l’admiration 
des plus hauts esprits d’abord. 
   Ensuite, dire bien haut que cette voie droite, c’est à vous, en grande partie, que je 
dois de l’avoir suivie. Que vous en avez le mérite, tout autant que moi. Alors, nous 
nous reverrions. Alors, j’aurais ma petite récompense terrestre à une entreprise si 
ardente, si folle, traversée d’ailleurs de mille faux-pas. 
         A vous, Alice 
 
   M’aimez-vous ? Mais c’est une injure que je vous fais là. Comment pourriez-vous ne 
pas m’aimer ? 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant          dimanche 22 nov. 59 
 
 
   Cher Rilet,  
 
   Je ne sais comment faire. J’ai chez moi, en visite à Paris pendant quelques jours, 
une amie allemande noble et fort jolie à laquelle vous avez dédicacé « Mors et Vita » 
en 1947 : Ursula von Gerstein-Hohenstein. 
   Elle a beaucoup entendu parler de vous par moi, et elle aimerait vous voir (après les 
Champs-Elysées et Versailles). 
   Ce « froid » entre vous et moi rend-il vraiment impossible que je lui donne cette 
joie ? 
   J’ai été stupide. Mais songez que le plus grand mal, je me le suis fait à moi-même, 
pas à vous. J’ai écarté de moi la seule amitié virile que j’ai jamais eue et que j’aurais 
jamais. Mon œuvre ? Certes. Mais votre amitié, Rilet, croyez-vous que ce n’était rien 
pour moi ? Après dix ans, j’en sens la perte comme au premier jour. Vous étiez 
irremplaçable pour moi.      A vous,  Alice. 
           

°°°     
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1960 
°°°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     vendredi 29-1-60 
 
 
   Rilet, je suis secouée, brûlée par cette tragédie algérienne. On ne peut plus penser 
à autre chose. On sait que le dénouement, de toute façon, sera horrible. Les insurgés 
maîtres du pays et emprisonnant l’armée qui est là-bas, la forçant à faire leur jeu. Et, 
en face, ces Fellagha, aidés de tous les autres, les Marocains, les Tunisiens, peut-
être les Noirs. Que peut-il sortir de là ? Fatalement et inévitablement la défaite des 
blancs, insurgés et armée jetés pêle-mêle à la mer. 
   Ah, pourquoi n’avoir pas essayé l’auto-détermination ? C’était la seule chance. Les 
insurgés, que nous ne pouvons pas entièrement condamner, qui sont des Français, 
vont faire leur malheur, à eux et à nous. 
   On se sent angoissé. A vous, 
            Alice 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        dimanche 31 janvier 60 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Ce de Gaulle me plaît. Il a une obstination de bourrique et j’aime cela. Il a décidé 
l’auto-détermination et il n’en démord pas, quoiqu’il arrive. Bravo ! 
   Et je me dis que les hommes de peine ne sont pas forcément les plus intelligents. 
Mais qu’ils sont certainement les plus passionnés et les plus obstinés dans leur idée. 
   Oui, votre idée a beau être idiote, si vous y tenez avec feu, si vous y sacrifiez tout, 
elle aura alors grande chance de s’imposer, et vous serez sacré, en plus, grand 
homme.  
   Je songe à moi, Rilet, et cela me réconforte. Moi aussi, j’ai une obstination de 
bourrique, et j’ai beau savoir que c’est idiot du point de vue de l’intelligence, ce n’est 
certainement pas idiot du point de vue du caractère. 
   Deviendrez-vous l’époux de ma vieillesse ? Serons-nous un jour Philémon et 
Baucis ?  
   Ce n’est pas tout à fait impossible. 

 A vous, 
            Alice. 
 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      31 mars 60 
 
 
   Rilet, 
 
   Je continue d’être embêtée par cette élection, de me mettre à votre place, de lire 
avec indignation les interprétations, radicalement fausses, que les journalistes en 
donnent (lisez notamment l’article du Figaro littéraire d’aujourd’hui – le seul journal 
que je lise – et qui est un tissu de mauvaise foi.) 
   Je n’ai pas assisté à votre entretien avec Genevoix (1) mais, pour moi, il est 
absolument sûr et certain que, quand vous dites qu’« en aucun cas, ni de vive voix, ni 
par écrit, je n’ai jamais exprimé à un académicien ni à quiconque le vœu d’être élu 
membre de l’Académie, c’est là la vérité exacte et formelle ». 
   Mais. Car il y a un terrible mais :  

a/ en disant cela, vous mettiez Genevoix dans une situation intolérable, en 
contradiction avec son fameux article 15. Il était donc pour ainsi dire « forcé » de vous 
donner un démenti, et d’être en même temps – comme il savait ce démenti inexact – 
furieux contre vous. 

b/ vous dites par ailleurs qu’être « d’accord », ce n’est pas exprimer un 
« vœu » ? Non ! Mais pouviez-vous ignorer qu’en étant « d’accord » vous déclenchiez 
votre propre élection et que vous faisiez cela vous-même ? 
   J’avais bien vu cela quand je vous ai écrit et c’est pourquoi j’espérais (sans vous le 
dire) que vous alliez faire savoir, avant l’élection, que, dans ces conditions, vous ne 
vouliez plus de l’Académie. 
   Vous ne l’avez pas fait, ce qui a été, je ne le cache pas, un rude coup pour mon 
amour. 
            Alice. 
 
    

 

 

   Note (1) : Maurice Genevoix, né le 29 novembre 1890 à Decize dans la Nièvre en 

Bourgogne et décédé le 8 septembre 1980 à Jávea, Espagne, est un romancier-poète 

français, héritier du réalisme. L’ensemble de son œuvre témoigne des relations 

d’accord entre les hommes, entre l’Homme et la Nature, mais aussi entre l'Homme et 

la Mort. Son écriture est servie par une mémoire vive, le souci d'exactitude, et le sens 

poétique. Normalien, il admire tout autant l’éloquence des artisans ou des paysans. 

D’une grande vitalité, malgré ses blessures reçues lors de la Première Guerre 

mondiale près du village des Éparges, en avril 1915, et animé de la volonté de 

témoigner, il écrit jusqu’à ses derniers jours. Son œuvre, portée par le souci de 

perpétuer ce qu'il a tenu pour mémorable, produit d'une grande longévité littéraire, 

rassemble 56 ouvrages. Elu sans concurrent à l’Académie française le 24 octobre 

1946, il en sera le Secrétaire Perpétuel, poste dont il démissionne en janvier 1974. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Ni%C3%A8vre_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bourgogne
https://fr.wikipedia.org/wiki/8_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A1vea
https://fr.wikipedia.org/wiki/Romancier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisme_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_(rue_d%27Ulm)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_%C3%89parges
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/24_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1946
https://fr.wikipedia.org/wiki/1946
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Maurice Genevoix (1890-1980) 
Secrétaire perpétuel de l’Académie française 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant             mardi, 3 mai 60 
                             Neuilly. 
 
   Cher Rilet, 
 
   Contente que vous ayez demandé qu’on ne mette pas « de l’Académie Française » 
sur la couverture de vos livres. Ce titre ne vous ajoute rien, et encore une fois, si 
j’avais été à votre place, j’aurais refusé. 
   N’empêche, maintenant que le mal est fait, il faut que cette réception vous fasse 
honneur, et c’est pourquoi je vous proposais de vous aider pour votre documentation. 
   André Siegfried me paraît très éloigné de vous, et ça doit vous embêter de lire ses 
innombrables ouvrages. Je vous proposais de les lire à votre place, et comme je 
connais bien votre œuvre, de vous indiquer les passages qui auraient quelque rapport 
avec vos idées et que vous auriez pu ensuite développer. 
   Pourquoi m’avoir répondu par une brutalité ? (vous avez fermé le téléphone). 
   Même au cas où vous auriez eu, il y a dix ans, des reproches à me faire, après dix 
ans, il y a prescription. Ou alors vous croyez-vous en Californie où l’on n’hésite pas à  
 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi8sbnK4MDOAhVMthoKHYgYANwQjRwIBw&url=http://www.devoir-de-philosophie.com/dissertation-photographie-maurice-genevoix-99084.html&bvm=bv.129422649,d.d2s&psig=AFQjCNHg_a9xMk08ykMWNYz2-Nfsu-cJBg&ust=1471258765150311
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tuer les gens dix ans après les avoir condamnés à mort ? Dix ans après mon 
« crime », vous me mettez froidement dans la chambre à gaz. 
   Mon livre – extraordinairement court – est bientôt fini, et je crois qu’il apportera 
quelques idées neuves en philosophie religieuse. Des idées que la critique ne  
remarquera probablement pas, ou qu’elle passera sous silence. En religion, ce qui 
« rend », en honneur comme en argent, c’est d’être du parti du Vatican. Mais j’ai 
horreur de ces Daniel-Rops (1), Michel de Saint Pierre (2), ou autre fretin. 
         A vous, 
            Alice 
 
Notes : (1) Daniel-Rops, né Henri Petiot le 19 janvier 1901 à Épinal (France) et décédé le 27 juillet 1965 à 

Tresserve (France), est un écrivain et historien français. Membre de l’Académie française de 1955 à sa mort il 

reçoit de nombreuses distinctions honorifiques. Daniel-Rops était sans doute l'écrivain le plus lu dans les milieux 

catholiques de la France d'après-guerre, ayant écrit une vingtaine d'ouvrages sur l'histoire du christianisme. 
 

 
Daniel-Rops (1901-1965) 

 
(2) Michel de Grosourdy de Saint Pierre, 7e marquis de Saint Pierre (né le 12 février 1916 à Blois et 
mort le 19 juin 1987 à Saint-Pierre-du-Val, dans l'Eure), est un écrivain (catholique traditionnaliste) et 
journaliste français. Il était, un ami, un correspondant et un cousin éloigné de Montherlant (par les 
barons Potier de Courcy.) 
 

                         
Michel de Saint Pierre (1916-1987) 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant              mercredi, 11 mai 60 
Mai .53-44.          Neuilly 
 
   Cher Rilet, 
 
   Lu vos Notes sur le « Cardinal d’Espagne » dans la Table Ronde d’avril. Ce qui m’a 
surtout frappée, c’est ce que vous dites de la reine Jeanne : elle ne se demandait 
même pas si la compagnie de son mari lui était agréable. 
   Eh bien ! C’est un sentiment que j’ai éprouvé profondément moi-même… pour vous. 
   Est-ce vous qui avez téléphoné chez moi samedi dernier, après 9 heures du soir ? 
Je l’ai pensé. Mais comme je n’étais pas tout à fait sûre, je n’ai pas voulu dire votre 
nom. J’ai même oublié de demander qui était à l’appareil. 
   Vous savez que la proposition que je vous ai faite tient toujours au cas où elle vous 
serait agréable. 
         A vous, 
            Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      17 juin 1960 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je suppose que vous n’ avez pas beaucoup d’amis mais moi, je suis « votre amie », 
à toute épreuve et à jamais. 
   Au nom de cette amitié, je vous propose donc encore – si ça peut vous faire plaisir – 
et maintenant que j’ai terminé d’écrire mon bouquin, de vous aider pour la lecture 
d’André Siegfried. J’imagine que cette lecture doit être assez fastidieuse pour vous. 
   Alors, si vous voulez. A vous, encore, 
            Alice 
 
   P.S. Je suis contente de mon bouquin et si jamais il paraît (ce qui est difficile, pour 
un essai) vous serez certainement fier de moi, et fier que je sois votre amie. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        Martigny, Valais. 
             Hôtel Central, 
              10 août 60 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai toujours envie de vous écrire, malgré vos dix ans de silence. Quand je ne vous 
écrirai plus, c’est probablement que je serai morte. 
   Mon essai philosophique est chez Grasset, mais ne je peux absolument pas savoir 
s’il le prendra (bien que je le croie excellent). La seule chose que je sais, c’est que s’il  
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ne le prend pas, un autre le prendra encore bien moins. Paulhan est fâché avec moi 
et je ne peux absolument pas m’adresser à lui. 
   Un posthume, alors ? Mais je me rappelle votre mot : « la gloire posthume, c’est le 
coup de pied de la postérité ». Et pourtant ce que j’écris, je m’en rends bien compte, 
c’est de la quintessence de posthume. 
   J’ai fait un drôle de rêve, la nuit dernière. J’avais vingt ans et j’étais amoureuse d’un 
jeune homme de trente qui n’était peut-être pas amoureux de moi, mais qui répondait 
avec gentillesse. Nous formions un couple charmant, et quelqu’un regardait ce couple 
avec infiniment de bienveillance. Or ce quelqu’un, c’était vous, le Montherlant de 64 
ans, mon ami de toujours, et que j’avais aimé autrefois. 
   J’étais stupéfaite : pourquoi n’étiez-vous pas jaloux ? Car vous débordiez d’amitié, 
mais vous n’étiez pas jaloux. Et peu à peu la vérité se faisait jour. Vous étiez l’homme 
de 64 ans qui était mon ami de toujours, mais vous étiez aussi le jeune homme de 30 
et dont j’étais amoureuse. 
   Je me demande ce que signifie ce rêve, et les profondeurs inconscientes en moi-
même qu’il peut découvrir. En tout cas, c’était agréable. Et cette conviction 
importante : vous avez toujours 30 ans ! 
        A vous, Rilet. 
            Alice 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     Martigny (Suisse) 
                Hôtel Central. 
                     12 août 60 
   Cher Rilet, 
 
 
   J’attends une petite lettre de vous, si minuscule soit-elle. Seriez-vous rancunier ? 
M’en voudriez-vous de cette brouille d’il y a dix ans et qui n’a jamais affecté, vous le 
voyez bien, une amitié indécrottable ? 
   Moi, j’ai de l’amitié pour vous, et l’échange de ces idées que nous avions en 
commun me manque. 
   Tenez, en voici une, et qui est peut-être aussi la vôtre. On parle beaucoup 
d’œcuménisme en ce moment. Or l’œcuménisme des catholiques me paraît tout à fait 
irréalisable puisqu’il consiste, purement et simplement, à vouloir que le monde entier 
devienne catholique. Or, il ne deviendra ni catholique, ni protestant, ni bouddhiste, etc. 
Mais l’œcuménisme vrai sera une religion nouvelle fondée sur ce que les religions 
anciennes ont de commun. C’est-à-dire, non pas la croyance au Christ, ni même la 
croyance en Dieu (personnellement, je ne crois pas en Dieu) – mais simplement la 
croyance en la fraternité entre les hommes. Voilà le point commun, l’unique point d’où 
pourrait partir un œcuménisme véritable. Il faudrait faire rayonner autour de cette 
croyance en la fraternité des hommes quelque chose d’absolument nouveau. Or, je 
me sens « capable » de cela. Hélas, le temps me manquera peut-être.  
         A vous, Rilet,  
            Alice 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      23 sept. 60 
              Neuilly, 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je lis dans le journal que votre réception est reculée jusqu’en janvier de l’année 
prochaine. Vous avez donc trois bons mois pour préparer votre discours. 
   Si je peux vous être utile (vous savez que je suis calée en bibliographie), faites 
appel à moi. Je m’en réjouirais immensément, évidemment. 
   En ce qui me concerne moi-même, je ne suis toujours pas fixée si, chez Grasset, on 
prend ou on ne prend pas mon bouquin. 
   Très sûre conviction que moi, qui suis naïve et ignorante sur presque tous les 
sujets, quand il s’agit de Dieu ou de la morale, j’en sais plus que le Pape lui-même. Le 
malheur, c’est que cela ne m’assure pas du tout d’être imprimée. Et l’idée que j’aurais 
sacrifié ma vie à ce rêve, renoncé pour ce rêve à être heureuse, m’est pénible. 
   Vous aussi, Rilet, vous avez renoncé à vous marier pour l’œuvre. Mais, au moins, 
vous êtes imprimé ; ce que vous tenez à écrire essentiellement l’est. 
       A vous, amicalement, 
            Alice 
 
   P.S. Lu dans le « Figaro littéraire » de cette semaine un article sur les poètes. Cette 
haine de Breton pour Cocteau, c’est inimaginable ! Pourquoi ces gens se haïssent-ils 
ainsi ? Ils ont tous deux les mêmes goûts, la même passion, et ils se haïssent ! 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant          6 nov. 60 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Pourquoi n’auriez vous pas la gentillesse de me faire envoyer par Sipriot ce numéro 
de la Table Ronde ? Ce qui n’est pas écrit directement par vous, je ne l’achète pas, et 
j’aurais plus de loisir à le lire chez moi qu’à courir à la Bibliothèque, où il peut être en 
lecture. 
   Les articles qui me paraissent les plus intéressants : ceux de Berl et de Touchard. 
Mais je n’ai pas eu le temps de tout voir en détail, encore une fois. 
   Mon bouquin n’est pas encore réussi, et à bien réfléchir, ça ne m’étonne pas. Mais 
tout de même j’ai fait des progrès et le plan est enfin dans ma tête. 
   Nouveau titre : le Courage sans la foi. C’est un titre que nous avions imaginé à nous 
deux, je crois, et il m’est d’autant plus précieux. Faut-il vous l’avouer ? Vous ne me 
plaisez pas beaucoup quand vous montrez de la « foi ». C’est quand vous n’en 
montrez pas et que vous êtes quand même fier, droit, honnête et « franc comme l’or » 
que je vous aime. 
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    Vos pièces religieuses (Port-Royal, etc.) n’ont pas mon approbation complète : trop 
de « foi », trop d’applaudissements probables – je les entends d’ici – de la part 
d’imbéciles. 
   Connaissez-vous cette phrase d’Alain ? « Le Saint, c’est celui qui se passe de 
Dieu ». Eh bien, voilà ma ligne. Que pensez-vous de Sartre ? Je l’ai jugé sévèrement 
quand il a envoyé sa protestation du Brésil. Mais voilà qu’il est de retour à Paris et 
qu’il va subir toutes les conséquences de ses idées : approbation et respect. Et que 
cette « bonne qualité » de l’âme soit jointe à l’athéisme absolu, voilà qui me plaît 
encore davantage. 
         A vous, 
            Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant           lundi 14 novembre 60 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous remercie pour votre attention. Il y a de bonnes choses comme par exemple 
dans l’article : « M. critique de son œuvre ». Mais il y a aussi du mauvais et du 
fumeux : « les moments mystiques dans le théâtre de M. ». L’article « M. auteur 
comique » eût pu être neuf et intéressant : malheureusement, il n’est pas traité. 
    J’ai goûté beaucoup « M. et le sport ». Voilà un aspect de vous, non certes pas le 
sport lui-même, mais par toutes les remarques morales, très proche de moi-même. Je 
vous aime face au sport et – surtout et essentiellement – je vous aime « courageux 
sans la foi ». Ce qu’il y a de plus remarquable dans le personnage de Jeanne, c’est 
qu’elle est, probablement, athée. Imaginez une Jeanne croyante, elle aurait 
inévitablement baissé.  
   Entre quelqu’un qui est honnête et qui croit en Dieu et quelqu’un qui est honnête et 
qui n’y croit pas, c’est de toute évidence le second qui est le plus haut placé du point 
de vue moral. 
   Il ne s’agit pas de se demander si Dieu existe ou n’existe pas, querelle tout à fait 
insoluble à mon avis. Il s’agit de se demander s’il sert à quelque chose. Pour moi, il ne 
sert à rien. 
   Aussi, je ne suis pas du tout d’accord avec l’article : « M. et le catholicisme » où 
l’auteur dit que vous « laissez une place vacante pour Dieu » (p. 43). Est-ce exact ? 
Ça détruirait en ce cas tout notre édifice « honnêteté sans la foi ». Mais je ne crois pas 
que ce soit exact. Il faudrait en tous cas que vous le précisiez (peut-être dans votre 
« Sénèque ») car il ne faut pas laisser, sur un point si important, une interprétation de 
vous qui soit fausse. 
   Je suis préoccupée par votre santé. Si vous voulez que je vous aide, pour des 
recherches à la Bibliothèque ou autrement, faites-le moi savoir. A vous, 
            Alice. 
   Je n’ai pas vos « Carnets » et ça m’embête, ce « trou » dans la connaissance de 
votre œuvre. Votre portrait est toujours au-dessus de mon bureau. Il n’a jamais quitté 
sa place. 
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°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        21 nov. 60 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Ce n’est pas vous qui m’avez appelée au téléphone la semaine dernière ? Je suis 
honnête à ce point que, lorsqu’on me dit un faux nom, je ne peux pas m’empêcher de 
répondre : ce n’est pas moi. Viennent ensuite les doutes. Les doutes et les regrets. 
   Voyez-vous, Rilet, je crois que si j’avais le bonheur de reformer un jour notre amitié 
avec vous, jamais plus, je ne vous embêterais. Car c’est tout de même évident : je 
vous ai embêté. Et j’ai ensuite subi toutes les conséquences, douloureuses ou 
catastrophiques pour moi, de cette séparation que je ne voulais pas. Oui, douze ans, 
et quand je n’ai jamais cessé une minute d’être attachée à vous. Ce qu’on peut tout 
de même être bête ! Et quand il était si facile d’organiser mes relations avec vous 
selon ce principe : vouloir ce que vous voulez vous. Alors, non seulement j’aurais 
évité des souffrances inutiles, et des sottises.  
   Chaque gentille attention que vous aviez pour moi aurait été une fête (et si 
inattendue ! Alors que bêtement, j’attendais toujours davantage). 
   C’est idiot de me dire cela aujourd’hui seulement, que de temps perdu ! Mais vous-
même, Rilet, êtes-vous entièrement sans faute ? Peut-être, au fond, ne vous êtes-
vous jamais douté à quel point mon amitié était profonde. Peut-être m’avez-vous crue 
« comme les autres » (un de perdu, dix de retrouvés). Malheureusement pour moi, ce 
n’était pas ça. 
   Mais enfin, vous êtes en vie, vous ne jetez pas mes lettres sans les ouvrir. 
   Je suis contente. A vous, 
            Alice. 
 
   P.S. Je n’ai pas le plus petit regret de ne pas croire en Dieu. Pas le plus petit 
« désir » d’y croire. Et les choses sont très bien ainsi. Pourquoi ajouter de la sottise à 
la beauté qui est belle toute seule ? Qui ne sera jamais plus belle que lorsqu’elle est 
seule ? 
 

 
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
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°°°°°°°° 
 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      18 février 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Cela vous tient aux tripes, cette Algérie, et je me demande si, pour la première fois 
de mon existence, je ne voterai pas dimanche. 
   Enfin, je verrai ce que fera Papa. Le dimanche, c’est un jour où nous ne mettons 
pas les pieds dehors, et s’il sort, ce sera donc pour voter. Dans ce cas, j’irai avec lui. 
   Merveilleuse entente avec Papa (alors qu’avec Maman, j’avais continuellement des 
prises de bec. Il me semble que je suis sa fille « admirablement », comme Liszt le 
proclamait pour sa fille.   
 
   Cher Rilet, après que vous serez reçu à l’Académie et que vous aurez ainsi tout et 
absolument tout ce que vous pouvez désirer sur la terre, est-ce que nous nous 
reverrons ? Ma place est peut-être (je n’en sais rien) dans ce qui peut subsister de 
vide à l’intérieur d’une vie comblée. 
   A vous. Je continue toujours patiemment mon « Courage sans la Foi ». Les idées 
religieuses peuvent-elles gagner en profondeur et en vérité du fait qu’on ne croie pas 
en Dieu ? C’est ma conviction et je voudrais montrer cela. 
   A vous encore. Téléphonez-moi, mais dans ce cas en disant votre « vrai » nom ou 
votre « vrai » numéro de téléphone. Je ne veux plus être appelée « Pétronille » ou 
« Marine ».  

Alice 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     18 février 1961 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Le temps est une bonne chose. Ainsi, il nous a appris, ce temps, que le sentiment 
que j’avais pour vous n’était pas de l’amour (comme je le proclamais imprudemment), 
mais de l’amitié. 
  C’est clair. L’amour, ça finit par les injures, par le couchage avec un autre et par 
l’oubli. Or, rien de tout cela ne s’est passé avec moi. 
  Reste que j’ai quand même voulu vous épouser. Et vous épouser alors que je 
n’avais que de l’amitié. Était-ce cela mon erreur ? Mais si je suis incapable, pour quel 
qu’homme que ce soit, d’éprouver avant le mariage, autre chose que de l’amitié ? Car 
je crois bien que j’appartiens à cette catégorie de femmes complètement « fermées » 
(en dépit de la langue imprudente). 
   Avons-nous fait une erreur en ne nous mariant pas ? Je ne sais. Peut-être fallait-il 
que vous, de toute façon, vous eussiez un peu de désir. Et puis, c’est vrai, je tenais  
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passionnément à mon œuvre. Si j’avais eu le choix : ou l’œuvre, ou le mariage, 
j’aurais préféré l’œuvre, cette œuvre qui n’a pas encore vu le jour. 
   Ma grand-mère maternelle et ma mère sont toutes deux mortes du cancer. Je suis 
donc très menacée, et je me dis que ce serait une vraie catastrophe si cette œuvre 
n’était pas écrite « avant ». Ce ne sont pas les deux mois de bonheur que je 
regretterais : ce serait de n’avoir pas fini mon œuvre. 
   Et pourtant, quand on meurt, songe-t-on encore à l’œuvre ? Peut-être la pensée, à 
ce moment-là, est-elle bien loin de l’œuvre. 
   Cher Rilet, que vous dire encore ? Je vous souhaite de longues années, et 
agréables. Et je souhaite aussi (à moins que vous ayez le cœur rancunier), que nous 
nous revoyions. 

A vous, 
Alice 

   P.S. Je n’ai pas vu votre Sénèque, que j’attendais pourtant. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    dimanche 5 mars 61 
 
   Rilet chéri, 
 
   Vous avez fait des visites à 35 Académiciens : pourquoi n’en ferez-vous pas une à 
moi ? Pourquoi ne poserions-nous pas ces bases à une amitié de vieillesse qui me 
rendrait tellement heureuse ? 
   A vous. Venez, 

Alice 
   P.S. Je crois que mon bouquin va. Mais comment écrire 100 pages ? 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         mercredi 15 mars 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai eu un coup au cœur vendredi dernier. Mon frère m’apporte tous les 15 jours ses 
caleçons sales pour que je les donne à laver ou que je les lave moi-même. Or, dans le 
paquet, il y avait – par erreur, je suppose – un slip féminin, avec des festons. J’étais 
indignée. «Tu portes de drôles de caleçons ! ». Là-dessus, il a rapidement fait 
disparaître le slip dans sa poche. N’empêche, c’était pour moi une émotion, et une 
surprise, extrêmement désagréable. Je n’ai pas fini de m’interroger « pourquoi ». 
   Était-ce vous, cher Rilet, qu’en dépit de ma myopie, j’ai cru reconnaître mercredi 
dernier, dans le 83 ? Et j’ai même cru vous reconnaître dans toute votre beauté : une 
charmante petite moue aux lèvres, et des cheveux toujours aussi blonds, après onze 
ans ! 
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   Mais enfin, je le dis encore, je suis myope, je n’avais pas mes lunettes venant de 
mon jardin, et j’ai pu me tromper.                                          A vous ! 

Alice 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mercredi 29 mars 61 
 
   Cher Rilet, 
 
   Croyez-vous que Dieu, c’est vous-même ? (C’est moi-même ?) Mon livre tend à le 
démontrer. Mais le plus difficile, dans cette perspective, c’était d’expliquer la grâce. J’y 
suis arrivée, pourtant. J’espère que ce sera beau.  
   A vous. Il n’y a pas de néant.         Alice 

   P.S. Je voudrais que vous veniez à la maison pour votre anniversaire. Il y aurait du 
champagne. Voulez-vous ? Vous êtes mon seul ami et j’ai renoncé à tous les autres 
pour vous. 

   Était-ce vous dans le 83 le 8 mars à 7h 40 du soir ? Vous me racontez toujours que 
j’invente les choses et j’ai tendance à vous croire. 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     6 avril 61 Neuilly 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Mangez des pamplemousses. Je vous donne la recette : Prenez l’espèce de Jaffa, 
la grosse, et coupez le fruit en deux. Puis détachez l’intérieur avec la pointe d’un 
couteau et arrosez de beaucoup de sucre en poudre. Laissez imbiber une heure. 
   Je suis très occupée avec le problème de la liberté et de la grâce. Il est toujours 
actuel, il me semble, et je regarde avec sympathie les catholiques qui, en voulant à 
toute force maintenir la liberté humaine, se dirigent tout droit vers l’athéisme. 
   Au fond, les seuls vrais chrétiens, ce sont les Jansénistes ou les Protestants. Eux 
seuls sont logiques : pour conserver Dieu, supprimer la liberté humaine. 
   Mais si je peux conserver la liberté humaine, fatalement, tôt ou tard, j’assimilerai 
cette liberté humaine à la liberté de Dieu lui-même : Sartre. 
   Est-ce un malheur, cette course qui me paraît inéluctable, vers l’athéisme ? Je ne le 
crois pas. Nous aboutirons tout au contraire à une merveilleuse morale, entièrement 
spontanée, et à une merveilleuse immortalité. Mais il faut avoir le courage de renoncer 
à « Dieu », et à toutes les stupidités qu’on a pu rassembler sous ce mot. 
   Cher Rilet, je pense que sur ce problème de la liberté et de la grâce, vous devez 
avoir une grosse documentation. J’aimerais tant en prendre connaissance ! Mais peut-
être êtes-vous encore mortellement fâché avec moi. 

A vous, 
Alice 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant     lundi 24 avril 1961 
 
   Cher Rilet, 
 
 
   Terrible inquiétude devant ce qui nous menace : l’intervention étrangère. Il est 
impossible, tout à fait impossible, que les Challe (1) et Salan (2) puissent jamais régler 
le problème algérien. Il sera réglé par De (sic) Gaulle ou il le sera par l’étranger. Que 
ce puisse être par De Gaulle ! 
   Peut-être, si la patrie s’en sort, me téléphonerez-vous pour mon anniversaire – le 8 
mai – comme je vous ai téléphoné pour le vôtre. 
   Au fond, je vous ai aimé, Rilet, et ce ne doit pas être si fréquent. Je vous ai aimé 
sans saisir si vous m’aimiez en retour, mais quel amour exige le retour ? 
   Je suis sûre que vous aussi, si vous avez aimé une femme, vous l’avez aimée sans 
retour. 

A vous, 
Alice 

 
Note (1) : Maurice Challe est un aviateur et général français, né au Pontet (Vaucluse) le 5 septembre 1905 et mort 

à Paris (XVI
e
 arrondissement) le 18 janvier 1979. Challe est le principal organisateur du putsch des généraux à 

Alger du 22 avril 1961. 
  

 
Général Maurice Challe (1905-1979) 

 
 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Pontet_(Vaucluse)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vaucluse_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/5_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1905
https://fr.wikipedia.org/wiki/1905
https://fr.wikipedia.org/wiki/18_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1979
https://fr.wikipedia.org/wiki/1979
https://fr.wikipedia.org/wiki/Putsch_des_g%C3%A9n%C3%A9raux
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj2tMDmqMHOAhWCbBoKHQOiAscQjRwIBw&url=http://www.ecpad.fr/loperation-jumelles-en-kabylie-sous-le-commandement-du-general-challe/&psig=AFQjCNFdqCjIQ0qxQNgzOxDDN_E0iFN-lg&ust=1471278254291610
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.  

                                                         Général Raoul Salan (1899-1984) 
 
 
   Note (2) : Raoul Salan, né le 10 juin 1899 à Roquecourbe (Tarn), mort le 3 juillet 1984 à Paris, est un général 
français, et le militaire le plus décoré de France. Son état de service porte de 1917 à 1959 où il prend sa retraite. 

Il participe au putsch des généraux en 1961. Il est également le chef de l'Organisation armée secrète (OAS) qui 

lutte pour le maintien du statu quo de l'Algérie française. Il est condamné à la prison à perpétuité, puis amnistié en 
1968 et réintégré dans le corps des officiers. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mercredi 26 avril 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Il est magnifique, ce De Gaulle ! Il ne vaut rien dans les périodes de calme, mais 
quand tout est sens dessus dessous, quand le pays paraît plongé dans la détresse et 
dans la m…, le voilà à son affaire ! C’est à croire qu’il crée lui-même la bagarre pour 
ensuite montrer son talent. 
   Je pense qu’en votre qualité de grand écrivain, vous avez savouré, comme moi, 
l’étonnante fermeté et vigueur de ses proclamations à l’armée. Ce sont là des 
morceaux magnifiques, magnifiques par le style, magnifiques par le courage dont le 
style lui-même a l’air de sortir. 
   Enfin, je suis bien contente. Nous allons pouvoir donner à l’Algérie cette 
indépendance nécessaire, et il est essentiel que ce soit « nous » qui le puissions, et 
pas les Fellaghas, ou la Russie, ou l’Amérique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/10_juin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roquecourbe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tarn_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/3_juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juillet_1984
https://fr.wikipedia.org/wiki/1984
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9n%C3%A9ral
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/1917
https://fr.wikipedia.org/wiki/1959
https://fr.wikipedia.org/wiki/Putsch_des_g%C3%A9n%C3%A9raux
https://fr.wikipedia.org/wiki/1961
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9e_secr%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Statu_quo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alg%C3%A9rie_fran%C3%A7aise
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjM7ti6qMHOAhWBAxoKHf8hB8kQjRwIBw&url=http://www.histoire-en-questions.fr/guerre algerie/putsh-generaux-declaration.html&psig=AFQjCNGD-4cF0r_184pkAnrOStNVdwnS0Q&ust=1471278040157660
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   Mais voilà le calme qui revient, l’union qui va se défaire, et les idées folles de De 
Gaulle sur la France assurant « seule » sa sécurité qui vont renaître. 
   De Gaulle sera finalement balayé, je crois, malgré ses éclatants mérites. C’est 
d’ailleurs le destin de ceux qui ont « trop » de talent, de dépasser la mesure et, en fin 
de compte, d’échouer. (1) 
   A vous, cher Rilet. Aurai-je un coup de téléphone de vous le 8 mai ? 
   Vous voyez, je suis une fille de taureau. Et de plus, née le jour de la fête de Jeanne 
d’Arc et le jour de la fête de la Victoire. 

A vous, 
Alice 

Note (1) : juste prophétie d’Alice ! 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     dimanche 7 mai 61 
 
 
    
   Cher Rilet, je vous remercie. Il y a donc une pensée de moi en vous comme il y a 
une pensée de vous en moi. J’en suis profondément heureuse. Mais comment vous 
revoir, Rilet, comment ? Ma maladresse fait qu’il y a des étendues infinies de désert 
entre vous et moi, et l’effort que je ferai pour les franchir, je m’en rends bien compte, 
gâcherait tout. 
   Pour la première fois dans mon existence, je sens que ma volonté est impuissante. 
C’est « vous » qui franchirez les étendues de sable, ou alors personne ne les 
franchira. C’est « vous » qui ferez en sorte que deviendra réel ce que je veux moi-
même – boire cette bouteille de champagne que nous devions boire il y a douze ans – 
ou alors rien ne deviendra réel. 
   Ce que je peux faire moi-même ? Ce que j’ai fait ces dernières années. Vous écrire 
quand l’idée m’en vient, et vous téléphoner, mais seulement le 1er janvier et le 20 avril. 
   A part cela, je ne peux rien faire. Et même quand, par un hasard extrême, je vous 
rencontre dans un coin de Paris, je ne peux « rien » faire. 
   A vous, Rilet, veillez à votre santé. Aussi longtemps que vous vivez et aussi 
longtemps que je vis moi-même, je vivrai de cet espoir : vous revoir. 

Alice 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    vendredi 30 juin 1961 
 
  
   Cher Rilet, 
 
 
   Et d’abord une citation de Gorki, que j’aime beaucoup : « Seuls perceront les gens 
impitoyablement droits et fermes comme des épées, eux seuls. » 
   Je pense à vous, Rilet, vous avez « percé » pour cela. 
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   Si vous le voulez bien, nous nous reverrons. Voici ce que je vous propose au cas où 
vous seriez d’accord : rencontre dans les jardins de Bagatelle et retour chez moi, pour 
boire ce champagne. 
   Le signe que vous seriez d’accord, ce serait pour moi que vous téléphoniez. Nous 
mettrions alors au point l’heure et les détails. 
   Je suis tout le mois de juillet à Paris. Nous ne partons que début août. 
   Cette réconciliation, Rilet, est mon plus haut désir. L’idée que je pourrais mourir 
sans être en paix avec vous me fait horreur. Et pour une question de non-épousailles, 
ce serait la grossièreté même ! A dire vrai, je n’ai jamais eu le plus petit regret, le plus 
petit chagrin de n’avoir pas épousé un autre, puisque je vous aimais vous. C’était 
vous ou c’était personne, et c’était personne avec joie puisque vous le vouliez ainsi. 
   J’ai écrit un petit opuscule d’une cinquantaine de pages avec comme point de 
départ une liberté sans bornes et souveraine qui voudrait à elle seule résoudre tous 
les problèmes moraux et religieux : sens de la vie, origine du mal, grâce, survivance. 
Cela a réussi, me semble-t-il. A tout hasard, j’ai envoyé ces pages à Pierre Sipriot (1) ; 
mais il faudrait évidemment que j’écrive encore davantage pour que cela fasse un 
livre. 

A vous bien amicalement. 
Alice 

 
Note (1) Pierre Sipriot, né le 16 janvier 1921 et mort le 13 décembre 1998, est un journaliste français, qui 

fréquenta beaucoup Montherlant à qui il consacra plusieurs ouvrages dont une biographie scandaleuse (inspirée 
par Peyrefitte), publiée après la mort de l’écrivain. Montherlant avait pressenti cette trahison, lui qui, avant son 
suicide, avait écrit : “Aussitôt que je serai mort, deux vautours, la Calomnie et la Haine, couvriront mon cadavre 
pour qu’il leur appartienne bien à eux seuls, et le déchiquetteront.” (Carnets 1972). 

 

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    jeudi 6 juillet 1961 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Avez-vous renoncé à Sénèque ? Je trouve dans mes notes des citations, très 
proches de mon cœur. Je les copie pour vous : 
- « Intus omnia dissimilia sint. Frons nostra populo conveniat ».  
- « Mihi crede, res severa est verum gaudium ». 
- « Mihi crede, qui nihil agere videntur, majora agunt : humana divinaque simul 
tractant ». 
- « Quid est sapientia ? Semper idem velle atque idem nolle ». 
- « Quisquis vitam suam contempsit, tuae dominus est ». 
 (Ne croyez pas que je sache le latin. Mais ce latin est si facile qu’on le comprend 
même sans le savoir.) 
   A vous. Vous reverrai-je ? Mais cela dépend de vous. 

Alice 
 

°°° 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/16_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1921
https://fr.wikipedia.org/wiki/1921
https://fr.wikipedia.org/wiki/13_d%C3%A9cembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cembre_1998
https://fr.wikipedia.org/wiki/1998
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journaliste
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      10 août 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je veux ce que vous voulez : sage résolution qui me permet d’avoir une grande joie 
quand ce que vous voulez m’est agréable et qui me permet aussi de ne pas avoir de 
chagrin quand vous voulez autre chose que ce que je veux. 
   Je regrette d’avoir passé tant d’années de jeunesse avec vous à faire l’idiote, et 
ainsi d’avoir probablement réduit à néant toutes mes chances. Il me semble 
qu’aujourd’hui je serais moins bête. 
   Nous sommes à Martigny pour un mois comme l’année dernière et comme l’année 
d’avant. Papa est trop âgé aujourd’hui – 88 ans – pour souhaiter changer. Et moi, de 
mon côté, je suis trop heureuse de l’avoir encore, et agile et en très bonne santé, 
heureusement ! 
   (Je suis essoufflée à le suivre dans ses courses). Il s’intéresse à la botanique et à la 
sculpture (1), conditions indispensables pour garder un excellent moral. La seule 
chose qu’il regrette, je crois, c’est de ne plus aller au Maroc, mais l’ami que nous 
avions là-bas est mort et cela lui enlève le goût. 
   Cher Rilet, je serais très heureuse d’un petit mot de vous. 

A vous, 
Alice 
 
 

   Mon adresse : Hôtel Central, Martigny, Valais, Suisse. 
   P.S. Titov (2) me touche quand il dit après son vol que notre Terre est encore le plus 
beau des mondes, que là seul on peut respirer, jouir de la présence des êtres et être 
heureux. 
 
 
Notes (1) :  Auguste Poirier futur centenaire sculptait, notamment, des cannes. 
           (2) : Guerman Stepanovitch Titov est un cosmonaute soviétique, né le 11 septembre 1935 à Verkhneïe 

Jilino dans le kraï de l'Altaï (Union soviétique) et décédé le 20 septembre 2000 à Moscou. Il effectue le 6 août 1961 
le deuxième vol orbital de l'ère spatiale dans le cadre de la mission Vostok 2. Âgé de 26 ans à l'époque, il est 
encore aujourd'hui la plus jeune personne à être allée dans l'espace. 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cosmonaute
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sovi%C3%A9tique
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/1935
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kra%C3%AF_de_l%27Alta%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_r%C3%A9publiques_socialistes_sovi%C3%A9tiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/20_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/2000
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moscou
https://fr.wikipedia.org/wiki/6_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/1961
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vostok_2


 
L’astronaute russe Titov (1935-2000) 

°°° 
 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    Martigny, Hôtel Central 
14 août 61 
 

 
   Je me suis conduite comme une imbécile avec vous, Rilet chéri. Nous aurions pu 
être heureux. 
   J’ai lu dans Candide de cette semaine que vous aviez supprimé la fin de votre 
discours d’Académie, là où vous émettiez des doutes quant à la « survie » de 
l’écrivain. Mais pourquoi l’avoir supprimé ? Il faudrait que ces Académiciens soient 
véritablement bouchés à l’émeri pour s’imaginer que « d’être de l’Académie » donne 
ipso facto l’immortalité. Elle la donne quand on aurait pu l’avoir « sans l’Académie », 
voilà la vérité. 
   Et c’est pourquoi aussi, si j’avais été votre femme, jamais je ne vous aurais 
« poussé » à l’Académie. J’aurais tout fait, au contraire, pour vous en dissuader. 
   M’écrirez-vous ce petit mot qui me ferait tant plaisir ? 

A vous, 
Alice 

   P.S. Remarquez que Jean Guitton est de l’Académie, je trouve ça très bien. Cela le 
grandit. Cela lui ajoute quelque chose. Vous pas. 

 
 

°°° 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjT5dOl88HOAhXB1hoKHZ2yCcIQjRwIBw&url=http://cepaes.over-blog.com/article-757263.html&psig=AFQjCNHTYEkLbHymXA-GoymaBQul6Mtavg&ust=1471298181293924
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Alice Poirier à Henry de Montherlant    Berne, 12 septembre 61 
 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai enfin découvert ce que seraient, pour moi, mes deux mois de bonheur. Ce serait 
un voyage au Maroc avec vous et Papa. Jouir de l’amitié que vous auriez pour Papa. 
Et sentir que je vous aime comme j’aime Papa (je ne peux pas dire mieux.) 
   Hélas, je ne crois pas beaucoup à ce bonheur. La guerre (et quelle guerre !), la 
mort, tout menace. Mais si ça pouvait être quand même ? Si, au printemps prochain 
par exemple, il n’y avait ni guerre, ni mort ? 

A vous, 
Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    2 octobre 61, Neuilly 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Avez-vous lu Thomas Mann ? Je viens de lire « Les Confessions du chevalier 
d’industrie Félix Krull » (1) et ça m’a plu énormément. Gai, plein de fantaisie et 
d’imagination. Une coupe de champagne. 
   Je me demande si vous l’aimeriez, vous aussi ; il y a une traduction en français qui 
a paru chez Albin Michel. 
   Cela repose de la littérature actuelle qui, si je fais exception de vos livres à vous, est 
noire et constipée. Raconter une histoire et la raconter en s’amusant énormément soi-
même, c’est tout de même ça, la littérature ! 
   Cher Rilet, je vous ai aiguillé vers ce livre dans l’espérance que vous y trouveriez de 
l’inspiration pour votre prochain livre à vous – après Le Voyageur solitaire (2). C’est 
qu’il y a en vous aussi une veine comique et gaie que vous n’utilisez pas assez, à 
mon idée. Certaines pages de La Petite Infante, Brocéliande que j’ai beaucoup aimé, 
vous montrent ce que je veux dire. Une gaîté tout à fait à l’opposé de celle d’un 
Queneau ou d’un Daninos, qui me paraît sinistre. 
   A vous. Le temps m’a fait voir de quelle « qualité » était mon sentiment pour vous. 
D’ailleurs, c’est bien simple, c’est le « retour » gentil et total, du sentiment que vous 
avez vous-même pour moi. Je vous aime comme vous m’aimez moi-même et en dépit 
de certaines intempérances de langage, je ne vous ai jamais aimé autrement. 

A vous, 
Alice. 
 

Notes (1) Les Confessions du chevalier d'industrie Félix Krull (titre original : Bekenntnisse des Hochstaplers 

Felix Krull) est un roman de l'écrivain allemand Thomas Mann, composé de 1909 à 1911 et du 26 décembre 1950 

au 16 avril 1954. Dans la tradition européenne, il s'agit d'un roman clé du genre picaresque. L’intention de l'auteur 

était de parodier l'autobiographie Poésie et vérité de Goethe, mais en en reprenant la structure pour conter les 

aventures d'un imposteur au charme irrésistible, aussi dénué de tout sens moral qu'admirablement doué pour  
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie_et_v%C3%A9rit%C3%A9
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tromper son monde. Les résumés des chapitres, analogues à ceux du livre de Goethe, renforcent l'allusion, ainsi 

que le ton sentencieux de l'écriture. Le titre est inspiré de celui des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Le 

texte, parodie du roman d'apprentissage, s'inscrit dans les traditions du roman d'aventures et du roman picaresque 

(Simplicius Simplicissimus par Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen). Des parallèles allusifs à la mythologie 

enrichissent le côté picaresque du roman. Thomas Mann planifiait l'écriture du roman depuis 1905. De 1910 à 

1913, il entame la première phase d'écriture. De 1950 à 1954, à la suite d'une pause de presque de quatre 

décennies, Mann complète la première partie des mémoires de Krull. À 79 ans, Mann, conscient qu'il ne pourra 

pas achever son œuvre affirme qu'à son sens, ce ne serait pas « un désastre » si son roman restait « grand 

ouvert ». 

 

 

Thomas Mann (1875-1955) 

(2) Le Voyageur solitaire est un diable, récit de voyage de Montherlant publié en 1961, faisant partie de l’ensemble 

Les Voyageurs traqués : soit Aux fontaines du désir (1927), La Petite Infante de Castille (1929) et Un voyageur 

solitaire est un diable (1961). On trouve ces livres qui furent publiés dans les Essais de Montherlant, Pléiade, 

N.R.F. Gallimard. 

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    dimanche 22 octobre 61 
 
   Cher Rilet, 
 
   Absolument horrifiée par la photographie (1) qui accompagne l’article de vous dans 
Candide et que tous les lecteurs, évidemment, prendront pour un portrait de vous à 30 
ans. 
   Ce crétin astiqué avec son mouchoir qui sort de sa poche, et, bien entendu, son 
alliance ! 
   Je pense que c’est une farce que vous avez voulu leur faire. 

A vous, 
Alice 
 

Note (1) : De quelle photo s’agit-il ? Mystère. Montherlant portant une alliance, lui qui avait horreur du mariage ? 
 

°°° 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Confessions_(Rousseau)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Jakob_Christoffel_von_Grimmelshausen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie
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https://www.google.be/imgres?imgurl=http://a5.files.biography.com/image/upload/c_fit,cs_srgb,dpr_1.0,h_1200,q_80,w_1200/MTE5NTU2MzE2MzA3ODE3OTk1.jpg&imgrefurl=http://www.biography.com/people/thomas-mann-9397555&docid=oLQ2ZaujfdZBpM&tbnid=Heoxq8N2dd6b6M:&w=1200&h=1200&bih=504&biw=1067&ved=0ahUKEwjnkrXt7MLOAhVD2BoKHeN5BLoQMwg9KAswCw&iact=mrc&uact=8
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Alice Poirier à Henry de Montherlant    mardi 24 octobre 61    

   Cher Rilet, 

 
   Toujours perplexe au sujet de cette photographie de Candide. Cela ne pouvait pas 
être vous, un jeune homme ne se serait jamais, en 1930, affublé de ce costume 
ridicule. Il ne l’aurait fait que pour le carnaval ou alors s’il avait été complètement 
abruti. 
 Mais voilà Papa qui me dit : « En 1900, j’étais habillé tout à fait de cette façon-là ». Et 
de montrer une photographie, où mon frère et moi nous étions tout petits, et où il était, 
en effet, affublé d’une moustache et d’une redingote. 
   Serait-ce donc votre père ? Ce qui était ridicule en 1930 ne l’était évidemment pas 
pour les années 1900. Mais je ne sais pas quelle était la figure de votre père. 
   J’ai le souvenir d’une photo de votre maman que j’avais trouvée adorablement jolie, 
mais votre père ? 
   J’aimerais sortir de cette cruelle incertitude. Me ferez-vous la joie de m’en sortir ? 

          A vous, 
            Alice 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     1er novembre 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je pense qu’après 7 ans de guerre et de souffrances, ces Algériens musulmans, qui 
n’étaient pas « une nation », en sont tout de même devenus une ! Et qu’ils ont par 
conséquent droit à l’indépendance. Et j’espère que ces « négociations » aboutiront 
enfin. On se demande seulement « comment ». Les Salan et autres ne sont pas prêts 
à accepter l’inévitable. Quelle étrange vie politique que la nôtre ! Sur un volcan, et 
menacés d’anéantissement à chaque seconde. Enfin, on s’y fait. 
   Mon bouquin prend forme et j’espère qu’il finira bien par voir le jour. Après tout, c’est 
la seule chose que j’aurai eu à dire, et je pense à ce mot de Claudel (que je n’aime 
pas. Je n’aime pas Claudel, mais j’aime le mot) : « Tout artiste vient au monde pour 
dire une seule chose, une seule toute petite chose… » 
   Il se présente donc ainsi, mon bouquin : 
 

Préambule 
Esquisse d’une morale de la liberté 

Esquisse d’une grâce et d’une survivance 
La Fuite devant l’Eternel 

Epilogue 
 

   Je crois à la liberté. Je ne crois donc pas au Dieu des chrétiens. Mais cela n’en 
donnera pas moins une impression de droiture et de beauté. Enfin, espérons que ça 
réussira. Si je ne trouve pas d’éditeur, je vous confierai mon manuscrit que vous ferez  
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paraître après ma mort. Je me souviens de votre mot : « La gloire posthume est le 
coup de pied de la postérité ». Tout de même, il faut s’attendre à ce coup de pied et 
tâcher d’en faire son bien. Je ne serais pas la seule, d’ailleurs. 
   Cher Rilet, est-ce que vous allez voir les « 3 Mousquetaires » ? C’est idiot et 
revigorant à la fois. Et puis, il y a de magnifiques chevaux, qui prennent la chose au 
sérieux. Moi, j’aime bien les chevaux, et un de mes rêves à jamais inexaucés était 
d’apprendre à les monter. Pour le cheval. Pas pour le costume. 
   Je me demande si vous êtes toujours mortellement fâché avec moi. J’ai fait une 
bêtise, évidemment, mais il y a des années de cela, et cette bêtise m’a montré 
combien au fond, je vous étais attachée ! Cette bêtise d’ailleurs, j’ai tout fait pour 
qu’on l’oublie… ce qui est très certainement arrivé. Le scandale même a besoin qu’on 
l’entretienne. 
   A vous, cher Rilet. Vivez longtemps et si vous le pouvez, heureux. 
            Alice 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    dimanche 5 novembre 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai enfin le titre du livre qui devrait garder mon nom. Cela s’appellera : « Une 
tentative, un risque », et ce sera tout entier éclairé par ce mot de Nietzsche, que je 
mets en épigraphe : « La philosophie aura secoué le joug du divin, si, et seulement si, 
elle réussit à boucler le cercle des problèmes philosophiques hors de tout usage de 
l’hypothèse théiste. » 
   Oui, c’est bien cela que je veux étayer, que je veux risquer. 
   Je suis contente de l’avoir enfin trouvé car, depuis 20 ans dans ce projet, je piétine, 
je me cogne la tête contre les murs, je me fais recaler par tous les éditeurs auxquels 
je propose mon essai. Mais c’est bien cela que je veux. Un bond gigantesque dans la 
connaissance religieuse. 
   Quand je pense que cela précisément vient au jour quand on parle 
d’ « oecuménisme » ! Mais ce ne sont pas seulement tous les chrétiens, ce sont les 
adeptes de toutes les religions qu’il faudrait unir. Et en dépassant, bien sûr, le 
christianisme. 
   Je crois que nous allons vers un athéisme supérieur. Pas celui des négateurs sans 
âme. Celui des sur-chrétiens. 
   Tout cela est bien passionnant. Quand je pense que j’ai cette idée depuis l’âge de 4 
ans ! Et qu’elle ne m’aura jamais quittée, tout le long de ma vie.  

      A vous, Rilet, 

           Alice. 
 

   P.S. A quand cette réception à l’Académie ? Si ça vous fait plaisir, je suis heureuse. 
Mais je ne peux rien donner, hélas, pour l’épée. Mon Papa tient ses sous avec un 
élastique et moi, avec mes belles idées, le résultat le plus clair, est que je ne gagne  
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rien. Je pars tous les jours en balade à la Bibliothèque ou dans les jardins avec pour 
seul trésor un carnet de tickets de métro usagé. 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mercredi 22 novembre 61 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Hier soir, un monsieur m’a téléphoné et il m’a dit ces seuls mots : « C’est moi ». 
   Or, je suis peut-être idiote, mais quand un monsieur me dit « c’est moi » au 
téléphone, je crois toujours que c’est vous. (1)  Au cas où je ne me serais pas trompée, 

peut-être renouvellerez-vous l’expérience. Et alors, je serai bien sûre de ne pas vous 
rater. J’étais ennuyée de ne pas vous avoir entendu à la Télévision l’autre soir. Mais 
nous n’avons pas la télévision et je ne voulais tout de même pas descendre chez ma 
concierge, qui l’a. 
   Enfin, je me console, je vous entendrai vendredi prochain pour le « Voyageur 
solitaire ». 
   Cher Rilet, je suis très contente de la décision que vous avez prise pour votre 
réception à l’Académie. Seulement la famille d’André Sigfried. Oui. Comme cela je 
n’aurai pas le chagrin de constater que vous auriez invité des amies femmes, et pas 
moi.  
   Encore une fois, je suis peut-être une idiote mais je vous crois toujours seul grâce à 
moi comme je suis moi-même seule grâce à vous. 
   Pas d’autre ami mâle ?  Non. Vous et vous seul, et à jamais. 
   Je n’ai que cette amitié pour vous et évidemment mon travail, ce livre que je crois  
être seule à pouvoir écrire.  
   Je ne me sens d’ailleurs pas malheureuse. Pas heureuse non plus, mais le bonheur 
doit m’être interdit. Il existe évidemment, mais pour certaines natures, j’incline à croire 
qu’il n’est pas possible. Mais l’amour console de n’être pas heureux. 
   A vous, cher Rilet. Après tout, pour l’Académie, et si j’avais été à votre place, 
j’aurais fait exactement ce que vous avez fait. La solliciter ? Non. Mais pourquoi 
(comme Sartre par exemple) refuser d’en être ? Si cela fait plaisir aux gens et s’ils 
croient vous faire honneur ? Je verrais dans l’Académie la possibilité d’une certaine 
« chaleur humaine. »  
 
            Alice  
Note (1) : Dans la marge deux points d’exclamation de couleur rouge, de Montherlant. 
Si Montherlant était resté un gamin farceur et n’hésitait pas à se faire passer au téléphone pour quelqu’un d’autre 
que lui, comme le relate à plusieurs reprises son amie Elisabeth Zehrfuss dans ses Souvenirs, il est peu probable 
qu’après 10 années de rupture de correspondance et quasi certainement d’échanges téléphoniques, il ait 
téléphoné ce soir-là à Alice. Mais qui sait ? 
 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant          dimanche 26 novembre 61 

 

   Nous allons nous réconcilier, Rilet chéri. 

   J’ai fait des bêtises, mais je n’ai jamais cessé de vous aimer. 

   Pas trop contente de l’émission de vendredi. Vous aviez l’air enrhumé et votre 

élocution, si nette d’ordinaire, me paraissait brouillée. Mais c’est peut-être une opinion 

toute personnelle. 

A vous, 

Alice. 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

 

 
 
                           Henry de Montherlant en juin 1963 avec son discours,  
                                             devant l’Académie française. 
                          Alice Poirier ne fut pas invitée à la séance de réception. 
 
 
 
 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwisrqrrm5zOAhUJVhoKHUkyDQkQjRwIBw&url=http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/author-and-playwright-henry-de-montherlant-elected-at-the-news-photo/500408474&psig=AFQjCNFTtjf6NOLwEMmXOGHAIMEFPFBMbw&ust=1470003434378204
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             Henry de Montherlant accueilli par Maurice Genevoix, 
Secrétaire perpétuel de l’Académie française, lors de la Réception  
  de Juin 1963, quand Montherlant va lire son discours académique. 
 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
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