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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23/1/58

Cher Rilet,

Cette sympathie qui ne veut pas finir me montre, clair comme le jour, que jai
éprouvé pour vous exactement ce que vous éprouviez pour moi-méme : une trés
grande amitié et pas une goutte d’amour.

Je ne sais d’ailleurs pas ce que c’est que I'amour, et ga ne m’a jamais intéressée de
le savoir.

Pourtant, avais-je si tort de vouloir vous épouser en m’appuyant uniquement sur
cette amitié, et alors que j'étais sQre qu’elle recevait sa réponse ? Peut-étre pas. Et
nous aurions pu étre, je crois, trés heureux.

Mais il est clair aussi que I'essentiel, pour moi, c’est mon travail : laisser une ceuvre,
et que les hommes n’oublieront pas. C’est a cela que je consacre maintenant toute
mon intelligence et tout mon temps.

...J’ai guelque chose a dire, quelgue chose de tres difficile, mais que moi seule peux
dire.

Que m’apportera cette ceuvre ? La satisfaction de I'avoir écrite, d’avoir fait ce
pourquoi jétais au monde, d’abord. Mais peut-étre aussi, Rilet, votre retour. Et ce
serait alors le verre de lait glacé en été, la suave récompense terrestre.

Ne m’oubliez jamais, car moi non plus je ne vous oublierai jamais. A vous,

Alice

P.S. Que pensez-vous de l'article de Michel de Saint Pierre qui a paru sur Lourdes il
y a quelques semaines dans Carrefour ? Absolument désespérant et pitoyable. Je ne
croyais pas Michel de Saint Pierre si stupide.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 4 février 58

Cher Rilet,

Vous étes en froid, je n’aurai donc pas de place pour cette reprise du Maitre de
Santiago, le 10 février.

Tristesse. Qu’ai-je donc fait pour que vous soyez en froid ? Jai toujours été la
méme. Jamais je n’ai changé dans mon désir fondamental de construire une ceuvre,
ni dans mon amitié.

Et vous, vivez longtemps et soyez heureux. Je crois que le plus grand bonheur est
d’avoir un but « devant » soi. Or, avec ces ceuvres nouvelles qui naissent sans cesse
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de vous, vous l'avez toujours « devant » vous. Vous l'avez « derriére vous » et vous
'avez « devant vous ».

Moi, je I'ai « devant moi ». Et peut-étre seulement dans la mort. Ce qui doit vous
paraitre complétement idiot. Mais je n’ai pas eu de chance dans ma vie, vous le savez
bien.

A vous encore,
Alice.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 mars 58

Cher Rilet,

Bientét avril. Je vous souhaite une bonne féte. Ne soyez pas triste d’avoir 62 ans.
Seul compte 'ceuvre.

Moi-méme, je vous suis éperdument reconnaissante de ceci: ne m’avoir « pas
épousée ». Avoir senti que je vous aimais plus que tout autre homme au monde, mais
avoir senti aussi que j'aimais mon ceuvre — cette ceuvre si difficile — plus encore que
tous les hommes.

Oui, je crois que vous avez deviné cela, et que ce n’est pas ma « laideur » qui vous
a écarté. C’est votre intelligence, c’est votre compréhension, et qui venait de votre
amitié elle-méme.

Suis-je aveuglée ? En tous cas je fais comme si vous étiez le meilleur des hommes,
comme si javais eu mille fois raison de vous aimer.

J’ai écrit ma préface. Neuf pages. 15 ans de travail pour écrire neuf pages ! Et je ne
suis pas encore en haute mer, jai d’horribles difficultés pour le début. Et dire qu’il
faudrait écrire facilement, sans effort ! Mais je crois que ce « sans effort » vient, ou
bien d’un héritage merveilleux (que je n’ai pas), ou alors d’'un effort préalable acharné.

Peut-étre irai-je en mai me reposer un peu avec Papa du coté d’Oulmés (Maroc).
C’est tranquille maintenant, parait-il, et jaimerais revoir ce Maroc « indépendant ».
Quel scandale que cette guerre en Algérie. Je suis contre et dix mille fois contre.

A vous,

Alice.

P.S. A vous, mais n’épousez personne. Croyez-vous que j'en épouserais un autre
gue vous-méme ? Je ne suis pas triste de ne m’étre pas mariée puisque je ne le
voulais qu’avec vous.

P.S. Connaissez-vous Jean Guitton ? Je n’aime pas son catholicisme, mais c’est un
professeur bien attachant.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 58

Vous voyez, Rilet chéri, vous avez agi fort intelligemment en refusant un mariage
que je ne considérais moi-méme que comme un « ersatz ». Un « ersatz » a cette
gloire honnéte que je désirais et qui, bien entendu, ne pouvait venir que de mon
ceuvre.

La chose est parfaitement claire dans mon roman, mais vous l'aviez devinée bien
avant mon roman.

Le seul mariage intelligent avec vous serait aprés que jaurais écrit cette ceuvre. Si
elle réussit et si j’en tire 'honnéte éclat qui a été le but de toute ma vie. Nous aurions
évidemment plus de 60 ans. Léger détail, mais étions-nous faits, vous et moi, pour
pondre des mioches ? Pour ma part, je n‘ai aucun regret. Les enfants étaient
inconciliables avec la haute aventure spirituelle qui allait Etre mon vrai destin.

A dire vrai, javais une vocation religieuse, mais étrange, stupéfiante, puisqu’il ne
s’agissait nullement d’accueillir la religion officielle. Bien au contraire, de I'écarter.
Jéprouve d’ailleurs une sorte de mépris pour les « convertis » (ex : Claudel). Il y a
mieux et plus haut que cela.

A vous. Joie et santé, Rilet chéri.
Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 27 juin 58

Rilet,

Triste de n'avoir de vous que votre portrait dans ma chambre. Nous pourrions nous
revoir. Je n’‘ai jamais profité de ce tintamarre que Grasset a fait autour de moi, et jai
toujours eu pour vous de I'amitié. Si ¢’avait été de I'« hamour », il y a longtemps que
¢a aurait fini dans la bave et dans les insultes, comme finit tout « hamour ». Et jaurais
couché dans les 6 mois avec un autre, croyant par la remporter sur vous un triomphe
ridicule.

Vous savez bien comme les choses se passent en « hamour », et vous vous rendez
certainement compte que mon sentiment pour vous était tout différent. Je voulais vous
épouser, oui, mais parce que je suis tout de méme une femme, et que rien ne me
paraissait plus délicieux que vous épouser par amitié, et non par « hamour ».

Enfin, écrivez ou n’écrivez pas, de toute facon je reste votre amie. Le grand ouvrage
que je projette fait 'unité de ma vie.

Alice.

P.S. Vous n’avez pas envie que je vous montre ma Préface ? J'y tiens beaucoup, et
je voudrais d’ailleurs aussi la faire lire & Jean Guitton. Voila quelqu’un qui a tout a fait
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mes préoccupations. Mais il est chrétien, et jamais je ne serai chrétienne. C'est vers
une sorte d’athéisme religieux que je me dirige. Tout cela est bien intéressant.
Certitude absolue que j'ai quelgue chose a dire.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 17/7/58

Rilet, jai rencontré — pour la premiére fois dans ma vie, voila ce que c’est que de
vivre dans la solitude — I'étre qui, si javais été plus jeune et si cela avait été possible,
aurait peut étre éprouvé pour moi de I'attirance physique.

Nom de I'éléphant blanc : Maurice Chapelan.

Eh bien ! Savez-vous ce que cela m’inspire ? Uniquement et absolument le regret
de votre amitié. Entendre parler de mon « sourire charmant » ou autres gentillesses,
me laisse dans lindifférence quand il y manque cette totale compréhension de
I'intelligence et du cceur que je trouvais chez vous. Cette haute estime, ce respect
fondé sur ce que, réellement, jétais, voila ce qui m’était mille et mille fois plus
précieux que I'admiration pour mon sourire. C’est cela dont javais besoin. Dont javais
le seul et unique besoin. Et je I'ai perdu. Et je suis inconsolable de I'avoir perdu.

A vous,
Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 30 nov. 58

Cher Rilet,

J’ai acheté votre « Don Juan », voulant me faire une opinion par moi-méme. Eh
bien ! Je n’ai constaté aucune baisse de valeur entre ce « Don Juan » et les piéces
qui l'ont précédé. C’est toujours marqué, avec la méme force, de votre signe
particulier, de votre « patte ». Aussi, je suis tout aussi étonnée gque vous de la
défaveur du public. Quelle différence, le sujet mis a part, entre « Port-Royal » et ce
« Don Juan » ?

Il ne faut pas vous en faire. Faites votre travail et ne vous occupez pas des
réactions du public. Elles n’en valent pas la peine. lls ne comprennent rien a rien, et il
leur suffit d’avoir applaudi longtemps pour ensuite siffler... pour l'alternance sans
doute.

A votre place, je ferais I'emplette d’'un chien. Je le soignerais et je I'aimerais. Vous
vous rendriez vite compte que ¢a vaut cent fois mieux que les hommes... et que les
femmes.

Moi, l'idée de la mort ne me fait rien. Je n’ai jamais souhaité que deux mois de
bonheur, et si proche soit 'échéance de la mort, je me dis que ces deux mois de
bonheur pourraient toujours se loger dans l'intervalle.

C’est la chance de n’avoir jamais rien eu. La mort vient, et on n’a rien a regretter.

A vous,
Alice
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P.S. Jai trouvé dans ce « Don Juan » (1) la plus belle définition de la fidélité : « la
fidélité n'est pas d’étre attaché uniquement, mais lorsqu’on retrouve, de résonner, et
que cette résonance fasse unisson avec celle d’autrefois » (p. 158). C’est pour de
telles pensées, voyez-vous, qu’on vous aime.

ooo

Note (1) : En 1958, création de Don Juan (ou la Mort qui fait le trottoir) au Théatre de I’Athénée. Piéce en trois

actes, écrite en mai 1956, cing mois aprés Brocéliande. L’action se passe a Séville, vers 1630.

Montherlant a créé un personnage simple, sans envergure, un Don Juan vieillissant (66 ans) qui a besoin de la
chasse amoureuse pour se sentir vivre. Ce Don Juan est un doux, et reste un insouciant. Il aime les femmes parce
qu’il aime le risque et il court des risques avec fatalisme. Il n'y a pas de méchanceté en lui. A 66 ans, son
expérience du monde I'a rempli d’horreur. La chasse et la possession amoureuses lui permettent d’oublier cette
horreur. Montherlant écrit dans La Tragédie sans masque (Gallimard, p. 184) : “Le soir de la générale, quand le
nom de l'auteur fut annoncé devant le public, aux applaudissements se mélerent des huées. Le lendemain, c’est le
nom du metteur en scéne qui fut hué. La presse n’avait été invitée qu’a la dixieme représentation. Aux neuf
premiéres représentations, il y eut salle comble. Le lendemain du jour ou avaient paru les articles de la critique, les
recettes baisserent de moitié et elles ne cessérent de baisser, a tel point que la piéce fut retirée aprés la trentieme
représentation.” Montherlant pressentait que cette piéce serait difficilement jouable devant le public frangais qui
aime les “genres tranchés”. Montherlant avait prévenu le metteur en scéne Georges Vitaly, et Pierre Brasseur le
principal interprete des risques d'un échec. Ceux-ci ne voulurent pas le croire. Et I'échec eut lieu. Pour quelles
raisons ? Pour Montherlant, les raisons furent : une indéniable cabale, les conditions de la représentation, le
mélange des genres, et la crudité de la piece (car elle met a nu beaucoup de vérités). “Les deux pieces ou jai été
assez loin dans I'expression de la vérité, Pasiphaé et Don Juan, n'ont pas été supportées par le public.” (Tragédie
sans masque, 1958, p. 186).

En 1965, Montherlant écrit une nouvelle défense de sa piece :

“Je juge que c’est une piéce admirable. Cette piéce qui passa pour grossiere ne peut étre comprise que par
des esprits trés déliés et trés cultivés : c’est-a-dire que son avenir est sombre.” (id, p. 187).

Il place Don Juan a la premiére place de ses ceuvres de théatre a coté de Fils de personne, du Maitre de
Santiago, de La Ville, ou du Cardinal d’Espagne.

Dans cette piéce, Montherlant a gardé presque tous les thémes de la tradition, mais en montrant qu’ils sont sans
importance. L’essentiel se trouve dans les limites du personnage. A la fin, le masque de la mort se colle sur le
visage de Don Juan, et il ne peut I'arracher. Il ne s’en émeut pas. “Une téte de mort ? A la bonne heure ! En avant !
Au galop pour Séville.”
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 20 février 59

Cher Rilet,

C’est magnifique : « Demain il fera jour ». Je ne sais pas ce que jai bafouillé il y a
dix ans sur un prétendu amour de Carrion pour son fils, mais le portrait méme de
Carrion est admirable, le revirement tragique.

Comme calqué sur le vivant. La piéce la plus « vraie » que vous ayez jamais écrite.
Pas la plus proche de vous a mon sens — « Fils de Personne » était plus proche —
mais la plus vraie.

Félicitations,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 59

Cher Rilet,

Malatesta, hier soir a la Radio, dont j'ai écouté le dernier acte, fort bien joué a ce
gu’il me semble.

Et cela m’a donné le désir de relire la piece entiere.

Voici mon idée : eh bien, le début n’est pas bon. On ne croit pas un seul instant a ce
désir de Malatesta de vouloir tuer le pape pour Rimini. Rien a faire, je n’y crois pas. Et
c’est évidemment raté si je n’y crois pas. Par contre, je crois fort bien que Porcellio,
haineux et vaniteux, excédé de bienfaits surtout, ait voulu tuer Malatesta. Ca, c’est
bon, excellent méme. Et la figure d’lsotta m’a beaucoup touchée.

Tout de méme, je préfere vos « pieces en veston » a vos pieces historiques. Godt
tout personnel, sans doute, car je vois bien qu'en regle générale, vos piéces
« historiques » ont un plus grand succes.

A vous, cher Rilet, et bon anniversaire. Ne soyez pas mélancolique. Pendant la
guerre les cartes « V. » ne se donnaient qu’a 70 ans. D’ailleurs la vie a beaucoup
allongé ces derniers temps et par conséquent le moment de la vieillesse en est
retardé d’autant. Enfin, dernier argument : beaucoup de femmes préferent un vieillard
a un jeune homme. Il leur parait a la fois plus doux et plus profond.

A vous,
Alice

P.S. Je suis contente que vous soyez en vie, et je souhaite que ce soit longtemps
encore. Pouvoir vous dire que je ne vous ai pas oublié, que je ne vous oublierai
jamais, et que vous puissiez prendre connaissance de ce sentiment, étre vous-méme
réconforté par ce sentiment, n’est-ce pas la une belle et bonne chose ?

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 mai 1959

Cher Rilet,

Avez-vous lu « Les Nus et les Morts » ? Un livre viril, revigorant, absolument
véridique et sain. Aprés la lecture de ces médiocres et si illisibles « Prix » de I'année,
¢a m’a fait du bien de lire cela. Les sentiments des hommes a la guerre, et une fois de
plus, dans leur absolue vérité (je n’ai pas été a la guerre et pourtant je devine que
c’est vrai).

La lacheté, la souffrance, la peur, et aussi la chaude amitié des hommes a 'égard
des hommes, et tout cela rythmé par une paysage et par un climat inhumains.

Une trés grande chose. Je m’étonne qu’on parle tellement de ce « Docteur Jivago »,
qui me parait médiocre, et si peu de cela.

A vous, affectueusement. Peut-étre trouverez-vous curieux que moi, femme, jaime
ce genre de choses. Eh bien ! Je I'aime. La vérité, 'authenticité, ce qui n’est ni creux
ni vide, ce qui méprise les poncifs, jaime cela.

Alice.

P.S. Quel a été mon sentiment pour vous ? L’amitié, sans aucun doute. J’ai d0 me
tromper en croyant que je vous aimais d’amour. Quel point de comparaison d’ailleurs
avais-je ? J'ai toujours vécu dans I'absolue solitude. Je savais que j'avais de I'amitié
et je savais d’autre part, par les statues, que votre sexe n’était pas tout a fait
semblable au mien. Et comme un gosse jen tirais la conclusion que mon amiti€,
c’était de I'amour, et qu’on pouvait se marier.

(Reste a se demander si un « mariage d’amitié », d’ailleurs, n’aurait pas été le plus
excellent de tous les mariages.)

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly,
dimanche 2 aolt 59

Cher Rilet,

Dix ans maintenant que nous sommes « en froid », et mon sentiment pour vous est
toujours aussi fort. C’est donc qu’il était d’excellente qualité et d’ailleurs pas la moins
du monde axé sur la « coucherie ». Mon étre intérieur était en contradiction avec mes
paroles imprudentes.

Remarquez que je ne regrette pas de ne m’étre pas mariée, et cela pour deux
raisons. D’abord, vous ne vous étes pas marié non plus. Ensuite la renommeée
littéraire honnéte que je poursuis excluait peut-étre le mariage. (Pour moi, je n’avais
pas suffisamment de force pour courir les deux lievres a la fois).

Enfin, je suis contente parce que chez Grasset maintenant on envisage I'éventualité
de publier mon essai. Mais il faut d’abord que je finisse de I'écrire et, a la vitesse a
laquelle je vais, il me faudra encore pour cela un an.
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C’est la suite de mes Sources. Un athéisme religieux. Je crois que I'idée de Dieu
aide a penser la morale, la grace, 'immortalité, I'origine du mal, et quand tout cela est
pensé a fond, eh bien ! I'idée de Dieu ne sert plus a rien et disparait. Je crois que ce
sera I'aboutissement du christianisme.

Enfin, des idées qui me paraissent intéressantes et méritant la discussion. Peut-étre
fera-t-on attention a moi parce que je suis tellement différente des romanciéres de
I'époque.

A vous, Rilet, souhaitez que cette voie me réussisse, mon roman était une erreur, et
je n’ai d’ailleurs jamais voulu en profiter.

Mon adresse de vacances : Martigny (Valais Suisse) Hotel Central.

A vous, Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 octobre 59
Neuilly.

Savez-vous ce que je voudrais, Rilet chéri ? Me couvrir du respect et de 'admiration
des plus hauts esprits d’abord.

Ensuite, dire bien haut que cette voie droite, c’est a vous, en grande partie, que je
dois de l'avoir suivie. Que vous en avez le mérite, tout autant que moi. Alors, nous
nous reverrions. Alors, jaurais ma petite récompense terrestre a une entreprise si
ardente, si folle, traversée d’ailleurs de mille faux-pas.

A vous, Alice

M’aimez-vous ? Mais c’est une injure que je vous fais la. Comment pourriez-vous ne
pas m’aimer ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 22 nov. 59

Cher Rilet,

Je ne sais comment faire. J'ai chez moi, en visite a Paris pendant quelques jours,
une amie allemande noble et fort jolie a laquelle vous avez dédicacé « Mors et Vita »
en 1947 : Ursula von Gerstein-Hohenstein.

Elle a beaucoup entendu parler de vous par moi, et elle aimerait vous voir (apres les
Champs-Elysées et Versalilles).

Ce « froid » entre vous et moi rend-il vraiment impossible que je lui donne cette
joie ?

J’ai été stupide. Mais songez que le plus grand mal, je me le suis fait a moi-méme,
pas a vous. J'ai écarté de moi la seule amitié virile que j'ai jamais eue et que jaurais
jamais. Mon ceuvre ? Certes. Mais votre amitié, Rilet, croyez-vous que ce n’était rien
pour moi ? Aprés dix ans, jen sens la perte comme au premier jour. Vous étiez
irremplagable pour moi. A vous, Alice.

[eXeXe]
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1960

0000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 29-1-60

Rilet, je suis secouée, brllée par cette tragédie algérienne. On ne peut plus penser
a autre chose. On sait que le dénouement, de toute facon, sera horrible. Les insurgés
maitres du pays et emprisonnant 'armée qui est la-bas, la forcant a faire leur jeu. Et,
en face, ces Fellagha, aidés de tous les autres, les Marocains, les Tunisiens, peut-
étre les Noirs. Que peut-il sortir de la ? Fatalement et inévitablement la défaite des
blancs, insurgés et armée jetés péle-méle a la mer.

Ah, pourquoi n’avoir pas essayé l'auto-détermination ? C’était la seule chance. Les
insurgés, que nous ne pouvons pas entierement condamner, qui sont des Frangais,
vont faire leur malheur, a eux et a nous.

On se sent angoissé. A vous,

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 31 janvier 60

Cher Rilet,

Ce de Gaulle me plait. Il a une obstination de bourrique et jaime cela. Il a décidé
I'auto-détermination et il n’en démord pas, quoiqu’il arrive. Bravo !

Et je me dis que les hommes de peine ne sont pas forcément les plus intelligents.
Mais qu’ils sont certainement les plus passionnés et les plus obstinés dans leur idée.

Oui, votre idée a beau étre idiote, si vous y tenez avec feu, si vous y sacrifiez tout,
elle aura alors grande chance de s’'imposer, et vous serez sacré, en plus, grand
homme.

Je songe a moi, Rilet, et cela me réconforte. Moi aussi, j’ai une obstination de
bourrique, et j'ai beau savoir que c’est idiot du point de vue de l'intelligence, ce n’est
certainement pas idiot du point de vue du caractere.

Deviendrez-vous I'époux de ma vieillesse ? Serons-nous un jour Philémon et
Baucis ?

Ce n’est pas tout a fait impossible.

A vous,
Alice.

[eXeXe]



-684-

Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 mars 60

Rilet,

Je continue d’étre embétée par cette élection, de me mettre a votre place, de lire
avec indignation les interprétations, radicalement fausses, que les journalistes en
donnent (lisez notamment I'article du Figaro littéraire d’aujourd’hui — le seul journal
gue je lise — et qui est un tissu de mauvaise foi.)

Je n'ai pas assisté a votre entretien avec Genevoix (1) mais, pour moi, il est
absolument sUr et certain que, quand vous dites qu’« en aucun cas, ni de vive Vvoix, ni
par écrit, je n’ai jamais exprimé a un académicien ni a quiconque le vceu d’étre €lu
membre de ’Académie, c’est la la vérité exacte et formelle ».

Mais. Car il y a un terrible mais :

a/ en disant cela, vous mettiez Genevoix dans une situation intolérable, en
contradiction avec son fameux article 15. Il était donc pour ainsi dire « forcé » de vous
donner un démenti, et d’étre en méme temps — comme il savait ce démenti inexact —
furieux contre vous.

b/ vous dites par ailleurs qu’étre « d’accord », ce n’est pas exprimer un
« veeu » ? Non ! Mais pouviez-vous ignorer qu’en étant « d’accord » vous déclenchiez
votre propre élection et que vous faisiez cela vous-méme ?

J’avais bien vu cela quand je vous ai écrit et c’est pourquoi jespérais (sans vous le
dire) que vous alliez faire savoir, avant I'élection, que, dans ces conditions, vous ne
vouliez plus de 'Académie.

Vous ne l'avez pas fait, ce qui a été, je ne le cache pas, un rude coup pour mon
amour.

Alice.

Note (1) : Maurice Genevoix, né le 29 novembre 1890 a Decize dans la Nievre en
Bourgogne et décédé le 8 septembre 1980 a Javea, Espagne, est un romancier-poéte
francais, héritier du réalisme. L’ensemble de son oeuvre témoigne des relations
d’accord entre les hommes, entre ’lHomme et la Nature, mais aussi entre 'Homme et
la Mort. Son écriture est servie par une mémoire vive, le souci d'exactitude, et le sens
poétique. Normalien, il admire tout autant I'éloquence des artisans ou des paysans.
D’une grande vitalité, malgré ses blessures recues lors de la Premiére Guerre
mondiale prés du village des Eparges, en avril 1915, et animé de la volonté de
témoigner, il écrit jusqu’a ses derniers jours. Son ceuvre, portée par le souci de
perpétuer ce qu'il a tenu pour mémorable, produit d'une grande longévité littéraire,
rassemble 56 ouvrages. Elu sans concurrent a I'’Académie francaise le 24 octobre
1946, il en sera le Secrétaire Perpétuel, poste dont il démissionne en janvier 1974.
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Maurice Genevoix (1890-1980)

Secrétaire perpétuel de '’Académie francaise

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi, 3 mai 60
Neuilly.

Cher Rilet,

Contente que vous ayez demandé qu’on ne mette pas « de '’Académie Francaise »
sur la couverture de vos livres. Ce titre ne vous ajoute rien, et encore une fois, si
javais été a votre place, j'aurais refusé.

N’empéche, maintenant que le mal est fait, il faut que cette réception vous fasse
honneur, et c’est pourquoi je vous proposais de vous aider pour votre documentation.

André Siegfried me parait trés éloigné de vous, et ¢a doit vous embéter de lire ses
innombrables ouvrages. Je vous proposais de les lire a votre place, et comme je
connais bien votre ceuvre, de vous indiquer les passages qui auraient quelque rapport
avec vos idées et que vous auriez pu ensuite développer.

Pourquoi m’avoir répondu par une brutalité ? (vous avez fermé le téléphone).

Méme au cas ou vous auriez eu, il y a dix ans, des reproches a me faire, apres dix
ans, il y a prescription. Ou alors vous croyez-vous en Californie ou I'on n’hésite pas a
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tuer les gens dix ans aprés les avoir condamnés a mort ? Dix ans aprés mon
« crime », vous me mettez froidement dans la chambre a gaz.

Mon livre — extraordinairement court — est bientét fini, et je crois qu’il apportera
quelques idées neuves en philosophie religieuse. Des idées que la critique ne
remarquera probablement pas, ou qu’elle passera sous silence. En religion, ce qui
«rend », en honneur comme en argent, c’est d’étre du parti du Vatican. Mais jai
horreur de ces Daniel-Rops (1), Michel de Saint Pierre (2), ou autre fretin.

A vous,
Alice

Notes : (1) Daniel-Rops, né Henri Petiot le 19 janvier 1901 & Epinal (France) et décédé le 27 juillet 1965 a
Tresserve (France), est un écrivain et historien frangais. Membre de I’Académie francaise de 1955 a sa mort il
recoit de nombreuses distinctions honorifiques. Daniel-Rops était sans doute |'écrivain le plus lu dans les milieux
catholiques de la France d'aprés-guerre, ayant écrit une vingtaine d'ouvrages sur I'histoire du christianisme.

Daniel-Rops (1901-1965)

(2) Michel de Grosourdy de Saint Pierre, 7° marquis de Saint Pierre (né le 12 février 1916 a Blois et
mort le 19 juin 1987 a Saint-Pierre-du-Val, dans I'Eure), est un écrivain (catholique traditionnaliste) et
journaliste francais. Il était, un ami, un correspondant et un cousin éloigné de Montherlant (par les
barons Potier de Courcy.)

Michel de Saint Pierre (1916-1987)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi, 11 mai 60
Mai .53-44. Neuilly
Cher Rilet,

Lu vos Notes sur le « Cardinal d’Espagne » dans la Table Ronde d’avril. Ce qui m’a
surtout frappée, c’est ce que vous dites de la reine Jeanne : elle ne se demandait
méme pas si la compagnie de son mari lui était agréable.

Eh bien ! C’est un sentiment que j’ai éprouvé profondément moi-méme... pour vous.

Est-ce vous qui avez téléphoné chez moi samedi dernier, aprés 9 heures du soir ?
Je l'ai pensé. Mais comme je n’étais pas tout a fait slre, je n’ai pas voulu dire votre
nom. J'ai méme oublié de demander qui était a I'appareil.

Vous savez que la proposition que je vous ai faite tient toujours au cas ou elle vous
serait agréable.

A vous,
Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 17 juin 1960

Cher Rilet,

Je suppose que vous n’ avez pas beaucoup d’amis mais moi, je suis « votre amie »,
a toute épreuve et a jamais.

Au nom de cette amitié, je vous propose donc encore — si ¢ca peut vous faire plaisir —
et maintenant que jai terminé d’écrire mon bouquin, de vous aider pour la lecture
d’André Siegfried. J'imagine que cette lecture doit étre assez fastidieuse pour vous.

Alors, si vous voulez. A vous, encore,

Alice

P.S. Je suis contente de mon bouquin et si jamais il parait (ce qui est difficile, pour
un essai) vous serez certainement fier de moi, et fier que je sois votre amie.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Martigny, Valais.
Hotel Central,
10 ao(t 60
Cher Rilet,

J’ai toujours envie de vous écrire, malgré vos dix ans de silence. Quand je ne vous
écrirai plus, c’est probablement que je serai morte.

Mon essai philosophique est chez Grasset, mais ne je peux absolument pas savoir
s’il le prendra (bien que je le croie excellent). La seule chose que je sais, c’est que s'il
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ne le prend pas, un autre le prendra encore bien moins. Paulhan est faché avec moi
et je ne peux absolument pas m’adresser a lui.

Un posthume, alors ? Mais je me rappelle votre mot : « la gloire posthume, C’est le
coup de pied de la postérité ». Et pourtant ce que j'écris, je m’en rends bien compte,
c’est de la quintessence de posthume.

J’ai fait un dréle de réve, la nuit derniére. J'avais vingt ans et j'étais amoureuse d’un
jeune homme de trente qui n’était peut-étre pas amoureux de moi, mais qui répondait
avec gentillesse. Nous formions un couple charmant, et quelqu’un regardait ce couple
avec infiniment de bienveillance. Or ce quelqu’un, c’était vous, le Montherlant de 64
ans, mon ami de toujours, et que javais aimé autrefois.

J'étais stupéfaite : pourquoi n’étiez-vous pas jaloux ? Car vous débordiez d’amitié,
mais vous n’étiez pas jaloux. Et peu a peu la vérité se faisait jour. Vous étiez 'homme
de 64 ans qui était mon ami de toujours, mais vous étiez aussi le jeune homme de 30
et dont j'étais amoureuse.

Je me demande ce que signifie ce réve, et les profondeurs inconscientes en moi-
méme qu’il peut découvrir. En tout cas, c’était agréable. Et cette conviction
importante : vous avez toujours 30 ans !

A vous, Rilet.
Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Martigny (Suisse)
Hotel Central.
12 ao(t 60

Cher Rilet,

J'attends une petite lettre de vous, si minuscule soit-elle. Seriez-vous rancunier ?
M’en voudriez-vous de cette brouille d’il y a dix ans et qui n’a jamais affecté, vous le
voyez bien, une amitié indécrottable ?

Moi, jai de I'amitié pour vous, et I'échange de ces idées que nous avions en
commun me manque.

Tenez, en voici une, et qui est peut-étre aussi la vbtre. On parle beaucoup
d’cecuménisme en ce moment. Or 'cecuménisme des catholiques me parait tout a fait
irréalisable puisqu’il consiste, purement et simplement, a vouloir que le monde entier
devienne catholique. Or, il ne deviendra ni catholique, ni protestant, ni bouddhiste, etc.
Mais I'cecuménisme vrai sera une religion nouvelle fondée sur ce que les religions
anciennes ont de commun. C’est-a-dire, non pas la croyance au Christ, ni méme la
croyance en Dieu (personnellement, je ne crois pas en Dieu) — mais simplement la
croyance en la fraternité entre les hommes. Voila le point commun, 'unique point d’ou
pourrait partir un cecuménisme véritable. Il faudrait faire rayonner autour de cette
croyance en la fraternité des hommes quelque chose d’absolument nouveau. Or, je
me sens « capable » de cela. Hélas, le temps me manquera peut-étre.

A vous, Rilet,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 23 sept. 60
Neuilly,

Cher Rilet,

Je lis dans le journal que votre réception est reculée jusqu’en janvier de I'année
prochaine. Vous avez donc trois bons mois pour préparer votre discours.

Si je peux vous étre utile (vous savez que je suis calée en bibliographie), faites
appel a moi. Je m’en réjouirais immensément, évidemment.

En ce qui me concerne moi-méme, je ne suis toujours pas fixée si, chez Grasset, on
prend ou on ne prend pas mon bouquin.

Trés sdre conviction que moi, qui suis naive et ignorante sur presque tous les
sujets, quand il s’agit de Dieu ou de la morale, jen sais plus que le Pape lui-méme. Le
malheur, c’est que cela ne m’assure pas du tout d’étre imprimée. Et I'idée que jaurais
sacrifié ma vie a ce réve, renoncé pour ce réve a étre heureuse, m’est pénible.

Vous aussi, Rilet, vous avez renoncé a vous marier pour I'ceuvre. Mais, au moins,
vous étes imprimé ; ce que vous tenez a écrire essentiellement 'est.

A vous, amicalement,
Alice

P.S. Lu dans le « Figaro littéraire » de cette semaine un article sur les poétes. Cette
haine de Breton pour Cocteau, c’est inimaginable ! Pourquoi ces gens se haissent-ils
ainsi ? lls ont tous deux les mémes godts, la méme passion, et ils se haissent !

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 nov. 60

Cher Rilet,

Pourquoi n’auriez vous pas la gentillesse de me faire envoyer par Sipriot ce numéro
de la Table Ronde ? Ce qui n’est pas écrit directement par vous, je ne I'achéte pas, et
jaurais plus de loisir a le lire chez moi qu’a courir a la Bibliothéque, ou il peut étre en
lecture.

Les articles qui me paraissent les plus intéressants : ceux de Berl et de Touchard.
Mais je n’ai pas eu le temps de tout voir en détail, encore une fois.

Mon bouquin n’est pas encore réussi, et a bien réfléchir, ca ne m’étonne pas. Mais
tout de méme jai fait des progrés et le plan est enfin dans ma téte.

Nouveau titre : le Courage sans la foi. C’est un titre que nous avions imaginé a nous
deux, je crois, et il m’est d’autant plus précieux. Faut-il vous I'avouer ? Vous ne me
plaisez pas beaucoup quand vous montrez de la « foi ». C’est quand vous n’en
montrez pas et que vous étes quand méme fier, droit, honnéte et « franc comme l'or »
gue je vous aime.
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Vos pieces religieuses (Port-Royal, etc.) n’ont pas mon approbation compléte : trop
de «foi», trop d’applaudissements probables — je les entends d’ici — de la part
d'imbéciles.

Connaissez-vous cette phrase d’Alain ? « Le Saint, c’est celui qui se passe de
Dieu ». Eh bien, voila ma ligne. Que pensez-vous de Sartre ? Je l'ai jugé séverement
quand il a envoyé sa protestation du Brésil. Mais voila qu’il est de retour a Paris et
qu’il va subir toutes les conséquences de ses idées : approbation et respect. Et que
cette « bonne qualité » de I'dme soit jointe a I'athéisme absolu, voila qui me plait
encore davantage.

A vous,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 14 novembre 60

Cher Rilet,

Je vous remercie pour votre attention. Il y a de bonnes choses comme par exemple
dans larticle : « M. critique de son ceuvre ». Mais il y a aussi du mauvais et du
fumeux : «les moments mystiques dans le théatre de M. ». L’article « M. auteur
comique » e(t pu étre neuf et intéressant : malheureusement, il n’est pas traité.

J’ai go(té beaucoup « M. et le sport ». Voila un aspect de vous, non certes pas le
sport lui-méme, mais par toutes les remarques morales, trés proche de moi-méme. Je
vous aime face au sport et — surtout et essentiellement — je vous aime « courageux
sans la foi ». Ce qu’il y a de plus remarquable dans le personnage de Jeanne, c'est
qgu’elle est, probablement, athée. Imaginez une Jeanne croyante, elle aurait
inévitablement baissé.

Entre quelqu’un qui est honnéte et qui croit en Dieu et quelqu’un qui est honnéte et
qui n’y croit pas, c’est de toute évidence le second qui est le plus haut placé du point
de vue moral.

Il ne s’agit pas de se demander si Dieu existe ou n’existe pas, querelle tout a fait
insoluble a mon avis. Il s’agit de se demander s'il sert a quelque chose. Pour moi, il ne
sert a rien.

Aussi, je ne suis pas du tout d’accord avec l'article : « M. et le catholicisme » ou
'auteur dit que vous « laissez une place vacante pour Dieu » (p. 43). Est-ce exact ?
Ca détruirait en ce cas tout notre édifice « honnéteté sans la foi ». Mais je ne crois pas
que ce soit exact. Il faudrait en tous cas que vous le précisiez (peut-étre dans votre
« Sénéque ») car il ne faut pas laisser, sur un point si important, une interprétation de
VOus qui soit fausse.

Je suis préoccupée par votre santé. Si vous voulez que je vous aide, pour des
recherches a la Bibliotheque ou autrement, faites-le moi savoir. A vous,

Alice.

Je n’ai pas vos « Carnets » et gca m’embéte, ce « trou » dans la connaissance de
votre ceuvre. Votre portrait est toujours au-dessus de mon bureau. Il n’a jamais quitté
sa place.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 21 nov. 60

Cher Rilet,

Ce n’est pas vous qui m’avez appelée au téléphone la semaine derniére ? Je suis
honnéte a ce point que, lorsqu’on me dit un faux nom, je ne peux pas m’empécher de
répondre : ce n’est pas moi. Viennent ensuite les doutes. Les doutes et les regrets.

Voyez-vous, Rilet, je crois que si javais le bonheur de reformer un jour notre amitié
avec vous, jamais plus, je ne vous embéterais. Car c’est tout de méme évident : je
vous ai embété. Et jai ensuite subi toutes les conséquences, douloureuses ou
catastrophiques pour moi, de cette séparation que je ne voulais pas. Oui, douze ans,
et quand je n’ai jamais cessé une minute d’étre attachée a vous. Ce qu’on peut tout
de méme étre béte ! Et quand il était si facile d’organiser mes relations avec vous
selon ce principe : vouloir ce que vous voulez vous. Alors, non seulement jaurais
évité des souffrances inutiles, et des sottises.

Chaque gentille attention que vous aviez pour moi aurait été une féte (et si
inattendue ! Alors que bétement, j'attendais toujours davantage).

C’est idiot de me dire cela aujourd’hui seulement, que de temps perdu ! Mais vous-
méme, Rilet, étes-vous entierement sans faute ? Peut-étre, au fond, ne vous étes-
vous jamais douté a quel point mon amitié était profonde. Peut-étre m’avez-vous crue
« comme les autres » (un de perdu, dix de retrouvés). Malheureusement pour moi, ce
n’était pas ca.

Mais enfin, vous étes en vie, vous ne jetez pas mes lettres sans les ouvrir.

Je suis contente. A vous,

Alice.

P.S. Je nai pas le plus petit regret de ne pas croire en Dieu. Pas le plus petit
« désir » d’y croire. Et les choses sont trés bien ainsi. Pourquoi ajouter de la sottise a
la beauté qui est belle toute seule ? Qui ne sera jamais plus belle que lorsqu’elle est
seule ?

00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000



-692-
1961

00000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 février 61

Cher Rilet,

Cela vous tient aux tripes, cette Algérie, et je me demande si, pour la premiére fois
de mon existence, je ne voterai pas dimanche.

Enfin, je verrai ce que fera Papa. Le dimanche, c’est un jour ou nous ne mettons
pas les pieds dehors, et s'il sort, ce sera donc pour voter. Dans ce cas, jirai avec lui.

Merveilleuse entente avec Papa (alors qu’avec Maman, javais continuellement des
prises de bec. Il me semble que je suis sa fille « admirablement », comme Liszt le
proclamait pour sa fille.

Cher Rilet, aprés que vous serez recu a ’Académie et que vous aurez ainsi tout et
absolument tout ce que vous pouvez désirer sur la terre, est-ce que nous nous
reverrons ? Ma place est peut-étre (je n’en sais rien) dans ce qui peut subsister de
vide a l'intérieur d’'une vie comblée.

A vous. Je continue toujours patiemment mon « Courage sans la Foi ». Les idées
religieuses peuvent-elles gagner en profondeur et en vérité du fait qu’on ne croie pas
en Dieu ? C’est ma conviction et je voudrais montrer cela.

A vous encore. Teléphonez-moi, mais dans ce cas en disant votre « vrai » nom ou
votre « vrai » numéro de téléphone. Je ne veux plus étre appelée « Pétronille » ou
« Marine ».

Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 février 1961

Cher Rilet,

Le temps est une bonne chose. Ainsi, il nous a appris, ce temps, que le sentiment
que j'avais pour vous n’était pas de 'amour (comme je le proclamais imprudemment),
mais de 'amitié.

C’est clair. L’amour, ¢a finit par les injures, par le couchage avec un autre et par
I'oubli. Or, rien de tout cela ne s’est passé avec moi.

Reste que jai quand méme voulu vous épouser. Et vous épouser alors que je
n’avais que de I'amitié. Etait-ce cela mon erreur ? Mais si je suis incapable, pour quel
gu’homme que ce soit, d’éprouver avant le mariage, autre chose que de I'amitié ? Car
je crois bien que jappartiens a cette catégorie de femmes complétement « fermées »
(en dépit de la langue imprudente).

Avons-nous fait une erreur en ne nous mariant pas ? Je ne sais. Peut-étre fallait-il
que vous, de toute fagon, vous eussiez un peu de désir. Et puis, C’est vrai, je tenais
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passionnément a mon ceuvre. Si javais eu le choix : ou I'ceuvre, ou le mariage,
jaurais préféré I'ceuvre, cette ceuvre qui n’a pas encore vu le jour.

Ma grand-mere maternelle et ma mére sont toutes deux mortes du cancer. Je suis
donc trées menacée, et je me dis que ce serait une vraie catastrophe si cette ceuvre
n’était pas écrite « avant». Ce ne sont pas les deux mois de bonheur que je
regretterais : ce serait de n’avoir pas fini mon ceuvre.

Et pourtant, quand on meurt, songe-t-on encore a I'ceuvre ? Peut-étre la penseée, a
ce moment-la, est-elle bien loin de I'ceuvre.

Cher Rilet, que vous dire encore ? Je vous souhaite de longues années, et
agréables. Et je souhaite aussi (& moins que vous ayez le cceur rancunier), que nous
Nnous revoyions.

A vous,
Alice

P.S. Je n’ai pas vu votre Sénéque, que jattendais pourtant.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 5 mars 61
Rilet chéri,

Vous avez fait des visites a 35 Académiciens : pourquoi n’en ferez-vous pas une a
moi ? Pourquoi ne poserions-nous pas ces bases a une amitié de vieillesse qui me
rendrait tellement heureuse ?

A vous. Venez,

Alice
P.S. Je crois que mon bouquin va. Mais comment écrire 100 pages ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 15 mars 61

Cher Rilet,

J’ai eu un coup au cceur vendredi dernier. Mon frére m’apporte tous les 15 jours ses
calecons sales pour que je les donne a laver ou que je les lave moi-méme. Or, dans le
paquet, il y avait — par erreur, je suppose — un slip féminin, avec des festons. J'étais
indignée. «Tu portes de drbéles de calecons!». La-dessus, il a rapidement fait
disparaitre le slip dans sa poche. N'empéche, c’était pour moi une émotion, et une
surprise, extrémement désagréable. Je n’ai pas fini de m’interroger « pourquoi ».

Etait-ce vous, cher Rilet, qu’en dépit de ma myopie, jai cru reconnaitre mercredi
dernier, dans le 83 ? Et jai méme cru vous reconnaitre dans toute votre beauté : une
charmante petite moue aux levres, et des cheveux toujours aussi blonds, aprés onze
ans !
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Mais enfin, je le dis encore, je suis myope, je n'avais pas mes lunettes venant de

mon jardin, et j'ai pu me tromper. A vous !
Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 29 mars 61
Cher Rilet,

Croyez-vous que Dieu, c’est vous-méme ? (C’est moi-méme ?) Mon livre tend a le
démontrer. Mais le plus difficile, dans cette perspective, c’était d’expliquer la grace. J'y
suis arrivée, pourtant. J'espére que ce sera beau.

A vous. Il n’y a pas de néant. Alice

P.S. Je voudrais que vous veniez a la maison pour votre anniversaire. |l y aurait du
champagne. Voulez-vous ? Vous étes mon seul ami et jai renoncé a tous les autres

pour vous.

Etait-ce vous dans le 83 le 8 mars & 7h 40 du soir ? Vous me racontez toujours que
jinvente les choses et j'ai tendance a vous croire.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 avril 61 Neuilly

Cher Rilet,

Mangez des pamplemousses. Je vous donne la recette : Prenez 'espéce de Jaffa,
la grosse, et coupez le fruit en deux. Puis détachez l'intérieur avec la pointe d’'un
couteau et arrosez de beaucoup de sucre en poudre. Laissez imbiber une heure.

Je suis trés occupée avec le probleme de la liberté et de la grace. Il est toujours
actuel, il me semble, et je regarde avec sympathie les catholiques qui, en voulant a
toute force maintenir la liberté humaine, se dirigent tout droit vers I'athéisme.

Au fond, les seuls vrais chrétiens, ce sont les Jansénistes ou les Protestants. Eux
seuls sont logiques : pour conserver Dieu, supprimer la liberté humaine.

Mais si je peux conserver la liberté humaine, fatalement, t6t ou tard, j'assimilerai
cette liberté humaine a la liberté de Dieu lui-méme : Sartre.

Est-ce un malheur, cette course qui me parait inéluctable, vers I'athéisme ? Je ne le
crois pas. Nous aboutirons tout au contraire a une merveilleuse morale, entierement
spontanée, et a une merveilleuse immortalité. Mais il faut avoir le courage de renoncer
a « Dieu », et a toutes les stupidités qu’on a pu rassembler sous ce mot.

Cher Rilet, je pense que sur ce probléme de la liberté et de la grace, vous devez
avoir une grosse documentation. J'aimerais tant en prendre connaissance ! Mais peut-
étre étes-vous encore mortellement faché avec moi.

A vous,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 24 avril 1961

Cher Rilet,

Terrible inquiétude devant ce qui nous menace : lintervention étrangeéere. Il est
impossible, tout a fait impossible, que les Challe (1) et Salan (2) puissent jamais régler
le probléme algérien. Il sera réglé par De (sic) Gaulle ou il le sera par I'étranger. Que
ce puisse étre par De Gaulle !

Peut-étre, si la patrie s’en sort, me téléphonerez-vous pour mon anniversaire — le 8
mai — comme je vous ai téléphoné pour le votre.

Au fond, je vous ai aimé, Rilet, et ce ne doit pas étre si fréquent. Je vous ai aimé
sans saisir si vous m’aimiez en retour, mais quel amour exige le retour ?

Je suis slre que vous aussi, si vous avez aimé une femme, vous 'avez aimée sans
retour.

A vous,
Alice

Note (1) : Maurice Challe est un aviateur et général francais, né au Pontet (Vaucluse) le 5 septembre 1905 et mort
a Paris (XVI° arrondissement) le 18 janvier 1979. Challe est le principal organisateur du putsch des généraux a
Alger du 22 avril 1961.
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Général Maurice Challe (1905-1979)
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Général Raoul Salan (1899-1984)

o

Note (2) : Raoul Salan, né le 10 juin 1899 a Roquecourbe (Tarn), mort le 3 juillet 1984 a Paris, est un général
francgais, et le militaire le plus décoré de France. Son état de service porte de 1917 a 1959 ou il prend sa retraite.

Il participe au putsch des généraux en 1961. Il est également le chef de I'Organisation armée secréte (OAS) qui

lutte pour le maintien du statu quo de I'Algérie francaise. Il est condamné a la prison a perpétuité, puis amnistié en
1968 et réintégré dans le corps des officiers.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 26 avril 61

Cher Rilet,

Il est magnifique, ce De Gaulle ! Il ne vaut rien dans les périodes de calme, mais
qguand tout est sens dessus dessous, quand le pays parait plongé dans la détresse et
dans la m..., le voila a son affaire ! C’est a croire qu'il crée lui-méme la bagarre pour
ensuite montrer son talent.

Je pense qu’en votre qualité de grand écrivain, vous avez savouré, comme moi,
'étonnante fermeté et vigueur de ses proclamations a l'armée. Ce sont la des
morceaux magnifiques, magnifiques par le style, magnifiques par le courage dont le
style lui-méme a l'air de sortir.

Enfin, je suis bien contente. Nous allons pouvoir donner a ['Algérie cette
indépendance nécessaire, et il est essentiel que ce soit « nous » qui le puissions, et
pas les Fellaghas, ou la Russie, ou 'Amérique.
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Mais voila le calme qui revient, 'union qui va se défaire, et les idées folles de De
Gaulle sur la France assurant « seule » sa sécurité qui vont renaitre.

De Gaulle sera finalement balayé, je crois, malgré ses éclatants mérites. C’est
d’ailleurs le destin de ceux qui ont « trop » de talent, de dépasser la mesure et, en fin
de compte, d’échouer. (1)

A vous, cher Rilet. Aurai-je un coup de téléphone de vous le 8 mai ?

Vous voyez, je suis une fille de taureau. Et de plus, née le jour de la féte de Jeanne
d’Arc et le jour de la féte de la Victoire.

A vous,

Alice
Note (1) : juste prophétie d’Alice !
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 7 mai 61

Cher Rilet, je vous remercie. Il y a donc une pensée de moi en vous comme il y a
une pensée de vous en moi. J'en suis profondément heureuse. Mais comment vous
revoir, Rilet, comment ? Ma maladresse fait qu’il y a des étendues infinies de désert
entre vous et moi, et I'effort que je ferai pour les franchir, je m’en rends bien compte,
gacherait tout.

Pour la premiére fois dans mon existence, je sens que ma volonté est impuissante.
C’est «vous » qui franchirez les étendues de sable, ou alors personne ne les
franchira. C’est « vous » qui ferez en sorte que deviendra réel ce que je veux moi-
méme — boire cette bouteille de champagne que nous devions boire il y a douze ans —
ou alors rien ne deviendra réel.

Ce gque je peux faire moi-méme ? Ce que jai fait ces derniéres années. Vous écrire
quand I'idée m’en vient, et vous téléphoner, mais seulement le 1*" janvier et le 20 avril.

A part cela, je ne peux rien faire. Et méme quand, par un hasard extréme, je vous
rencontre dans un coin de Paris, je ne peux « rien » faire.

A vous, Rilet, veillez a votre santé. Aussi longtemps que vous vivez et aussi
longtemps que je vis moi-méme, je vivrai de cet espoir : vous revoir.

Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 30 juin 1961

Cher Rilet,

Et d’abord une citation de Gorki, que jaime beaucoup : « Seuls perceront les gens
impitoyablement droits et fermes comme des épées, eux seuls. »
Je pense a vous, Rilet, vous avez « percé » pour cela.
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Si vous le voulez bien, nous nous reverrons. Voici ce que je vous propose au cas ou
vous seriez d’accord : rencontre dans les jardins de Bagatelle et retour chez moi, pour
boire ce champagne.

Le signe que vous seriez d’accord, ce serait pour moi que vous téléphoniez. Nous
mettrions alors au point I'heure et les détails.

Je suis tout le mois de juillet a Paris. Nous ne partons que début aodt.

Cette réconciliation, Rilet, est mon plus haut désir. L'idée que je pourrais mourir
sans étre en paix avec vous me fait horreur. Et pour une question de non-épousailles,
ce serait la grossiéreté méme ! A dire vrai, je n’ai jamais eu le plus petit regret, le plus
petit chagrin de n’avoir pas épousé un autre, puisque je vous aimais vous. C’était
VOus ou c’était personne, et c’était personne avec joie puisque vous le vouliez ainsi.

J’ai écrit un petit opuscule d’une cinquantaine de pages avec comme point de
départ une liberté sans bornes et souveraine qui voudrait a elle seule résoudre tous
les problemes moraux et religieux : sens de la vie, origine du mal, grace, survivance.
Cela a réussi, me semble-t-il. A tout hasard, j’ai envoyé ces pages a Pierre Sipriot (1) ;
mais il faudrait évidemment que jécrive encore davantage pour que cela fasse un
livre.

A vous bien amicalement.
Alice

Note (1) Pierre Sipriot, né le 16 janvier 1921 et mort le 13 décembre 1998, est un journaliste frangais, qui
fréquenta beaucoup Montherlant & qui il consacra plusieurs ouvrages dont une biographie scandaleuse (inspirée
par Peyrefitte), publiée aprés la mort de I'écrivain. Montherlant avait pressenti cette trahison, lui qui, avant son
suicide, avait écrit : “Aussitét que je serai mort, deux vautours, la Calomnie et la Haine, couvriront mon cadavre
pour qu'il leur appartienne bien a eux seuls, et le déchiquetteront.” (Carnets 1972).
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 6 juillet 1961

Cher Rilet,

Avez-vous renoncé a Sénéque ? Je trouve dans mes notes des citations, tres
proches de mon cceur. Je les copie pour vous :
- « Intus omnia dissimilia sint. Frons nostra populo conveniat ».
- « Mihi crede, res severa est verum gaudium ».
- « Mihi crede, qui nihil agere videntur, majora agunt: humana divinaque simul
tractant ».
- « Quid est sapientia ? Semper idem velle atque idem nolle ».
- « Quisquis vitam suam contempsit, tuae dominus est ».
(Ne croyez pas que je sache le latin. Mais ce latin est si facile qu'on le comprend
méme sans le savoir.)

A vous. Vous reverrai-je ? Mais cela dépend de vous.

Alice

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 aolt 61

Cher Rilet,

Je veux ce que vous voulez : sage résolution qui me permet d’avoir une grande joie
quand ce que vous voulez m’est agréable et qui me permet aussi de ne pas avoir de
chagrin quand vous voulez autre chose que ce que je veux.

Je regrette d’avoir passé tant d’années de jeunesse avec vous a faire lidiote, et
ainsi d’avoir probablement réduit a néant toutes mes chances. Il me semble
qgu’aujourd’hui je serais moins béte.

Nous sommes a Martigny pour un mois comme I'année derniére et comme 'année
d’avant. Papa est trop agé aujourd’hui — 88 ans — pour souhaiter changer. Et moi, de
mon cOté, je suis trop heureuse de I'avoir encore, et agile et en trés bonne santé,
heureusement !

(Je suis essoufflée a le suivre dans ses courses). Il s’intéresse a la botanique et a la
sculpture (1), conditions indispensables pour garder un excellent moral. La seule
chose qu'il regrette, je crois, c’est de ne plus aller au Maroc, mais I'ami que nous
avions la-bas est mort et cela lui enleve le godt.

Cher Rilet, je serais trés heureuse d’un petit mot de vous.

A vous,
Alice

Mon adresse : Hotel Central, Martigny, Valais, Suisse.

P.S. Titov (2) me touche quand il dit aprés son vol que notre Terre est encore le plus
beau des mondes, que la seul on peut respirer, jouir de la présence des étres et étre
heureux.

Notes (1) : Auguste Poirier futur centenaire sculptait, notamment, des cannes.

(2) : Guerman Stepanovitch Titov est un cosmonaute soviétique, né le 11 septembre 1935 a Verkhneie
Jilino dans le krai de I'Altai (Union soviétique) et décédé le 20 septembre 2000 a Moscou. Il effectue le 6 aolt 1961
le deuxiéme vol orbital de I'ére spatiale dans le cadre de la mission Vostok 2. Agé de 26 ans & I'époque, il est
encore aujourd'hui la plus jeune personne a étre allée dans l'espace.
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L’astronaute russe Titov (1935-2000)

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Martigny, Ho6tel Central
14 aolt 61

Je me suis conduite comme une imbécile avec vous, Rilet chéri. Nous aurions pu
étre heureux.

Jai lu dans Candide de cette semaine que vous aviez supprimé la fin de votre
discours d’Académie, la ou vous émettiez des doutes quant a la « survie » de
I'écrivain. Mais pourquoi I'avoir supprimé ? |l faudrait que ces Académiciens soient
véritablement bouchés a I'émeri pour s’imaginer que « d’étre de I’Académie » donne
ipso facto I'immortalité. Elle la donne quand on aurait pu I'avoir « sans ’Académie »,
voila la vérité.

Et c'est pourquoi aussi, si javais été votre femme, jamais je ne vous aurais
« poussé » a ’Académie. J'aurais tout fait, au contraire, pour vous en dissuader.

M’écrirez-vous ce petit mot qui me ferait tant plaisir ?

A vous,
Alice

P.S. Remarquez que Jean Guitton est de ’Académie, je trouve ¢a trés bien. Cela le
grandit. Cela lui ajoute quelque chose. Vous pas.

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, 12 septembre 61

Cher Rilet,

J’ai enfin découvert ce que seraient, pour moi, mes deux mois de bonheur. Ce serait
un voyage au Maroc avec vous et Papa. Jouir de I'amitié que vous auriez pour Papa.
Et sentir que je vous aime comme jaime Papa (je ne peux pas dire mieux.)

Hélas, je ne crois pas beaucoup a ce bonheur. La guerre (et quelle guerre!), la
mort, tout menace. Mais si ¢a pouvait étre quand méme ? Si, au printemps prochain
par exemple, il n’y avait ni guerre, ni mort ?

A vous,
Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 2 octobre 61, Neuilly

Cher Rilet,

Avez-vous lu Thomas Mann ? Je viens de lire « Les Confessions du chevalier
d’'industrie Félix Krull » (1) et ¢a m’a plu énormément. Gai, plein de fantaisie et
d’imagination. Une coupe de champagne.

Je me demande si vous I'aimeriez, vous aussi ; il y a une traduction en francais qui
a paru chez Albin Michel.

Cela repose de la littérature actuelle qui, si je fais exception de vos livres a vous, est
noire et constipée. Raconter une histoire et la raconter en s’amusant énormément soi-
méme, c’est tout de méme ¢a, la littérature !

Cher Rilet, je vous ai aiguillé vers ce livre dans I'espérance que vous y trouveriez de
I'inspiration pour votre prochain livre a vous — aprés Le Voyageur solitaire (2). C’est
qgu’il y a en vous aussi une veine comique et gaie que vous n’utilisez pas assez, a
mon idée. Certaines pages de La Petite Infante, Brocéliande que j'ai beaucoup aimé,
vous montrent ce que je veux dire. Une gaité tout a fait a 'opposé de celle d’un
Queneau ou d’un Daninos, qui me parait sinistre.

A vous. Le temps m’a fait voir de quelle « qualité » était mon sentiment pour vous.
D’ailleurs, c’est bien simple, c’est le « retour » gentil et total, du sentiment que vous
avez vous-méme pour moi. Je vous aime comme vous m’aimez moi-méme et en dépit
de certaines intempérances de langage, je ne vous ai jamais aimé autrement.

A vous,
Alice.

Notes (1) Les Confessions du chevalier d'industrie Félix Krull (titre original : Bekenntnisse des Hochstaplers
Felix Krull) est un roman de I'écrivain allemand Thomas Mann, composé de 1909 a 1911 et du 26 décembre 1950
au 16 avril 1954. Dans la tradition européenne, il s'agit d'un roman clé du genre picaresque. L'intention de I'auteur
était de parodier I'autobiographie Poésie et vérité de Goethe, mais en en reprenant la structure pour conter les
aventures d'un imposteur au charme irrésistible, aussi dénué de tout sens moral qu'admirablement doué pour
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tromper son monde. Les résumés des chapitres, analogues a ceux du livre de Goethe, renforcent I'allusion, ainsi
gue le ton sentencieux de I'écriture. Le titre est inspiré de celui des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Le
texte, parodie du roman d'apprentissage, s'inscrit dans les traditions du roman d'aventures et du roman picaresque
(Simplicius Simplicissimus par Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen). Des paralléles allusifs a la mythologie
enrichissent le cété picaresque du roman. Thomas Mann planifiait I'écriture du roman depuis 1905. De 1910 a
1913, il entame la premiere phase d'écriture. De 1950 a 1954, a la suite d'une pause de presque de quatre
décennies, Mann compléte la premiére partie des mémoires de Krull. A 79 ans, Mann, conscient qu'il ne pourra
pas achever son ceuvre affirme qu'a son sens, ce ne serait pas « un désastre » si son roman restait « grand
ouvert ».

Thomas Mann (1875-1955)

(2) Le Voyageur solitaire est un diable, récit de voyage de Montherlant publié en 1961, faisant partie de 'ensemble
Les Voyageurs traqués : soit Aux fontaines du désir (1927), La Petite Infante de Castille (1929) et Un voyageur
solitaire est un diable (1961). On trouve ces livres qui furent publiés dans les Essais de Montherlant, Pléiade,
N.R.F. Gallimard.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 22 octobre 61
Cher Rilet,

Absolument horrifiée par la photographie (1) qui accompagne l'article de vous dans
Candide et que tous les lecteurs, évidemment, prendront pour un portrait de vous a 30
ans.

Ce crétin astiqgué avec son mouchoir qui sort de sa poche, et, bien entendu, son
alliance !

Je pense que c’est une farce que vous avez voulu leur faire.

A vous,
Alice

Note (1) : De quelle photo s’agit-il ? Mystere. Montherlant portant une alliance, Iui qui avait horreur du mariage ?
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 24 octobre 61

Cher Rilet,

Toujours perplexe au sujet de cette photographie de Candide. Cela ne pouvait pas
étre vous, un jeune homme ne se serait jamais, en 1930, affublé de ce costume
ridicule. Il ne l'aurait fait que pour le carnaval ou alors s’il avait été complétement
abruti.

Mais voila Papa qui me dit : « En 1900, j'étais habillé tout a fait de cette fagon-la ». Et
de montrer une photographie, ou mon frére et moi nous étions tout petits, et ou il était,
en effet, affublé d’'une moustache et d’une redingote.

Serait-ce donc votre pere ? Ce qui était ridicule en 1930 ne I'était évidemment pas
pour les années 1900. Mais je ne sais pas quelle était la figure de votre pére.

J’ai le souvenir d’'une photo de votre maman que j'avais trouvée adorablement jolie,
mais votre pere ?

J'aimerais sortir de cette cruelle incertitude. Me ferez-vous la joie de m’en sortir ?

A vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant 1°" novembre 61

Cher Rilet,

Je pense qu’aprés 7 ans de guerre et de souffrances, ces Algériens musulmans, qui
n’étaient pas « une nation », en sont tout de méme devenus une ! Et qu’ils ont par
conséquent droit a l'indépendance. Et jespére que ces « négociations » aboutiront
enfin. On se demande seulement « comment ». Les Salan et autres ne sont pas préts
a accepter l'inévitable. Quelle étrange vie politique que la ndtre ! Sur un volcan, et
menacés d’anéantissement a chaque seconde. Enfin, on s’y fait.

Mon bouquin prend forme et jespére qu'il finira bien par voir le jour. Aprés tout, c’est
la seule chose que jaurai eu a dire, et je pense a ce mot de Claudel (que je n’aime
pas. Je n‘aime pas Claudel, mais jaime le mot) : « Tout artiste vient au monde pour
dire une seule chose, une seule toute petite chose... »

Il se présente donc ainsi, mon bouquin :

Préambule
Esquisse d’'une morale de la liberté
Esquisse d’'une gréace et d’'une survivance
La Fuite devant I'Eternel
Epilogue

Je crois a la liberté. Je ne crois donc pas au Dieu des chrétiens. Mais cela n’en
donnera pas moins une impression de droiture et de beauté. Enfin, espérons que ¢a
réussira. Si je ne trouve pas d’éditeur, je vous confierai mon manuscrit que vous ferez
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paraitre aprés ma mort. Je me souviens de votre mot : « La gloire posthume est le
coup de pied de la postérité ». Tout de méme, il faut s’attendre a ce coup de pied et
tacher d’en faire son bien. Je ne serais pas la seule, d’ailleurs.

Cher Rilet, est-ce que vous allez voir les « 3 Mousquetaires » ? C’est idiot et
revigorant a la fois. Et puis, il y a de magnifiques chevaux, qui prennent la chose au
sérieux. Moi, jaime bien les chevaux, et un de mes réves a jamais inexaucés était
d’apprendre a les monter. Pour le cheval. Pas pour le costume.

Je me demande si vous étes toujours mortellement faché avec moi. J'ai fait une
bétise, évidemment, mais il y a des années de cela, et cette bétise m’a montré
combien au fond, je vous étais attachée ! Cette bétise d’ailleurs, j'ai tout fait pour
qgu’on l'oublie... ce qui est trés certainement arrivé. Le scandale méme a besoin qu’on
I'entretienne.

A vous, cher Rilet. Vivez longtemps et si vous le pouvez, heureux.

Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 5 novembre 61

Cher Rilet,

J'ai enfin le titre du livre qui devrait garder mon nom. Cela s’appellera : « Une
tentative, un risque », et ce sera tout entier éclairé par ce mot de Nietzsche, que je
mets en épigraphe : « La philosophie aura secoué le joug du divin, si, et seulement si,
elle réussit a boucler le cercle des probléemes philosophiques hors de tout usage de
I'hypothese théiste. »

Oui, c’est bien cela que je veux étayer, que je veux risquer.

Je suis contente de I'avoir enfin trouvé car, depuis 20 ans dans ce projet, je piétine,
je me cogne la téte contre les murs, je me fais recaler par tous les éditeurs auxquels
je propose mon essai. Mais c’est bien cela que je veux. Un bond gigantesque dans la
connaissance religieuse.

Quand je pense que cela précisément vient au jour quand on parle
d’ « oecuménisme » ! Mais ce ne sont pas seulement tous les chrétiens, ce sont les
adeptes de toutes les religions qu’il faudrait unir. Et en dépassant, bien sir, le
christianisme.

Je crois que nous allons vers un athéisme supérieur. Pas celui des négateurs sans
ame. Celui des sur-chrétiens.

Tout cela est bien passionnant. Quand je pense que jai cette idée depuis I'age de 4
ans ! Et qu’elle ne m’aura jamais quittée, tout le long de ma vie.

A vous, Rilet,
Alice.
P.S. A quand cette réception a I’Académie ? Si ¢a vous fait plaisir, je suis heureuse.

Mais je ne peux rien donner, hélas, pour I'épée. Mon Papa tient ses sous avec un
élastique et moi, avec mes belles idées, le résultat le plus clair, est que je ne gagne
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rien. Je pars tous les jours en balade a la Bibliotheque ou dans les jardins avec pour
seul trésor un carnet de tickets de métro usagé.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 22 novembre 61

Cher Rilet,

Hier soir, un monsieur m’a téléphoné et il m’a dit ces seuls mots : « C'est moi ».

Or, je suis peut-étre idiote, mais quand un monsieur me dit « c’est moi » au
téléephone, je crois toujours que c’est vous. (1) Au cas ou je ne me serais pas trompée,
peut-étre renouvellerez-vous I'expérience. Et alors, je serai bien slre de ne pas vous
rater. J'étais ennuyée de ne pas vous avoir entendu a la Télévision I'autre soir. Mais
nous n’avons pas la télévision et je ne voulais tout de méme pas descendre chez ma
concierge, qui l'a.

Enfin, je me console, je vous entendrai vendredi prochain pour le « Voyageur
solitaire ».

Cher Rilet, je suis tres contente de la décision que vous avez prise pour votre
réception a ’Académie. Seulement la famille d’André Sigfried. Oui. Comme cela je
n’aurai pas le chagrin de constater que vous auriez invité des amies femmes, et pas
moi.

Encore une fois, je suis peut-étre une idiote mais je vous crois toujours seul grace a
moi comme je suis moi-méme seule grace a vous.

Pas d’autre ami male ? Non. Vous et vous seul, et a jamais.

Je n’ai que cette amitié pour vous et évidemment mon travail, ce livre que je crois
étre seule a pouvoir écrire.

Je ne me sens d’ailleurs pas malheureuse. Pas heureuse non plus, mais le bonheur
doit m’étre interdit. Il existe évidemment, mais pour certaines natures, j'incline a croire
gu’il n’est pas possible. Mais 'amour console de n’étre pas heureux.

A vous, cher Rilet. Aprés tout, pour '’Académie, et si javais été a votre place,
jaurais fait exactement ce que vous avez fait. La solliciter ? Non. Mais pourquoi
(comme Sartre par exemple) refuser d’en étre ? Si cela fait plaisir aux gens et s'ils
croient vous faire honneur ? Je verrais dans I'’Académie la possibilité d’'une certaine
« chaleur humaine. »

Alice

Note (1) : Dans la marge deux points d’exclamation de couleur rouge, de Montherlant.

Si Montherlant était resté un gamin farceur et n’hésitait pas a se faire passer au téléphone pour quelqu'un d’autre
que lui, comme le relate a plusieurs reprises son amie Elisabeth Zehrfuss dans ses Souvenirs, il est peu probable
qu'apres 10 années de rupture de correspondance et quasi certainement d’échanges téléphoniques, il ait
téléphoné ce soir-la a Alice. Mais qui sait ?

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 26 novembre 61

Nous allons nous réconcilier, Rilet chéri.

J’ai fait des bétises, mais je n’ai jamais cessé de vous aimer.

Pas trop contente de I'’émission de vendredi. Vous aviez l'air enrhumé et votre
élocution, si nette d’ordinaire, me paraissait brouillée. Mais c’est peut-étre une opinion
toute personnelle.

A vous,
Alice.

00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Henry de Montherlant en juin 1963 avec son discours,
devant '’Académie francaise.
Alice Poirier ne fut pas invitée a la séance de réception.
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MWW ARETYY o - EUWKES

Henry de Montherlant accueilli par Maurice Genevoix,
Secrétaire perpétuel de '’Académie francaise, lors de la Réception
de Juin 1963, quand Montherlant va lire son discours académique.
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