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Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 octobre 53

Rilet,

Je désire vous revoir.
J’ai été sage pendant un an mais je ne peux pas vivre sans cette « chaleur » de
votre amitié.
Vous étes mon ami, le seul.
Je désire vous revoir,
Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 15 novembre 53

Rilet,

Si ce mot maudit doit me séparer de vous, bien sir je n’en veux plus.
Revenez-moi et plus jamais ce mot de « mariage » ne passera mes lévres.
Je vous le promets.
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 23 janv. 54

Personne ne pourra jamais vous remplacer, Rilet chéri.
Mais jessaye de m’en tirer par ['art.
Alice

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 26 janvier 54

Rilet chéri,

Il ne faut pas m’en vouloir. Est-ce ma faute si cette amitié qui nous a unis 20 ans, et
qui était bonne, et qui était douce, pour chacun de nous, était, de_mon cété, de
'amour ?

De mon c6té, pas du vobtre, mais est-ce que j'y peux quelque chose ? Ai-je été
indiscréte, pendant ces 20 ans ? N’ai-je pas toujours été une bonne amie ? Et est-ce
que je mérite d’en étre punie en étant séparée de vous ?

Punie de quoi ? J'ai été fidéle sans jamais rien n'avoir. Ce n’est pas une faute, je
Crois.

Je fais le bilan de ma vie. Toute entiere remplie de cet amour. Et je n'ai que 4 ans
de moins que vous, Rilet. Tout est donc foutu de ce coté-la. L’'amour aura été
vraiment, pour moi, la mort. Et je ne me révolte pas, non. Les choses doivent étre
ainsi. Je ne vous aurais pas aimé si javais gardé quelque chose pour moi. Paulhan
qui, je crois, a de I'amitié, m’a écrit un jour que je passais ma vie a « briler mes
vaisseaux ». Et il a fait la comparaison avec la généralité des humains, qui ne songent
qu’a profiter des deux cbtés.

Il a raison, sans doute. Je vous ai aimé et sans la moindre hésitation, le voulant
ainsi, tout a été jeté au feu pour vous. Plus d’enfants. Plus de mari. Plus jamais.

Et pourtant, et pourtant Rilet. Ce n’est pas le désespoir. Il me reste cette gloire
intérieure. Cette gloire qui devrait éclater un jour au dehors et pour vous aussi Rilet, et
nous envelopper tous les deux, vous et moi. Je vous ai aimé sans n’avoir jamais rien
eu : c’est peu de chose, en somme. Mais comme il est d’autre part tout a fait évident
que ce n’était ni de I'aveuglement ni de la sottise, ce doit bien étre quelque chose
d’admirable.

Je ne regrette rien. J'ai vu la vie et qui n’était pas douce pour les coeurs droits. Il en
reste de la mélancolie, mais acceptée, voulue ainsi.

Alice

[eYeXe]



-651-

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 22-2-54

Mon ami,

Reprenons notre amitié, je vous en prie. Il est en effet certain que méme si vous ne
m’épousiez Jamais, jamais de mon cété je n’admettrais qu'une question de mariage
puisse briser notre amitié. Je vous aime sans cela.

Ah, je vous aimais « a fond », et jusqu’a I'espérance du mariage elle-méme, mais
pouvez-vous m’en tenir rigueur ? Je suis une femme, Rilet, et je n'y peux rien. La
seule chose que je peux, c’est d’étre de bonne qualité et sacrifier au besoin mon
espérance matrimoniale a I'amitié, ce que je fais immédiatement. Vous ne serez pas
abandonné parce que vous ne m’avez pas épousée. Ca jamais, Rilet.

Oui, jai voulu vous séduire non pas par une beauté que je n’ai pas, mais par une
« valeur », c’est toute mon histoire avec vous. Que vous m’épouseriez finalement non
parce que vous seriez tombé bétement amoureux d’'une beauté, mais parce que
javais de la valeur.

C’était mon ardent désir, mais I'amitié est la de toute fagon.

Ah, pourquoi Rilet n’étes-vous pas aussi héroique que moi-méme ? Je suis
héroique et vous « devez » étre un héros. Dites-moi, ah ! prouvez-moi, que vous étes
un héros.

Ci-joint des pages sur la religion et qui sont le plus ardent de moi-méme,

Alice

P.S. Je vous ai écouté hier, pour Sainte-Croix.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi matin 25-2-54

Qu’est-ce qui distingue, Rilet chéri, la grace de I'amour ? (Voila une étude qui
pourrait vous servir pour votre « Port Royal »).

Remarquez que je prends le mot « grace » dans le sens exclusivement « humain ».
Je ne crois pas en Dieu. Pour moi, la grace est donc dispensée par un saint, par un
héros, ou par un homme de grande vertu.

Eh bien, la grace est un amour, aucun doute a cela. Mais c’est un amour d’'une
espeéce tout a fait particuliére et qui sur beaucoup de points, contredit I'amour.

L’amour, c’est la société close : il y a moi, il y a toi ; quant au tiers, il se trouve exclu.
Et jajoute que te choisissant, dans 'amour, « toi » en particulier, cela implique que je
« réclame » aussi quelque chose de toi. Je veux le «retour». Donc, impurete,
imperfection de 'amour. Que I'amour ne soit pas un sentiment parfait, et méme dans
ses manifestations les plus hautes, c’est I'évidence.
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A coté de cela : la grace. Voila vraiment 'amour « parfait ». La je me contente, saint
ou héros, de servir d’'exemple, d’étre le modéle. Je n’élis personne en particulier. Je
n’exclus non plus personne. On peut aller jusqu’a dire que je « n’aime » personne. Le
dispensateur de grace n’est pas lui-méme infecté d’amour. Mais il fait jaillir dans les
cceurs qui seront « touchés » par lui, un merveilleux amour. (Je veux dire par la un
amour qui n’est pas sali par cette pensée qu’'on « doit » rendre, qu’il « faut » rendre.)

Faut-il vous dire mon sentiment, Rilet ? Je crois que le secret de votre cceur, c’'est
d’aimer mieux la grace que I'amour.

Ou plus exactement, vous adorez la grace, vous aspirez a la grace, mais vous
détestez et vous fuyez 'amour. Vous le détestez et vous le fuyez parce qu'il en est la
contrefacon.

Mais si je vois juste, alors il ne faut pas qu’on vous aime. La pire méchanceté qu’on
peut vous faire, c’est de vous aimer.

Aimer, c’est votre fait a vous et a vous seul.

(Au cas ou vous seriez ému par la grace).

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 6 mars 1954

Vous savez bien, Rilet chéri, que vous m’aimez et que je vous aime. Alors,
pourquoi ? Pourquoi ?

Méme si vous ne me donnez jamais rien, méme si je suis votre amie et pas autre
chose, je suis a vous jusqu’a la derniére goutte de vie. Alors pourquoi ? Pourquoi ?

Pourquoi me priver de ce plaisir de vous voir et d’avoir une joie infinie a vous voir ?

Ai-je été une « mauvaise amie », Rilet ? Rilet ?

Ah, je bute contre quelque chose d’obscur, d’a jamais incompréhensible pour moi.
Je suis triste, Rilet, car je vous aime et il me semble que vous aussi vous devriez
m’aimer. Comment puis-je vous aimer et que vous ne m’aimiez pas ? Rilet ? Rilet ?

Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 21 mars 54

Vous constatez donc, Rilet, qu'aprés vous avoir aimé vous, il m'est décidément
impossible de vous remplacer par un marchand de cochons.
Non, plut6t rien.
Mais pourquoi n’y aurait-il rien ?
Ce que je n’ai pas atteint dans ma vie, il dépend de moi que je I'atteigne dans l'art.
Je puis peindre une image de vous et de moi « unis » et qui nous survivra. Je ne
VOUS aurais pas épousé. Mais mon nom, par cette image de vous que jaurais
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modelée et que jaurais entierement soudée a la mienne, singuliére, pathétique et
dréle, pourra vivre aussi longtemps que votre nom.
I me semble que c’est la seule issue possible et acceptable pour moi a ce malheur
affreux : vous avoir aime.
Alice

Au début de juin, jaurai la visite de la fille de mon amie d’Allemagne, 22 ans, belle
comme le jour, et ce qui ne gate rien, noble, de vieille aristocratie prussienne.

Or moi qui ne saurais aimer que la beauté ou le génie (les deux ensemble, quel
miracle ! Et hélas quelle impossibilité !), je fais ce réve paradisiaque : un soir au
Théatre-Francais, la Reine morte, avec a ma droite le génie (vous) et a ma gauche la
beauté (elle).

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 12 avril 54

Je vous ai aimé, Rilet chéri, non parce que je vous trouvais désirable, mais parce
que vous incarniez a mes yeux cette gloire et cette célébrité que je voulais « moi-
méme » avoir.

Mais le jour ou je l'aurai, cette gloire et cette célébrité, est-ce a dire que je vous
abandonnerais ? Je ne crois pas. Vous serez toujours le « préféré ». Vous serez
toujours celui sur lequel je me suis appuyée dans cette difficile conquéte de moi-
méme.

Alice

P.S. J'ai révé de vous la semaine derniére. Et vous vouliez bien m’épouser, mais a
la condition de ficher a jamais le camp le soir méme des épousailles. Et la-dessus je
versais un torrent de larmes et vous proposais I'amitié. L’amitié avec la promesse de
ne plus jamais parler de mariage... J'étais vaincue. Vaincue et victorieuse a la fois et
nous étions unis a jamais. Délicieux réve...

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 22 avril 1954

Rilet chéri,

Il faut me pardonner. C’est que cela met longtemps, terriblement longtemps, de
renoncer a ce réve, qui a été le réve de toute ma vie, et qui était de faire de vous mon
€pOoux.

Tout de méme j'ai 'impression qu’avec le temps j'y renonce, et qu’il reste de ce réve
non la colére, non l'indifférence, non le remplacement de vous par n’importe quel
marchand de cochons, mais tout simplement et tout honnétement I'amitié, I'amitié qui
pour vous ne m’a jamais quittée, et méme dans mes plus grandes folies.
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Ah patientez. Un jour la vérité deviendra évidente, vous ne pourrez plus jamais en
douter ! Je suis votre amie.

Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 26 avril 1954

Rilet chéri,

Je me demande pourquoi cette brouille a duré prées de cing ans.

Mais la raison est si simple, en somme! Si honnéte et si droite qu’il m’était
impossible, réellement impossible de ne plus vous parler de mariage si jen gardais
moi-méme l'idée dans mon coeur. Pour ne plus vous en parler, il n’y avait en effet
gu’un moyen : déraciner cette idée de mon cceur. Et ga m’a été effroyablement dur.
Mettez-vous a ma place, Rilet ! Je vous ai aimé a vingt ans, et je n’ai aimé que vous.

Paulhan, voyant mon chagrin, me disait sans cesse : « Mais vous étes une petite
sotte ! Puisque lui parler de ¢a 'embéte, ne lui en parlez tout simplement pas. Et n’en
gardez pas moins votre idée pour vous-méme ».

Eh bien, c’est cela que je ne pouvais pas. Ce qui m’apparaissait comme une
hypocrisie et un mensonge. |l fallait que je renonce, dans mon coeur, a vous épouser.
A cette condition seulement, je pouvais ne plus vous en parler.

Mais ca a été dur, Rilet. Je le fais pourtant. Je le fais pour que cette minuscule petite
chose vous fasse du bien : que vous sachiez qu’un étre humain puisse étre honnéte.
Que le mariage n’était pas indispensable pour mon amitié. Il me semble que vous en
tirerez une joie de I'dme et qui vaut de 'avoir fait.

Rilet, je vous appellerai au téléphone vers le 20 mai. Vous étes mon ami, et
jespére, cette fois, a jamais.

Alice.

P.S. C’est drOle, je me sens de plus en plus athée. J'éprouve méme un certain
mépris a I'égard des gens qui affectent la croyance en Dieu. Je me dis qu’ils ne
doivent pas étre d’excellente qualité.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 20 mai 1954
Rilet chéri,

Pourquoi avez-vous fermé le téléphone ce matin quand je vous ai appelé ?
Ah, n’y aurait-il donc que la mort pour m’unir a vous ?
Si j'étais morte, je serais vous. Je ne sais pas pourquoi cette idée me remplit
d’'une telle, d’'une telle nostalgie.
Alice.

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 27 mai 54

Rilet, je ne vous téléphonerai plus et je ne vous écrirai plus. Dans I'éventualité ou
vous auriez plaisir a me revoir, c’est a vous que je laisse ['initiative uniquement.

Et je me dis que méme dans 'éventualité ou je ne vous reverrais plus, jaurais eu de
notre amitié un bien, un « plus ». Vous m’avez forcée au plus haut de moi-méme et
c’était bon. Et c’était sans doute ce que je voulais moi-méme. De mes deux désirs,
'amour pour vous et la volonté de devenir écrivain, lequel était en effet le plus
profond ? Celui qui était le plus susceptible de vraiment me satisfaire ? Je crois que
c’était ce désir de I'ceuvre.

Et vous, Rilet, par indifférence ou par amour vrai, vous m’avez laissée a I'ceuvre.
Alors tout est bien et je vous dis adieu,

Alice

00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Henry de Montherlant
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 20 avril 55

Pourquoi mon ami ne vient-il pas & mon secours ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Je n‘ai voulu qu’une chose dans la publication de ce livre (1) : 'admiration pour un
talent. L’honneur. Et cela en partie en songeant a mon prochain livre, un essai. Je me
foutais de I'argent. Et voyez ce que je regois ! Ces critiques infectes ! Un idiot qui parle
de « navrante confession publique ». L’autre idiot qui raconte que c’est « un acte de
vengeance ... » et ainsi de suite !

Mon ami, mon ami, Vous vous Yy connaissez mieux que moi dans cette jungle. Au
nom de cette gentille amitié que nous nous sommes donnée 25 ans, je vous en
supplie, venez a mon secours !

Alice

J’ai eu de I'amitié pour vous. Ce n’est pas ma faute si cette amitié je I'ai vue, quand
javais 20 ans, sous couleur d’amour. C’était tout de méme, c’était tout de méme de
lamitié.

C’est votre féte, aujourd’hui.

Note : (1) Le Récit de Grete, publié chez Grasset en mars 1955, 183 pages, ou Alice raconte sa
relation avec Montherlant. A ce propos, lire l'article 34 Alice au pays de Montherlant, par Henri de
Meeds, http://www.montherlant.be/article-034-demeeus01.html, sur le site Montherlant.be

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 17 mai 1955

Rilet, ma tendresse pour vous n’a jamais été sensuelle. Et c’est pour cela sans
doute gqu’elle m’a empéché et fait apparaitre comme grossiére toute autre tentative
d’attachement.

Et c’est pour cela aussi qu’elle ne peut pas finir. En somme, jai d0 vous aimer
comme le croyant aime Dieu.

Mais il me faut bien me le dire aussi : Amour vrai = mort. Si je n’ai pas été heureuse,
c’est que j'ai aimé « vraiment ».

Et pourtant, je ne regrette pas, je ne regretterai jamais de vous avoir aime,

Alice.

P.S. Comme ces critiques sont grossieres !

000
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ALICE POIRIER
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 25 mai 1955

Rilet chéri,

Je suis complétement guérie, la fabrication de I'ceuvre me guérit entiérement, et je
ne souhaite qu’'une chose : retrouver votre amitié.

N’est-ce pas possible ? Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 27 mai 1955
Rilet,

Comment pouvez-vous m’accuser d’'imposture ? Vous savez bien que c’est moi « le
crampon digne de 'immortalité », que ce ne peut pas étre une autre que moi ! Et vous
m’avez d’ailleurs clairement désignée dans une note de I'Intran du 30 sept. 1936.
Reportez-vous y.
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Je pense que le mieux, pour vous et pour moi, serait de reconnaitre que je suis
votre principale inspiratrice. C’est la vérité pure et ¢a nous ferait honneur, a vous et a
moi : car mes prochains livres montreront en moi un génie supérieur au votre méme. Il
sera alors glorieux pour vous que vous soyez mon ami.

Voila. Quant & moi, je poursuis mon chemin, quoi qu'il arrive.

A vous,
Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 29 mai 1955

Rilet chéri,

J’ai évidemment écrit ce livre pour nous « lier », vous et moi. J’ai voulu obtenir par
'art ce que vous m’avez refusé dans la vie. Ce livre, qui n’est en aucun cas une
vengeance, est, de toute évidence, cela : une tentative qu’on ne puisse pas penser a
vous, quand nous serons tous deux morts, sans penser du méme coup, a moi. (1)

C’est de I'amour, et le plus puissant qu’on puisse imaginer, ou alors, qu’est-ce que
c'est ?

Mais voila. Je n’ai réussi a nous lier qu’en me rendant complétement folle et qu’en
vous rendant fou du méme coup. Ce n’est pas encore ce que je veux. |l faut que nous
soyons liés « a mon honneur » et a « votre honneur ».

Et c’est pourquoi je mets tant d’espérance dans mon prochain livre, qui ne sera plus
sur vous, mais sur Dieu.

Ah, si je pouvais seulement avoir vos conseils ! Pourquoi m’abandonner ? Pourquoi,
loin de m’aider, tout faire pour me rendre le travail encore plus difficile ?

Pourquoi me mettre des batons dans les roues, a moi qui veux « votre » gloire avec la
méme passion que je veux « ma » gloire ?

Mais qu’'importe ! Vous pouvez me faire tout le mal que vous voulez, moi je vous
aimerai jusqu’au dernier souffle de ma vie,

Alice
P.S. Ecrivez-moi si vous voulez que je vous écrive encore.
Note (1) : Dans la marge, un large trait rouge vertical dressé par Montherlant
[eYoXe]
Alice Poirier a Henry de Montherlant 4/6/55

Vous voyez, Rilet chéri, il y a tant de femmes qui ne révent qu’a avoir un mioche.
Moi, je voulais la gloire. Bien sdr, elle n'est guére pure, cette gloire, elle est mélée de
scandale et d’horreur. Mais enfin, je peux toujours écrire un prochain livre qui sera
magnifique et la rétablir dans sa pureté.

Je suis contente. Et je me dis que vous m’avez peut-étre devinée. Un mariage entre
nous aurait été sous le signe du « sacrifice ». Sacrifice chez vous et sacrifice chez
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moi. Or il n’est pas bon, au moment de se marier, d’avoir le sentiment de se sacrifier.
Peut-étre avez-vous eu raison de me repousser. En tous cas, mon nom reste lié au
votre infiniment plus que le nom de Mlle Dandillot. Moi, je n’ai pas fini par un
marchand de cochons...

Je n’ai pas remplacé mon amour pour vous par un amour pour un marchand de
cochons. Vous étiez, et vous étes le seul homme, Rilet, que j'aurais jamais préféré a
ma propre gloire.

A vous. Mais puisque nous nous aimons tant, pourquoi ne pas nous revoir ? Mon
prochain livre, que jespére magnifique, vous sera dédicacé.

Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 17/6/55

Traduction (de l'allemand) d’'un article de la critique suisse Hilde Stieler (1) sur Le
Récit de Grete d’Alice Poirier paru chez Grasset en mars 1955 :

« Les partisans et les adversaires d’H de M, tout particulierement les femmes, se
jetteront, pleins de curiosité, sur ce ‘Récit de Grete’. Car Grete n’est rien d’autre que
I’Andrée Hacquebaut des Jeunes Filles, que Montherlant a si cruellement dépeinte.
Toutefois, celui qui chercherait dans ce livre un acte de vengeance de la part de la
jeune fille compromise, serait bien dégu. L’impression est tout autre, peut-étre méme
autre que celle que cherchait I'auteur. On peut aimer M. ou ne pas l'aimer, dans cette
histoire, on doit lui donner raison, presque le plaindre. Grete, avec toute son
adoration, devient avec le temps, une charge insupportable. Au lieu de se contenter
d’étre I'amie spirituelle du célébre écrivain, elle lui demande (a lui qui 'apprécie, mais
ne I'a jamais désirée) de I'épouser!

Le livre est sympathique en ce sens que l'auteur ne se donne en aucun cas le beau
réle, se confesse méme dans toutes ses faiblesses et dans tous ses échecs ».

Hilde Stieler

Ca me plait assez. Et a vous aussi, je crois, ¢a plaira.
Bonjour, Rilet,
Alice
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Hilde Stieler 1879-1965
Ecrivain et critique suisse de langue allemande

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 22 juin 55

Rilet chéri,

Soyez, si vous le voulez, mardi prochain 28 juin a 18 heures précises, a proximité
du petit bassin des Tuileries, l1a ou nous nous sommes promenés il y a quelques
années.

Inspiration abondante en vue chef-d’ceuvre,

Alice.

Vous ne pouvez absolument pas m’en vouloir d’avoir publié ce roman !
a) parce que vous en avez lu vous-méme le texte manuscrit en sept. 1951 ;
b) parce que ce n’est qu'apres que Gallimard I'a eu refusé, en février 1953, que je
I'ai présenté a Grasset qui I'a pris immédiatement.
Que devais-je faire ? Renoncer a cette publication ? Mais dans ce cas j'aurais dd
aussi renoncer a publier plus tard mon ceuvre philosophique, a laquelle je tiens.
Quant a l'inspiration Andrée Hacquebaut, c’est vous-méme qui, dans une note de
Intran du 30 sept. 1936, et pour écarter Jeanne Sandelion, m’avez désignée sans
gue subsiste le plus petit doute. J'en profite aujourd’hui. Mais n’est-ce pas mon droit ?

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 juin 55

Ci-inclus, Rilet, un magnifique sujet de roman ou de piece de théatre.

Comment un artiste malchanceux qui voit se fermer injustement toutes les portes, et
qui pourtant connait sa valeur, se sait I'égal des plus grands, peut-il quand méme
« forcer la gloire » ?

Parfois I'occasion se présente, une occasion qui n’est pas trés nette, pas tres pure,
mais comment l'artiste aux violents désirs et dont on aura fait, préalablement, le
portrait, la repousserait-il ?

Et la conclusion de I'ceuvre serait la mélancolie. L’artiste héros du livre n’aurait en
effet oublié qu’une chose : c’est gqu'il irriterait ceux-la mémes dont il se servirait pour
édifier sa célébrité. Ce serait la son talon d’Achille, la faille dans sa construction
apparemment parfaite. La gloire « volée » ne sera donc pas la vraie gloire. Elle ne
sera pas la gloire de son propre génie, celle qu’il imaginait, mais bien une gloire
grimagante et qu’il aurait, a 'avance détestée, la gloire du scandale et de I'imposture.

Un magnifique sujet, encore une fois, et riche en prolongements psychologiques car
il faudrait évidemment peindre le héros du livre non comme une fripouille mais comme
un homme admirable. Au fond, c’est le malheur qui continuerait a s’acharner sur lui et
jusque dans son triomphe du malheur lui-méme.

A vous, Rilet, que de choses jaurais a vous dire la-dessus ! Mais le mieux, pour
moi, est de vous oublier et de penser a mon ceuvre.

Alice.

P.S. Cette lettre est vraiment la derniére.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 sept. 55

Quelle peine en moi, Rilet !

Je veux passionnément nous unir, vous et moi. Mais il me faut bien reconnaitre que
mon premier essai a raté. Je n’ai donné de vous et de moi qu’une image ridicule et je
n’en ai non plus pas récolté ce que je voulais.

Le deuxieme essai devrait réussir. Ecrire un chef-d’ceuvre, qui n’aurait rien a voir
avec vous, et vous le dédicacer.

Ah, souhaitez-moi d’aboutir ! Je suis seule, absolument seule, abandonnée méme
par mon ami. Et les «jugements » des gens sur moi sont atroces et imbéciles.
Mérités, pourtant. Je déteste les battus. Ils ont tort.

Je vous remercie de tant vous aimer,

Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 sept. 55

Rilet, c’est toujours pour moi la méme obsession : faire en sorte que je vive a jamais
dans la mémoire des hommes — et vous avec moi.

Cela seul pourrait me satisfaire. ...Or il existe un moyen sr pour vivre a jamais
dans la mémoire : ce serait de donner une image nouvelle de Dieu. Avec cela, on
serait sdr. Donc, donner cette image et, en premiére page, en grosses lettres : « A
Henry de Montherlant ». Mais si cette seconde tentative « grimagcait », elle aussi ? Si
au lieu de m’admirer, on se fichait de moi ? Si j'échouais ? J'ai bien échoué pour le
premier essai, j’ai bien été réveillée par des articles infects, et alors que je nageais
naivement dans la joie de I'apothéose.

Enfin, peut-étre me conseillera-t-on chez Grasset. Bien que la aussi, je me méfie un
peu. lls conseillent pour la vente et pas pour ce que je désire réellement et
profondément. A vous (Vous, vous me conseilleriez profondément.)

Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 nov. 55

Rilet, je me dis que vous aurez 60 ans I'an prochain, mais je vous en supplie, ne
vous mariez pas avant que jaie produit mon chef-d’ceuvre et que je nous en aie fait
hommage, a vous et a moi.

Vous aurez été pour moi I'« en-avant » éternel sur mon propre chemin. En vous
aimant, j'avais le golt d’écrire ; c’est-a-dire que je réalisais ma vie vraie. Comment
Vous en remercier assez ? Pondre des gosses, des milliers de femmes le font, mais
écrire un chef-d’ceuvre, je ne le pouvais que moi, et grace a vous,

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 11 novembre 1955

Rilet, je vous en supplie, ne vous mariez pas avant que je sois illustre. Car si j'étais
illustre — entierement a mon honneur, entierement comme je voudrais I'étre — moi
aussi je désirerais me marier.

Mais avec vous, de préférence Alice

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 19 novembre 1955

Rilet, comme je m’acharne aprés mes papiers ! L’écriture est évidemment pour moi
la seule issue. Je voudrais construire un bonheur qui serait un bonheur pour moi,
évidemment, mais aussi pour vous. Car je vous aime, aucun doute a cela, car je veux
vous lier a moi dans la valeur et dans la réussite.

Mon livre m’a apporté quelques admirations féminines. Beatrix Beck (1), Marie de
Vivier (2). Mais cela ne me suffit pas. Je veux votre admiration a vous. Et pour
toujours. Et a jamais. Travaillons donc.

Alice

Epouseriez-vous une femme qui vous aime et qui serait digne de vous aux yeux de
tous ? Je pense que oui, mais si vous ne m’épousiez pas, méme dans ce cas, je
serais, dans ce cas, sauveée.

Notes : (1) Béatrix Beck, écrivaine francaise d'origine belge, née le 30 juillet 1914 a
Villars-sur-Ollon (Suisse), naturalisée francaise le 12 janvier 1955 et morte le 30
novembre 2008 & Saint-Clair-sur-Epte. Ecrivain majeur et discret, prix Goncourt en
1952, fille du poéte Christian Beck, elle fut la derniére secrétaire d'André Gide qui
l'avait incitée a écrire sur ses expériences, le suicide de sa mére, la guerre, la
pauvreté. Puis, a partir de 1979, s'écartant de la fiction autobiographique, son écriture
prend un tournant décisif ou se révelent toute sa fantaisie et son extraordinaire

virtuosité jubilatoire de langue francaise.

Béatrix Beck 1914-2008
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(2) Le 17 janvier 1980 mourait a La Celle Saint Cloud (Yvelines) I'écrivain belge
(naturalisée francaise en 1973) Marie de Vivier, qui était née le 14 octobre 1899 a
Liege. Aprés la Seconde Guerre mondiale, elle avait été 'une des premiéres, pour ne
pas dire la premiére a prendre la défense de son ami Michel de Ghelderode ('un des
plus grands écrivains belges), qui se voyait accusé de collaboration avec I'Allemagne
nationale-socialiste. Elle était 'auteur d’un trés grand nombre de livres, parmi lesquels
nous citerons simplement : La Géhenne (roman, Plon, 1953), L’Homme pointu (le livre
avait été publié plusieurs fois par de nombreux éditeurs), La Dame a la lampe
(Marabout, 1955, le livre avait été traduit en diverses langues, notamment en italien et
en espagnol), La confession en plein soleil (roman, 1949), Le vieux brocanteur
(roman, 1958). Elle avait aussi écrit une biographie de Gérard de Nerval (La Palatine,
Paris-Genéve, 1963) et deux ouvrages consacrés a André Baillon, écrivain
communiste qui avait été son amant juste avant son suicide, a Marly-le-Roi, en
1931 : La vie tragique d’André Baillon (1946) et Introduction a I'oeuvre d’André Baillon
(1951).

Marie de Vivier et André Baillon dans leur ferme de Wesmalle (Belgique)

ocoo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 déc. 55

Rilet, il me semble que je vois clairement maintenant les choses. |l nest pas
douteux que je vous aie aimé. Plus que n’'importe quel autre au monde. Et a ce point
que jaurais sacrifié mon ceuvre pour vous épouser.

Or cela, Rilet, il se peut que vous I'ayez vu, et que vous ayez jugé que c’était une
sottise. Ce ne serait donc pas par égoisme, ou par muflerie, ou par impuissance, que
vous m’auriez écartée, mais simplement parce que vous étiez lucide. Parce que vous
vous rendiez compte que le fait de coucher avec vous ne me remplacerait pas les
satisfactions de I'ceuvre, et que je courais a une effroyable désillusion.

Peut-étre. Mais dans ce cas, vous m’auriez donc aimée, non seulement « plus » que
je vous aimais vous, mais « plus » que je m’aimais moi-méme. Vous auriez fait preuve
« secretement », et a votre plus grand dommage personnel, du plus haut
désintéressement et du plus haut détachement.

Je ne sais pas. Je ne sais pas. A vous, Rilet, bon Noél.

Alice.

P ST
Répétition de Port-Royal a La Comédie-Frangaise.
En 1954, Montherlant entouré de comédiennes,
de I'abbé Louis Cognet, et de Pierre Descaves,
administrateur de la Comédie-Frangaise
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Dimanche 24 juin 56

Montherlant, je ne peux pas m’empécher de vous féliciter pour cette peinture de
Combet-David « membre de I'Institut ».

C’est vraiment excellent. De cceur et d’intelligence avec vous, pleinement,
entierement — bien plus que devant vos piéces « catholiques ».

Mais qui m’a dit un jour que vous n’aviez pas le sens de I'humour ? Et moi qui pense
a la peinture du poupon dans la Petite Infante, du « babour » dans le Démon du Bien.

Incontestablement, vous I'avez, ce sens de 'humour. C’est méme la veine en vous
que je préfere — Avec (mais c’est seulement pour les délicats) ce que vous avez dit de
« sérieux » sur 'amour (A une Jeune Fille victorieuse dans la course de mille metres.
Fils de Personne).

Humour. Amour. Votre visage immortel commence a se dessiner.

Alice Poirier

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Zermatt (Valais)
Hétel Mont-Cervin
21 aolt 1956
Cher Rilet,

Je pense a vous, que ma lettre vous fera peut-étre un peu plaisir. Je ne veux pas
vous embéter.

Quand je vous ai vu, tout au début de I'année, avec quel élan jai dit votre nom ! Il
n’y a pas une goutte de reproche pour vous dans mon cceur.

Le bonheur, Rilet ? Je crois que c’est un verre de lait frais et glacé. Mais le lait n’est
délectable que si I'on a bien travaillé avant, bien obtenu ce que I'on voulait « pour soi-
méme ».

Or, ce que je veux « pour moi-méme » est évident : c’est me faire connaitre pour un
talent et pour un caractere entierement a mon honneur. Mon premier livre ne m’a
absolument pas donné ce résultat, et le but est toujours « devant » moi.

Je pense que vous avez été plus lucide que moi. Ce que je vous dis aujourd’hui,
vous le saviez depuis toujours et que vous ne pouviez absolument pas, dans les
conditions ou je me trouvais, me rendre heureuse.

Je crois a votre amitié, voyez-vous, et que si vous avez réellement cru que vous
auriez pu me rendre heureuse, eh bien! méme sans beaucoup de désir, vous
m’auriez épouseée.

Nous restons ici jusqu’au 10 septembre. Je ne m’ennuie pas. Il pleut beaucoup mais
quand il pleut, jécris, et quand il ne pleut pas, je me proméne avec mon pere (83
ans).
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J'imagine quelques fois que les 2600 meétres d’altitude (ndir: le texte manque déchiré)
n’app...... , que vous prenez vous aussi quelques vacances a Zermatt, et que nous
allons a la chasse aux idées ensemble.

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 octobre 56

Au fond, Rilet, je suis enchantée que vous ne m’ayez pas épousée, laissée a mes
cheres écritures. De mieux en mieux chaque jour, je me rends compte que c’était la
ma vraie voie, le seul chemin ou je pourrais espérer, un jour, trouver le bonheur.

Tout de méme, je vous aimais. Tout de méme vous, et vous seul, pouviez étre pour
moi I'«ersatz » a ce grand Projet littéraire.

Je n‘oublie pas cela. Et que vous étiez, a mes yeux, tout a la fois le « plus
intelligent » et le « meilleur ». Et que vous I'étes toujours.

Alice

P.S. Je ne serai peut-étre illustre que dans ma mort. Tant pis, il faut s’efforcer
« quand méme ».

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 25 octobre 56

Cher Rilet,

Tres intéressée par les premiéres remarques que je lis sur votre piece.
Certainement, jachéterai le livre (1) dés qu'il paraitra chez Gallimard.

Que les illusions puissent grandir un étre, a qui le dites-vous ? Mais j'aurais aimé
une fin ou, plutdét que de nous faire assister a I'effondrement, vous eussiez mené
jusqu’a son extréme bout votre idée : Persilés devient finalement un grand homme.

Pour I'Académie, cher Rilet, si j'étais votre femme, jinsisterais de toutes mes forces
pour que vous persistiez dans la ligne ou vous étes. Ne faire aucune démarche, pas la
plus petite. Tout refuser et n’accepter que si ces gens vous l'offrent d’eux-mémes.

Mais bien sdr, ils n’offriront rien. lls ne sont que trop contents qu’on vienne leur
lécher les bottes et ils ne veulent pas renoncer a ¢a. Mettez-vous a la place de ces
vieux bonshommes. lIs s’embétent souvent, et cela leur est agréable qu’'un homme
plus jeune les sollicite et les flatte.

Ce n’est pas votre role, et si japprends que vous avez fait la plus petite démarche,
vous n’‘aurez plus un mot de moi.

Alice
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P.S. Vous avez dit que vous n’écririez plus de piéces et vous en avez écrit une
autre. Passe encore, mais si apres avoir dit que vous ne feriez rien pour étre de
'’Académie, vous alliez faire quand méme quelque chose, imaginez ce qu'on en
rigolerait dans les journaux !

Non, non et non. Mais encore une fois, ne vous faites pas d’illusions : ils ne vous
appelleront pas.

Note : (1) Il s’agit de la piéce de théatre BROCELIANDE, piéce en trois actes. Créée a la Comédie-Frangaise le 24
octobre 1956.

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 8 novembre 56

Rilet,

La critique de « Brocéliande » n’est pas bonne. Mais jattends d’avoir lu moi-méme
le texte pour me faire une opinion. Le sujet, en tous cas, est magnifique, le plus beau
gue vous ayez jamais traité.

A moins que vous ayez eu la gentillesse inattendue de me I'envoyer, jachéterai
donc le livre sitdt que j'aurai appris, par les journaux, qu’il aura paru.

Pour moi, je suis plongée — silence, travail et solitude — dans I'ceuvre qui devrait
garder mon nom car le scandale (1) monté il y a deux ans par mon cher éditeur ne me
suffit évidemment pas. J'espére qu'’il aura servi a ce que l'on s’intéresse a mon ceuvre
prochaine, mais il ne me suffit pas.

Mais voici cette ceuvre. C’est (dans la ligne des Sources) une morale tirée de la
liberté. C’est, en d’autres mots, ce que Sartre voulait faire mais qu’il n’a pas l'air de
pouvoir faire.

C’est qu'il faut étre diablement moral soi-méme pour avoir la force de démolir une
morale ! (Et tout inventeur d’'une morale nouvelle démolit d’abord I'ancienne).

A vous,
Alice

(1) Le Récit de Grete écrit par Alice Poirier et publié par Grasset en mars 1955

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 janvier 57

Rilet,

J’ai des malheurs. Chapelan (1), chez Grasset, n’a pas voulu de mon bouquin. Il le
trouve « impubliable ».

Or comme je crois, d’'une part, avoir quelque chose a dire, quelque chose d’unique
et de merveilleux, et que, d’autre part, de toute évidence, « ¢a ne se voit pas », la
conclusion me parait aller de soi : je n’ai pas réussi a m’exprimer.

Courir les éditeurs, dans ces conditions, me désolerait par des échecs successifs, je
ne le ferai pas. Il faut recommencer I'ouvrage. Il faut que ce que jai a dire « se voie ».
J’irai voir Sipriot ensuite.

Mais quel malheur d’avoir perdu (par sottise, je crois) mon amitié avec vous ! Je
VOUS aurais porté ces pages. Vous, peut-étre, par sympathie, vous auriez découvert
ce qu’aucun éditeur ne voit, et vous m’auriez dit comment faire apparaitre par l'art
cette chose unique et merveilleuse.

A vous Rilet, tdchez de vivre longtemps. Je voudrais que vous voyiez comment j’ai
finalement réussi, aprés beaucoup de cotteries a m’imposer enfin honnétement.

Alice.

La comtesse de Chambure m’avait invitée, avec Papa, a la réception du 24 janvier.
Je ne suis pas venue. Peut-étre ai-je eu tort. Je commence a croire que toutes les
décisions que je prends (quand jen prends !) je les prends « contre » mon intérét.

Note (1) Maurice Chapelan est un journaliste, grammairien, essayiste et scénariste francais, né le ler
janvier 1906 a Valence (Dréme) et mort en 1992 a son domicile a Coye-la-Forét. Il est surtout connu
pour ses chroniques paraissant tous les lundis dans Le Figaro Littéraire, sous le pseudonyme d'Aristide,
dans la rubrique « Usage et grammaire. » Il défendait la langue francgaise, sans laxisme, mais aussi sans
purisme excessif.

Maurice Chapelan
1906-1992
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Note (2) Geneviéve de Chambure, née Geneviéve Thibault (20 juin 1902, Neuilly-sur-Seine - 31 aolt 1975,
Strasbourg), est une musicologue francaise spécialiste du XV° siécle et du XVI° siécle. Elle a également constitué
une collection d'instruments de musique et de partitions anciennes.considérable. Fille d’'un avocat a la Cour
d'appel de Paris et petite-fille d's Elie Lazard, cofondateur de la Banque Lazard, elle épouse le comte Hubert
Pelletier de Chambure (fils d'Auguste de Chambure, propriétaire de L'Argus de la presse, et frére d'Elisabeth de
Rothschild). Aprés étre sortie dipldomée de la Sorbonne en 1920, avec une thése sur John Dowland, et de I'Ecole
pratiqgue des hautes études en 1952, et avoir cofondé la Société de musique d'autrefois en 1925, elle collabore
entre autres a la publication de textes musicaux et de la revue les Annales musicologiques. Au cours de sa vie elle
a constitué une collection de partitions anciennes et d'instruments anciens trés étendue, dont la partie la plus
remarquable a fait I'objet d'une dation a la Bibliotheque nationale et au Musée instrumental du Conservatoire de
Paris (c'est-a-dire un legs en paiement des droits de succession)l. Conservées dans son hotel particulier de
Neuilly, ces collections ont toujours été généreusement mises a la disposition des chercheurs. Sa spécialisation
dans les instruments anciens lui vaut d'étre nommée conservateur du Musée instrumental du Conservatoire de
Paris de 1961 a 1973. Elle a également écrit un certain nombre d'études, seule ou en collaboration, comme
spécialiste de la musique du XV° siécle et du XVI° siécle.

La comtesse de Chambure, musicologue
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 février 57

Cher Rilet,

Je vois clair, maintenant. Ce que j'ai proposé a Chapelan — et ce qu’il a refusé —
c’est en somme la « tripe des ceufs ». Ce sont tous mes livres & venir — il y en aura au
moins 3 — collés et agglutinés. Pas étonnant qu’il ait trouvé ¢a impubliable.

Mais voici que je tire les conséquences :

a) jaurai une ceuvre morale et métaphysique. Et cette ceuvre (ce qui
m’enchante) aura son point de départ dans mon amitié pour vous.

b) cette ceuvre, il faut que je la commence. Donc, prendre entre mes mains
I'ceuf qui se présente le plus prés de la sortie, le modeler, cet ceuf, le faire
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grandir, en faire quelque chose de beau, comme une pomme dans l'azur.
Ensuite viendra le prochain ceuf et ainsi de suite. Si tout va bien, jen ai jusqu’a
70 ans.

Jai I'impression d’avoir 20 ans. Tout mon avenir littéraire en bourgeons en moi.
Sentiment de puissance, de joie, alors que tant d’autres femmes, a mon age,
accusent le déclin. (Mais cela me montre aussi que « fonder un foyer, avoir des
enfants » ne devrait guére étre mon but essentiel).

Mon premier livre : « Réflexion sur une expérience de vie » devrait étre terminé
cette année. Une morale tirée de la liberté, et cette liberté devrait étre montrée
splendide, totale.

Voila, Rilet, jai peut-étre fait un faux pas avec Grasset mais je me remets
parfaitement d’aplomb.

A vous,
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant 8 février 57

Cher Rilet,

Voici comment je m’explique « Celle qu'on prend dans ses bras », (1) une piece que
jai vue en 1950 et que d’ailleurs je n’aime pas.

Ravier, en réalité, voudrait aimer, aurait le désir d’aimer Mlle Andriot, mais, pour une
raison ou pour une autre, cela lui est impossible, il ne le peut absolument pas. Pas un
seul instant, il n'en envisage I'hypothése. C’est son exaspération devant cette
impossibilité qui lui fait alors inventer son faux amour pour la jeune fille.

Si javais a écrire un article sur la piéce (je ne I'écrirais que si vous me le demandiez
formellement), je I'écrirais dans ce sens.

Moi, ¢a va — durement. |l faut que je fasse une ceuvre entierement détachée de mon
sentiment pour vous et je tiens en méme temps a conserver précieusement ce
sentiment.

Ce n’est pas si facile.

A vous,
Alice

Note (1) Celles qu’on prend dans ses bras, piece de Montherlant en trois actes, publiée en 1950, représentée
au théatre de la Madeleine le 20 octobre 1950, avec Victor Francen et Gaby Morlay. Cette pieéce sera reprise en
1957 au Théatre des Ambassadeurs, avec Victor Francen dans le personnage de Ravier. Victor Francen est trés
apprécié de Montherlant comme acteur. Il jouera ce drame pendant une dizaine d’années tant en France qu'a
I'étranger.

[eXele]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 30 mai 57

Rilet,

J’ai proposé le texte ci-joint (1) a la « Table Ronde » et Pierre Sipriot n’en a pas
voulu. Je n’ai vraiment pas le courage de le proposer ailleurs. Gardez-le donc.

Si je veux faire une ceuvre, peut-étre serait-il urgent que je la dissocie entiérement
de mon histoire d’'amour avec vous.

Je crois cela. Qu’il ne faut pas laisser perdre un talent et entreprendre
courageusement I'ceuvre, cette métaphysique entierement imaginative et qui ne serait
reliée qu’a moi-méme.

C’est une chose étrange, que personne n’a l'idée de faire, et qui par la méme, si elle
était réussie, garderait peut-étre mon nom.

Mais quelle difficulté de vous oublier ! Quelle amitié indéracinable !

Jimagine que c’était, joint a un caractére orgueilleux et plein de violents désirs,
I'amour « absolu » de la jeune fille. Celui qui engage la vie entiére et qui ne peut plus
s’effacer. A vous et ... adieu.

Alice

Note : (1) Le texte ci-joint ne se trouve pas dans le dossier des lettres de 1957)
ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 4 oct. 57

Rilet chéri,

J’ai eu, ce matin, un réve qui m’a a la fois stupéfiée et glacée.
Madame de Montherlant... et qui n’était pas moi.

Je vous en supplie, ne faites pas ca. Car alors, évidemment, vous tueriez mon
amour pour vous.

Et en retour, je vous promets ceci: si jamais un jour je devenais illustre & mon
honneur eh bien ! c’est a vous que je donnerais la préférence. (Vous I'auriez d’ailleurs
mérité pour m’avoir si bien devinée.)

A vous,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 18 nov. 57

Vous souvenez-vous, cher Rilet, de cette parole qui, autrefois, nous exaltait si fort :
« destruam et aedificabo » ?
Vous souvenez-vous aussi de ce projet d’ouvrage : « le courage sans la foi » ?
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Eh bien, tout cela s’organise maintenant en moi, devrait aboutir a une oeuvre
merveilleuse.

Voulez-vous que je vous la dédicace ?

Mais je ne le ferai que si vous me donnez signe de vie,

A vous,
Alice

P.S. Grasset, quand je lui avais dit un jour que je n’avais jamais fait 'amour, que
I'amour que javais eu pour vous m’en avait empéchée pour tous les autres, Grasset a
eu ce cri: « Jamais fait 'amour ? Mais c’est épatant pour une ceuvre ! » Peut-étre
avait-il raison. Je n’aime pas beaucoup votre Don Juan. Comme c’est loin de moi !
Alors que la Releve, ou Service Inutile ou la Lettre d'un Pere a son Fils, c’'est si
proche.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 27 novembre 1957

Rilet chéri,

La virginité, lorsqu’elle est unie a la passion, peut aboutir a des choses
merveilleuses. Témoin : Les Hauts de Hurlevent.(1)

Je pourrais donc, moi aussi, en principe, faire quelque chose d’analogue. Mais
voila : c’est horriblement difficile pour moi. Je n’ai pas suffisamment de force. Je vous
imagine a ma place : en deux mois, le chef-d’ceuvre serait terminé.

Mais moi, je pars de si peu! De ces 5 sur 20 que j'avais au lycée en composition
francaise ! Vous, vous étiez le premier.

Pourtant, j’ai mille fois raison, je crois, de ne pas gaspiller ce que jai en couchant
avec le premier imbécile venu. Ce n’est d’ailleurs pas dans mes golts. Mes godts,
c’est de travailler, c’est de m’efforcer sur une voie, si difficile soit-elle.

Ah, souhaitez que ca aboutisse ? Aprés, mais aprés seulement, viendrait le
bonheur. Le bonheur dans la mort ? Je ne crache pas dessus, vous le savez. Mais
peut-étre aussi le plus grand de tous les bonheurs, un bonheur pour moi terrestre :
gue vous me reveniez.

A vous, Rilet. Et tAchez de vivre. Si vous mourez, je n’aurais peut-étre plus de
courage,

Alice

Note (1) : Les Hauts de Hurle-Vent est l'unique roman d'Emily Bronté, publié pour la premiére fois en 1847 sous
le pseudonyme d’Ellis Bell. Il est cité par Wiliam Somerset Maugham en 1954, dans son essai Ten Novels and
Their Authors (Dix romans et leurs auteurs) parmi les dix plus grands romans selon lui.

000


https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://fr.wikipedia.org/wiki/1847_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pseudonyme
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Somerset_Maugham
https://fr.wikipedia.org/wiki/1954_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ten_Novels_and_Their_Authors
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ten_Novels_and_Their_Authors
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 déc. 57

Rilet chéri,

Constatation : je vous aime toujours. Or, pour vous aimer, il faut de toute évidence
que je vous croie — au moins en partie — « bon ». |l faut donc que je croie que vous
éprouvez pour moi des sentiments justes et affectueux.

Et je le crois en effet. Je crois que vous m’avez « devinée ». Deviné que je vous
aimais plus que tout autre homme au monde, mais que j'aimais encore quelque chose
plus que vous-méme : ma gloire, je veux dire la possibilité que je sentais en moi de
faire apparaitre une valeur d’'un grand prix. Ce n’est évidemment pas mon roman, je
n’ai pas besoin de le dire, et c’est pourquoi aussi je me suis vite consolée de cette
« fausse gloire », de cette gloire dont je ne voulais pas.

Mais si javais un jour — peut-étre seulement aprés ma mort — la « vraie gloire » ?
Alors, il aurait été heureux dans ce cas que vous ne m’ayez pas empéchée de I'avoir
eue en épousant, et c’est ca que je vois fort bien, et c’est pourquoi, malgré votre
silence et 'apparente rupture, je vous aime toujours. Vous m’auriez aimée dans ce
que j'aimais moi-méme en moi : quel plus bel amour ? Et comment ne vous aimerais-
je pas dans ces conditions ?

Mais évidemment tout cela est bien loin des « Jeunes Filles » ou de « Don Juan ».
Mais peut-étre ces « Jeunes filles » et ce « Don Juan » n’étaient-ils qu’'un masque sur
votre visage, peut-étre votre vraie pensée sur 'amour était-elle tout autre.

A vous et excellent Noél !

Alice.




