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Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 janvier 1944
(Au verso d’une carte postale non timbrée représentant la piscine en plein air,

municipale, de Toulouse, dite Le Rocher et sa Cascade, avec baigneurs

et baigneuses dans 'eau)

Avec tous mes remerciements pour votre cadeau de Noél et mes voeux pour 1944,
Montherlant

000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 19 janvier 1944

Je vous ai écrit un mot, aimable, en tous cas touché, aussitdt recue votre lettre sur
Fils de personne. Ne I'avez-vous pas recu puisque vous me dites : « J'apprends que
VOous avez une otite » ?, alors que je vous le disais moi-méme dans cette lettre ?

Je vais d’ailleurs mieux et peux sortir, mais suis encore assez vacillant... et a la
diéte, ce qui, en 1944, n’est pas trés commode.

Month.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 15 février 1944

Rilet,

Je vous ai écrit il y a deux jours mais j'ai envie de vous récrire.

J’essaie de faire I'ordre dans ma vie. Toujours.

Premier point : il me faut la célébrité. J’en reviens toujours la. Sans célébrité, rien a
faire. Sans célébrité ma vie est bouchée. Il faut que j'aie autant de génie que vous et
qu’on le sache.

Une fois célébre, tout marchera. Eh certes, jaurais pu épouser un imbécile a 20 ou
25 ans et trainer toute ma vie entre les gosses et les « devoirs ». Comme mes
amies. Mais cela, je le voulais a aucun prix. Je ne regrette pas une seconde de ne
I'avoir pas fait.

Quand je serai illustre, Rilet, c’est vous que jépouserai. Et pas besoin de me
tortiller les méninges pour ¢a : ¢a ira tout seul, indépendamment de moi et de vous.
Je jouerai sur le velours. Il faut seulement la célébrité, cette célébrité qui serait ma
plus forte passion méme si vous n’existiez pas.

Je vous épouserai donc. Ce sera tout ? Non. Si vous le permettiez, jaimerais
pousser plus avant. Rilet, croyez-vous qu'un artiste puisse étre monogame,
strictement monogame ? Je ne le crois ni d'un homme ni d’'une femme (quand ils
sont artistes) ; c’est mensonge d’essayer de faire croire cela.

Vous, c’est entendu que vous aurez vos trois mois de vacances conjugales par an,
cela me parait nécessaire ; mieux indispensable. Mais moi ? Qu’est-ce que je ferais
pendant les trois mois de vacances conjugales ? J'irais a la Bibliothéque ?
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Mais, Rilet, je ne me vois pas du tout vous jurant une fidélité stricte et éternelle a
moins que vous le fassiez vous-méme a mon égard, ce qui me parait impossible.

J’aime Drieu, comment le nier ? J'aime aussi mon admirateur aux haricots qui la-
bas, dans les Bouches-du-Rhéne, manie le sécateur tout en lisant vingt fois mon
livre.

Je n’ajoute pas : « J'aime De Beer ». Non, lui, je ne I'aime pas, il y a tout de méme
des limites & ma braise intérieure. De Beer a le nez en trompette et certainement un
peu de sang juif. Impossible. Mais Drieu. Mais I'admirateur aux haricots. Vous me
forceriez de renoncer a eux ? Vous seriez I'époux tyrannique ? Je ne le pense pas et
je me dis que dans ce cas, nous avons peut-étre devant nous une vie exquise de
liberté, de tendresse et de plaisirs. Les gens intelligents, les gens qui comprennent,
Rilet, comme c’est agréable ! Mais songez que je reviens de loin. Ma respectable
famille n'a pas du tout ces godts, ni ces mceurs, que je sens poindre aujourd’hui si
délicieusement en moi.

Mon admirateur a voulu voir La Reine morte jouée en ce moment dans le Midi. Il
m’écrit que le public n’a rien compris et « est resté de glace ». Et il ajoute ceci :
« Toutes les petites pimbéches de la salle ont tiqué sur les quelques phrases dures
que vous savez et les hommes n’ont, dans 'ensemble, pas compris « la belle lecon
de virilité, de civisme et de patriotisme ».

Mais au boulot !

A vous Rilet, je vous aime,
Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 février 44

Cher Rilet,

J'espére que le froid ne vous a pas enrhumé ! Je serais heureuse d’'une petite
nouvelle.

Demageot m’a envoyé sa note : 35 francs, ce n’est pas trop cher. Des 3.000 francs
que m’avait donnés Jamet I'année derniére, il m’en reste 800.

Rilet, jai une idée. Ne voulez-vous pas que je vous confie les 800 francs ? Vous
inviteriez Drieu a déjeuner, c’est tout naturel puisqu’il est votre ami et qu’il vous a lui-
méme invité. Mais vous m’inviteriez moi aussi (sans le lui dire). Cela aussi, c’est tout
naturel. Ne suis-je pas votre amie ?

Si les 800 francs ne suffisaient pas (¢ca me parait un peu maigre), eh bien, vous
ajouteriez ce qui manque. Voila mon idée, Rilet. Cela me ferait plaisir. Maintenant,
vous ferez ce que vous voudrez.

J’ai des projets pleins la téte. D’abord ma place dans la littérature, c’est I'essentiel
pardi, la clé qui m’ouvrira toutes les portes et c’est vraiment emmerdant que je n'y
arrive pas plus vite ! Dieu merci, je sais aujourd’hui juger si un texte est bon ou
mauvais et je récris patiemment mon roman jusqu’a ce qu’il me paraisse bon.

J'aurai donc deux ceuvres sur lesquelles asseoir ma « gloire » : ce roman et mes
« Sources ». C’est peu mais c’'est suffisant, en principe. En principe. Je veux dire
qu’il faut encore qu’ « on » me découvre. « On », c’est-a-dire vous.
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Je peux avoir tout le talent que je veux, Rilet, je n’arriverai a rien si vous ne me
découvrez pas. Mais vous étes mon ami. Je me dis que vous attendez la bonne
occasion. Une fois connue, et connue avec grand honneur, mon livre sur vous pourra
paraitre. Pas avant : « A quoi bon ? »

Enfin, troisieme point : si vous le voulez bien, je vous épouserai une fois digne de
vous. Je ne vois pas qui je pourrais bien épouser d’autre. Vous ou personne.

Enfin, il y a un dernier point : si vous étes d’accord, au lieu de donner des soirées
et des diners, nous irons tous deux (avec Drieu, jaimerais bien) aux sources du
Gange. Nous nous habillerions en Hindous pour ne pas étre remarqués et nous
ferions le pélerinage mélés a la foule.

Vous aimeriez ¢a, vous qui aimiez le Montserrat. Et Drieu aussi. Et moi aussi qui
déteste le Christianisme mais qui ne déteste pas la religion. Enfin, ca me parait une
idée magnifique.

A vous, Rilet, je vous aime,
Alice
Avez-vous lu le bouquin de del Vasto (1)? L’écriture n’est pas parfaite mais I'effet de
fuite hors de cette Europe infernale, ¢ca c’est parfait. Lisez-le.

Note (1) Giuseppe Lanza di Trabia-Branciforte, dit Joseph Lanza del Vasto ou plus couramment Lanza del
Vasto, est un philosophe italien né le 29 septembre 1901 a San Vito dei Normanni dans les Pouilles et mort le 5
janvier 1981 a Elche de la Sierra, prés d'Albacete. Militant de la paix chrétien, il a été un précurseur des
mouvements de retour a la nature. Poete frangais, sculpteur et dessinateur, il est le fondateur des Communautés
de I'Arche, répliques des ashrams de I'apdtre de la hon-violence Gandhi.

Lanza del Vasto (1901-1981)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 8 mars 1944

L’invasion menace, Rilet, I'horrible catastrophe finale ou nous risquons de laisser
notre peau. Permettez que nous nous voyions avant. Je serais inconsolable de
mourir sans vous avoir donné le baiser final. Un peu le sentiment du chrétien qui
risque de mourir sans I'extréme-onction. Pardonnez-moi ; vingt ans d’amour, c’est
tout de méme quelque chose !

Qui aime le plus profondément, de vous ou de moi ? En dépit des apparences, je
crois que c’est vous (1). Je ne sais pas pourquoi je suis persuadée que vous
m’aimez mieux que je vous aime (et pourtant je vous aime déja bien !).

Je me dis que si je suis restée sage et droite pendant ces vingt ans, héroiquement
fixée a mon amour pour vous, la raison n’était pas tellement vous, c’était la gloire,
d’abord. Et puis c’était mon horreur, ma sainte abomination devant toute espece de
flechissement. Je vous aimais de la plus haute pointe de moi-méme.

Il fallait donc colte que colte rester fidele a vous. En étant fidele a vous, jétais
fidele a moi. Je crois que c’est la la raison d’un si merveilleux et si inaltérable
attachement.

De toutes fagons, c’est quelque chose de beau et dont nous pouvons étre fiers.

De Beer est brusquement silencieux. Sa femme l'aurait-elle mis a la raison ?
Jimagine avec épouvante qu’elle est peut-étre tombée sur une de mes lettres. Bien
que je n’‘aie nulle visée inavouable a I'égard de De Beer, mes lettres ne sont pas
faites pour étre lues par les femmes de mes amis, autant que possible.

Quant & mon admirateur du Midi, ¢a va. Entierement séduit par lesdites lettres. Jai
réussi avec lui ce que javais essaye, sans succes, avec vous ou avec Drieu. Par
malheur, il est marié et je ne puis rien faire d'un homme marié. Jamais sa femme ne
lui accordera les 3 mois de vacances conjugales, et méme si elle les lui accordait,
moi-méme comment pourrais-je recommencer a repriser les chaussettes paternelles
apres une semblable équipée ? Impossible.

Une femme mariée peut avoir des amants : moi pas, hélas !

A vous, Rilet,
Alice

P.S. Un petit coup de téléphone s.v.p. la prochaine fois que vous viendrez a la
Bibliotheque. Samedi ? Moi, je n’y vais pas tous les jours.

Note : (1) Un trait vertical, au crayon rouge, de Montherlant tiré dans la marge.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 19 mars 1944

Cher Rilet,

Puisque I'invasion nous laisse du répit, jaimerais causer un petit temps avec vous.
Mon ami ! Vous qui comprenez, vous qui avez de la sympathie.

Il N’y a personne a la maison qui soit susceptible de comprendre. Ni mon frére, ni
mon pére, ni ma mére. Alors jaime mieux ne rien dire, s’occuper des travaux du
meénage et pour le reste faire semblant d’étre idiote. Je n’ai que vous, Rilet, a qui je
puisse dire mes embétements.

Voila. Je ne peux pas rester sans époux ou sans amant. Dans mon cas, sensible et
passionnée comme je le suis, ¢ga m’est totalement et absolument impossible.

Vous vous étonnez que ca ait duré jusqu’'a aujourd’hui? Mais javais
soigneusement écarté toutes les tentations.

Et puis j'étais entierement brllée par cet espoir : je savais que j'écrirais un jour et
que les gens viendraient. Ainsi donc me voila & 43 ans pure et fraiche (oui ! fraiche)
comme on I'est a 12 et en méme temps d’'une ardeur peu commune.

Que faire de cela ? Ma foi en 'immortalité, si puissante soit-elle, ne I'est pas assez
pour me donner I'état d’ame « résignée ». Non, si j’ai la vocation religieuse, je ne l'ai
tout de méme qu’a moitié, je considérerais comme un désastre épouvantable d’y étre
forcee.

I me faut donc soit me marier soit prendre un amant. Sans quoi je vais me
dessécher, perdre ma gaité, perdre mon talent, perdre tout. Ce serait épouvantable
et absolument inadmissible.

Je ne suis pas faite pour étre une vielle fille, moi Rilet, j’ai horreur de cela !

Mais prendre un amant, Rilet, et c’est ici que je voudrais que vous sympathisiez
avec moi, prendre un amant, vous avez beau tourner la chose comme vous voulez,
pour une fille pure, et propre, ce n'est pas trés bien. Je méritais autre chose. Ma
valeur, mon talent, mon attente héroiqgue me méritaient autre chose. Je voudrais que
VOus vous mettiez a ma place, mon ami, et que vous souffriez de mon mal.

Prendre un amant... mais c’est partager avec d’autres quand moi, je voudrais me
mettre tout entiére dans I'acte que je ferais la premiére fois et a fond.

Prendre un amant... mais c’est se dégrader, et moi qui voulais rester toujours sur
ma hauteur, qui en ai eu le courage sublime d’'y rester mes vingt ans de jeunesse !
Je peux difficilement me dégrader, Rilet, je me demande comment je pourrais bien
faire ¢a. Mais si d’autre part je ne puis avoir qu’'un amant, ou rien, comment accepter
cerien ?

Je suis embétée et jai pensé que vous, mon ami, vous seriez embété avec moi.
Pardonnez-moi, Rilet.

La femme sans un homme qu’elle aime et qui I'aime, voyez-vous, c’est une sale
situation. Croyez-vous que vous seriez vraiment si_ malheureux avec moi et que je
vais étre forcée de prendre un amant alors que vous eussiez été, vous, le meilleur et
le plus aimé des époux ?
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Mon ami Bret est en train de m’ouvrir les yeux sur I'ame virile. |l est marié a une
charmante femme qu'’il aime et voila, entre autres choses, ce qu’il m’écrit: « Je
donnerais ma vie pour ma femme et pourtant je la trompe sans remords, chaque fois
que j’en trouve I'occasion. » Et cela encore : « Une femme, méme intelligente et dont
les ans ont a peine émoussé I'amour, comprendra difficilement que cet amour (dans
le mariage), soit devenu a sens unigue. » Et cela enfin: « Un homme normal est
polygame. Dans le mariage, il aura donc le choix : a) soit de se refuser aux bonheurs
qui s’offrent tout en jouant la comédie du bonheur conjugal ; b) soit d’étre hypocrite le
plus honnétement possible. J'ai généralement choisi cette deuxieme solution. »

A vous, Rilet, un petit coup de téléphone si vous venez a la B.N., s.v.p.! On est
tout le temps dans les caves mais j'ai un bouquin ou japprends le russe.

Alice

Vous avez vu ce blockhaus dans la gare des Invalides et dehors ces drbles de

machines de guerre sur roulettes ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Samedi midi, 22 mars 44

Cher Rilet,

Je vous téléphonerai (éventuellement) jeudi prochain a dix heures du soir pour
avoir de vos nouvelles de votre compere-loriot.

Vous devriez le baigner plusieurs fois par jour a l'eau pure tiéde pour le
décongestionner.

Des trois livres que vous m’avez prétés, jai déja lu « Les Notes de la guerre
séche » (1). Voici la plus belle phrase que jy ai trouvée, et que jaurais pu signer,
tellement le sentiment exprimé est semblable au mien. Devinez quelle phrase ? La
voici : « Il y a une sorte de calme au milieu de l'affolement général qui n’est que
I'esprit de contradiction, ou si I'on veut, le désir de se tirer du pair. Méme s’il n’avait
pas été brave naturellement, la force de son mépris pour ceux qui ne I'étaient pas
l'aurait rendu brave. »

J'aime ces magnifiques éditions — moi qui n’ai pourtant aucune manie de
collectionneuse. Mais a voir cette impression, ces dessins (jaime beaucoup ces
dessins) comment ne pas étre séduite ? Qui achete ces éditions ? Je me dis que ce
sont probablement des épiciers enrichis au marché noir (2) et qui sont incapables de
godter le texte aussi bien que les illustrations.

Cher Rilet, je pense a vous et plus inteligemment peut-étre, avec moins d’illusions
idiotes, que je pensais il y a 15 ans. Est-ce que nous serions plus heureux vous et
moi, si nous étions mariés ? Moi, c’est évident, jaurais un époux et un époux que
jaime (je ne sais pas si je vous aime physiquement, je suis incapable de m’en rendre
compte, mais enfin je vous aime moralement, de cceur, et il me semble que je n’ai
pas a m’inquiéter du reste, que le reste va de soi).
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Mais maintenant vous Rilet, vous, est-ce que vous seriez plus heureux si vous
étiez marié avec moi ? C’est ¢a la grosse question. Je me dis que vous étes déja trés
heureux comme vous I'étes, qu'il est peut-étre difficile que vous le soyez davantage.

Pourtant, supposez que je sois tres intelligente, tres habile, que je vous comprenne
parfaitement, tout ce dont vous avez besoin (et surtout, tout ce dont vous n’avez pas
besoin!), il est possible que je vous rende encore plus heureux que vous I'étes
maintenant.

Et c’est ¢a qui serait intéressant. Ne jamais rien demander, ne jamais avoir besoin
de quelgue chose. Mais étre 14, toute préte et toute joyeuse, si vous, vous aviez
besoin. Sur cette base-la, peut-étre pourrions-nous nous entendre.

Je traduis matériellement : « J’'ai remarqué que vous aimiez votre chambre, que
vous Yy teniez, que c’est la surtout que vous viviez, que vous ne voudriez en aucun
cas que rien ne soit changé la. Votre chambre, c’est I'endroit ou vous dormez, ou
vous lisez et ou vous écrivez. Par conséquent, elle est taboue. » (3)

Jamais votre femme n’y touchera ni méme n’y mettra les pieds. Tout le bonheur
gue vous avez actuellement peut donc vous étre conservé. Nous arrangerions dans
votre appartement qui est assez grand, je suppose, une chambre pour moi ou, moi
de mon c6té aussi, j'aurais mes livres et mes choses que jaime mais ou, quand vous
en auriez envie (et seulement dans ce cas), vous me retrouveriez.

Je ne veux rien de ce que vous ne voulez pas, Rilet, et de vos mille visages il n’y
en a qu’un seul que jaime : celui qui est plein d’'amour et de don.

Or pour l'avoir, ce visage-la, il faut ne vous contraindre en rien. Le « devoir » ne
vous va pas, pas plus qu'a moi. Pas de « devoir conjugal » entre nous, s.v.p.;
seulement quand vous voudrez et pas autrement. Jai pris des habitudes de
chasteté, vous pensez bien, et de solitude.

Il faut que vous me permettiez mon jardin, la bibliothéque et... un chat (mais ¢ca
vous le permettrez, n’est-ce pas ?)

Et munie de ces trois viatigues, je saurais attendre en souriant votre désir, si rare
soit-il. Naturellement je ferais la cuisine pour nous deux et nous mangerions
ensemble. Et je raccommoderais aussi vos chaussettes mais pour le reste, vous
seriez libre et notre devise serait « quand et comme vous le voulez. » Réfléchissez.

Je pense gue peut-étre nous pourrions-nous entendre sur ces bases. Et puis quel
plaisir de boucher le bec a ces idiots qui disent que vous étes homosexuel ! (4) Je
suis convaincue que vous adorez les femmes et que seuls les inconvénients
horribles qu’elles amenent fait (sic) que vous en usez, peut-étre rarement.

P.S. Faut-il demander I'argent de mon livre a Jamet ? C’est peut-étre peu délicat,
j'hésite. Enfin, conseillez-moi. Si je ne lui demande pas cet argent avant la
catastrophe, je crains que je ne le verrai plus. Dites-moi ce qu'il faut faire.

A vous,
Alice
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Notes : (1) Notes de la guerre séche : Somme, Oise - mai, juin 1940, avec, gravés a |'eau-forte, des
dessins de Roger Bezombes, Paris : Ed. littéraires de France, 1943.

Le récit de Montherlant est a la fois une narration de combats et une réflexion intime sur la guerre. Aprés un
premier chapitre décrivant I'atmospheére parisienne a I'annonce du conflit, I'auteur rend compte des combats sur la
Somme et I'Oise. L'impression est apocalyptique : des masses de civils en exode croisent les armées en déroute
sous les bombardements allemands. L'écrivain-témoin attache une importance primordiale a sonder les
sentiments intimes des soldats. Probablement replié au sud de la Loire, il arrive finalement dans une ville
insouciante, a I'opposé de ce qu'il a pu vivre et voir. Il est pris a partie par la population et dénoncé comme
"intellectuel”, responsable de la défaite. Dans un dernier chapitre, Montherlant décrit I'angoisse d'un ami soldat
qui cherche sa femme et ses enfants mais qui, lorsqu'il les retrouve, redevient individualiste et "embourgeoisé" :
la famille apparait ainsi comme une menace, parce que concurrente de I'amour de la Patrie. (Frangoise Passera)

« Il s’agit d'un des plus beaux textes de Montherlant » (Henri de Mee(s)

(2) On retrouve dans cette appréciation matérialiste un des défauts d’Alice Poirier : jauger autrui en fonction de
I'argent qu'’il posséde et tirer des conclusions hatives ou fausses.

(3) Intéressante information donnée par Alice : c’est dans sa chambre que Montherlant vivait, dormait et
travaillait. Cellule de moine ?

(4) Alice toujours impudique et impolie. Cette réflexion devait indisposer Montherlant. Pourquoi I'écrit-elle ? Pour
le provoquer ou I'éloigner davantage ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 mars 1944

Rilet,

L’avril ! Je me sens un léger désir de votre présence réelle. Voir I’Ami, lui toucher la
main... il me semble étonnant d’avoir un tel désir, moi qui d’'ordinaire me contente de
faire 'amour avec la plume.

Et puis, je voudrais toujours savoir si vous allez bien. Votre santé est ma grande
inquiétude et quand je vous ai vu la derniére fois il y a 4 semaines a la Bibliotheque,
jallais courir chez vous pour demander de vos nouvelles. Conserver votre précieuse
vie, Rilet, j’ai tant envie de jouir d’elle quand je serai enfin connue et digne de vous !

Je me sens de bonne humeur car j'ai tout de méme, en un an, abattu 25 pages de
mon roman et que ces 25 pages me semblent bonnes. A mon humble avis, c'est
Sainte Thérése d’Avila mais j’aimerais bien aussi avoir votre avis a vous. Il reste la
derniére partie a écrire qui sera inspirée par Drieu. De facon trés lointaine et trés
vague du reste, je prendrai uniquement a Drieu son obsession de la mort et d’une
mort héroique. Le reste est inventé.

Je voudrais que ce livre égale en qualité mon dernier, et soit en méme temps plus
accessible, qu’il ait plus de lecteurs. Mais I'anecdote qui constitue la premiére partie,
devrait attirer les pipelettes. Je l'ai fait exprés (1). Ensuite, — juste vengeance ! —,
nous roulerons les pipelettes dans I’héroisme et dans la mort.
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Ce livre devrait étre le fruit magnifique de 20 ans d’amour avec vous. C’est un
comprimé de joie et de souffrance que je donne a manger a d’autres aprés m’en étre
nourrie moi-méme.

Cher Rilet, faime mon ceuvre. Au fond, c’est ¢a qui fait a la fois mon travail et ma
joie. Quand je suis gaie, et pleine d’entrain, et quand je chante, c’est a mon ceuvre
gue je songe.

Et vous ? Eh bien vous, vous étes la récompense de I'ceuvre. Vous étes la carotte
au bout du fil, I'inaccessible Everest et dont japproche chaque jour un peu plus a
chaque demi-livre de talent que je gagne.

Je m’enivre de ce désir de vous obtenir a force de valeur comme on s’enivre de
haschich. C’est un entrainement chez moi, un vice, j'ai de plus en plus faim a mesure
gue je crois vous gagner davantage.

Qui vous remplacerait dans ce role, 6 Ami, je ne sais pas ce que vous étes mais
vous étes irremplagable.

Je découvre en moi des possibilités de plus en plus profondes, de plus en plus
riches, & mesure que je vous désire davantage et que je ne vous obtiens toujours
pas. Quousque ascendam ? Oui, jusqu’ou ? Jusqu’a ce que je vous aie poseé sur la
téte ma couronne diamants (sic), les diamants de ma vertu et de ma valeur — et qu’il
soit alors glorieux pour vous de me dire « oui ».

Le poison dans nos relations il y a dix ans, voyez-vous, Rilet, c’est qu’alors vous
m’auriez peut-étre dit « oui » mais par pitié et par devoir. Or la pitié et le devoir, c’est
catastrophique pour 'amour, a aucun prix ! a aucun prix ! Je vous supplie de me dire
« non » tant qu’il y a encore en vous la plus Iégére idée de devoir.

Je veux vous faire dire « oui» par bonheur, par fierté, par besoin éclatant de
m’avoir a vous et a vous seul, et pour cela jaccumule prouesses de I'ame sur
prouesses de I'ame.

Diable, il faudra bien que j’y parvienne !

A vous,
Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 8 mai 1943

Cher Rilet,

C’est aujourd’hui mon jour de naissance et je me souviens avec un peu de
meélancolie que vous aviez 32 ans le jour ou je vous ai vu pour la premiere fois et moi
28.

Aurions-nous été malheureux si nous nous étions mariés ? Je ne crois pas. Moi en
tout cas pas, le bonheur m’elit empéchée d’écrire, mais le bonheur c’eut été mieux
que d’écrire.
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Et vous, vous auriez trouvé dans votre femme ce que tout homme noble aspire a
trouver : I'égalité dans l'ordre du coeur. (L’'homme noble veut une femme belle mais
remarquez que sous la beauté, c’est ga en somme qu'il poursuit : une femme qui le
comprend et 'approuve dans ce qu’il a de haut).

Bref, nous avons jeté a 'eau 15 ans de joie et cela par ma faute a moi : je vous ai
emmerdé, Rilet, comme pas une, il faut bien que je le reconnaisse, jai littéralement
collé a vous comme la limace a la coque du navire.

Je ne me console pas de cette stupidité. J'avais toutes les vertus mais il me
manquait d’étre habile.

Mais ce n’est pas pour vous dire cela, Rilet, que je vous écris. Je viens d’apprendre
(en lisant « La Chroniqgue de Paris » que vous veniez de publier un ouvrage :
« D’Aujourd’hui et de toujours » et je suis extrémement curieuse de le lire. J'imagine
que vous n‘avez pas beaucoup d’exemplaires mais peut-étre voudriez-vous me
donner a lire votre exemplaire a vous ? J'aimerais vous voir en méme temps que
jaurai le bouquin : dites-moi ou, chez vous ou a la Bibliothéque.

J’aime votre fagon d’étre ami, Rilet, je crois que mes autres amours étaient toutes
des erreurs comparées a cet amour pour vous. Votre amitié, quelque chose me dit
que c’est meilleur pour moi que si vous aviez du désir, que c’est précisément dans
cette amitié-la qu’est chez vous le génie d’amour.

A vous,

Note : (1) D’Aujourd’hui et de toujours, d’Henry de Montherlant. Année: 1944, Artiste : Madeleine de
Barbedor (1905-2001), Editeur : Bruxelles, Editions de la Toison d'or. Pour un livre publié a la fin de la guerre,
D'aujourd’hui et de toujours de Henry de Montherlant donne sans doute une impression de luxe : d'un format
royal, 30 centimetres par 30, il est imprimé sur un papier de bonne qualité et doté d'illustrations de Madeleine
Barbedor. Barbedor était une artiste peintre francaise, éléve du peintre paysagiste post-impressionniste Alfred
Bastien, connu a I'époque, qui était directeur de I'Ecole des Beaux-Arts de Bruxelles. On sait peu de choses sur
Barbedor : elle a exposé régulierement a Paris, Nice et Menton, et il semble qu'elle aurait surtout peint beaucoup
de nus. Les illustrations réalisées pour D'aujourd’hui et de toujours sont des tétes et bustes idéalisés, représentés
au moyen d'une technique de dessin dans le style 'sfumato’, dans des teintes grises. Barbedor a encore illustré
un autre livre pour les Editions de la Toison d'or: Abeille d'Anatole France. D'aujourd’'hui et de toujours n'est pas
paru en France mais a Bruxelles, aux Editions de la Toison d'or (1944). Pendant la guerre, I'édition francaise
était assez florissante en Belgique, méme si l'occupant allemand essayait de brider la parution de livres
francais en faveur d'auteurs allemands ou de I'Europe septentrionale. Il y avait un énorme désir de lire et sur ce
plan, les temps étaient favorables a la création d'une maison d'édition. Les Editions de la Toison d'or furent
fondées le 25 mars 1941 par Edouard et Lucienne Didier, un couple mondain qui organisait déja depuis les
années trente des réunions de discussion informelles chez eux pour I'élite belge. Avant la guerre, les hétes
formaient une société extrémement mélée et politiquement bigarrée, de I'extréme gauche a I'extréme droite, et ils
étaient originaires de toute I'Europe. Sur la liste des hotes que tenait a jour Madame Didier figure également le
nom de Henry de Montherlant. Outre D'aujourd'hui et de toujours, les Editions de la Toison d'or publiérent
également en 1944 un livre sur Montherlant: Montherlant ou la guerre permanente d'Emile Lecerf. L'auteur
approfondit les idées et la moralité de Montherlant et notamment le développement de sa fameuse 'éthique de
guerrier'. Les Editions de la Toison d'or firent paraitre entre 1941 et 1944 quelques centaines de publications,
réparties sur plusieurs séries: romans et nouvelles, 'témoignages’, littérature flamande et étrangere, essais, livres
d'histoire, 'les classiques' (réimpressions populaires en format de poche) et pieces de théatre. Les éditions en
langue francgaise représentaient les trois quarts de la totalité des fonds d'édition, dont 33 livres d'auteurs francais
et 41 de Belges francophones. Malgré ce grand nombre de livres du propre sol, les choses finirent mal pour les
Didier, qui fuirent vers Paris : leur maison d'édition et tous leurs biens furent saisis, et Edouard Didier fut
condamné a mort par contumace, un des motifs étant qu'il aurait essayé d'encourager le public belge a lire des
ouvrages 'germaniques’.
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D'aujourd’hui et de toujours est un recueil de textes composés sous forme d'essais, de dialogues, de lettres et
d'aphorismes. Montherlant y ventile ses opinions personnelles sur des sujets aussi divers que la famille, la patrie,
les crimes et peines, aimer et étre aimé, la signification de Goethe et la loterie nationale. Tout cela est écrit dans
le style extrémement précis et soigné que nous lui connaissons. Il y remémore également des souvenirs de Karl
Heinz Bremer, qui traduisit pour lui des textes et qui, en tant que directeur adjoint de I'Institut allemand pendant la
guerre, satisfaisait aux désirs de nombreux écrivains et intellectuels francais. Juste avant la guerre, Bremer écrivit
encore a Montherlant : 'La guerre ne pourra jamais changer l'ordre des véritables valeurs, qui sont des réalités
qui ne dépendent pas des contingences'. Montherlant citait cette phrase en l'approuvant: ces paroles éclairaient
en méme temps sa propre attitude pendant la Seconde Guerre mondiale. On lui a toujours reproché son absence
pendant cette période, et qui plus est, il figura apres la guerre sur une liste d'écrivains collaborateurs. Bien qu'il ne
fat pas un collaborateur, ce reproche n'était pas fait a tort. En 1941, il publia Le solstice de Juin, un texte qui fut
mal pris par certains. Dans ce texte, il ne faisait pas mystere de son admiration pour la virilité et I'énergie de
'armée allemande. |l était d’avis que l'armée francaise démoralisée, mal armée et mal entrainée, avait été
vaincue a juste titre en 1940 par un ennemi militairement et moralement supérieur. Et d'aprés Montherlant, qui
était passionné par tout ce qui avait trait au sport, I'acceptation totale de la victoire des Allemands, aprés une
défaite aussi cuisante, relevait simplement du 'fair play'. Il fut pourtant réhabilité (jamais condamné) peu aprés la
guerre et en 1960, il fut méme admis a I'Académie Francaise. En 1953, parut en livre de poche Textes sous une
occupation 1940-1944: réimpression de textes que Montherlant avait écrits pendant I'Occupation. Plusieurs de
ces textes sont issus D'aujourd’hui et de toujours, mais sans les illustrations. L'auteur n'écrivit pas dans la préface
pourquoi il avait choisi justement tel ou tel texte, mais il précisa bien qu'il avait recueilli ces anciens textes comme
un mourant qui appelle ses enfants & son chevet pour les regarder une derniére fois: « dans un sentiment d'amitié
— chacun d'eux portant quelque chose du moment ou il le congut — et ensuite les éloigne ».

Description bibliographique : D' Aujourd’hui et de toujours / Henry de Montherlant ; ill. par Madeleine Barbedor.
- Bruxelles : Editions de la Toison d'or, 1944. - [69] p., ill. ; Imprimeur: H. Wellens & W. Godenne (Bruxelles)
(texte), M. Vandezande (illustrations).Tirage:2480 exemplaires Exemplaire: No. 1855 des 2300 sur papier vélin
bouffant.



https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.edition-originale.com/media/h-1200-drieu-la-rochelle_pierre_la-chronique-de-paris-du-n1-au-n9-collection-complete_1943_edition-originale_0_42931.jpg&imgrefurl=http://www.edition-originale.com/fr/revues-litteraires-et-artistiques/revues-litteraires/drieu-la-rochelle-la-chronique-de-paris-du-n1-au-n9-1943-42931&docid=zElde_xS97ib2M&tbnid=oMY0fB2PZoXusM:&w=794&h=1200&itg=1&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwiLoffV7NnOAhWBvxQKHf_AC_QQMwgrKA4wDg&iact=mrc&uact=8
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a4

HENRY DE MONTHERLANT

DAUJOURD HUL
ET DE TOUIOURS

Alice Poirier a Henry de Montherlant Solstice de Juin 1944,

Rilet,

Je suis triste de ne pas vous avoir donné de fraises de mon jardin. Hélas, il y en
avait trop peu !

Je me demande si vous trouvez encore assez a manger : je me fais du tracas a ce
sujet. Et sGrement, vous n’avez fait aucune provision.
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Gaston Derijcke (1) vient de m’envoyer le premier des Cahiers de la Roue Solaire
(1) et sans doute vous l'a-t-il envoyé a vous aussi. J’'aime que votre souvenir y soit si
vivant. Le titre, d’abord. Et puis un article sur « Don Juan » ou vous paraissez, un
autre d’Emile Lecerf sur la « Reine morte ».

Gaston Derijcke m’a I'air de débecter vaillamment le christianisme et les « vertus »
chrétiennes : a la bonne heure ! J'espére qu'il écrira aussi quelque chose sur moi.

On est obsédé par cette guerre. Je ne crois pas beaucoup a la vertu miraculeuse
des « armes secrétes » et Drieu, dans son article de La Révolution nationale (2), ne
parait pas y croire beaucoup non plus. D’aprés lui, la guerre durerait bien encore
guinze ans, ce que je ne crois tout de méme pas.

Les Allemands ont dit que cette campagne de France serait « décisive » et c’est ce
qui me fait croire (C’est la premiére fois que j’y crois !) a la fin prochaine.

Un point trouble pourtant : si les Allemands sont absolument sirs et certains d’étre
battus (et il est clair qu’au cas ou linvasion échouerait, les Anglo-Américains
« remettraient ¢a »), pourquoi la guerre continue-t-elle ? Comment une nation peut-
elle se battre (et se battre de cette facon héroique) en croyant a sa défaite ? Je crois
d’ailleurs que tout tient a Hitler.

Hitler mort et I'Allemagne s’effondrerait instantanément.

Au revoir, Rilet, a bientét jespére. J'aime que vous aimiez les Allemands (3).

Alice.

Relu « Pasiphaé ». En somme, vous étes de l'avis du Chceur: vous ne lui
reprochez pas son acte mais uniquement de se faire des soucis sur son acte. « Son
acte, selon vous, est bon ».

Note (1) Gaston Derijcke, (pseudonyme: Claude Elsen, (1913-1975), né en Belgique en 1913 et mort en 1975
Journaliste et critique littéraire des années 30, poete et essayiste. Rédacteur de Cassandre jusqu’en 1944.

A écrit en 1968 « Jean Paulhan, histoire d'une amitié » (Claude Elsen, 1968). Critique littéraire et de cinéma pour
le Rouge et le Noir et les Beaux-Arts, et traducteur de 88 ouvrages de I'américain, de 'anglais et de I'espagnol.
Les Cahiers de la roue solaire sont la revue éditée par la section wallonne de I'Ahnenerbe, l'institut de
recherche raciale de la SS, a la fin de la guerre. (Sources : Wikipedia).

(2) Révolution Nationale est une revue collaborationniste frangaise, organe du Mouvement social
révolutionnaire. La revue a été lancée sous I'Occupation par différents journalistes gagnés a la cause allemande,
parmi lesquels Lucien Combelle ou Jean Fontenoy. Cette publication est avant tout connue aujourd'hui pour les
textes qu'y fit paraitre Louis-Ferdinand Céline

(3) Montherlant n’avait aucune sympathie pour les Nazis ni pour Hitler (le « Jupiter a la méche »), in
L’Equinoxe de septembre, publié en décembre 1938, (Essais, Pléiade, p. 793 a 834). Il ne craint pas d’'écrire a
Alice Poirier le 1% septembre 1939 : « Je crois que le monde n’aura la paix que lorsque le sublime emmerdeur
Adolf sera déboulonné. » Cela n’empéche pas Montherlant d’aimer certains grands écrivains allemands, et parmi
eux, Goethe. Pour mémoire : Montherlant fut un des rares grands écrivains européens qui souhaitaient que la
France déclare la guerre a I'Allemagne dés 1938. Pour lui les Accords de Munich furent une pitoyable
mascarade. La remarque d’Alice Poirier dans cette lettre est tout a fait déplacée. Dans quel but ? en 1944 ?


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ahnenerbe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_social_r%C3%A9volutionnaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_social_r%C3%A9volutionnaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_Combelle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Fontenoy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 23 juillet 44

Rilet,

Je désirais vous voir : mais quel prétexte prendre ? Vous m’aviez dit, il y a trois
semaines, que vous viendriez a la Bibliothéque « dans dix jours » et vous ne venez
pas. Je me sens embétée.

Faut-il donc que je vous voie tout le temps ? Non, certes, mais j'aspire au jour bien-
aimé ou je vous demanderais de devenir mon époux et ou vous me direz « oui ».

Malheureusement, je suis si maladroite que je ne sais pas m’y prendre, que je
remets toujours de fois en fois. Et quand les fois sont espacées d’un an...

Je suis sOre qu’'une femme qui est honnéte et qui est votre amie pourrait vous avoir
comme époux, que vous n‘avez pas de vraie objection contre cela. Ce ne serait pas
I' « amour ». L’ « amour », vous I'avez sans doute éprouvé a seize ans et vous ne
I'éprouverez jamais plus. Mais ce serait quand méme quelque chose d’agréable et de
délicieux. On vous ferait des framboises au sucre, Rilet. Et vous auriez votre soupe
au lait tous les soirs. Serait-ce I'amour pour moi ? Est-ce que vraiment je me figure
gue jéprouverais quelque chose d’extraordinaire si je faisais I'amour avec vous ?

Réponse catégorique : non. Mais enfin, jaurais un époux. Mais enfin, si, comme je
le fais maintenant, je m’occupe de la maison, du moins je m’occuperais de la maison
d’'un époux. C’est jour et nuit, vous comprenez. Et puis, chante dans mon esprit cette
phrase bien-aimée : « Une belle vie, c’est un réve de jeunesse réalisé dans I'age
mar. » Mon réve de jeunesse, c’était de vous avoir pour époux.

Quant a I'amour, c’e(t été Drieu. Mais Drieu n’a rien pour moi, pas méme de
I'amitié. Drieu voulait séduire, c’est tout.

Rilet, ne croyez-vous pas que nous pourrions faire de notre double déception
d’amour encore un charmant bonheur ? C’est beaucoup surtout d’avoir de la
sympathie et de I'admiration I'un pour I'autre comme nous en avons.

A vous,
Alice

P.S. Je n’ai plus trouvé de fruits et je suis désolée. Gardez-moi, si vous les avez
encore, les deux paniers : je les reprendrai a 'occasion.

000
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Mariano Andren (1942).

Montherlant dessiné par Mariano Andreu (1942)



