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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, mardi 10-2-42

Rilet,

Je ne viendrai pas jeudi & la Bibliothéque en cas de beau temps. J'ai mes rosiers a
tailler a Chaville. Mais je viendrai vendredi et samedi. J'espére vous voir. Je suis trés
plongée dans ce chapitre : « convention ratée ». Quand j'aurai fini de I'écrire et tapé
a la machine, je vous I'apporterai.

Voici le plan général du bouquin, autant que je m’en souviens.

Titre : Henry de Montherlant, mon ami.
Chapitres :

1- Préface

a) position en face de lui-méme :

2- la calamité du bien

3- la conversion ratée

4- croit-il a 'immortalité ?

b) position en face du monde :

5- enjouement

6- conclusion = Montherlant précurseur.

En somme, c’est une étude de vous au point de vue philosophigue. J'ai pensé qu’il
fallait de préférence me cantonner dans le domaine ou je brille. Comme on ne vous a
jamais étudié du point de vue philosophique, ce sera nouveau. Mais pour que le
bouquin aide a votre gloire, il faut naturellement que je sois célebre moi-méme avant
qu’il paraisse, et indépendamment de vous. Tachez de décider Grasset, Rilet, pour
mon « christianisme meurt-il ? » et dés que vous aurez réglé vos propres
embétements avec lui. Comme ¢a je me ferai un nom et je pourrai ensuite reporter
I'éclat sur vous.

Vous étes-vous fait inscrire a une épicerie pour votre rhum ? Vous savez que vous
avez droit a un 1/4 de litre ; je ne voudrais pas que vous perdiez encore c¢a par
négligence.

Je m’apercois que I'amitié avec vous est exquise depuis que je I'ai détachée de
cette stupide obsession du mariage.

Quand je pense que, sans Drieu, ¢a aurait fatalement continué ! Tous les 3 maois, je
Vous aurais rée-emmerde.

Ne croyez d’ailleurs pas que jembéte Drieu. Non. Je suis bien guérie. Non pas
guérie de mon idée du mariage — mais guérie de mon idée gu’un seul étre au monde
faisait I'affaire. Comment ai-je pu croire cela ? Que je n’aimerais jamais que vous,
qu’il n’y avait que vous au monde ?
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Je vous ai réellement aimé, et intelligemment (parce que vous me compreniez,
parce que vous aimiez en moi la vertu) mais enfin, tout étre tres cultivé et noble, je
pourrais 'aimer comme je vous aime ! Et c’est ¢ca dont je ne me doutais pas.

Il est trés probable qu’un jour je me fixe, que je me dise trés sérieusement: « Je
fais 'amour avec celui-ci, et non avec un autre. » Mais je ne ferai ¢ga qu'apres que le
monsieur lui-méme m’aura choisie ; pour le moment, je me donne le luxe d’aimer en
pensée des millions d’hommes. C’est beau la virginité remarquez, cette liberté, cette
puissance, cette absence de frein, cette anarchie fiere, ce mépris de tout devoir, de
toute limitation. J'appelle ¢a I'état « putain renversé ». Et c’est bien vrai que dans
mon état, je me sens tout de méme plus proche de Messaline ou de n’importe quelle
courtisane célébre de I'antiquité que de la mere de famille honorable qui enseigne le
catéchisme a sa progéniture. Qu’ai-je a faire avec ce spécimen piteux d’humanité ?
Tandis qu’avec Messaline, j'ai évidemment a faire.

J’ai a faire avec tout ce qui est grand, fat-ce dans le crime.

A vous, Rilet,
Alice

P.S Avez-vous entendu parler de Vanini ? (1) C’est un monsieur qui a vécu au
16°™M° siécle et qui a été brhlé parce qu'il était athée. Jai l'idée d'un livre :
« L’exemple de Vanini ». Que pensez-vous de Lawrence ? Il me dit beaucoup plus
que Rilke auquel j'ai essayé — assez vainement — de mordre.

Note : (1) Lucilio Vanini, dit Giulio Cesare Vanini, né en 1585 a Taurisano dans la Terre d'Otrante, et exécuté a
Toulouse le 9 février 1619, est un philosophe et naturaliste italien, proche du courant libertin.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir, 21 février 1942

Cher Rilet,

Bien que je vous aie vu toute I'aprés-midi, jai encore envie de vous écrire ce soir.
Mon ami! Quelle gentillesse dans ce mot ou il N’y a d’ailleurs que de I'amitié. Jai
presqu’envie de vous demander pardon de ne pas vous aimer d’amour... Mais
voyez-vous, une femme normale (et a plus forte raison liliale comme je le suis)
n’aime un homme que lorsque ’homme I'aime d’abord.

Il faut que c¢a vienne de 'homme, jai tout faussé en m’acharnant a faire venir ce
sentiment de la femme et en croyant que par des prodiges de sueur et de volonté,
jallais pouvoir vous l'inoculer. C’est de la foutaise. Si je ne vous ai pas aimé d’amour,
c’est que vous-méme vous ne m’aimiez pas d’amour, c’est 'unique raison.

Votre « beauté » suffisait bien entendu et votre gentillesse, et tout ce que jaime en
vous. Mais il aurait fallu que vous eussiez un élan — cet élan que Drieu a eu.

Remarquez d’ailleurs que vous m’avez « presque » aimée, il s’en est fallu d’'un fil.
C’est peut-étre méme moi-méme qui ai tout gaté en insistant tant. Je n’avais pas
d’amour, javais la volonté de vivre qui est, vous le reconnaissez, I'exact contraire de
'amour. Il se peut qu’en voyant ¢a en moi si nettement, vous ayez été écarté. Mais
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enfin moi-méme je ne l'aurais pas montré si nettement si vous vous étiez donné un
peu, si javais vu en vous ne serait-ce qu’un léger désir de risque.

Etes-vous capable d’amour, Rilet ? Je tends a croire que vous n’avez jamais aimé
que votre enfant. A propos, ce fils, vous m’en parlez peu. Vous devriez vivre avec lui.

Réfléchissez a vos idées sur Dieu pour m’en parler la prochaine fois que vous me
verrez. Je tends a croire que vous préférez I'aspect « grandeur » chez vous a
I'aspect « jouissance ». Votre amour va du c6té « grandeur ». Mais voila, la grandeur
est « trop béte » pour étre suivie. Vous courez donc vers la jouissance mais non pas
tant (et voila ce qui est curieux) par got que par intelligence.

Est-ce bien cela ? Comme je vous le disais, je vous crois plus intelligent encore
gu’homme de cceur.

Remarquez que si la jouissance vous était bouchée pour une raison indépendante
de vous, vous vous précipiteriez alors dans la grandeur et, chose curieuse, vous y
seriez probablement plus a l'aise, plus heureux que dans la jouissance. C’est pour
cela sans doute que vous avez toujours tendance a chercher un « ordre », une
« confrérie » ou vous pourriez vous inserer.

Dites-moi si je me trompe dans toutes ces idées, si je vous vois bien comme vous
étes. Dites-moi aussi si La Rose de sable roule autour de ces problémes, si vous
croyez qu’elle me serait utile. En ce cas, il faudrait me la procurer, je n’en ai lu dans
les revues et journaux que des fragments.

Dans La Gerbe d’avant-hier, je lis ceci sur I'écrivain Ernst-Erich Dwinger (1) :
« L’héroisme...lui semble appelé a devenir la religion nouvelle de I'humanité »
succédant a un christianisme a son déclin, trop « passif et résigné ». C’est
intéressant. Cela montre en tous cas que les nationaux-socialistes ont plutot
tendance a rejeter le christianisme, ce que jai toujours cru.

A vous, Rilet, tachez de venir mercredi.

Alice.

Ernst-Erich DWinger, écrivain nazi
1898-1981
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Connaissez-vous la belle parole d’Antisthéne a Cyrus ? « C’est chose royale de
faire le bien et d’entendre dire du mal de soi ». Tout a fait dans votre style.

P.S. Ne racontez pas a Drieu que je I'aime. D’ailleurs, s’il n’est pas un imbécile, il y
a beau temps qu’il le sait, mais il ne doit étre embété en rien.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir, 31 mars 42

Mon cher Rilet,

Je ne sais pas si je viendrai jeudi a la Bibliotheque. Mais de toutes fagons vendredi.
Vous savez qu’elle est fermée samedi.

Ne vous promenez pas dans les rues pendant les alertes. Les Allemands ont
installé sur les bords de la Seine une énorme défense et il peut tomber des éclats
d’obus. La canonnade ici & Neuilly est effroyable. Les vitres tremblent et on croirait
qgu’on a tiré sur la maison.

Ma seule consolation est alors de me dire que le manuscrit de mon ceuvre est a
I'abri chez vous.

Fichez-vous de moi, mais je vous jure que je mourrais bien plus tranquille sachant
gue mon manuscrit est a I'abri.

Comme vous vous en doutez, je fais a Drieu (1) une cour de tous les diables. Vous
savez gque ¢ca a manqué casser entre nous la semaine derniere ? Il est aussi béte
que vous, lui aussi s’est figuré que je m’imaginais qu’il me désirait ! C’est décidément
une maladie chez les messieurs. lIs croient tous qu’on croit qu’ils vous désirent.
Faudra-t-il que je me promene avec une pancarte sur la poitrine ? « Chers
messieurs, attention ! il est bien entendu que je ne crois pas que vous me désirez. Je
crois que je vous désire moi et c’est bien différent.

Comme les étres se mettent peu a la place les uns des autres, est-ce si difficile de
me comprendre ?

a) Le désir physique d’'un homme ne m'intéresse pas. Je ne trouve pas ¢a
admirable du tout, du point de vue de la femme, qu’'un homme vous désire. J'en
éprouve méme un certain mépris. Des crétins et des sagouins.

b) Ce qui me touche par contre du fond du cceur, ce qui fait que jaime et admire a
mon tour, c’est qu’'un homme ait de la sympathie pour mes idées, du respect, etc. Je
veux qu’on me comprenne et je veux, dans une certaine mesure, qu’on m’admire.

c) Les hommes qui remplissent ces conditions, jai une envie violente de les
épouser alors que ceux de la premiére catégorie me laissent froide.

Ce n’est pourtant pas sorcier, cela ! Cela m’a l'air tout a fait naturel. Cela veut dire
en somme que je n’éprouve le désir d’épouser que lorsque je me trouve en face d’'un
homme de qualité excellente, que les autres je les évite instinctivement. J'ai eu envie
de vous épouser. J'ai aussi eu envie d’épouser Drieu et jai dO laisser transparaitre
¢ca dans les lettres que je lui ai écrites (je me croyais pourtant d’'un détachement
parfait ! j'étais slire que je ne I'avais pas embété !) mais de la & imaginer que je suis
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si béte ou si folle pour croire que vous me désireriez, vous ou lui ! Mais non, je ne le
crois pas, je ne I'ai jamais cru.

Je vous supplie, si vous en avez l'occasion, de faire entrer cette vérité dans le
crane de Drieu. Il voulait « m’expliquer ». Comme si c’était a lui d’expliquer! Il a
besoin qu’on lui explique, tout au contraire.

A vous Rilet.

Alice.

Un probléme affreux, Rilet. Les hommes ne songent donc a épouser que lorsqu’ils
désirent ? Quand ils aiment comme je veux étre aimée (compréhension, respect,
amitié), ils n’épousent donc jamais ? Voila la deuxiéme expérience que je fais et je
commence a prendre peur. Je demande donc I'impossible ?

Pierre Drieu La Rochelle

Note : (1) Pierre Drieu la Rochelle, né le 3 janvier 1893 dans le Xe arrondissement de Paris et
mort dans la méme ville le 15 mars 1945, est un écrivain francais.

Drieu et Montherlant s’appréciaient. Tous deux se suicidérent.

Ancien combattant de la Grande Guerre, romancier, essayiste et journaliste, dandy et séducteur,
européiste avant la lettre, socialisant puis fascisant, Drieu de toutes les aventures littéraires et
politiques de la premiére moitié du XX° siécle et s'engagea en faveur de la Collaboration durant
I'Occupation de la France par I'Allemagne nazie.

Directeur de La Nouvelle Revue francaise a la demande de Gaston Gallimard, en remplacement de
Jean Paulhan qui devient son assistant et son ami, Drieu sauve la vie de plusieurs écrivains
prisonniers parmi lesquels Jean-Paul Sartre, dont il aurait facilité la libération selon Gilles et Jean-
Robert Ragache, et Jean Paulhan, qu'il aide a s'enfuir.

Trés séduisant, Drieu connait auprés des femmes un mal-étre qui se manifeste par une sorte
d'impuissance a trouver du plaisir. Louis Aragon n'est pas insensible a son charme, malgré leurs
opinons politiques qui deviendront opposées par la suite. Il crée méme un personnage ayant les
caractéristiques de Drieu : Aurélien, qui a la méme ambiguité et qui incarne d'une certaine maniére le
mal du siécle romantique. Il est, comme le dit Maurizio Serra dans Les Fréres séparés, Drieu la
Rochelle, Aragon, Malraux, face a I'Histoire, un « égaré ». Les ceuvres de Drieu ont pour thémes la
décadence d'une certaine bourgeoisie, I'expérience de la séduction et I'engagement dans le siécle,
tout en alternant l'illusion lyrique avec une lucidité désespérée, portée aux comportements suicidaires.
Le Feu Follet (1931), La Comédie de Charleroi (1934) et surtout Gilles (1939) sont généralement
considérés comme ses ceuvres majeures.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir, 2 avril 42

Cher Rilet,

Ci-joint la derniere lettre que j'ai recue de la représentante de Mme Neumann a
Paris ; j’ai souligné la phrase ou elle m’écrivait : « Croyez-moi, personne ne vous fera
de proces.» Quant a essayer de m’entendre avec Mme Neumann par
correspondance, vous savez que jai essaye€, a plusieurs reprises. Je n’ai jamais eu
de réponse.

Voici, en gros, les différences entre mon livre tel qu’il a paru au Sagittaire et tel que
je vous I'ai remis l'autre jour tapé a la machine.
1°) La partie « Fétes de la mort » une cinquantaine de pages, est entierement
inédite.
2°) La partie : « Sources du moi inconnu ». Les 4 premiers chapitres sont, a peu de
chose pres, la copie des 4 premiers chapitres parus au Sagittaire. (1)

Quant aux chapitres 5-6-7 et 8, ils sont fortement remaniés. J’ai enlevé beaucoup
de pensées, j'en ai ajouté de nouvelles. Toute I'idée « immortalité » a été notamment
creusée et développée.

L’idée d'immortalité est en effet beaucoup plus claire dans mon esprit aujourd’hui
qu’il y a quelques années ; le livre a progressé dans ce sens, une vision plus nette
de ce qui constitue 'immortalité.

Rilet, jespére que vous convaincrez ces gens, chez Corréa ou ailleurs. Le livre une
fois paru et mis en lumiére, je suis absolument certaine qu’il m’apporterait les plus
flatteuses admirations. Je recevrais 10-15-20 lettres comme celle de Drieu et vous
savez ce que cela signifie pour moi : parmi ces admirateurs il s’en trouvera un qui
sera libre et qui pourra songer au mariage.

C’est la seule et unique facon que j'ai de me marier puisque je refuse de me marier
dans le milieu qui est le mien et parmi les gens que mes parents pourraient
connaitre. Que voulez-vous ? J'ai le désir violent en moi de monter plusieurs
échelons, d’épouser un homme d’'une noblesse et d’'une spiritualité infinies au lieu du
marchand d’engrais chimiques (2) que le sort me préparait.

Ce désir chez moi est-il « bien » ou est-il « mal » ? Je m’en fous, il est en tout cas
moi-méme. S’il y a quelque chose dont je me félicite, c’est de n’étre pas « sortie »
quand javais vingt ans. Je l'ai fait avec une obstination d’ane rouge, mais cette
obstination, je vois aujourd’hui que c’était le vrai.

Que dire encore, Rilet ? Vous voyez que ce livre n’est pas autre chose pour moi
gu’'une gigantesque annonce de mariage comme on en lit dans la « Gerbe » ;
« Jeune femme, bien sous tous les rapports, cherche monsieur digne d’elle. »

Je sais tres exactement ce que je veux : quelgu’'un comme vous ou comme Drieu.
Et je sais aussi ce que je ne veux pas : celui que mon milieu familial aurait pu m’offrir.
Et pour réaliser ce déni, un seul moyen : la notoriéte.
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Je viens mardi a la Bibliothéque et sans doute tous les jours jusqu’a samedi ou elle
ferme 15 jours. Je vous apporterai la « Conversion ratée ».

Préparez pour moi le chapitre « Enjouement » que j'écrirai pendant les 15 jours de
fermeture.

Amicalement a vous,
Alice

P.S. La radio allemande dit que des bombes anglaises auraient été lancées a

Marly pendant les derniéres alertes.

Notes:
(1) Alice Pairier, Aux sources du Moi inconnu, Editions du Sagittaire, 1940, et Calmann-Lévy, 1943.
(2) Le pere d’Alice, M. Auguste Poirier, mort a 103 ans, avait fait fortune dans les engrais chimiques.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir, 11 avril 42

Mon cher Rilet,

J’ai remarqué que votre voix était beaucoup plus suave au téléphone le soir que le
matin : pourquoi cela ?

Je voudrais que vous lisiez attentivement ces vingt pages de « conversion ratée »
et que vous me disiez si 'image que j’ai donnée de vous vous parait juste.

Premiére vertu du critique : la compréhension, l'intelligence. Si je vous ai compris
tout de travers, évidemment c’est mauvais.

Je voulais profiter de ces 15 jours pour mettre sur pied le chapitre « Enjouement »,
I'autre pivot du livre (le reste, aprés, coulera avec une extréme facilité.), mais vous ne
m’avez pas du tout aidée pour cet « enjouement ».

Jaurais voulu notamment que vous me donniez quelques détails amusants sur
I'enjouement dans votre [vie] privée » ; vous y faites souvent allusion.

Et puis jaurais voulu savoir en détail vos idées sur I'héroisme : je crois que pour
vous, I'héroisme est une sorte de jeu, en tout cas pas du tout un sacrifice. Il faudrait
finir ce chapitre par un magnifique développement sur I'enjouement et |la _supériorité,
'enjouement apanage du héros et de I'artiste. Pour tout cela, vous auriez di me
donner quelques tuyaux.

Pourquoi n’irions-nous pas une aprés-midi dans mon jardin en prenant le train de
3h1/2 a la gare Montparnasse ? Nous aurions ainsi tout loisir pour causer. Vous
pourriez aussi venir a Neuilly, mais quand mes parents sont loin ; ils s’absentent une
fois tous les 15 jours pour changer les draps de lit de mon frere a Boulogne, dans sa
garconniere : vous pourriez donc venir ce jour-la.

Rilet, le livre sur vous a l'air de s’annoncer bien et il sera en tous cas trés
rapidement écrit dés que jaurai fini 'enjouement. Vous remarquez que ce sera une
étude philosophique sur vous : ne sortons pas de nos capacités.

Et il faudra bien sOr que jinsiste sur cette morale chez vous basée sur le mépris
(Lettre d’'un Pére a son Fils. Chienne de Colomb-Béchar. Article du Solstice sur la
« qualité ») (1); je crois que je mettrai ca dans le dernier chapitre « Le Précurseur ».

Vous avez vu la N.R.F. d’Avril ; Thérive vous tresse des lauriers.
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Quant a notre cher Drieu, il est plongé dans Ezéchiel. Trés embétée que je n’aie
toujours pas pu établir le contact avec Drieu. Vous avez fait une fichue bétise en lui
reprochant sa soi-disant « imprudence » a mon égard. Comme si vous-méme, vous
n‘aviez pas été 20 et 40 fois plus imprudent! Aprés tout, qu’a-t-il fait comme
imprudence ? Il m’a simplement écrit : « Je vous désire » en état d’ivresse ; eh bien !
Ce n’est pas grand-chose et il y a beau temps que vous m’avez mithridatisé contre
toute espece de déception sentimentale.

Je vous supplie de remettre les choses au point avec lui, de le rassurer de toutes
fagons et de lui demander de venir a la Bibliothéque. J'aime Drieu, c’est un des
joyaux du bouquet que je me construis et je ne veux en aucun cas le perdre. Dites-lui
aussi que je suis aussi réservée dans les gestes que je le suis peu dans mes
lettres...

Au revoir Rilet, on a envie de terminer ses lettres par « bonnes sirénes ». Je mets
sous votre protection mon « Christianisme meurt-il ? » qui, s'il est bien lancé, me
donnera tout.

Alice

Notes (1) :

(a) Lettre d’'un pere a son fils (fragments), écrit en 1932, publié en 1934, et dans Service inutile, 1935,
Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 724.

(b) La Chienne de Colomb-Béchar, paru dans Les Nouvelles littéraires en 1931, et publié dans
Service inutile, 1935, Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 641.

(c) La Qualité, article publié dans Service inutile 1935, Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 896.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 17 avril 42

Rilet,

Ci-joint une lettre de Chateaubriant (1). Je lui avais envoyé il y a deux mois, un
article de trois pages sur 'immortalité, extrait de mon « Christianisme meurt-il ? »

« Peut-étre », ca ne veut évidemment pas dire grand-chose. N'empéche, je suis
contente qu’il ait écrit. Et remarquez que Chateaubriant a plus ou moins I'esprit
« prophétique » : il est donc susceptible de s’intéresser a moi. Je lui ai envoyé mes
« Sources ». Je lui avais déja envoyé ces « Sources » en décembre 1940 mais
strement il ne les a jamais lues ; je suppose qu’il est assez distrait (Drieu disait a la
N.R.F. gu’il ne savait méme pas le nom de ses collaborateurs.) Vous me rendrez la
lettre quand vous me verrez.

Je vous souhaite une bonne féte, cher Rilet, et c’est pour ¢a que je vous écris. Que
la « nuit sainte » soit sans sirénes. Viendrez-vous respirer les lilas dans mon jardin ?

Je profite de ces quinze jours de répit a la Bibliotheque pour semer toutes sortes
de légumes. J'alterne ¢a avec la composition du chapitre « Enjouement », qui est
trés dur. Il faudrait que vous me donniez un peu d’inspiration. Je suppose que votre
vie privée tout entiére est concue comme un « jeu » et vous devriez me donner des
tuyaux a ce sujet.
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Douceur de mon amitié avec vous. Comme je me trouve béte aujourd’hui de vous
avoir poursuivi quinze ans de mon « amour » ! Mais cet amour cachait I'amitié. Nous
avons poursuivi 'expérience jusqu’au bout et la statue nous a été dévoilée : or sur or.

C’est beau d’aimer ainsi. Si javais « rompu » avec vous, comme de bonnes ames
me l'ont conseillé, si ma « dignité » m’avait forcée a rompre, je ne vous eusse pas
aimé comme je vous aime. Et quelle merveille de trouver dans cet amour ce que je
m’imaginais le moins y étre : son absolu détachement ! Cela m’est aujourd’hui égal
d’en épouser un autre : oui. Je veux seulement que vous viviez — et je veux votre
amitié.

Quant a me marier, eh bien ! jen ai toujours autant envie mais si vous ne voulez
pas, il y en a d’autres et en tous cas, je ne serai pas privée de votre amitié.

Pourquoi me suis-je dit pendant quinze ans que si je ne vous épousais pas, ce
serait la fin de tout ? Je me dis aujourd’hui que chaque étre qui admirerait mes idées,
je I'épouserais volontiers. C’est dréle. Je vois mes idées d'il y a dix ans et elles me
paraissent des monstres incompréhensibles. Encore une fois c’est Drieu qui a fait le
miracle ; le jour ou j’ai vu que je pouvais en aimer un autre, la prison était ouverte.

Loi: la vie résout des problemes que lintelligence est a jamais incapable de
résoudre et elle les résout avec la plus grande facilité, comme en se jouant. (2)

Vous vous étes acharné pendant 15 ans a « m’expliquer » mon erreur. Mais je ne
pouvais pas comprendre puisqu’a ce moment je n’aimais que vous. Quand vous me
disiez : « Il y en a d’autres », ¢ca me paraissait une sinistre ironie. Et pourtant c’était
ca la vérité : il y en a d’autres. Je commence a croire moi aussi que les douleurs
morales ne sont pas trop respectables. Ce sont toujours des douleurs d’imagination,
des fumées. J'ai souffert de vous et jai souffert bétement.

Au revoir, Rilet, bonne féte !

Alice

Notes : (1) Alphonse de Chateaubriant nait en 1877 dans une famille noble originaire des Pays-Bas
établie dans la région d'Angers. Aprés des études au Lycée Clemenceau de Nantes, il fait I'école
spéciale militaire de Saint-Cyr, mais ne s'engage pas dans une carriere militaire. Il a surtout vécu
entre Piriac-sur-Mer ol se trouve sa propriété, Nantes et le Poitou. Il épouse a Saint-Nazaire, par
contrat du 18 mai 1903, Marguerite-Eugénie-Thérése Bachelot-Villeneuve, dont il a deux fils, Guy et
Robert. Pendant la Premiére Guerre mondiale, il vit aussi a Versailles, rue de I'Orangerie et ses
enfants vont au lycée Hoche, sa famille faisant des allers et retours a Saint-Nazaire, pour causes de
mauvais ravitaillement. Plus tard, il rencontre la poétesse Gabrielle Lesfort. Elle a eu de son premier
mariage deux fils, dont I'historien André Castelot, qui devient son secrétaire particulier. C’est donc ce
terroir régional du grand Ouest qui constitue la matiére de ses livres, a commencer par Monsieur des
Lourdines, prix Goncourt 1911. Romain Rolland, avec qui il s'est lié d'amitié, voit alors dans ce
premier ouvrage « un livre & rendre en un mois son auteur célebre dans le monde entier ». Vient
ensuite La Briere, pour lequel il recoit en 1923 le Grand prix du roman de I'Académie francaise et qui
est I'un des plus forts tirages de I'entre-deux-guerres avec 600 000 exemplaires vendus. Le livre est
traduit dés 1924 en allemand, puis en anglais, et est publié par 26 éditeurs différents. En 1927, il
publie La Meute. Quand éclate la Premiére Guerre mondiale, Chateaubriant — qui sert comme
ambulancier — écrit & sa femme et a Romain Rolland des lettres qui montrent son bouleversement.
Lorsqu'arrive enfin la paix, I'écrivain est convaincu de la nécessité pour la France de se réconcilier
avec l'Allemagne afin d'éviter une nouvelle guerre. Germanophile, catholique horrifié par le
communisme athée, partisan de l'ordre, il est séduit par le national-socialisme d'Hitler, y voyant un
retour a l'esprit de la chevalerie, auquel il méle une mystique catholiqgue, manifeste dans La Réponse du
Seigneur. En mai 1937, a lissue d'un voyage en Allemagne, il publie La Gerbe des forces, ou il
n’hésite pas a se prononcer en faveur de lI'idéologie hitlérienne, voyant une sorte de compatibilité
entre le christianisme et le nazisme. Le 13 ao(t 1938, il rencontre méme a Berchtesgaden Adolf
Hitler, qui lui apparait comme un nouveau Messie. Il est de ceux qui se sont tout de suite rangés du
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coté de la collaboration. Sous I'Occupation, il préside le groupe Collaboration et dirige, de juillet 1940
a mai 1941, La Gerbe, périodique qui se veut un « hebdomadaire politique et littéraire ». Le rédacteur
en chef en est Marc Augier (connu aprés-guerre sous le pseudonyme de Saint-Loup). Le premier
exemplaire parait le 11 juillet 1940. On y trouve les signatures de Jean Giono, Paul Morand, Jean
Cocteau, Marcel Aymé, Sacha Guitry, etc. L'hebdomadaire défend l'idée d’une Europe aryanisée,
débarrassée du bolchévisme, proche des théses du RNP de Marcel Déat, s'éloignant alors du
pétainisme maréchaliste. Il soutient la Légion antibolchévique en participant a un meeting de Jacques
Doriot. En 1944, quand les troupes alliées approchent de Paris, Chateaubriant se réfugie en
Allemagne ou il se trouve déja quand, le 17 ao(t, parait le dernier numéro de La Gerbe. Le Comité
national des écrivains (CNE) inscrit alors son nom sur la liste des auteurs qu’il juge indésirables.
Apres I'écrasement de I'Allemagne, Alphonse de Chateaubriant se réfugie en Autriche, ou il vit a
Kitzbiihel, se faisant appeler « D' Alfred Wolf ». C’est donc par contumace qu’il est frappé
d'indignité nationale et condamné a mort le 25 octobre 1945 par la sixiéme section de la Cour de
justice de la Seine ; le mandat d'arrét lancé contre lui avec ordre de le conduire au fort de Charenton
ne l'atteignit jamais dans le monastére du Tyrol ou il s'était réfugié et ou il mourut en 1951 apres
avoir publié une Lettre a la chrétienté mourante. Ses ceuvres, a l'instar de celles d'Henri Béraud par
exemple, semblent aujourd’hui tombées dans un relatif purgatoire en raison de l'implication de leurs
auteurs dans la collaboration, méme si sa cote reste trés forte auprés des bibliophiles du fait de la
gualité de ses textes et de celle des illustrateurs (Jean Frélaut, Mathurin Méheut, René-Yves Creston,
Henry Cheffer, etc.) qui ont rehaussé ses livres, notamment La Briere.

Ses ceuvres :

Le Baron de Puydreau (nouvelle), 1908

Monsieur de Buysse (nouvelle), 1909

Monsieur des Lourdines — Histoire d'un gentilhomme campagnard (Prix Goncourt), Grasset, 1911.
Réédition G. Cres & Cie, 1924, portrait de I'auteur gravé sur bois par Paul Baudier Repris dans :
Gens de Vendée, Omnibus, 1996 (comprend : Les Mouchoirs rouges de Cholet, par Michel Ragon
- Les Louves de Machecoul, par Alexandre Dumas - Monsieur des Lourdines - La terre qui meurt,
par René Bazin) (ISBN 2-258-04206-2).

La Briere (roman - Grand prix du roman de I'Académie francaise), Grasset, 1923 ; derniére
réédition Grasset, 1985 (ISBN 2-246-11063-7)

La Meute, éd. du Sablier, 1927; réédition chez Grasset (coll. Pour mon plaisir) en 1935

Locronan, Cabhiers libres, 1928
La Réponse du Seigneur, Grasset, 1933 ; derniére réédition Grasset, 1967 (ISBN 2-246-11082-
La Gerbe des forces, Grasset, 1937 ; réédition aux éditions de I'Homme libre, 2005

Le bouquet fané (illustrations de Bernard Roy), Tisné, 1937

Les pas ont chanté, Grasset (coll. Le trentenaire), 1938

Lettre & la chrétienté mourante, Grasset (coll. Les cahiers verts), 1951

Des saisons et des jours... Journal de l'auteur, 1911-1924 (avec 7 dessins originaux de l'auteur) ;
Procés posthume d'un visionnaire, Nouvelles Editions latines, 1987

L'Acte intérieur, Nouvelles Editions latines, 1992

Fragments d'une confession — De la sainteté, éd. de Paris, 2004 (ISBN 2-85162-134-3)
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Alphonse de Chateaubriant
(1877 Rennes-1951 Autriche)

ooo

(2) Deux traits au crayon rouge tracés par Montherlant dans la marge face a cette « pensée » d’Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir, 28 avril 42

Cher Rilet,

Avez-vous vu cet article sur vous dans La Gerbe ? Il est plein d’erreurs dont je

vous signale les plus grosses :

a) Vous auriez été I'héte du Fuhrer en 1929 a Nuremberg

b) On ne retrouverait pas dans votre ceuvre l'idée de responsabilité envers soi-
méme !

Je me demande qui a écrit ca. Un Allemand peut-étre mais comment un Allemand
pourrait-il ignorer que I'avénement du Fuhrer date de 1933 ? Par conséquent, en
1929, non seulement vous n’étes pas allé en Allemagne mais il n'y avait méme pas
de Fuhrer.

J’ai toujours pensé que la premiéere qualité du critique devrait étre I'exactitude.

Le chapitre « enjouement » est horriblement dur, je n’ai encore écrit que six pages.
C’est vrai que jai alterné ce travail avec les travaux de béchage et de semis dans
mon jardin. Mon jardin va maintenant me prendre un peu du temps qui vous était
consacreé. Je pense quand méme avoir fini ce livre dans le courant de I'été. Depuis
15 ans que j'y travaille, ce n’est pas trop tot. J'ai ensuite comme projet un livre ou
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seront relatées mes expériences de cceur. Titre: « Les Carnets de Jeanne
Sabourin ». Mais puisque en sommes a ce moment a I’ « enjouement », je vous
demande ceci, Rilet : quelques anecdotes concernant le jeu dans votre vie privée.
Cela rehaussera le chapitre.

Toujours aussi enragée a essayer de construire mon bonheur. Dans ma pensée,
¢a se fait en trois temps :

a) premier temps : la notoriété. Elle m’est absolument indispensable. Ma figure en
effet, ou mon habileté, sont tout a fait insuffisantes pour obtenir ce que je désire. Moi
si démunie, moi dont personne n’a jamais demandé la main, c’est fou le nombre de
gens que je refuserais s’ils me la demandaient. J'accepterais vous ou jaccepterais
Drieu, c’est absolument tout. Tous les autres que je connais seraient refusés. Eh
bien, quand on a ces désirs-la et qu’on n’est ni belle ni mondaine, il faut étre célébre.
Voila 20 ans que je me redis ¢a et c’est pourtant vrai.

b) deuxiéme temps : des messieurs trés bien m’écrivent comme Drieu m’a écrit. Mais
Drieu était blasé. Il s’en trouve un qui ne 'est pas.

c) troisieme temps : le candidat demande ma main a vous d’abord, a Drieu ensuite
(au cas ou vous l'accorderiez). Si vous ne I'accordez pas ? Eh bien alors, c’est vous
qui m’épousez. Et si vous I'accordez et Drieu pas ? Alors, c’est Drieu...

Vous constatez que tout est réglé a 'avance. Je ne navigue pas au hasard. Mais la
vie ne déjoue-t-elle pas tout ce qu’on avait prévu ? Une seule chose est certaine :
’homme que j'épouserai m’aura choisie librement et intelligemment. Et moi, de mon
c6té, ne l'aurais-je pas choisi puisque je refuse délibérément tous ceux qui pourraient
m’aimer pour ma figure ? Puisque je ne veux qu’'une chose : qu’'on m’aime pour ma
vertu.

Au revoir, cher Rilet. Je viendrai, sauf imprévu, lundi a la Bibliothéque.
Alice

[eXe]e]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 20 mai 1942

(En dessous de cette lettre, un remarque manuscrite ajoutée par Alice ( ?) postérieurement : « 20 mai 42, Faux
nom. Fausse adresse »). Expéditeur : Mr Dumont, Hétel Muraour a Grasse, Alpes Maritimes.

20 mai. Chére amie,

Je pense que cette carte va se croiser avec une votre. Je dois vous avouer que j'ai
oublié d’emporter votre livre pour votre amie du Midi.

Lyon, Marseille et ici sont lamentables comme ravitaillement ; mais, grace aux
« colis », je m’en sors mieux encore qu’a Paris : c’est le charbon de mes chefs-
d’ceuvre.

Je rentre toujours le 20 juin.

Ne faisant que travailler, en plein air, de 9h du matin a 9h du soir, je ne vois rien de
particulier a vous dire. Ne lisant pas méme les journaux, jignore si vous étes toujours
arroseée.

Comme il est facile de vivre a 'écart de tout, quand on a quelque chose en soi-
méme !

A vous Dum. (Pour Dumont, nom d’emprunt choisi parfois par M. NDLR)
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 11 juin 1942

Grasse, Hotel Muraour et de la Poste

Chére amie, votre nouvelle avec Corréa m’ennuie sans beaucoup me surprendre.
A moins d’y avoir un intérét de snobisme qui ne se présentait pas pour le votre
(méme s'il s’agit d’'un nom connu), un éditeur n’édite pas un livre de « spéculation »
comme le votre, ou il perdra de I'argent.

Il faudra trouver la combinaison pour prendre la chose « par la bande ».

Il fait ici toujours trés beau. Je rentre vers le 25.

Les gens de ce pays-ci (la zone non occupée) croient fermement a la fin de la guerre
avant I'hiver. Pour moi, j'ai peine a y croire.
Bien cordialement votre,
M./

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir, 25 juin 1942

Cher Rilet,

Je suppose que vous étes rentré ces jours-ci puisque vous m’envoyez votre « Vie
en forme de proue ». Merci pour la dédicace adorable : elle m’a été droit au cceur.
Vous m’aimez, Rilet, comme je veux I'étre, comme, dans le plus profond de moi,
japprouve de I'étre.

Je n’ai encore lu que I'Avant-Propos mais il y a de bonnes choses dans ce

morceau. ? J'aime que I'auteur voie en vous un précurseur, jaime qu'il insiste sur cet
-394-
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Equinoxe de Septembre (1) qui a été mal compris et mal jugé au moment ou il a paru
et dont on peut voir aujourd’hui qu’il était souvent prophétique.

Mais jaime moins qu'il insiste sur votre « désir de servir ». C’est absolument faux
selon moi. Il n'y a aucun « désir de servir » chez vous ; a peine avez-vous noté le
mot « service » que vous ajoutez d’ailleurs « inutile », un mot qui le brise et le détruit.
Barres avait le désir de servir: vous pas. Il parle aussi de ces deux qualités
maitresses en vous : « vitalité » et « hauteur ». Je dirais plutbt « intelligence » et
« hauteur ». Ou « intelligence » et « vitalité ».

Ce chapitre « Enjouement » que j'écris sur vous est dur. Il n'est pas encore fini,
vous savez. J'espere pourtant bientdt I'avoir a point et vous I'apporter.

Je suis embétée avec Drieu. Je lui ai écrit, depuis I'année derniére, vingt-cing
lettres d’amour plus belles les unes que les autres. Il a lu (je suppose) mais il n’a
jamais répondu.

Tristesse. Avec quel élan, je répondrais si on faisait le moindre geste vers moi !
Mais on ne le fait jamais. Je me demande si c’est ma laideur qui éloigne ainsi les
messieurs ou mon absolue pureté : ce peut étre 'une et l'autre. Un étre absolument
pur ne pourrait pas étre heureux : croyez-vous cela ? Cela irait en tout cas avec toute
ma philosophie ; Dieu donne la sérénité et le calme, il ne donne pas le bonheur.

Je suis embétée aussi avec mon ceuvre qui est maintenant au point et que je veux
voir paraitre. Comment faire ? J’ai écrit une belle lettre de deux pages a Albin Michel
en développant un peu le sujet : ils ont demandé a voir le manuscrit, et ils m’ont écrit
gu’ils I'examineraient de trés prés pour voir s’ils pouvaient en envisager la
publication. Je leur ai donc porté il y a 8 jours un de mes deux exemplaires
dactylographiés.

Que me conseillez-vous, Rilet ? Je voudrais que ce livre paraisse, et autant que
possible, lancé par un éditeur qui m’aimerait, qui aimerait mes idées. Mais ¢a me
parait dur d’arriver par mes seules forces. Jusqu'a présent Corréa a refusé et les
Presses Universitaires ont refusé. Un troisiéme refus et je sens que je perdrais tout a
fait courage.

Est-ce que nous nous voyons la semaine prochaine, Rilet ? Téléphonez-moi a 9
heures un de ces jours.

Bien amicalement & vous,
Alice

Note : (1) L’Equinoxe de septembre, coll. “Le trentenaire”, 1ére série, 6, Bernard Grasset, Paris
1938, 269 p. [textes écrits a partir de 1936]. Ce livre contient notamment “Le parapluie du samourai”,
pp. 37-51, (texte d’'une conférence prononcée le 11 janvier 1938 au groupe “Rive gauche”, sous les
auspices du Comité France-Allemagne, avant un exposé d’Otto Abetz sur “La jeunesse allemande et
le bonheur”) ; et “La France et la morale de midinette”, pp. 201-231, texte d’'une conférence prononcée
le 29 novembre 1938 au groupe “Rive gauche”.

Dans L’Equinoxe de Septembre, livre d’'une grande beauté, Montherlant montre avec force son
horreur de 'accord de Munich et sa recommandation de ne pas reculer face a I'Allemagne. Il fut un
des rares écrivains frangais partisan d’une guerre sans attendre plus longtemps.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 2 juillet 1942

Cher Rilet,

Je veux causer un petit peu avec vous. Je pense que vous allez me téléphoner
guand vous aurez moins a faire et que nous nous verrons.

Pas de nouvelles encore d’Albin Michel. Du reste, ils m’avaient écrit « environ trois
semaines ». Il y aura trois semaines seulement vendredi de la semaine prochaine.

Je n’espére ni ne désespére : tout dépend sans doute de I'humeur dans laquelle
ces gens liront le bouquin. Tout de méme, ils ne m’ont pas découragée a 'avance
comme ils I'ont fait chez Corréa ; je leur ai simplement envoyé une lettre et il suffisait
qu’ils laissent la lettre sans réponse pour que je ne leur communique pas non plus
mon manuscrit : ce sont eux qui I'ont cette fois demandé.

Tout de méme n’espérons pas trop : j'ai trop fait d’expériences désagréables. Mon
livre est d’ailleurs magnifique — tonique et parfaitement sain pour les gens forts —
virulent et d’'un danger extréme pour les faibles et les imbéciles.

Un lecteur a, parait-il, dit des Sources, que c’était une « mauvaise action ». Je me
réjouis infiniment. Ce jugement piege le lecteur et je ne toucherais pas pareil individu
méme avec une pincette. Etre détestée ! Comme j'aime cela !

Aimez-vous étre détesté, Rilet ? Il me semble que je bois une chartreuse d’avant-
guerre pleine de sucre et d’alcool. J'aime encore mieux ¢a, je crois, que d’étre aimée.

A propos d’amour, écoutez-moi. J'ai fait un dréle de réve cette nuit. J'étais avec
Drieu et des amis a lui dans un salon. Puis, il s’est allongé sur le sofa et je me suis
couchée a coté de lui. Il me prenait les mains qu'’il passait ensuite sur son visage
comme s’il_ m’apprenait. Et japprenais avec un enchantement et une rapidité
merveilleuse. Il me parlait de lui et je le caressais toujours. Jamais je he me suis
sentie si heureuse — en réve malheureusement.

Je me demande ce que tout cela signifie et d’'ou me vient cette drble d’idée (que je
n’ai jamais eue) que le monsieur devait « apprendre » quelque chose a la dame.

Cela veut en tous cas dire que je le désire. Quel embétement ! Quand il N’y a rien a
tirer de lui ! Quand il est encore plus blasé, plus loin de ces choses que vous ! Je me
demande qu’est-ce qui me guérira jamais de cette effroyable maladie. Dire que je
traine ga comme une tunique de feu depuis I'age de vingt-quatre ans !

C’est effroyable, je le sais bien. J'aurais dii vous connaitre quand vous aviez seize
ans — ou connaitre Drieu quand il avait 16 ans. Je ne suis plus au méme niveau, je le
sens bien car moi j'ai toujours 16 ans. Je les ai éternellement et éperdument.

A vous Rilet, ne soyez pas triste par ce que je vous dis.
Alice.
Je me sens réconfortée par les victoires de I'’Allemagne. Comme je souhaite son
triomphe final I Y croyez-vous a nouveau ?

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 14 juillet 1942, soir

Rilet,

Je m’interroge sur vous et sur Drieu. Je le fais en parfaite franchise, en parfaite
honnéteté, apres deux ans de réflexions incohérentes et chaotiques. Maintenant, tout
se clarifie, i me semble que je vois tout.

Laissez-moi vous communiquer ces réflexions, c’est un bel exemple de
psychologie féminine et qui peut vous servir pour vos livres.

- Est-ce que je crois que vous m’aimez ?

- Oui, je le crois. Vous 'avez nié cent fois mais vous mentez. Vous m’aimez.

- Est-ce que je crois que vous me désirez ?

- Non.

- On peut donc aimer sans désirer ?

- Apparemment.

- Et moi, est-ce que je vous aime ?

- Oui.

- Est-ce que je vous désire ?

- Oui, et comment ! Au moins « je vous ai désiré » : le passé.

- Est-ce que je crois que Drieu m’aime ?

- Oui, car alors la lettre qu’il m’a écrite serait un mensonge. Tout de méme, je le
connais moins que vous, je suis moins sdre de cet amour que je suis sdre du votre.
- Est-ce que je crois qu’il me désire ?

- Non.

- Et moi, est-ce que je I'aime ?

- Oui.

- Est-ce que je le désire ?

- Oui. Et pas seulement au passé. Maintenant. En ce moment.

Je me demande ce qu’il va sortir de ce triple bouquet de sentiments. |l peut ne rien
sortir. Mais il peut aussi sortir quelque chose. J'essaye de prévoir, de deviner.

Il est un fait ; c’est que j'agis pour tirer a moi Drieu, exactement comme j'ai agi pour
tirer vous a moi. Cela n’a pas réussi avec vous : peut-on jurer, de facon sdre et
certaine, que ¢a ne réussira pas avec Drieu ?

Il est blasé, je sais, usé peut-étre par trop de couchages. Mais moi j'emploie une
terrible force. Force aussi terrible qu’avec vous et augmentée, de plus, de mon
expérience avec vous.

Continuons linterrogatoire. :

- Est-ce que je crois que, arrivant a mes fins avec Drieu alors que je n'y suis pas
parvenue avec vous, VOUS VOus réjouiriez purement et simplement, comme un ami se
réjouit du bonheur de son amie ?

- Chose stupéfiante, et bien que je sois persuadée que vous ne me désirez pas, je
ne crois pas cela. Vous seriez embété et méme salement embété.

- Vous sachant, en mon ame et conscience, « salement embété », est-ce que je
renoncerais pour cela a Drieu ?

- Cri final. Non. Non et non.

- JJaime donc mon bonheur plus que vous ? J'accepterais de vous faire pleurer pour
étre heureuse ?
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- Apparemment. Et qui, plus est, je m’approuve dans ce que je reconnais étre, au
fond de ma conscience, tout de méme une « certaine » cruauté. Voila, Rilet.
Excusez-ma franchise mais j’aime voir clair, ne pas patauger au hasard.
Trés amicalement,
Alice.

Méfiez-vous de Drieu, Rilet. De Drieu et de moi. Paulhan, Pierre-Quint, Hazard, ce
n’était rien, mais Drieu et moi ! S’il n’est pas encore trop tard (mais je crois qu'il est
trop tard), je vous crie : casse-cou ! (1)

Note : (1) Pourquoi « casse-cou » ? Souhaite-t-elle faire peur a Montherlant qui lui a pourtant répété a plusieurs
reprises qu'il n'avait pour elle pas la moindre goutte d’amour ? Agite-t-elle une menace d’indiscrétion ? Cette
« menace » d’Alice n’est pas pour améliorer sa relation avec Montherlant. Alice s’illusionne en faisant croire que,
s’il n’a pas d’attirance pour elle, avec Drieu elle vivra autre chose ! (Henri de Meeds)

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir, 7 aolt 1942,
Neuilly

Mon cher Rilet,

Je lis dans « Je suis partout » un article sur le Comité de contréle du papier
d’édition.

C’est bien ce que vous me disiez et je comprends que dans ces conditions mon
manuscrit reste en panne. Tout de méme, une situation si anormale doit prendre fin,
je pense. Il faut évidemment que vous vous occupiez d’abord de vous, Rilet. Mais
pensez a moi tout de suite apres.

J’aime Drieu — moins que vous d’ailleurs. Si vous tombiez tous les deux dans un
torrent et que j'aie la possibilité de sauver I'un en laissant I'autre se noyer, c’est Drieu
gue je laisserais se noyer. Signe certain que je vous aime plus. Mais si je vous aime
plus, je vous désire moins, le désir est complétement crevé entre vous et moi apres
cette trop longue attente (¢ca nous a d’ailleurs permis de voir le métal or sur or dont
était faite notre amitié. Si le désir une fois effondré, je m’étais détournée de vous ?

Rappelez-vous bien que chez 999 femmes sur 1000, les choses se seraient
passées ainsi, mon sentiment pour vous est rare.)

Donc, je désire en ce moment Drieu de facon éclatante (tout en I'laimant moins que
vous). Il faut donc que je voie ce qu'il a dans le ventre, s’il répond a ce désir ou s'il
n’y répond pas. S’il y répond, c’est parfait : nous faisons I'amour. Et s’il n’y répond
pas ? En ce cas, ne pas me frapper. C’est I'expérience n°2, je commence a étre
habituée aux refus des messieurs. (C’est drdle, toutes les femmes me disent que les
messieurs ne songent qu'a ¢a — a faire 'amour — qu’on a un mal de chien a se
défendre. Moi, c’est le contraire ! C’est moi qui ne songe qu’a ¢a - a faire 'amour —
et c’est les messieurs qui se défendent ! Serais-je donc une femme impossible ? Eh
non, je rendrais divinement heureux un homme, heureux comme on ne I'a encore
jamais été. Retrouvez-vous dans cet imbroglio.)

Si donc Drieu refuse, je n'ai qu’'une chose a faire : chercher d’autres cobayes et je
ne le peux que par mon ceuvre. |l faut donc que jobtienne |a notoriété, jen reviens
toujours la.
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L’homme qui me plaira — comme vous m’avez plu, comme Drieu m’a plu — sera
forcément un homme remarquable. Je ne me vois pas tombant amoureuse d’'une
nullité, ce n’est vraiment pas possible. Une certaine « qualité » empéche ¢a a coup
str. Non seulement, je « veux » un homme bien, mais je ne « peux pas » en aimer
d’autre.

Je mourrai forcément vierge et désolée si on s’obstine a m’offrir comme époux des
gens plus bétes que moi — or tous ceux que ma famille peut m’offrir sont plus bétes
que moi. Vous voyez que je tourne toujours dans le méme cercle. J'ai un désir fou de
me marier mais ma valeur m’empéche de m’abaisser pour cela. Dans ce cas, |l
faudrait au moins que je sois mondaine et excessivement jolie — ce que je ne suis
pas. Le mariage m’échappe donc, ce qui est pour moi une effroyable tragédie.
Toujours la méme chose, année aprés année. La notoriété me tirerait de |a.

Affectueusement a vous, Rilet.
Alice.

P.S. Je voudrais que Papa vous photographie au zoo a co6té du lion de I'Atlas :
vous ne voulez pas ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 12 aolt 42

Rilet,

Avez-vous des Aldous Huxley (1) dans votre bibliotheque ? Si oui, jaimerais que
vous me les prétiez. Je viens de lire « Contrepoint » dans la traduction francaise et
ca m’a mise en gout. Je fais d’ailleurs mes délices de ces Anglais, Oscar Wilde, D.H.
Lawrence, Huxley...

Je ne connais pas du tout la littérature allemande mais je crois qu’elle m’exciterait
moins que celle-la.

Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de mon chapitre « Enjouement » et si
vous voyez d’autres points a ajouter. Je suis en ce moment plongée dans les
« calamités du bien ». Puis c’est votre antichristianisme qu’il s’agira d’analyser. Je
me demande en quoi il ressemble a celui de Maurras et en quoi il differe. Je connais
tres peu Maurras. Vous vous demandez ce que je lis a la Bibliothéque ? Les Mille et
une nuits, les discussions des Jansénistes sur la grace et la prédestination, les
Anglais, c’est & peu prés tout. D’ailleurs en 1h'; de temps, on ne peut décidément
pas lire assez.

Je me réjouis en pensant que ma fraicheur naturelle sort intacte de ces séances a
la Bibliotheque. Une vraie passoire : je lis et il n’en reste rien. (2)

Demandé sa main a Drieu, par lettre bien entendu, ce sont des choses qui chez
moi se font toujours par lettres. Je me cuirasse I'ame pour I'éventualité d’un refus.
En _aucun cas, accepter de souffrir. La souffrance morale est trop béte, trop
désespérément inutile. Je n’ai que peu souffert avec vous, Rilet. Avec Drieu jespere,
au cas d’un refus, souffrir moins encore. Je ne lui ai pas proposé deux mois d’amouir,
non, les choses se sont présentées avec lui tout autrement. Je lui en ai surtout
montré les inconvénients qu'’il y aurait de sa part a faire 'amour avec moi. Mais j’ai
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ajouté que ca me ferait tellement, tellement plaisir... Enfin, si c’est un homme gentil
(comme je le crois), comment dirait-il non ?

S’il dit oui, je suis forcée d’accepter ce qu’il voudra. Nous serons simplement
amants s’il le veut. (Ce sera toujours mieux que de rester, si anormalement, si
péniblement et affreusement, vierge a 42 ans. Et puis jaime le courage. Ne pas
reculer devant 'amour, c’est du courage.)

Si je fais 'amour avec Drieu et s’il me contente, il faudra donc que je renonce a
vous, Rilet, pour toujours. Je suis honnéte, bien entendu.

Un léger regret, pourquoi ne pas le dire ? Mais en méme temps une grande, une
profonde consolation. En ayant votre amitié, jai eu le meilleur de vous, vous
m’aimez, dix et cent fois plus que vous aimez vos maitresses du moment. Et que
pouvais-je vouloir de vous, Rilet, autre chose que le meilleur de vous ?

J’'aurais été poignardée de voir votre ennui ou votre dégoldt. Comme c¢a, je vous
aurai toujours, je me fixe a tout jamais dans votre imagination et dans votre cceur.

Amicalement a vous,
Alice

[eXoXe]

Note : (1) Aldous Leonard Huxley, né le 26 juillet 1894 & Godalming et mort le 22 novembre 1963 & Los
Angeles, est un écrivain britannique plus particulierement connu du grand public pour son roman Le Meilleur des

mondes.

Aldous Huxley (1894-1963)

(2) Deux traits au crayon noir tracés par Montherlant dans la marge.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 22 aolt 42
Cher Rilet,

Je me demande si vous étes embété. Nous devrions nous revoir et je ne vous ai
pas vu depuis le début mai. Je crains de vous agacer mais en méme temps, je me
fais des soucis. Ce sont les livraisons de papier qui font toujours défaut ? Et votre
piece ? Vous ne m’en parlez pas.

Rien de neuf de mon c6té. Nous voudrions un passeport pour Aix-les-Bains mais a
la mairie, on nous renvoie de mois en mois. Quant a mon bouquin, j'attends bien sir
'occasion : il est tout prét et le sujet est éternel, Dieu merci.


https://www.google.be/imgres?imgurl=http://thedabbler.co.uk/wp-content/uploads/2012/05/aldous-huxley-e1429202303822.jpg&imgrefurl=http://thedabbler.co.uk/2015/04/huxley-on-jazz/&docid=WUfVCYuA2e7fIM&tbnid=4gtBdLdwTolbhM:&w=800&h=533&bih=485&biw=1067&ved=0ahUKEwi-4MiktZnOAhWO0RoKHVETAFkQMwhuKDAwMA&iact=mrc&uact=8
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Rien de Drieu. Peut-étre est-il en vacances. Il répondra naturellement ; il ne peut
pas ne pas répondre.

C’est tout de méme dréle de vous préférer vous, d’avoir été a peu prés certaine
gue vous diriez « oui », et pourtant de lui avoir proposé a lui de faire 'amour.
Expliquez-vous c¢a. Cela parait absurde. Pourtant, jai bien réfléchi et si c’était a
refaire, je le referai. J'ai d’ailleurs réfléchi un an %, bataillé avec moi-méme un an %,
avant d’en arriver a cette décision.

Vous étes mieux sous tous les rapports, plus jeune, mieux conservé, avec
beaucoup plus de talent et surtout je vous aime mieux. Et pourtant c’est lui que je
choisis.

La seule raison, Rilet, doit étre celle-ci: je suis persuadée que vous n’avez pas
assez de désir pour moi (et méme si vous disiez « oui »). Quinze ans d’expérience
avec vous m’ont persuadée de cela. C’est donc en somme vous qui avez choisi pour
moi : ce n'est pas moi.

Supposez une ame humaine d’une limpidité, d’'une pureté absolue. Vous vous
choquez contre elle : or c’est exactement comme si vous vous choquiez contre Dieu.
Je veux dire que vous obtenez d’elle ce que vous obtenez de Dieu (autrement dit de
vous-méme). Vous tirez de vos relations avec moi un bouquet dame ou il y a a la
fois une infinie douceur et une pointe de mélancolie-regret.

Or, ce bouquet, c’est vous-méme qui vous I'étes fabriqué a vous-méme. Je vous
donne ce que Dieu vous donne : quels reproches pourriez-vous me faire ? Que vous
auriez pu avoir plus de moi que ce que vous avez, c’est évident, mais ce plus, c’est
vous-méme qui 'avez repoussé. Par conséquent, pas de regrets, n’est-ce pas Rilet ?
Une adhésion parfaite, totale a « ce qui est ».

Amicalement votre,

Alice
P.S. J'ai fini mon chapitre sur vous « Les calamités du bien ». Dans deux mois, le
livre sera terminé.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir 26 aodt 42

Ne venez pas trop tard vendredi, Rilet, parce que je vous apporterai le chapitre
« Les calamités du bien » et je veux que vous me les rendiez a 6 heures. Si vous
avez lu mon chapitre « Enjouement » et si vous avez des idées, communiquez-les-
moi.

J’ai hate de finir ce livre sans quoi, je le sens : je ne le finirai jamais. J’ai encore un
troisieme livre & écrire avant de mourir. Je vous en ai déja parlé. Ce sont « Les
Carnets de Jeanne Sabourin », histoire de mon double amour avec vous et avec
Drieu. Ces trois livres devraient laisser une trace sur la terre ; n‘ayant pas été
heureuse, jaspire bien entendu a I'immortalité. Immortalité en moi-méme d’abord,
c’est 'immortalité religieuse. Et puis aussi immortalité dans la mémoire des hommes.
Laisser sa trace, qu’on n’oublie pas que jai vécu. N'ayant pas eu le bonheur, je sens
qu’il faut absolument ¢a, sans quoi je serais la derniere des imbéciles. Si je meurs
avant que vous m’ayez trouvé un éditeur, je vous laisserai a vous et a Drieu a
chacun un exemplaire de mes trois manuscrits. L’essentiel n’est pas que ¢a soit
publié ; 'essentiel, c’est que ¢a soit écrit.
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Réfléchi aux horribles insinuations que vous avez faites sur le compte de cet ange
de pureté qu’est, dans mon imagination, Drieu. En vérité, je suis en colére, pas du
tout contre Drieu, mais contre vous.

Si je vous comprends bien, puisqu’il ne s’est rien passé entre lui et moi, c’est donc
que jaurais été « recalée » a I'examen, bref il me trouverait trop moche. La vieille
chaussette qu'on a ramassée dans le puits et alors qu’on s’attendait a un trésor.
Telle est votre aimable interprétation. Mais voici que les choses se corsent. Tombée
amoureuse a mon tour et ne voyant rien venir, je commence par lui écrire pendant 1
an au rythme d’une lettre tous les huit jours, lettres auxquelles jamais il ne répond,
puis je m’offre finalement a lui (toujours par lettre). Que va-t-il arriver ? S’il me trouve
trop moche, il n’arrivera rien, bien sar, mais 13, il sera privé de lettres. Je ne vois pas
que I'amitié puisse surnager comme elle a surnagé avec vous.

Quelle dréle de chose que la vie ! Impossible de prévoir. Toute mon intelligence ne
me sert plus a rien quand je suis devant la vie. Et puis, il y a autre chose : croyez-
vous, comme je le crois, que la vertu, en aucun cas, ne pourra étre « roulée », qu’en
aucun cas quelgu’un de « bien » (comme je suis) ne pourra se fourrer dans une sale
affaire ? Soyons précis. Je veux dire que si Drieu m’offre de devenir sa maitresse, je
suis forcée de répondre « oui» et je répondrai « oui ». Mais voila, et cest ici le
mysteére, jamais Drieu ne m’offrira de de devenir sa maitresse. Il ne me l'offrira pas
s’il me trouve moche, et pour cause ! Mais il me I'offrira encore moins s’il m’aime
véritablement. La vertu m’aura donc fait passer a travers tous les piéges, et sans que
je le veuille.

Vous avez écrit quelque part que les officiers au Maroc qui se fourrent dans de
sales histoires de grues, ¢a vient toujours d’'un manque de qualité chez eux et pas du
tout du hasard : & joindre a ce que je viens de vous dire.

A vous,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir, 27 aolt 42

Rilet,

Frénésie de tristesse. Drieu va rentrer. |l va lire mes lettres. Ensuite, il dira « non »,
pourquoi dirait-il « oui » ? Serais-je par hasard plus jolie et plus désirable a 42 ans
que je ne I'étais a 28 avec vous ? Et vous m’aimiez, vous aussi (de gentillesse,
d’amitié), sans quoi je ne me serais pas emballée. Cest toujours la faute du
monsieur quand j'aime, je vous le répete. Je n'aime pas les gens qui ne se sont pas
montrés imprudents avec moi, qui n’'ont pas montré, eux les premiers, qu’ils avaient
un sentiment exquis pour moi.

Triste constatation : d’aprés vous (d’aprés Drieu peut-étre aussi) quand une femme
n’est pas jolie, elle n’a pas droit au bonheur.

Je puis cumuler toutes les vertus, du génie méme, si je ne suis pas jolie, rien a
faire. Il faut que je creve de détresse et de passion parce que je ne suis pas jolie.

Si jétais homme, il me semble que moi aussi jadorerais la beauté, mais il me
semble aussi que je ne la chercherais que comme un signe, le signe de la vertu. La
beauté pour moi, ce serait I'idée que cette femme belle est aussi une femme bonne
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et une femme pure. Et de la a ne plus chercher que la vertu et plus du tout la beauté,
a ne voir la beauté que dans la vertu, il N’y a qu’un pas.

J’ai espéré passionnément, Rilet, que ce pas, vous le feriez, et vous ne l'avez
jamais fait. Drieu maintenant ? Sautera-t-il le pas ? Sera-t-il a ce point ivre de vertu
qu’il passera sur le manque de beauté extérieure ? Vous voyez comme je m’'imagine
peu que jaie pu lui plaire physiqguement. Oh non, je ne crois pas cela. Que les
hommes surtout ne s’imaginent pas que je crois faire le moindre effet sur leurs sens.
Mais je voudrais frapper leurs sens grace a 'ame. Suis-je détraquée ? Est-ce donc
impossible ?

Faut-il se mettre du rouge pour qu’un homme vous désire ? Jai cru, moi, que les
hommes pouvaient désirer les héroines et les pures. Au moins ceux que je
cherchais, au moins ceux dont je tombais amoureuse.

A vous, Rilet. Ne dites rien a Drieu de tout cela, c’est lui-méme qui doit se décider
et il n’a pas besoin de vos conseils. Mais moi, votre amie, je vous dirai tout.

Alice.

P.S. Vous oubliez un peu trop, au sujet de cette fameuse lettre : a) que Drieu ne
m’a jamais mise sur le canapé, b) qu’il a écrit sur moi un article magnifique. Vos
accusations tombent donc entierement. Il a montré de l'intérét, de la gentillesse, de
I'amitié, sans jamais manquer de respect. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas, par
ailleurs, le séducteur professionnel. Il ne I'est seulement pas avec moi, il ne le sera
jamais avec moi.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir, 30 ao(t 42

Rilet,

Excusez-moi de vous écrire coup sur coup trois lettres mais j'ai une idée fameuse.
Fameuse pour moi et peut-étre aussi fameuse pour vous.

Voila, il faut étre sérieux. Drieu, ¢a ne donnera peut-étre rien. Il a cinquante ans. Il
est blasé au dernier degré. Il a passé toute son existence a jouer de la verge a tort et
a travers et qui me dit qu’il trouvera encore en lui (et méme s’il le voulait) la fraicheur
d’émotion, la passion, I'élan, qu'il faudrait pour m’aimer ?

C’est possible, évidemment. Tout de méme, ce n’est pas du tout certain. Je serais
une imbécile si je rivais ma vie a cet espoir et si je plongeais dans la désolation cet
espoir une fois anéanti. En d’autres termes, Rilet, il faut me sauver par moi-méme, et
avec mes seules forces.

Voila mon idée. C’est toujours la méme. Me faire connaitre. Je vous apporte mon
chapitre « Les calamités du bien » ou je dis le réle que jai joué dans I'élaboration
des « Jeunes Filles » (aujourd’hui que le scandale est passé, je puis le dire). Il faut
gue vous me trouviez une revue pour faire paraitre cet article, Rilet. Et ensuite,
quand il aura paru, vous écrirez a votre tour un article sur moi (et voila I'idée).

Je pense qu’ensuite, si la chose est faite avec soin, les projecteurs seront braqués
sur moi et que je trouverais plus facilement un éditeur a la fois pour mon livre sur
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vous et pour mon livre précédent. L’article que vous écririez sur moi serait facile a
faire.

Vous vous serviriez a la fois de votre propre article dans « Marianne » du 28
octobre 1936 (rappelez-vous tout ce que vous avez écrit de gentil et d’exquis sur
moi, tout en ne me nommant pas!) et puis aussi de cet article de Drieu dans la
N.R.F.

D’ailleurs, pourquoi Drieu ne prendrait-il pas mon propre article pour la N.R.F. ? I
me l'avait proposé, vous vous en souvenez, et il faudra peut-étre que nous le
relancions la-dessus.

Réfléchissez a tout cela, Rilet. Il faut colte que codte que je sorte de ce marasme
de solitude. Et puis, si vous écriviez un article sur moi, je pense aussi que ca
apprivoiserait maman. Ce qu’elle reproche a nos relations, ce qui fait qu’elle les vomit
absolument, c’est parait-il que je donne tout et que vous ne donnez rien. Point de
vue social et méprisable, c’est entendu, je rougirais de concevoir 'amitié sous cette
forme intéressée. Mais enfin les choses sont ainsi. Si je ne pense pas de cette facon-
la, je suis impuissante a empécher mes parents de penser autrement qu’ils pensent.

Dites-moi quand vous viendrez a la Bibliothéque pour que je vous donne mon
article. Si vous téléphonez a 9h %2, vous me trouverez seule.

A vous Rilet et a bientét, jespere.

Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 8 septembre 42

Rilet,

C’est dréle, ce sentiment. Un bonheur poignardé. Un bonheur qui serait a la fois
bonheur extréme et malheur extréme.

C’est la quatrieme fois que je suis amoureuse. La premiére fois, a 16 ans, du
Kaiser (je ne pouvais pas faire moins!). La deuxiéme fois, a 20 ans, d’'une petite
Russe qui avait des yeux immenses et verts. La troisieme fois, a 27 ans, de vous.
Enfin aujourd’hui de Drieu. Je ne savais pas que Drieu prendrait un jour sa place
dans ces cataclysmes intérieurs. A 16 ans, a 20 ans, a 27 ans, a 42, je suis la méme,
je réagis de la méme facon et avec le méme feu.

Quel tonnerre de bonheur s'’il pouvait dire « oui ». Amante ? Epouse ? Je m’en
moque. Je veux son « oui ». Vous allez me demander ce que je lui ai écrit dans ces 3
lettres qu’il aura retrouvées a son retour.

Voila. 1" lettre. Je lui dis que je vous aime et que je vais redemander votre main.

2°™€ |ettre. Brusque volte-face. C'est sa main a lui que je demande tout en insistant
sur les raisons qu’il a de dire « non ».

3°M lettre. (9 aodit). Je répéte ce que je disais dans la lettre précédente en ajoutant
ceci : « Ce sera ma derniére lettre. Je n’écrirai plus. Si jai pu vous intéresser a moi,
ce sera a vous maintenant de faire le premier pas. »

Vous constatez que cette offre d’'amour s’est faite avec une simplicité charmante,
un parfait naturel. Rien a voir avec ces 2 mois d’amour que je vous ai offerts et qui
ressemblaient a un saut désespéré dans le précipice. Je doutais déja de tout, je
m’attendais au refus quand je vous ai offert les 2 mois d’amour. Avec Drieu, rien de
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tel. Je ne m’attends pas au refus. Je crois en réalité qu’il répondra et qu’il ne fermera
pas «tout a fait» la porte. Comment le pourrait-il ? N’a-t-il pas écrit une lettre
imprudente ? J'étais un tigre enfermé dans une cage et il a glissé les doigts entre les
barreaux. Vous verrez que toute la main y passera et apres la main Drieu tout entier.

Que les choses soient ainsi. Je ne prie pas, persuadée que Dieu n’a rien a voir

avec le bonheur. Seul un homme, seul le monde peut me donner le bonheur.
A vous, Alice.

Et si Drieu n’écrit pas ? Je ne le pense pas car ce serait horriblement grossier
mais dans ce cas, je n’insisterais pas, jen prends la ferme résolution. Il n'y a
d’ailleurs rien a faire auprés d’'un homme qui ne « veut » pas. Absurdité d’insister.

Dites-moi si vous venez samedi. J'apporterais mon article.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 12 septembre 1942

Rilet, j’ai toujours envie de vous écrire quand je vous ai vu. Et puisque, d’autre part,
j'ai supprimé mes lettres a Drieu...

Je lui ai écrit, pendant plus d’'un an, a la cadence d’une lettre tous les huit jours, je
suis trés curieuse de savoir si oui ou non, il s’en fout d’étre privé de cela. A mon avis,
non. Il va me faire poireauter un certain temps et puis il me donnera signe de vie,
d’'une fagon ou d’une autre. Qu’il n’ait pas répondu jusqu’a présent est plutét bon que
mauvais car répondant, c’e(it été évidemment pour dire « non ». Je le sais aprés mon
expérience avec vous. Il faut donc attendre quinze jours, un mois, deux mois peut-
étre. S’il n'a pas répondu aprés 6 mois, je pourrais évidemment considérer I'affaire
comme enterrée. En tout cas, 'amitié avec lui est impossible. C’est 'amour ou c’est
rien. Nous sommes donc dans le « normal » avec Drieu. Avec vous c’était, parait-il,
I' « anormal » (amitié possible).

Pour moi I'exquis et le divin, car je vous le répéte et vous le répéterai toujours, je
vous aime plus que Drieu. C’est I'Hippogriffe qui est languissant entre vous et moi, il
lui faudrait une piqare d’adrénaline. Alors, je pense qu’il se réveillerait la queue et la
criniere au vent.

Vous avez écrit qu’'une femme ne devrait pas s’offrir la premiére. Pas du tout de
votre avis sur ce point, la femme ayant mille fois plus besoin de 'homme que
’homme n’a besoin d’elle.

C’est donc une véritable exigence de la nature qu’elle s’offre. Et d’ailleurs la
« coquetterie », qu’est-ce d’autre que s’offrir ? Je ne suis pas coquette ; je fais la
chose franchement, ouvertement, c’est ma seule différence avec les autres femmes.
Je ne regrette pas de m’étre offerte a Drieu ; au moins jaurais tout fait pour étre
heureuse. Cette consolation d’avoir tout fait. C’est la vie qui ne veut pas, c’est la vie
qui me dit obstinément « non ». Mais moi je reste vaillante, sans regret et sans
remords.

A mon lit de mort, je pourrais me dire : « J'ai tout fait. Chaque fois que jaimais un
homme, je le lui ai dit. »

Ce qui empoisonne la vieillesse et la mort, voyez-vous, c’est les occasions ratées.
Il n'y a pas d’occasions ratées chez moi. Ce que j'ai refusé, ce n’était pas le bonheur
pour moi, et le bonheur au contraire je l'ai toujours voulu, jai toujours couru au-
devant de lui. Si j'avais seulement deux ans de bonheur...
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Rilet, je vous supplie de ne pas parler de moi a Drieu. S'il vous parle de moi, vous
répondrez, mais ne commencez jamais a parler vous. Toute mon affaire raterait. Il lui
faut le silence total sur moi. Dans ces conditions, j'ai quelque espoir.

Peut-étre trouverez-vous a placer mon article sur vous a La Gerbe, si ca
n’indispose pas ces gens. Ensuite, vous répondriez par un second article que vous
intituleriez par exemple : « Alice Poirier, mon amie ».

Ainsi mise en lumiére, je trouverais ensuite je pense, un éditeur au moins pour ce
dernier livre. Pensez-y.

Je ne sais pas si hous allons a Bagnolles-sur-'Orne. Je vous téléphonerai jeudi
soir pour vous dire si je viens vendredi a la Bibliotheque.

Amicalement.
Alice.

P.S. Si je meurs, une derniére recommandation. Publiez les plus belles parmi les
lettres que je vous ai envoyées, a vous et a Drieu. Ainsi, vous garderez ma mémoire.
Il est sOr que Drieu a conservé mes lettres comme vous les avez conservées. Vous
les lui demanderez.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir 20 septembre 42
Cher Rilet,

J’ai envie de vous écrire un petit mot. En dépit de notre départ brusqué, nous ne
sommes pas trop mal tombés. Logés « dans les chiottes » pour employer le langage
imagé de Maman, ce qui signifie que les chambres sont sous le toit et qu’elles ont la
vue au nord. Mais enfin, ce n’est pas mal malgré ca, je me dis que mariée avec vous
vous appelleriez sans doute ces « chiottes » tout ce qu’il y a de mieux.

Je me paye de la promenade a pied tant et plus, ici c’est a la fois la campagne et la
forét, tout a fait délicieux. Les villages ont des noms a faire réver, Lonlay-le Tesson,
ou La Chapelle-Moche.

Avec c¢a une température d’équinoxe, coups de soleil, vent, et pluie fine. On mange
admirablement dans cet hétel et pour un prix d’environ 180 frs par jour et par
personne de pension, ce qui n’est pas exageéreé pour les temps actuels.

Bagnoles est bleu d’allemands. Il y en a beaucoup plus qu’a Paris. Et puis il y a
des hdpitaux pour les blessés, une école de dactylos, etc.

Autre avantage : ils n’ont jamais d’alertes et n’ont pas de sirénes.

Je pense que nous rentrerons jeudi. Nous avons abandonné les chats a Neuilly et
Dieu sait ce qu’ils deviennent, les pauvres bétes. Abandonnés par leurs maitres au
moment de I'exode 40, ils avaient vite pris le chemin de notre appartement et ils
avaient I'habitude de manger chez nous de préférence. Il y a un beau chat noir et
blanc avec poil long et qui est probablement castré, et il y a un autre chat de
gouttiére, tigré. Ce dernier, un male, n’est pas castré puisqu’il vient d’avoir un fils il y
a trois semaines. Comme il est misérable, peu joli, et qu’il est dévoré sans cesse de
désirs inaccessibles, je 'aime mieux que l'autre, qui est beau et qui ne songe qu’a
manger.
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J’attends toujours que Drieu m’écrive ou du moins ait un geste qui me permettra
de lui téléphoner. Je me dis qu'il pourrait par exemple publier dans sa N.R.F. les
notes que je lui ai données il y a un an. Ce geste déclencherait automatiquement
mon coup de téléphone. Jusque-la le mieux, c’est de me tenir tranquille. S’il ne veut
pas, c’'est probablement qu’il a des raisons pour ne pas vouloir : n’insistons pas.

Vous croyez vraiment qu'’il se foutait de mes lettres ?

Etant donné ce que je lui ai écrit, cela me parait tout a fait impossible. Mais ce qui
est trés possible, c’est qu’il veuille avoir l'initiative. Il ne veut pas que ce soit moi qui
l'aie.

J'ai écrit au Sagittaire pour mon bouquin « Le Christianisme meurt-il ? ». Aprées
tout, j’ai un contrat et ce serait a lui de le prendre.

Ne m’oubliez pas non plus, Rilet, si vous trouviez une occasion ...

Amicalement a vous,
Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Bagnolles, mardi 22 septembre 42

Rilet, il pleut, que faire ? Je lis Antinea (1). Mais j'ai aussi envie d’écrire. Ecrire a
Drieu ? Plutét la mort. Il est tout a fait incapable d’amitié avec une femme, ce
monsieur, ce doit étre avec lui soit 'amour soit l'indifférence opaque. Vous avez de
'amitié pour moi. Lui n’en a, de toute évidence, pas, mais peut-étre pourrait-il avoir
de I'amour si je me montrais un peu habile.

(De toutes facons, je me félicite de ce que je lui ai écrit ; remarquez que jétais
parfaitement dans mon droit, ne m’a-t-il pas envoyé le premier une lettre d’amour ?)

Je m’amuse a comparer 'amour que jai pour vous a I'amour que jai pour Drieu et
je m’apercois que c’est bien différent. Vous, vous étes moi, je vous aime comme
jaime mon ame, je sais que jamais je ne serai séparée de vous — et méme si vous
mouriez — pas plus que je ne le serai de mon ame. C’est donc un amour « religieux »
si vous osez ce mot. Du désir pour vous ? Non, je n’en ai pas (tout en me souvenant
que j’en ai eu et que j'étais alors idiote).

Drieu maintenant, ce sont les fraises a la creme. Je me jetterais sur les fraises si je
pouvais les avoir, vous pensez bien ! Je fais tout pour les avoir. Mais enfin si je ne
les ai pas, ce n’est pas un drame, je n’ai pas envie de mourir pour ¢a. Je ne me crois
pas dépossédée et démunie pour ca.

En somme, ni vous ni Drieu ne pouvez me faire souffrir. Vous ne pouvez pas parce
gue je vous aime dans une région ou la souffrance n’entre pas, ou je suis d’ailleurs
parfaitement slre de vous comme de moi. Et Drieu ne peut pas parce que je I'aime
sensuellement et que la sensualité, au fond de moi-méme, eh bien je m’en fous. On
peut étre trés sensuelle, ce que je suis, tout en n’accordant a la sensualité qu’une
place misérable et méprisée, ce que je fais.

Je suis juste occupée par ce nouvel ouvrage que je prépare aprés mon livre sur
vous : « Les Carnets de Jeanne Sabourin ». Voici le sujet qui me parait nouveau
mais difficile a traiter : une double expérience d’amour a donné a mon héroine non
pas 'lhomme qu’elle cherchait mais Dieu.
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Et une fois dans la possession de Dieu, elle se rend compte que Dieu, pas plus
que le bonheur sur terre qu’elle cherchait, ne peut signifier pour elle 'assouvissement
supréme, le but final. Pourquoi n’a-t-on jamais traité ce sujet, pourquoi dit-on toujours
gue Dieu, si on pouvait I'avoir, ce serait tout ? C’est un mensonge. Dieu est aussi
limité dans son genre que le monde. Vous voyez que ce livre signifierait mes idées
philosophiques mais sous forme de roman.

A vous, Rilet, je vous aime, vous le savez.

Alice

P.S. Comprenez-vous les femmes « passives » ? Huxley remarque que 9 femmes
sur 10 n‘ont aucune réaction devant I'homme, qu'elles se laissent faire tout
simplement, qu’elles « subissent », et maman aussi me dit ¢ca. Bigre ! Ce n’est pas
mon cas.

Note : (1) Antinéa, personnage du roman L’Atlantide de Pierre Benoit (1886-1962). L’Atlantide est
le second roman de Pierre Benoit, paru en 1919 aux éditions Albin Michel, notamment sur la recommandation de
Robert de la Vaissiére qui y était lecteur. Il est devenu un véritable livre & succés de I'édition frangaise (1,722
million d’exemplaires vendus dont 991 000 en Livre de poche, au début du XXI° siécle). Son immense succeés fut
attribué au besoin des Francgais d’oublier la Premiere Guerre mondiale, qui venait de s’achever, par des livres
pleins de passion et d’exotisme. Le livre recoit le Grand prix du roman de I'Académie francaise en 1919.

coo

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 8 octobre 1942

Je voudrais causer un peu avec vous, Rilet. Vous avez vu le discours du Cardinal
Gerlier (1) d’aprés lequel la France ne pourrait pas périr « parce qu’elle aime la
Vierge ». Quelle culerie ! Et c’est sur ¢a qu’on compte pour nous rendre une vaillance
et une force ! « L'Eglise refera la France ! » Ah ! m... alors.

Contre de telles choses, une seule réaction saine : le coup de fusil, et mettre autre
chose a la place. Vous me dites que I'Eglise est indécrottable. Si vous vivez assez,
Rilet, vous verrez qu’elle ne I'est pas. Une fois qu’une force religieuse est vomie par
ce qu'’il y a de plus haut en nous, comment subsisterait-t-elle ? Ce qu’il y a de pourri
dans I'Eglise, voyez-vous, c’est que ni vous ni moi nous n’en voulons.

Avez-vous lu ces magnifigues Décombres (2). Style et caractere, il a tout, le
bougre. Une bonne chose, une chose qui devait étre dite, vraiment on ne regrette
pas le papier. Si vous n’avez pas encore lu ce livre, je vous en prie, dépéchez-vous.
Vous verrez un chapitre sur « la religion chrétienne » et qui contraste avec les péales
adulations actuelles. Il croit lui aussi que le Christianisme est crevé, je ne suis donc
pas la seule, Dieu merci! Enfin, je hennis d’admiration devant tout ceci et surtout
devant son courage. Il est clair qu'un tel livre va lui valoir des haines mortelles. Il y
avait samedi dernier a la librairie Rive Gauche ou il signait ses bouquins une queue
plus longue que pour le pain d’épices. (Mais je n’aime guére qu’un écrivain fasse des
séances de signatures. || m’a toujours I'air d’'un idiot dans cette posture.)

Rien de Drieu. C’est étonnant comme je prends ¢a gaillardement : pas trace de
« souffrance ». J'ai souffert peu avec vous, Rilet. Mais avec lui, pas du tout.
Evidemment je serais enchantée s’il disait oui et s’il me permettait de baiser ses jolis
pieds, mais s'il ne dit rien, je ne suis pas embétée. C’est comme ¢a qu'il faut sentir
avec les messieurs : leur donner le pouvoir de vous faire plaisir mais jamais celui de


https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Benoit
https://fr.wikipedia.org/wiki/1919_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Albin_Michel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_de_la_Vaissi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_%C3%A0_succ%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Livre_de_poche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_mondiale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Exotisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_prix_du_roman_de_l%27Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise

-408-

vous faire de la peine. Je n’ai jamais « dépéri » par amour et je trouve que c’est trés
bien ainsi. Du reste I'état de sainteté exclut la souffrance.

Ni souffrance ni bonheur. Au fond, ce n’était pas la peine de vivre.

Téléphonez-moi a 9 heures Y, Rilet, le jour ou vous viendrez a la B.N. et n'oubliez
pas les invitations pour le 23 novembre. Janine serait aux anges si vous lui en
donniez une. J'aurais besoin de papier de machine ; comment faire pour obtenir un
bon ? Amicalement a vous, Alice.

000

Notes (1) : Pierre-Marie Gerlier, né a Versailles le 14 janvier 1880 et mort a Lyon le 17 janvier 1965,
est un cardinal francais, archevéque de Lyon de 1937 a 1965 et de ce fait, primat des Gaules. Il a
Eté reconnu Juste parmi les Nations par I'Etat d’Israél.

Cardinal Gerlier

Note (2) : Lucien Rebatet, né le 15 novembre 1903 & Moras-en-Valloire (Drédme), ou il est mort le 24
ao(t 1972 (un mois avant le suicide de Montherlant), est un écrivain, journaliste et critique musical et
cinématographique francais. Ayant débuté a I'Action frangaise, il rejoint ensuite Je suis partout qui se
réclame du fascisme. En 1942, sous I'Occupation, il publie Les Décombres, féroce pamphlet
antisémite et collaborationniste. Condamné a mort a la Libération, puis gracié, il reste en prison
jusqu'en 1952. Il abandonne alors la polémique, se consacrant a sa carriere d'écrivain en publiant
son ceuvre majeure, Les Deux Etendards, en 1951.
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Lucien Rebatet (1903-1972) au Jardin du Luxembourg a Paris en 1931
auteur des Décombres (1942) et des Deux Etendards (1951)

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir, 11 octobre 42

Rilet,

Vu au cinéma une historiette qui m’a éclairée sur les mystéres de ma propre
psychologie. C’est de toute évidence vous que j'aime et pas Drieu.

Dans I'état de virginité, je vous assure qu’on n’y voit goutte et suis-je méme sire
d’y voir clair aujourd’hui ? Enfin, il y a un fait : si vous tombiez a I'eau avec Drieu et si
je ne pouvais en sauver qu’un, ce serait vous : alors ?

Autre fait : si jépousais Drieu et si vous vouliez m’avoir, suis-je absolument sire et
certaine que je vous résisterais ? Mais pas du tout ! Alors ? (D’autre part, si je vous
épousais vous, il est trés sdr que je résisterais a Drieu).

Pauvre Drieu, je ne lui ai offert, en somme, qu’un sentiment de deuxiéme qualité.
Peut-étre s’en est-il apercu et peut-étre est-ce pour cela qu’il ne répond pas. Et moi
pourquoi ne suis-je pas capable de renoncer tout a fait a 'amour puisque je n’ai pas
pu avoir ce que je voulais ? Je ferais donc I'amour avec quelqu’un qui ne serait pas
vous tout en vous préférant ? Mais bien sdr ! Immédiatement avec Drieu ou avec un
autre homme « bien » s’il voulait !

Je me demande dans ces conditions ce que peut étre la vertu ? Je ne la vois nulle
part. Refuser un homme qui n’aurait pas une grande intelligence ou une grande
notoriété ? Je le ferais, certainement, mais ce n’est pas de la vertu.

Quant a me défendre a moi-méme autre chose, non, je ne me le défends pas. Je
ne puis absolument pas prendre I'engagement qu’épousant X. et vous aimant vous
davantage, je resterais fidéle a X.

Tout cela est pas mal troublant. Et doublement troublant quand, remuant ces
choses dans ma téte, je ne vous trouve pas du tout si innocent. Car supposant que
vous voudriez m’avoir si jen épousais un autre, comment vous trouverais-je encore
innocent ?
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En principe, je ne devrais pas supposer que vous voudriez m’avoir. Or je le
suppose, et fortement. Bref, le casse-téte chinois. (Aprés tout, vous m’aimez peut-
étre sans vous rendre compte que vous m’aimez. Mais a 46 ans et un monsieur si
répandu, comment serait-ce possible ?) (Démoniaque alors ? Mais dans ce cas, ma
vertu tiendrait).

Le Sagittaire veut bien lire mon manuscrit, je crois, mais ¢a va étre toute une
histoire de le lui faire parvenir. S’il le refusait aprés lecture, je pourrais alors exiger de
lui une autorisation signée pour me laisser libre de le présenter a un autre éditeur ;
ce serait toujours ¢a de gagné. Mais les livres édités en Z.N.O. (1) peuvent-ils étre
mis en vente a Paris ?

Affectueusement a vous,
Alice

Je voudrais que vous m’écriviez 3 ou 4 pages sur ce theme, Rilet, pour servir a ma
Préface ! Comment I'auteur « moral » de Service inutile peut-il étre en méme temps
'auteur « immoral » des Jeunes Filles ? Intéressant, n’est-ce pas ?

Note : (1) Z.N.O. = zone non occupée

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 21 octobre 42

Cher Rilet,

Je ne sais si vous me téléphonez encore cette semaine pour que nous Nous
voyions. Mais la semaine prochaine : pas lundi.

Je profite du temps doux pour finir mon bouquin. Le titre est définitivement trouvé.
En gros : « Montherlant, mon ami ». Puis, plus bas en petits caracteres : « L’homme
et le moraliste ».

Cela ressemble un peu a une thése, sauf les notes que jai bien entendu
supprimées. Jamais on n’a encore écrit quelque chose de si calé sur vous.

Deuxiéme caractére : jinterviens assez souvent moi-méme avec mes idées ; je
veux dire que le portrait que je fais de vous est plus ou moins déformé dans le sens
de ma figure a moi. Mais cela alors, ce n’est plus du tout le genre « thése ». C’est
plutét le genre de l'artiste qui déforme tout a sa propre image. Si le bouquin a de la
valeur, ce sera par la. J'ai encore a écrire la fin du chapitre « Le Précurseur » (j’ai
enfin découvert en quoi vous étiez précurseur !), puis le début, I'Introduction. Ensuite,
il faudra que vous me disiez ou trouver du papier machine pour gque je tape le tout.

Je tiens a mes bouquins. Ce devra étre mon souvenir dans la mémoire des
hommes, bref un aspect de I'immortalité.

(L’autre aspect, c’est mon souvenir en moi-méme, l'immortalité proprement
religieuse. Mais ce qui crée cette immortalité-la, ce n’est plus le talent, c’est
uniquement I'amour. L’amour de Dieu ? Pas le moins du monde. C’est vous que jai
aimeé, et c’est vous par conséquent que je tirerai a moi et pour moi dans I'éternité.
Rassurez-vous, c’est pure illusion de ma part et vous ne sentirez rien.
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Votre immortalité a vous, ce sera I'étre que vous avez aimé vous : votre fils peut-
étre, bien que son existence m’ait toujours paru problématique).

Admirez ma conception de 'immortalité. On ne revoit pas les gens qui sur terre
vous ont emmerdé, on ne revoit que ceux que I'on a aimés. D’autre part, comme
ceux que I'on a aimés ne vous aiment peut-étre pas eux, jenseigne que tout cela en
somme n’est qu’une illusion personnelle, création de I'esprit, de sorte que l'autre est
libre et peut divaguer de son cété. L’hypothése d’un Dieu réel et existant tuerait toute
cette belle architecture. Les curés sont vraiment d’affreux et grossiers matérialistes.
Un Dieu réel, par conséquent coupable du monde et de la misere des hommes,
serait a gifler, d’ailleurs.

Que pensez-vous de la guerre ? Je n’en pense plus rien, la mélasse noire.

Affectueusement a vous,

Alice
Faites attention de ne pas prendre froid !

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 27 octobre 42, Neuilly
Rilet,

La bibliotheque est fermée lundi et mardi prochain : ne vous dérangez donc pas
exprés. Je vais en profiter pour finir de rentrer mes carottes a Chaville et pour
avancer mon bouquin sur vous. J'en suis aux derniers paragraphes du chapitre
« Précurseur ».

Je voudrais que cette centaine de pages contribue a garder mon nom pres du vétre
dans I'éternité. Je n’écris d’ailleurs que pour ¢a. Non le besoin de produire ; le besoin
de « laisser une trace ». L'immortalité.

Vous avez Ilu dans [larticle de Drieu (N.R.F, page 477) cette phrase
catastrophique ? « Un beau rut droit n’est guére mon fait ». Comme c’est la seule
phrase intelligible de tout l'article, je suppose que c’est la réponse, nette au milieu
d’'une mer d’obscurités, a mes lettres d’amour. Le « beau rut droit » c’est évidemment
ce que je veux. Et le « n'est guére mon fait » c’est la réponse. Une fois de plus, je
demande au monsieur ce qu’il ne veut pas ou ce qu’il ne peut pas donner.

Cette manie de vouloir un « génie » et de le vouloir en méme temps droit, logique,
simple, pas compliqué, bref ce qu’un « génie » n’est jamais !

Drieu est tarabiscoté au possible et évidemment aussi en amour : comment cela
pourrait-il marcher ? Je comprends fort bien si I'un est vorace et simple alors que
I'autre fait un tas de chichis, un tas de fioritures, sans manifester d’ailleurs la moindre
faim, la chose ne peut pas marcher.

Mais la tragédie n’en est pas moins pour moi. Je finirai, a cette virginité forcée, par
perdre ma gaité, mon intelligence, mon « génie », tout. De sorte que la mort rapide,
et des que j'aurai fini d’écrire ce que j'ai a écrire, serait encore un bienfait.

Pourquoi la vie si ce n’est pour étre heureuse ? La vie est zéro si elle n'est pas le
bonheur.

Affectueusement a vous,
Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 20 octobre 1942
Rilet,

Avez-vous lu dans La Gerbe d’hier, ce monument de lI'imbécillité et du ridicule que
sont les lettres Victor Hugo-Juliette Drouet ? Je sens que si vous aimez ¢a, je ne
vous revois de ma vie. Cela ne devrait pas étre permis de publier des choses
pareilles car, aprés tout, Juliette, sur la scene, était peut-étre une grande artiste.

« Mon Toto » ! Et on voudrait que jadmire ¢a ! Que je m’émeuve a cette soi-disant
« religion de 'amour » ! Je suis choquée au plus profond. Rien, ni ironie, ni raison, ni
drélerie, rien. Que I' « amour » dans ce qu’il a de plus visqueux et de plus niais. Et
les lettres du monsieur, quoiqu’en dise I'auteur de I'article, sont presqu’aussi bétes
gue celles de la dame.

Mais voici, pour changer, ma lettre d’amour a moi, Rilet. Savez-vous ce que font
les adeptes de la religion brahmanique lorsqu’ils ont commis un péché (tuer par
meégarde une vache, par exemple) pour se purifier ? Jai lu qu’ils faisaient alors
construire, a leurs frais, une vache en or, avec un immense Yoni (1). Ensuite, ils
passaient a travers le Yoni et ca signifiait leur renaissance. lls étaient purs a
nouveau. Et alors voici Rilet ce que mon amour me suggere : depuis 15 ans que je
vous le demande, quand passerez-vous a travers mon Yoni a moi ?

Amicalement votre et ne publiez pas cette lettre dans La Gerbe, s.v.p.

Alice

Autre chose dans La Gerbe, et qui pousse tres profond en moi. Un monsieur
rencontre dans les champs un taureau écumant et qui fonce dans sa direction.
Contracté de peur, il se couche alors et fait le mort. Alors, savez-vous ce que fait le
taureau ? Il tourne et retourne '’homme de tous co6tés et ensuite il lui passe lentement
sa douce langue sur le visage. J'aime autant ¢a que je déteste les élucubrations de
Juliette. Vous pas ?

Note (1) Le yoni, dans I'hindouisme, désigne I'organe génital féminin; il est le symbole de I'énergie féminine. Il est
rarement représenté seul. On le représente le plus fréquemment sous la forme d'un triangle dont la pointe est en
bas (triangle pubien). Néanmoins, il est remarquable que sa représentation est presque systématiquement

associée a celle du sexe de I'hnomme.
[eXeXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 novembre 1942
Chére amie,

Chassez les idées trop sombres de votre derniére (ou avant-derniere lettre).

Je n’‘ai pas pu m’'occuper cette année autant que je l'aurais voulu de vos deux
livres — I'édition de l'un, et la « fabrication » de l'autre — mais a partir du printemps
prochain je pourrai m’'y consacrer. Je pense que I'un verra le jour, et que l'autre sera
completement écrit au cours de 1943 — ce qui modifiera en bien votre position devant
votre destinée.

Je vous écris parce que mon téléphone est en « dérangement ».

Amitiés.
Montherlant.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Hindouisme
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Personne ne m’a encore envoyé le papier dactylo promis, et, coupé
momentanément du monde, jattends pour réclamer. Mais je tiendrai ma promesse
aussitét que j'en aurai.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 9 novembre 1942

Rilet,

Téléphonez-moi quand nous pourrons nous voir. On ne peut rien se dire par
téléphone.

Abominablement désorientée. Aux derniéres nouvelles, Alger est prise, I'Afrique est
donc perdue. Je pense gue la dissidence va faire tache d’huile en France non-
occupée et ensuite ici. C’est le chaos et la catastrophe dans toute son abomination.
Les Allemands probablement chassés de France mais dans quelles convulsions !

Ma pensée vole, avant toutes choses, vers mes manuscrits : qu’ils ne soient pas
perdus ! Je me demande comment faire pour les mettre a I'abri. Voulez-vous que je
vous confie le double de mon « Christianisme meurt-il ? » Je pense qu’en
enfouissant les deux exemplaires en deux endroits différents, on a peut-étre la
chance d’en sauver un. Si vous voulez que je vous rende le méme service a vous,
dites-le-moi. Je mettrais les doubles de vos écrits dans ma bibliotheque.

Je pense aussi avec inquiétude a Drieu. Il s’est montré assez imprudent, assez naif
dans son réve d’une Europe germanique. Téléphonez-lui. Dites-lui que je pense a lui
avec sympathie.

L’Allemagne battue. Je ne peux pas y croire encore. Peut-étre se réfugiera-t-elle
derriere la ligne Siegfried et avec I'Ukraine comme grenier a blé. Elle pourrait peut-
étre tenir et repousser tous les assauts dans ces conditions. Il est inimaginable que
'Allemagne veuille se rendre sachant ce qui I'attend. L’'expérience de 1918 suffit. Je
vous le dis, jamais elle ne se rendra comme en 1918.

A vous, Rilet. Vous avez eu la citation de Riancey ?
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 13 nov. 42

Rilet,

Il fait froid. Allumez votre radiateur a gaz. Il ne faut pas risquer de crever de
pneumonie quand on peut étre appelé a donner sa peau pour les plus nobles idées.
Cela serait trop béte.

Je ne peux pas me détacher de cette obsession : le destin du pays. Ce n’est pas
mon métier d’agir. Mais c’est peut-étre mon métier d’aimer avec et de souffrir avec.
On déteste ces gens qui parlent de choses futiles pendant que se joue le sort du
pays. (Le pécheur a la ligne du 14 juin 1940, lui, était respectable. Mais c’est tout
autre chose. Le mépris souverain, I'absolu dédain des évenements du monde est
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bien autre chose que la futilité et I'inconscience. Ces gens qui rigolent dans des bars
le 8 novembre ou le 11 novembre 1942 sont des inconscients).

Rilet, je ne vois pas sans angoisse les Italiens occupant Nice et la Corse qu’ils ont
tant convoitées.

Etes-vous assez naif pour croire que, par extraordinaire victorieux, ils se retireront
ensuite bien sagement ? Pas plus que les Américains ne se retireront d’Algérie, bien
sar. C’est ¢a, voyez-vous, qui me fait craindre pour le pays.

Nous suivons une mauvaise voie. Une seule solution : la révolution nationale-
socialiste et I'alliance avec I’Allemagne. Faisons ¢a. Rangeons-nous a leurs c6tés. Je
crois d’ailleurs qu’on ne pourra pas faire autrement et que le moment sonnera bientot
de la fin de l'armistice et de la re-guerre mais cette fois-ci dans 'autre camp. Il faut
faire ca. Il faut vouloir ¢ca. Ainsi de toutes facons, la France sortira entiére de la
guerre. Entiére en cas de victoire de I'Axe dont elle aura été l'alliée. Entiére aussi en
cas de victoire des Américains : c’est alors de Gaulle et les autres qui reconquerront
la France. Nous sommes donc sauves dans les deux cas, mais seulement a cette
condition : 'héroisme, le risque, I'esprit d’aventure. Tout cela, les dissidents l'ont ; ca
va donc de ce c6té-la. Mais nous ? Ecouter la radio anglaise et « espérer » est
misérable. Les Anglais victorieux, dans ce cas, ne nous respecteraient pas, ils nous
rendraient I'intégrité pour nous réduire a I'état de domestiques. Quant aux Allemands
victorieux, n’en parlons pas : nous serions morcelés.

Ce gue je souhaite ? La victoire de I'Allemagne bien sir car ce serait a la fois le
salut de la France et de I'Allemagne, mais pour la France avant tout se reprendre,
quitter cette mentalité de veaux et de chrétiens. Elle accepte tout, la France. Elle
aurait accepté les Américains a Marseille. Elle y accepte les Allemands. Que
n’accepterait-elle pas ? Aux hommes résolus a lui faire accepter ce qui est
maintenant son salut : l'alliance avec I'Allemagne et la guerre héroique a ses cotés.
Soyons courageux que diable ! Le reste nous sera donné par surcroit.

Je n’avais pas écrit a Drieu depuis trois mois. Mais je lui ai envoyé un pneu pour
'engager a risquer sa peau. Réle merveilleux des femmes : elles servent de réservoir
pour le courage des hommes. Je parle des bonnes car les autres bien entendu
peuvent arriver au résultat exactement contraire : vider ’homme de toute valeur.

Amitiés.

Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir, 20 novembre 42

Cher Rilet,

Jai vu sur les murs du Thééatre-Francgais les affiches pour votre « Reine
morte » (1), voici donc la chose décidée! Je suis contente que Madeleine
Renaud (2) joue dans votre piece. Elle m’a toujours plu comme actrice, Madeleine
Renaud, et je me souviens, lors de la représentation de Pasiphaé au Théatre Pigalle,
gu’elle avait dit de fort exquis poémes de vous.

Mais comment les choses vont-elles se passer au cas d’alertes ? Cela gatera tout.
Je ne peux en tous cas pas rentrer seule a Neuilly, la nuit, ¢a ferait des beuglements
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a la maison. Je pense que vous allez me donner plutdét une ou plusieurs places de
matinée.

Il y avait hier un article de Pierre Dux (3) dans La Gerbe ou il parlait de votre
« Reine morte ».

La Bibliothéque va fermer a 4 heures a partir du 1°" décembre. 4 heures ! Quand
jarrive a 4 heures moins cinq ! Raison : la ville coupe I'électricité et on est plongé
dans la nuit bien avant la fermeture.

Je me console en me disant que pendant le mois de décembre, je vais taper a la
machine mon livre sur vous. Tout de méme il fait bien froid & la maison. La seule
chambre chauffée est le salon vibrant de bruits de T.S.F. et par conséquent
inhabitable pour moi. Je suis forcée de me réfugier dans ma chambre ou il N’y a
qu’un mince parabolique avec la menace suspendue de I'électricité coupée (4).

Il faut s’allier avec I'Allemagne et tenter de gagner la guerre cote a codte. Tout de
méme, cette grandiose idée allemande d’'une Europe nationale-socialiste ! Il faut lui
donner sa chance a cette idée ! Je suis d’avis de fusiller tous ceux qui attendent leur
salut de '’Amérique ou de I'Angleterre ; puisque nous entrons dans la violence,
allons-y carrément.

Vous me direz que la cause allemande est une cause percée, qu’elle sera sans
doute battue, bref que vous n’avez pas la foi. Mais a cela, je vous réponds :

a) Si la France rejoint 'Allemagne, I'Allemagne peut-étre en sortira ;

b) Méme si '’Allemagne n’en sort pas, ce choix héroique et viril fera en tout cas le
salut de la France ;

c) Vous n’avez pas la foi ? Mais avez-vous donc oublié que le plus haut de
’héroisme, c’est I'héroisme « sans la foi » ? Cela devrait vous enflammer, cette
perspective de lutter pour une cause que vous croyez percée ! A la bonne heure!
Nous allons pouvoir nous dépasser nous-mémes !

Au revoir, Rilet, jespére que je vous ai convaincu. Je vous aime, et méme au cas
ou l'idée de m’épouser vous semblerait burlesque.

Je suis contente que vous viviez. Vivez longtemps.

Alice

P.S. C’est un gigantesque hippogriffe, I'’Allemagne, vous ne trouvez pas ? Des
réves immenses, grandioses, mais qui crévent lorsqu’ils sont sur le point de réussir.
Tout a fait ce que je réalise moi en petit. Des bouffeurs d’étoiles, voila ce que nous
sommes.

Notes : (1) La Reine morte, de Montherlant, drame en trois actes, joué a la Comédie-Francgaise pour la premiére
fois le 9 décembre 1942. L’administrateur de la Comédie-Francaise, Jean-Louis Vaudoyer, pousse Montherlant &
écrire une piece de théatre et lui soumet trois volumes du théatre espagnol, dont une piéce d’'un espagnol du
XVI° siecle, Guevara. Montherlant lit cette ceuvre, qui marit en lui, et puis congoit sa Reine morte sans suivre le
modele Guevara proposé par Vaudoyer. Il part a Grasse, chez son amie Marguerite Lauze, et écrit cette piece en
cing semaines. Voici comment Montherlant décrit son travail :

“Je travaillais dans la campagne de Grasse, aussi ennuyeuse que l'est toute campagne
(...) Pourtant, méme assis le cul en terre, parmi les épouvantables délices de la res
rustica, je veux dire le soleil qui vous aveugle, le vent qui surexcite vos feuillets, les
mouches, les vers de terre, les fourmis, les chenilles, les toiles d’araignée, les tessons de
bouteille et les étrons, je connaissais ces moments extraordinaires, quand le sang aux
Joues, I'accélération des battements du cceur, le frisson dans le dos, etc. communiquent a
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l'artiste la sensation d’un état sacré. Ces phénomenes, et la facilité inouie de la création
romanesque (surtout de la création dramatique, dont la facilité et la rapidité me paraissent
monstrueuses), nous donnent alors lillusion du miracle...” (Théatre, Pléiade, p. 181).

(2) Madeleine Renaud, née le 21 février 1900 a Paris, morte le 23 septembre 1994 (a 94 ans) a Neuilly-sur-
Seine, est une actrice francaise.

(3) Pierre Dux, né Alex Martin le 21 octobre 1908 dans le 6° arrondissement de Paris ou il est mort le 1¥
décembre 1990, est un acteur et metteur en scene francais.
(4) Un radiateur parabolique est un radiateur électrique a miroir parabolique.

000

P.S. Désolée des événements. La France et I'Allemagne me paraissent dans de
bien sales draps mais que dire ? L’'espérance est honteuse : on ne peut qu’attendre.
Javais promis a Janine Bouissounouse et a Jacques Bourgeat (2) qu’ils verraient
votre piece. Me conseillez-vous de leur acheter des billets ou bien pourriez-vous
disposer de 2 places que vous me feriez envoyer ?

Notes : (1) Jon Schachmann dit Jean Yonnel, est un acteur frangais né le 21 juillet 1891 & Bucarest et mort le
17 aolt 1968 a Beynes (Yvelines). D'origine roumaine, il fut I'un des derniers tragédiens dans la grande tradition
des acteurs du début de siecle (il joua avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt). Il effectua I'ensemble de sa
carriere a la Comédie-Francaise aprés des débuts au Théatre de 'Odéon, au Gymnase et au Théatre Sarah-
Bernhardt (il y crée La Gloire de Maurice Rostand).

(2) Jacques Bourgeat, historien et hommes de lettres frangais (1888-1966).

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 décembre 1942, Neuilly

Rilet,

Nous nous verrons, si vous le voulez bien, la semaine de Noé&l. Ainsi, je pourrais
vous apporter mon bouquin sur vous fraichement dactylographié. Il faut que vous me
le conserviez précieusement comme le précédent ; c’est « la réaction de I'éternel »
en moi et il ne faut pas perdre ¢a, vous comprenez. Il vaudrait méme l'imprimer des
gue nous pourrons.

Vous lirez ce bouquin et ensuite vous le ferez lire a Drieu. Mais gardez-le, vous.
C’est peut-étre un peu rasant parce que c’est trés calé mais je crois que c’est ce qui
a été écrit de mieux et de plus complet sur vous.

Trés contente d’écrire maintenant mes « Carnets de Jeanne Sabourin ». Ces trois
bouquins devraient me garder mon nom, il y en a un sur Dieu, un sur vous et un sur
moi. Ma Trinité particuliere. Avec c¢a, on peut se lancer dans [l'immortalité.
Remarquez que la_méme philosophie sera développée dans les trois livres.
J’apparais beaucoup moi-méme et méme dans le livre sur vous.

Qu’est-ce que je veux en somme de la vie ? L’honneur d’abord. Me faire honneur a
moi-méme et vous faire honneur a vous. Ensuite (mais ensuite seulement) si c’était
possible, le bonheur. En somme, je ne peux pas vous en vouloir de ne vous avoir
pas épouseé a vingt-huit ans. Toute une partie de moi serait restée dans ce cas dans
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'ombre et c’elt été dommage (il est vrai que c’est dommage aussi d’avoir perdu
toute ma jeunesse...)

Dites-moi ce qu’'on dit de votre piéce. Je suppose qu’il y a des articles dans
Comcedia mais je ne le trouve jamais dans les kiosques quand je veux l'acheter.
Selon moi, la piece elle-méme, la mise en scéne, décors et costumes, tout cela est
parfait. Il n’y a que le verbe des acteurs qui est calamiteux. Je voudrais qu’on vous
récite sobrement, un peu comme vous le faites vous-méme quand vous lisez ce que
VOus écrivez.

J’ai vu votre photo dans Le Matin hier. Pourquoi diable, Rilet, avez-vous toujours
une si sale gueule sur vos photos ? Vous me faites avoir des histoires avec ma
mere : « Comment peux-tu t'attacher a un étre qui montre cette face patibulaire ? »
Elle a méme découvert, 6 horreur, que vous aviez du ventre : « Quand tu répetes
toujours que tu ne peux pas souffrir les gens qui ont du ventre ! »

J’ai eu tout le mal du monde a lui expliquer que ce n’était pas votre ventre mais
votre poitrine qui avancait ainsi. En tous cas, Rilet, pour 'amour de Dieu, surveillez
vos photographes ou alors faites-les enfermer. Ce sera plus sdr.

Je vous dis a bient6t et vous aime.

Alice

P.S. Si vous étiez malin, vous pourriez organiser, au sujet de mon livre sur vous qui
est vraiment remarquable, une charmante petite publicité VOUS-MOI. Pourquoi ne
pas le faire ?

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir, 15 décembre 42

Cher Rilet,

Je voulais vous remercier pour votre « Reine morte » recue samedi. Je I'ai relue en
détail, intéressée surtout par la facon dont vous vous étes inspiré de cette tres vieille
et trés obscure piece. Je vois que vous avez pris tres peu de choses, le gros fil de
I'intrigue, c’est tout.

Vous vous étes coulé dans presque tous les personnages, surtout Ferrante,
I'Infante et le premier ministre. Partout, je vous ai retrouvé avec délices. Quant a
Inés, elle finit par m’agacer un peu avec ce lardon qu’elle couve. Est-ce que je couve
des lardons, moi ? Elle pourrait bien s’occuper un peu d’autre chose. J'ai pensé que
cela ne vous a pas déplu de la tuer proprement au dernier acte, le lardon y compris.

J’ai vu l'article de Vaudoyer dans Comoedia, ce journal devenu aussi rare dans les
kiosques que les salsifis sur le marché ; il faudra que vous m’envoyiez le prochain
numeéro s'’il y a quelque chose sur vous.

Excusez mon manque d’entrain. Je vous écris d‘habitude quand jai le besoin
irrésistible de vous écrire mais aujourd’hui, c’est le genre « devoir » pour vous
remercier de votre bouquin. Alors, je suppose que je suis assommante, d’autant plus
gu’il est tard et que j’ai envie de dormir. Pardonnez-moi.

Je vous téléphonerai un soir quand jaurai fini de taper ce livre a la machine. Je
vois qu’il y aura 110 pages a peu prés. L’idée centrale qui s’en dégage ? Je crois que
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c’est celle-ci : I'incroyance, plus précisément la grandeur sans la foi. J'aurais voulu
vous comprendre mieux que vous-méme ; sans cela que vaut la critique ?
A vous, Rilet, mon ami. Je souris la nuit dans mon lit quand je prononce ce nom :
« Mon ami ». Comment ne vous aimerais-je pas ?
Alice
P.S. Je suis contente que vous soyez maintenant a la N.R.F ; comme ¢a quand je
passe rue de Beaune, je songe a la fois a vous et a Drieu : ¢a simplifie.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 19 décembre 42

Cher Rilet,

Ces bons Anglais m’ont I'air de piétiner en Tunisie : tant mieux ! Ces choses-la vont
vite ou pas du tout. Comme toujours, ce sont de piétres stratéges et qui n’ont pas su
profiter de leurs premiers avantages. Et puis I'’Allemagne a tout de méme encore une
chance de vaincre, une seule : le sous-marin. En 17, les Alliés ont failli perdre la
guerre grace au sous-marin : pourquoi ne la perdraient-ils pas tout a fait, grace au
sous-marin, en 1943 ?

(Stupidité, entre nous, de ces prévisions. Nous ne savons pas tout, nous ne
pouvons par conséquent pas piger mais le seul fait que des deux co6tés ¢a continue
nous montre que des deux c6tés, il y a encore des chances de victoire. Ceux qui
croient I'Allemagne vaincue définitivement et a priori sont des imbéciles.) (1)

Avez-vous touché votre eau-de-vie rhumée ? Avec un peu d'eau bouillante et
quelques morceaux de sucre, c’est assez bon. Il ne faut pas que vous I'abandonniez
au marchand. Je vous conseille aussi d’acheter pour vous du miel. Il y en a mercredi
prochain de 14 a 17 heures a la « Maison du Miel » rue Vignon, prés de la
Madeleine. Envoyez-y un petit serviteur pour faire la queue, avec un pot. Je
m’excuse de ces détails si peu métaphysiques : c’est pour votre bien et je me dis que
le miel apaisera votre faim sans vous faire trop grossir.

J'attends un coup de téléphone de vous deés que vous aurez le temps. Mon livre
est maintenant tapé a la machine et je n’attends que votre signal pour vous le porter.

Trés contente de ce livre mais vous savez que j’ai tendance a gonfler mon génie : il
faut en rabattre un petit peu.

Pour moi, c’est un miracle de sympathie et d’intelligence, pas moins. Enfin, vous
verrez par vous-méme. |l me parait en tous cas difficile de dire que ce n’est pas ce
gui a été publié de meilleur comme livre sur vous. (Les Enfances de Montherlant (2)
sont trés bonnes, mais enfin on n’y analyse pas votre ceuvre).

Il s’agit maintenant que nous trouvions un éditeur pour ces deux ouvrages, I'un qui
me glorifie moi-méme, l'autre qui vous glorifie vous, mais qui sera d’autant plus
flatteur pour vous que je serai plus appréciée par ailleurs.

Rassurée du c6té du Sagittaire : « Nous vous confirmons que nous vous laissons
la liberté de publier chez un autre éditeur I'ouvrage que vous avez actuellement
prété », m’écrivent-ils en date du 25 novembre 1942. Plus besoin par conséquent de
nous tracasser sur ce point : il N’y a qu’a trouver I'éditeur a Paris. J'ajoute que jen
suis totalement incapable et que je vous fais confiance. En attendant, gardez
précieusement ces deux livres qui sont toute ma valeur et tout mon avenir.
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Les articles de La Gerbe et de Je suis partout de cette semaine sur votre « Reine
morte », ils sont bons. Je n’ai pu avoir Comecedia du 19 décembre. S’il y avait
guelque chose sur vous, envoyez-le-moi. Ceux qui disent de votre piece que ce n’est
pas du théatre sont des idiots, rassurez-vous. C’est justement du théatre, ce qui m’'a
agréablement surprise car avant d’avoir vu, je doutais. Mais c’est malheureusement
tres mal joué. Méme Renée Faure qui se donne un mal de chien et qui a du mérite
n’arrive pas au ton juste. Tout cela parait appris, déclamé, alors que cela devrait
couler de source.

A vous bien amicalement, Alice
Notes : (1) Alice Poirier se trompait totalement dans ses prévisions. (2) Jacques-Napoléon Faure-Biguet, Les

Enfances de Montherlant, Comaedia, 27 septembre 1941.
[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir 23-12-42

Rilet,

Ci-joint votre petit Noél. Pourvu que vous briliez au moins pour cette ceuvre d’'une
parcelle de I'enthousiasme qui flambe en moi ! Ce serait encore beau. Qu’est-ce que
je veux, en somme ? Attacher votre nom au mien. Pour toujours.

C’est dréle comme mon amour pour Drieu est différent de mon amour pour vous !
Drieu, je 'aime exactement comme le pauvre chat affamé que j'ai recueilli il y a deux
ans dans mon escalier et soigné. (Il s’appelle Gris-Gris-le-Miteux.) Quel bonheur de
Voir cette pauvre béte qui était sur le point de crever reprendre grace a moi des
forces et de la gaite !

Je l'aime pour le bonheur que je lui donne, en somme. Voila exactement mon
amour pour Drieu. Drieu est faible et mon amour, en somme, c’est la force que je
pourrais lui donner.

Et vous, comment est-ce que je vous aime ? Comme le pareil-a-moi, comme I'égal-
a-moi. En méme temps comme un aspect futur de moi (gloire, bonheur) et qu’il
s’agirait d’atteindre. Cet amour que j'ai pour vous est supérieur, je crois, comme
beauté a 'amour que jai pour Drieu. C’est 'amour supréme puisqu’en vous aimant,
je m’aime moi-méme (Il m’est impossible de dire que je m’aime moi-méme en aimant
Drieu. Pas du tout. J'ai du bonheur a déverser sur un autre un surplus de force, c’est
tout.)

Conséquence de ce sentiment: je me fous pas mal si Drieu m’aime. C'est le
dernier de mes soucis. En vérité, je me moque s’il m’aime ou non. Je I'aime lui, c’est
la tout mon bonheur.

Et avec vous ? Je suis slre que vous m’aimez (ne le disons pas trop haut, que
diable ! ¢ca fouterait le camp.) Et de cet amour, du vétre pour moi, j'ai de la joie et de
'orgueil. Que je vous aime vous n’a dans ce cas aucune importance. (1)

Comment se fait-il Rilet qu’avec vous, c’est de votre amour de vous pour moi que
je jouis alors qu’avec Drieu, c’est uniquement de mon amour de moi pour lui ?
Tachez de vous débrouiller dans ces méandres d’ame. Je m’y perds, je vous le dis.

Lu ce soir a la Nationale un poeme de Rimbaud que je trouve divin. Vous devez
'aimer, Rilet, sans quoi je romps immédiatement. Il s’agit de I' « Oraison du Soir » ou
Rimbaud délivre « I'acre besoin » et pisse vers « les grands héliotropes ».
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O séduction ! O miracle ! Je savoure cela comme des bonbons et du miel. Dites-
moi bien vite que vous adorez ca. Je sens que je ne peux pas vivre si vous n‘adorez
pas cela.

A vous,

Alice
Note : (1) Alice Poirier n’a toujours pas compris, depuis les années que Montherlant le lui répéte, qu’il n’a pas une
goutte d’amour pour elle !

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Lundi soir, fin 42

Cher Rilet,

Je vous mettrai mon bouquin jeudi a 4 heures. J'ai oubli€¢ mon parapluie chez
vous ; déposez-le chez votre concierge pour qu’elle me le donne jeudi.

Ne dites a personne que jai eu la stupidité de refuser de mettre mon nom sous
l'article. Cela ne regarde personne. Moi non plus je n’en souffle mot.

J’avais songé a écrire moi-méme un article sur « La Reine morte » et méme si ce
travail m’elt pris deux mois mais :

a) Vous avez besoin de cet article bien avant deux mois ;

b) Il vaut tout de méme mieux que jécrive sur vous quand mon nom sera sorti de
'ombre. Cela vaudra mieux pour moi et méme pour vous. Ne broutons pas notre blé
en herbe. Ce n’est pas malin.

Grande tristesse au sujet de tout cela, cher Rilet. Il est évident que je vous aime
plus que vous m’aimez et c’est tout de méme désagréable de constater cela. Mais ce
qui est encore plus grave, c’est que Drieu aussi m’aime plus que vous m’aimez.

Drieu, lui, a écrit un article de plusieurs pages sur mon livre et sans que je lui aie
donné aucun renseignement. Vous, vous me dites : « Ecrivez I'article vous-méme et
je le signerai. Vous pensez bien que je ne vais pas employer quarante-huit heures a
réfléchir sur ce que vous avez écrit. » Or Drieu, lui, a sacrifié 48 heures pour réfléchir
sur ce que j'ai écrit : qui aime le mieux ? C’est aveuglant, je pense.

Il arrivera donc cette chose navrante qu’aprés que mon livre aura paru, je n’aurai
pas d’article de vous, vous que jaime. Car il est bien certain qu’en aucun cas c’est
moi qui écris I'article. Jamais. Plutét rien.

Se dire cela est peu gai. En méme temps, je sais que vous m’aimez autant que
vous pouvez. Pietre consolation. Vous ne pouvez pas beaucoup. Moi, je peux
beaucoup plus. Et Drieu méme peut plus que vous.

Ci-joint une petite note a glisser dans mon livre sur vous. Vous me donnerez
beaucoup d’idées personnelles, d'idées de vous qui n‘ont pas été écrites et qui
allegeront mes citations. Nous devons absolument travailler sérieusement a ce livre
apres votre retour. Je me réjouis a I'avance du surcroit de gloire qu'’il vous donnera
car de ce livre, certainement, les méchantes langues ne pourront pas dire que c’est
vous qui I'avez écrit.

Amicalement a vous,
Alice
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