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Alice Poirier à Henry de Montherlant    Neuilly, mardi 10-2-42 
 
 
   Rilet, 
 
   Je ne viendrai pas jeudi à la Bibliothèque en cas de beau temps. J’ai mes rosiers à 
tailler à Chaville. Mais je viendrai vendredi et samedi. J’espère vous voir. Je suis très 
plongée dans ce chapitre : « convention ratée ». Quand j’aurai fini de l’écrire et tapé 
à la machine, je vous l’apporterai. 
   Voici le plan général du bouquin, autant que je m’en souviens. 
 
Titre : Henry de Montherlant, mon ami. 
Chapitres : 
1- Préface 
a) position en face de lui-même : 
2- la calamité du bien 
3- la conversion ratée 
4- croit-il à l’immortalité ? 
b) position en face du monde : 
5- enjouement 
6- conclusion = Montherlant précurseur. 
    
   En somme, c’est une étude de vous au point de vue philosophique. J’ai pensé qu’il 
fallait de préférence me cantonner dans le domaine où je brille. Comme on ne vous a 
jamais étudié du point de vue philosophique, ce sera nouveau. Mais pour que le 
bouquin aide à votre gloire, il faut naturellement que je sois célèbre moi-même avant 
qu’il paraisse, et indépendamment de vous. Tâchez de décider Grasset, Rilet, pour 
mon « christianisme meurt-il ? » et dès que vous aurez réglé vos propres 
embêtements avec lui. Comme ça je me ferai un nom et je pourrai ensuite reporter 
l’éclat sur vous. 
   Vous êtes-vous fait inscrire à une épicerie pour votre rhum ? Vous savez que vous 
avez droit à un 1/4 de litre ; je ne voudrais pas que vous perdiez encore ça par 
négligence. 
   Je m’aperçois que l’amitié avec vous est exquise depuis que je l’ai détachée de 
cette stupide obsession du mariage. 
   Quand je pense que, sans Drieu, ça aurait fatalement continué ! Tous les 3 mois, je 
vous aurais ré-emmerdé. 
   Ne croyez d’ailleurs pas que j’embête Drieu. Non. Je suis bien guérie. Non pas 
guérie de mon idée du mariage – mais guérie de mon idée qu’un seul être au monde 
faisait l’affaire. Comment ai-je pu croire cela ? Que je n’aimerais jamais que vous, 
qu’il n’y avait que vous au monde ?  
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   Je vous ai réellement aimé, et intelligemment (parce que vous me compreniez, 
parce que vous aimiez en moi la vertu) mais enfin, tout être très cultivé et noble, je 
pourrais l’aimer comme je vous aime ! Et c’est ça dont je ne me doutais pas.  
   Il est très probable qu’un jour je me fixe, que je me dise très sérieusement: « Je 
fais l’amour avec celui-ci, et non avec un autre. » Mais je ne ferai ça qu’après que le 
monsieur lui-même m’aura choisie ; pour le moment, je me donne le luxe d’aimer en 
pensée des millions d’hommes. C’est beau la virginité remarquez, cette liberté, cette 
puissance, cette absence de frein, cette anarchie fière, ce mépris de tout devoir, de 
toute limitation. J’appelle ça l’état « putain renversé ». Et c’est bien vrai que dans 
mon état, je me sens tout de même plus proche de Messaline ou de n’importe quelle 
courtisane célèbre de l’antiquité que de la mère de famille honorable qui enseigne le 
catéchisme à sa progéniture. Qu’ai-je à faire avec ce spécimen piteux d’humanité ?           
Tandis qu’avec Messaline, j’ai évidemment à faire.  
   J’ai à faire avec tout ce qui est grand, fût-ce dans le crime. 

A vous, Rilet, 
Alice 

 
   P.S Avez-vous entendu parler de Vanini ? (1) C’est un monsieur qui a vécu au 
16ème siècle et qui a été brûlé parce qu’il était athée. J’ai l’idée d’un livre : 
« L’exemple de Vanini ». Que pensez-vous de Lawrence ? Il me dit beaucoup plus 
que Rilke auquel j’ai essayé – assez vainement – de mordre. 
 
Note : (1) Lucilio Vanini, dit Giulio Cesare Vanini, né en 1585 à Taurisano dans la Terre d'Otrante, et exécuté à 

Toulouse le 9 février 1619, est un philosophe et naturaliste italien, proche du courant libertin. 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    jeudi soir, 21 février 1942 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Bien que je vous aie vu toute l’après-midi, j’ai encore envie de vous écrire ce soir.    
Mon ami ! Quelle gentillesse dans ce mot où il n’y a d’ailleurs que de l’amitié. J’ai 
presqu’envie de vous demander pardon de ne pas vous aimer d’amour… Mais 
voyez-vous, une femme normale (et à plus forte raison liliale comme je le suis) 
n’aime un homme que lorsque l’homme l’aime d’abord. 
   Il faut que ça vienne de l’homme, j’ai tout faussé en m’acharnant à faire venir ce 
sentiment de la femme et en croyant que par des prodiges de sueur et de volonté, 
j’allais pouvoir vous l’inoculer. C’est de la foutaise. Si je ne vous ai pas aimé d’amour, 
c’est que vous-même vous ne m’aimiez pas d’amour, c’est l’unique raison. 
   Votre « beauté » suffisait bien entendu et votre gentillesse, et tout ce que j’aime en 
vous. Mais il aurait fallu que vous eussiez un élan – cet élan que Drieu a eu. 
   Remarquez d’ailleurs que vous m’avez « presque » aimée, il s’en est fallu d’un fil. 
C’est peut-être même moi-même qui ai tout gâté en insistant tant. Je n’avais pas 
d’amour, j’avais la volonté de vivre qui est, vous le reconnaissez, l’exact contraire de 
l’amour. Il se peut qu’en voyant ça en moi si nettement, vous ayez été écarté. Mais  
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enfin moi-même je ne l’aurais pas montré si nettement si vous vous étiez donné un 
peu, si j’avais vu en vous ne serait-ce qu’un léger désir de risque. 
   Etes-vous capable d’amour, Rilet ? Je tends à croire que vous n’avez jamais aimé 
que votre enfant. A propos, ce fils, vous m’en parlez peu. Vous devriez vivre avec lui. 
   Réfléchissez à vos idées sur Dieu pour m’en parler la prochaine fois que vous me 
verrez. Je tends à croire que vous préférez l’aspect « grandeur » chez vous à 
l’aspect « jouissance ». Votre amour va du côté « grandeur ». Mais voilà, la grandeur 
est « trop bête » pour être suivie. Vous courez donc vers la jouissance mais non pas 
tant (et voilà ce qui est curieux) par goût que par intelligence. 
   Est-ce bien cela ? Comme je vous le disais, je vous crois plus intelligent encore 
qu’homme de cœur. 
   Remarquez que si la jouissance vous était bouchée pour une raison indépendante 
de vous, vous vous précipiteriez alors dans la grandeur et, chose curieuse, vous y 
seriez probablement plus à l’aise, plus heureux que dans la jouissance. C’est pour 
cela sans doute que vous avez toujours tendance à chercher un « ordre », une 
« confrérie » où vous pourriez vous insérer. 
   Dites-moi si je me trompe dans toutes ces idées, si je vous vois bien comme vous 
êtes. Dites-moi aussi si La Rose de sable roule autour de ces problèmes, si vous 
croyez qu’elle me serait utile. En ce cas, il faudrait me la procurer, je n’en ai lu dans 
les revues et journaux que des fragments. 
   Dans La Gerbe d’avant-hier, je lis ceci sur l’écrivain Ernst-Erich Dwinger (1) : 
« L’héroïsme…lui semble appelé à devenir la religion nouvelle de l’humanité » 
succédant à un christianisme à son déclin, trop « passif et résigné ». C’est 
intéressant. Cela montre en tous cas que les nationaux-socialistes ont plutôt 
tendance à rejeter le christianisme, ce que j’ai toujours cru. 

A vous, Rilet, tâchez de venir mercredi. 
Alice. 

 
      Ernst-Erich Dwinger, écrivain nazi 

         1898-1981 
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   Connaissez-vous la belle parole d’Antisthène à Cyrus ? « C’est chose royale de 
faire le bien et d’entendre dire du mal de soi ». Tout à fait dans votre style. 
   P.S. Ne racontez pas à Drieu que je l’aime. D’ailleurs, s’il n’est pas un imbécile, il y 
a beau temps qu’il le sait, mais il ne doit être embêté en rien. 
 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant      mardi soir, 31 mars 42 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Je ne sais pas si je viendrai jeudi à la Bibliothèque. Mais de toutes façons vendredi. 
Vous savez qu’elle est fermée samedi. 
   Ne vous promenez pas dans les rues pendant les alertes. Les Allemands ont 
installé sur les bords de la Seine une énorme défense et il peut tomber des éclats 
d’obus. La canonnade ici à Neuilly est effroyable. Les vitres tremblent et on croirait 
qu’on a tiré sur la maison. 
   Ma seule consolation est alors de me dire que le manuscrit de mon œuvre est à 
l’abri chez vous.  
   Fichez-vous de moi, mais je vous jure que je mourrais bien plus tranquille sachant 
que mon manuscrit est à l’abri. 
   Comme vous vous en doutez, je fais à Drieu (1) une cour de tous les diables. Vous 
savez que ça a manqué casser entre nous la semaine dernière ? Il est aussi bête 
que vous, lui aussi s’est figuré que je m’imaginais qu’il me désirait ! C’est décidément 
une maladie chez les messieurs. Ils croient tous qu’on croit qu’ils vous désirent. 
Faudra-t-il que je me promène avec une pancarte sur la poitrine ? « Chers 
messieurs, attention ! il est bien entendu que je ne crois pas que vous me désirez. Je 
crois que je vous désire moi et c’est bien différent. 
   Comme les êtres se mettent peu à la place les uns des autres, est-ce si difficile de 
me comprendre ? 
   a) Le désir physique d’un homme ne m’intéresse pas. Je ne trouve pas ça 
admirable du tout, du point de vue de la femme, qu’un homme vous désire. J’en 
éprouve même un certain mépris. Des crétins et des sagouins. 
   b) Ce qui me touche par contre du fond du cœur, ce qui fait que j’aime et admire à 
mon tour, c’est qu’un homme ait de la sympathie pour mes idées, du respect, etc. Je 
veux qu’on me comprenne et je veux, dans une certaine mesure, qu’on m’admire. 
   c) Les hommes qui remplissent ces conditions, j’ai une envie violente de les 
épouser alors que ceux de la première catégorie me laissent froide. 
   Ce n’est pourtant pas sorcier, cela ! Cela m’a l’air tout à fait naturel. Cela veut dire 
en somme que je n’éprouve le désir d’épouser que lorsque je me trouve en face d’un 
homme de qualité excellente, que les autres je les évite instinctivement. J’ai eu envie 
de vous épouser. J’ai aussi eu envie d’épouser Drieu et j’ai dû laisser transparaître 
ça dans les lettres que je lui ai écrites (je me croyais pourtant d’un détachement 
parfait ! j’étais sûre que je ne l’avais pas embêté !) mais de là à imaginer que je suis  
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si bête ou si folle pour croire que vous me désireriez, vous ou lui !  Mais non, je ne le 
crois pas, je ne l’ai jamais cru. 
   Je vous supplie, si vous en avez l’occasion, de faire entrer cette vérité dans le 
crâne de Drieu. Il voulait « m’expliquer ». Comme si c’était à lui d’expliquer ! Il a 
besoin qu’on lui explique, tout au contraire. 

A vous Rilet. 
Alice. 

 
   Un problème affreux, Rilet. Les hommes ne songent donc à épouser que lorsqu’ils 
désirent ? Quand ils aiment comme je veux être aimée (compréhension, respect, 
amitié), ils n’épousent donc jamais ? Voilà la deuxième expérience que je fais et je 
commence à prendre peur. Je demande donc l’impossible ? 
 

°°° 

 
       Pierre Drieu La Rochelle 

 
   Note : (1)  Pierre Drieu la Rochelle, né le 3 janvier 1893 dans le Xᵉ arrondissement de Paris et 
mort dans la même ville le 15 mars 1945, est un écrivain français. 
   Drieu et Montherlant s’appréciaient. Tous deux se suicidèrent.  
   Ancien combattant de la Grande Guerre, romancier, essayiste et journaliste, dandy et séducteur, 
européiste avant la lettre, socialisant puis fascisant, Drieu de toutes les aventures littéraires et 
politiques de la première moitié du XX

e
 siècle et s'engagea en faveur de la Collaboration durant 

l'Occupation de la France par l'Allemagne nazie. 
   Directeur de La Nouvelle Revue française à la demande de Gaston Gallimard, en remplacement de 
Jean Paulhan qui devient son assistant et son ami, Drieu sauve la vie de plusieurs écrivains 
prisonniers parmi lesquels Jean-Paul Sartre, dont il aurait facilité la libération selon Gilles et Jean-
Robert Ragache, et Jean Paulhan, qu'il aide à s'enfuir. 
   Très séduisant, Drieu connaît auprès des femmes un mal-être qui se manifeste par une sorte 
d'impuissance à trouver du plaisir. Louis Aragon n'est pas insensible à son charme, malgré leurs 
opinons politiques qui deviendront opposées par la suite. Il crée même un personnage ayant les 
caractéristiques de Drieu : Aurélien, qui a la même ambiguïté et qui incarne d'une certaine manière le 
mal du siècle romantique. Il est, comme le dit Maurizio Serra dans Les Frères séparés, Drieu la 
Rochelle, Aragon, Malraux, face à l'Histoire, un « égaré ». Les œuvres de Drieu ont pour thèmes la 
décadence d'une certaine bourgeoisie, l'expérience de la séduction et l'engagement dans le siècle, 
tout en alternant l'illusion lyrique avec une lucidité désespérée, portée aux comportements suicidaires. 
Le Feu Follet (1931), La Comédie de Charleroi (1934) et surtout Gilles (1939) sont généralement 
considérés comme ses œuvres majeures. 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant         vendredi soir, 2 avril 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
 
   Ci-joint la dernière lettre que j’ai reçue de la représentante de Mme Neumann à 
Paris ; j’ai souligné la phrase où elle m’écrivait : « Croyez-moi, personne ne vous fera 
de procès. » Quant à essayer de m’entendre avec Mme Neumann par 
correspondance, vous savez que j’ai essayé, à plusieurs reprises. Je n’ai jamais eu 
de réponse. 
   Voici, en gros, les différences entre mon livre tel qu’il a paru au Sagittaire et tel que 
je vous l’ai remis l’autre jour tapé à la machine. 
1°) La  partie « Fêtes de la mort » une cinquantaine de pages, est entièrement 
inédite. 
2°) La partie : « Sources du moi inconnu ». Les 4 premiers chapitres sont, à peu de 
chose près, la copie des 4 premiers chapitres parus au Sagittaire. (1) 
   Quant aux chapitres 5-6-7 et 8, ils sont fortement remaniés. J’ai enlevé beaucoup 
de pensées, j’en ai ajouté de nouvelles. Toute l’idée « immortalité » a été notamment 
creusée et développée. 
   L’idée d’immortalité est en effet beaucoup plus claire dans mon esprit aujourd’hui 
qu’il y a quelques années ; le livre a progressé dans ce sens, une vision plus nette 
de ce qui constitue l’immortalité. 
   Rilet, j’espère que vous convaincrez ces gens, chez Corrêa ou ailleurs. Le livre une 
fois paru et mis en lumière, je suis absolument certaine qu’il m’apporterait les plus 
flatteuses admirations. Je recevrais 10-15-20 lettres comme celle de Drieu et vous 
savez ce que cela signifie pour moi : parmi ces admirateurs il s’en trouvera un qui 
sera libre et qui pourra songer au mariage. 
   C’est la seule et unique façon que j’ai de me marier puisque je refuse de me marier 
dans le milieu qui est le mien et parmi les gens que mes parents pourraient 
connaître. Que voulez-vous ? J’ai le désir violent en moi de monter plusieurs 
échelons, d’épouser un homme d’une noblesse et d’une spiritualité infinies au lieu du 
marchand d’engrais chimiques (2) que le sort me préparait. 
   Ce désir chez moi est-il « bien » ou est-il « mal » ? Je m’en fous, il est en tout cas 
moi-même. S’il y a quelque chose dont je me félicite, c’est de n’être pas « sortie » 
quand j’avais vingt ans. Je l’ai fait avec une obstination d’âne rouge, mais cette 
obstination, je vois aujourd’hui que c’était le vrai. 
   Que dire encore, Rilet ? Vous voyez que ce livre n’est pas autre chose pour moi 
qu’une gigantesque annonce de mariage comme on en lit dans la « Gerbe » ; 
« Jeune femme, bien sous tous les rapports, cherche monsieur digne d’elle. » 
   Je sais très exactement ce que je veux : quelqu’un comme vous ou comme Drieu. 
Et je sais aussi ce que je ne veux pas : celui que mon milieu familial aurait pu m’offrir. 
Et pour réaliser ce déni, un seul moyen : la notoriété. 
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   Je viens mardi à la Bibliothèque et sans doute tous les jours jusqu’à samedi où elle 
ferme 15 jours. Je vous apporterai la « Conversion ratée ». 
   Préparez pour moi le chapitre « Enjouement » que j’écrirai pendant les 15 jours de 
fermeture. 

Amicalement à vous, 
Alice 

   P.S. La radio allemande dit que des bombes anglaises auraient été lancées à 
Marly pendant les dernières alertes. 
 
Notes: 
(1) Alice Poirier, Aux sources du Moi inconnu, Editions du Sagittaire, 1940, et Calmann-Lévy, 1943. 
(2) Le père d’Alice, M. Auguste Poirier, mort à 103 ans, avait fait fortune dans les engrais chimiques. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    vendredi soir, 11 avril 42 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   J’ai remarqué que votre voix était beaucoup plus suave au téléphone le soir que le 
matin : pourquoi cela ? 
   Je voudrais que vous lisiez attentivement ces vingt pages de « conversion ratée » 
et que vous me disiez si l’image que j’ai donnée de vous vous paraît juste. 
   Première vertu du critique : la compréhension, l’intelligence. Si je vous ai compris 
tout de travers, évidemment c’est mauvais. 
   Je voulais profiter de ces 15 jours pour mettre sur pied le chapitre « Enjouement », 
l’autre pivot du livre (le reste, après, coulera avec une extrême facilité.), mais vous ne 
m’avez pas du tout aidée pour cet « enjouement ». 
   J’aurais voulu notamment que vous me donniez quelques détails amusants sur 
l’enjouement dans votre [vie] privée » ; vous y faites souvent allusion. 
   Et puis j’aurais voulu savoir en détail vos idées sur l’héroïsme : je crois que pour 
vous, l’héroïsme est une sorte de jeu, en tout cas pas du tout un sacrifice. Il faudrait 
finir ce chapitre par un magnifique développement sur l’enjouement et la supériorité, 
l’enjouement apanage du héros et de l’artiste. Pour tout cela, vous auriez dû me 
donner quelques tuyaux. 
   Pourquoi n’irions-nous pas une après-midi dans mon jardin en prenant le train de 
3h1/2 à la gare Montparnasse ? Nous aurions ainsi tout loisir pour causer. Vous 
pourriez aussi venir à Neuilly, mais quand mes parents sont loin ; ils s’absentent une 
fois tous les 15 jours pour changer les draps de lit de mon frère à Boulogne, dans sa 
garçonnière : vous pourriez donc venir ce jour-là. 
    Rilet, le livre sur vous a l’air de s’annoncer bien et il sera en tous cas très 
rapidement écrit dès que j’aurai fini l’enjouement. Vous remarquez que ce sera une 
étude philosophique sur vous : ne sortons pas de nos capacités. 
   Et il faudra bien sûr que j’insiste sur cette morale chez vous basée sur le mépris 
(Lettre d’un Père à son Fils. Chienne de Colomb-Béchar. Article du Solstice sur la 
« qualité ») (1); je crois que je mettrai ça dans le dernier chapitre « Le Précurseur ». 
   Vous avez vu la N.R.F. d’Avril ; Thérive vous tresse des lauriers.  
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   Quant à notre cher Drieu, il est plongé dans Ezéchiel. Très embêtée que je n’aie 
toujours pas pu établir le contact avec Drieu. Vous avez fait une fichue bêtise en lui 
reprochant sa soi-disant « imprudence » à mon égard. Comme si vous-même, vous 
n’aviez pas été 20 et 40 fois plus imprudent ! Après tout, qu’a-t-il fait comme 
imprudence ? Il m’a simplement écrit : « Je vous désire » en état d’ivresse ; eh bien ! 
Ce n’est pas grand-chose et il y a beau temps que vous m’avez mithridatisé contre 
toute espèce de déception sentimentale. 
   Je vous supplie de remettre les choses au point avec lui, de le rassurer de toutes 
façons et de lui demander de venir à la Bibliothèque. J’aime Drieu, c’est un des 
joyaux du bouquet que je me construis et je ne veux en aucun cas le perdre. Dites-lui 
aussi que je suis aussi réservée dans les gestes que je le suis peu dans mes 
lettres… 
   Au revoir Rilet, on a envie de terminer ses lettres par « bonnes sirènes ». Je mets 
sous votre protection mon « Christianisme meurt-il ? » qui, s’il est bien lancé, me 
donnera tout.  

Alice 
 
Notes (1) : 
(a) Lettre d’un père à son fils (fragments), écrit en 1932, publié en 1934, et dans Service inutile, 1935, 
Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 724. 
(b) La Chienne de Colomb-Béchar, paru dans Les Nouvelles littéraires en 1931, et publié dans 
Service inutile, 1935, Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 641. 
(c) La Qualité, article publié dans Service inutile 1935, Essais de Montherlant, Pléiade, nrf, p. 896. 
 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant              vendredi soir  17 avril 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Ci-joint une lettre de Chateaubriant (1). Je lui avais envoyé il y a deux mois, un 
article de trois pages sur l’immortalité, extrait de mon « Christianisme meurt-il ? » 
   « Peut-être », ça ne veut évidemment pas dire grand-chose. N’empêche, je suis 
contente qu’il ait écrit. Et remarquez que Chateaubriant a plus ou moins l’esprit 
« prophétique » : il est donc susceptible de s’intéresser à moi. Je lui ai envoyé mes 
« Sources ». Je lui avais déjà envoyé ces « Sources » en décembre 1940 mais 
sûrement il ne les a jamais lues ; je suppose qu’il est assez distrait (Drieu disait à la 
N.R.F. qu’il ne savait même pas le nom de ses collaborateurs.) Vous me rendrez la 
lettre quand vous me verrez. 
   Je vous souhaite une bonne fête, cher Rilet, et c’est pour ça que je vous écris. Que 
la « nuit sainte » soit sans sirènes. Viendrez-vous respirer les lilas dans mon jardin ? 
   Je profite de ces quinze jours de répit à la Bibliothèque pour semer toutes sortes 
de légumes. J’alterne ça avec la composition du chapitre « Enjouement », qui est 
très dur. Il faudrait que vous me donniez un peu d’inspiration. Je suppose que votre 
vie privée tout entière est conçue comme un « jeu » et vous devriez me donner des 
tuyaux à ce sujet. 
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    Douceur de mon amitié avec vous. Comme je me trouve bête aujourd’hui de vous 
avoir poursuivi quinze ans de mon « amour » ! Mais cet amour cachait l’amitié. Nous 
avons poursuivi l’expérience jusqu’au bout et la statue nous a été dévoilée : or sur or. 
  C’est beau d’aimer ainsi. Si j’avais « rompu » avec vous, comme de bonnes âmes 
me l’ont conseillé, si ma « dignité » m’avait forcée à rompre, je ne vous eusse pas 
aimé comme je vous aime. Et quelle merveille de trouver dans cet amour ce que je 
m’imaginais le moins y être : son absolu détachement ! Cela m’est aujourd’hui égal 
d’en épouser un autre : oui. Je veux seulement que vous viviez – et je veux votre 
amitié.  
   Quant à me marier, eh bien ! j’en ai toujours autant envie mais si vous ne voulez 
pas, il y en a d’autres et en tous cas, je ne serai pas privée de votre amitié. 
   Pourquoi me suis-je dit pendant quinze ans que si je ne vous épousais pas, ce 
serait la fin de tout ? Je me dis aujourd’hui que chaque être qui admirerait mes idées, 
je l’épouserais volontiers. C’est drôle. Je vois mes idées d’il y a dix ans et elles me 
paraissent des monstres incompréhensibles. Encore une fois c’est Drieu qui a fait le 
miracle ; le jour où j’ai vu que je pouvais en aimer un autre, la prison était ouverte. 
   Loi : la vie résout des problèmes que l’intelligence est à jamais incapable de 
résoudre et elle les résout avec la plus grande facilité, comme en se jouant. (2) 
   Vous vous êtes acharné pendant 15 ans à « m’expliquer » mon erreur. Mais je ne 
pouvais pas comprendre puisqu’à ce moment je n’aimais que vous. Quand vous me 
disiez : « Il y en a d’autres », ça me paraissait une sinistre ironie. Et pourtant c’était 
ça la vérité : il y en a d’autres. Je commence à croire moi aussi que les douleurs 
morales ne sont pas trop respectables. Ce sont toujours des douleurs d’imagination, 
des fumées. J’ai souffert de vous et j’ai souffert bêtement.  

Au revoir, Rilet, bonne fête ! 
Alice 

 
Notes : (1) Alphonse de Chateaubriant  naît en 1877 dans une famille noble originaire des Pays-Bas 
établie dans la région d'Angers.  Après des études au Lycée Clemenceau de Nantes, il fait l'école 
spéciale militaire de Saint-Cyr, mais ne s'engage pas dans une carrière militaire. Il a surtout vécu 
entre Piriac-sur-Mer où se trouve sa propriété, Nantes et le Poitou. Il épouse à Saint-Nazaire, par 
contrat du 18 mai 1903, Marguerite-Eugénie-Thérèse Bachelot-Villeneuve, dont il a deux fils, Guy et 
Robert. Pendant la Première Guerre mondiale, il vit aussi à Versailles, rue de l'Orangerie et ses 
enfants vont au lycée Hoche, sa famille faisant des allers et retours à Saint-Nazaire, pour causes de 
mauvais ravitaillement. Plus tard, il rencontre la poétesse Gabrielle Lesfort. Elle a eu de son premier 
mariage deux fils, dont l'historien André Castelot, qui devient son secrétaire particulier. C’est donc ce 
terroir régional du grand Ouest qui constitue la matière de ses livres, à commencer par Monsieur des 
Lourdines, prix Goncourt 1911. Romain Rolland, avec qui il s'est lié d'amitié, voit alors dans ce 
premier ouvrage « un livre à rendre en un mois son auteur célèbre dans le monde entier ». Vient 
ensuite La Brière, pour lequel il reçoit en 1923 le Grand prix du roman de l'Académie française et qui 
est l'un des plus forts tirages de l'entre-deux-guerres avec 600 000 exemplaires vendus. Le livre est 
traduit dès 1924 en allemand, puis en anglais, et est publié par 26 éditeurs différents. En 1927, il 
publie La Meute. Quand éclate la Première Guerre mondiale, Chateaubriant — qui sert comme 
ambulancier — écrit à sa femme et à Romain Rolland des lettres qui montrent son bouleversement. 
Lorsqu'arrive enfin la paix, l'écrivain est convaincu de la nécessité pour la France de se réconcilier 
avec l'Allemagne afin d'éviter une nouvelle guerre. Germanophile, catholique horrifié par le 
communisme athée, partisan de l'ordre, il est séduit par le national-socialisme d'Hitler, y voyant un 
retour à l'esprit de la chevalerie, auquel il mêle une mystique catholique, manifeste dans La Réponse du 
Seigneur. En mai 1937, à l'issue d'un voyage en Allemagne, il publie La Gerbe des forces, où il 
n’hésite pas à se prononcer en faveur de l'idéologie hitlérienne, voyant une sorte de compatibilité 
entre le christianisme et le nazisme. Le 13 août 1938, il rencontre même à Berchtesgaden Adolf 
Hitler, qui lui apparaît comme un nouveau Messie. Il est de ceux qui se sont tout de suite rangés du  
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côté de la collaboration. Sous l'Occupation, il préside le groupe Collaboration et dirige, de juillet 1940 
à mai 1941, La Gerbe, périodique qui se veut un « hebdomadaire politique et littéraire ». Le rédacteur 
en chef en est Marc Augier (connu après-guerre sous le pseudonyme de Saint-Loup). Le premier 
exemplaire paraît le 11 juillet 1940. On y trouve les signatures de Jean Giono, Paul Morand, Jean 
Cocteau, Marcel Aymé, Sacha Guitry, etc. L'hebdomadaire défend l’idée d’une Europe aryanisée, 
débarrassée du bolchévisme, proche des thèses du RNP de Marcel Déat, s'éloignant alors du 
pétainisme maréchaliste.  Il soutient la Légion antibolchévique en participant à un meeting de Jacques 
Doriot. En 1944, quand les troupes alliées approchent de Paris, Chateaubriant se réfugie en 
Allemagne où il se trouve déjà quand, le 17 août, paraît le dernier numéro de La Gerbe. Le Comité 
national des écrivains (CNE) inscrit alors son nom sur la liste des auteurs qu’il juge indésirables. 
Après l’écrasement de l’Allemagne, Alphonse de Chateaubriant se réfugie en Autriche, où il vit à 
Kitzbühel, se faisant appeler « D

r
 Alfred Wolf ». C’est donc par contumace qu’il est frappé 

d'indignité nationale et condamné à mort le 25 octobre 1945 par la sixième section de la Cour de 
justice de la Seine ; le mandat d'arrêt lancé contre lui avec ordre de le conduire au fort de Charenton 
ne l’atteignit jamais dans le monastère du Tyrol où il s'était réfugié et où il mourut en 1951 après 
avoir publié une Lettre à la chrétienté mourante. Ses œuvres, à l'instar de celles d'Henri Béraud par 
exemple, semblent aujourd’hui tombées dans un relatif purgatoire en raison de l'implication de leurs 
auteurs dans la collaboration, même si sa cote reste très forte auprès des bibliophiles du fait de la 
qualité de ses textes et de celle des illustrateurs (Jean Frélaut, Mathurin Méheut, René-Yves Creston, 
Henry Cheffer, etc.) qui ont rehaussé ses livres, notamment La Brière. 
 
 
 
 
Ses œuvres : 

Le Baron de Puydreau (nouvelle), 1908 
Monsieur de Buysse (nouvelle), 1909 
Monsieur des Lourdines – Histoire d'un gentilhomme campagnard (Prix Goncourt), Grasset, 1911. 
Réédition G. Crès & Cie, 1924, portrait de l'auteur gravé sur bois par Paul Baudier Repris dans : 
Gens de Vendée, Omnibus, 1996 (comprend : Les Mouchoirs rouges de Cholet, par Michel Ragon 
- Les Louves de Machecoul, par Alexandre Dumas - Monsieur des Lourdines - La terre qui meurt, 
par René Bazin) (ISBN 2-258-04206-2). 
La Brière (roman - Grand prix du roman de l'Académie française), Grasset, 1923 ; dernière   

réédition Grasset, 1985 (ISBN 2-246-11063-7) 
    La Meute, éd. du Sablier, 1927; réédition chez Grasset (coll. Pour mon plaisir) en 1935 
    Locronan, Cahiers libres, 1928 

      La Réponse du Seigneur, Grasset, 1933 ; dernière réédition Grasset, 1967 (ISBN 2-246-11082-    
    La Gerbe des forces, Grasset, 1937 ; réédition aux éditions de l'Homme libre, 2005    
    Le bouquet fané (illustrations de Bernard Roy), Tisné, 1937  
    Les pas ont chanté, Grasset (coll. Le trentenaire), 1938 
    Lettre à la chrétienté mourante, Grasset (coll. Les cahiers verts), 1951 

       Des saisons et des jours... Journal de l'auteur, 1911-1924 (avec 7 dessins originaux de l'auteur) ;         
    Procès posthume d'un visionnaire, Nouvelles Éditions latines, 1987 
    L'Acte intérieur, Nouvelles Éditions latines, 1992 
    Fragments d'une confession – De la sainteté, éd. de Paris, 2004 (ISBN 2-85162-134-3)  
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                                                       Alphonse de Chateaubriant  
(1877 Rennes-1951 Autriche) 

 
°°° 

 
(2) Deux traits au crayon rouge tracés par Montherlant dans la marge face à cette « pensée » d’Alice. 
 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant            jeudi soir, 28 avril 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Avez-vous vu cet article sur vous dans La Gerbe ? Il est plein d’erreurs dont je 
vous signale les plus grosses : 
a) Vous auriez été l’hôte du Führer en 1929 à Nuremberg 
b) On ne retrouverait pas dans votre œuvre l’idée de responsabilité envers soi-
même ! 
     Je me demande qui a écrit ça. Un Allemand peut-être mais comment un Allemand 
pourrait-il ignorer que l’avènement du Führer date de 1933 ? Par conséquent, en 
1929, non seulement vous n’êtes pas allé en Allemagne mais il n’y avait même pas 
de Führer. 
   J’ai toujours pensé que la première qualité du critique devrait être l’exactitude. 
   Le chapitre « enjouement » est horriblement dur, je n’ai encore écrit que six pages. 
C’est vrai que j’ai alterné ce travail avec les travaux de bêchage et de semis dans 
mon jardin. Mon jardin va maintenant me prendre un peu du temps qui vous était 
consacré. Je pense quand même avoir fini ce livre dans le courant de l’été. Depuis 
15 ans que j’y travaille, ce n’est pas trop tôt. J’ai ensuite comme projet un livre où  
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seront relatées mes expériences de cœur. Titre : « Les Carnets de Jeanne 
Sabourin ». Mais puisque en sommes à ce moment à l’ « enjouement », je vous 
demande ceci, Rilet : quelques anecdotes concernant le jeu dans votre vie privée. 
Cela rehaussera le chapitre. 
   Toujours aussi enragée à essayer de construire mon bonheur. Dans ma pensée, 
ça se fait en trois temps : 
a) premier temps : la notoriété. Elle m’est absolument indispensable. Ma figure en 
effet, ou mon habileté, sont tout à fait insuffisantes pour obtenir ce que je désire. Moi 
si démunie, moi dont personne n’a jamais demandé la main, c’est fou le nombre de 
gens que je refuserais s’ils me la demandaient. J’accepterais vous ou j’accepterais 
Drieu, c’est absolument tout. Tous les autres que je connais seraient refusés. Eh 
bien, quand on a ces désirs-là et qu’on n’est ni belle ni mondaine, il faut être célèbre. 
Voilà 20 ans que je me redis ça et c’est pourtant vrai. 
b) deuxième temps : des messieurs très bien m’écrivent comme Drieu m’a écrit. Mais 
Drieu était blasé. Il s’en trouve un qui ne l’est pas. 
c) troisième temps : le candidat demande ma main à vous d’abord, à Drieu ensuite 
(au cas où vous l’accorderiez). Si vous ne l’accordez pas ? Eh bien alors, c’est vous 
qui m’épousez. Et si vous l’accordez et Drieu pas ? Alors, c’est Drieu… 
   Vous constatez que tout est réglé à l’avance. Je ne navigue pas au hasard. Mais la 
vie ne déjoue-t-elle pas tout ce qu’on avait prévu ? Une seule chose est certaine : 
l’homme que j’épouserai m’aura choisie librement et intelligemment. Et moi, de mon 
côté, ne l’aurais-je pas choisi puisque je refuse délibérément tous ceux qui pourraient 
m’aimer pour ma figure ? Puisque je ne veux qu’une chose : qu’on m’aime pour ma 
vertu. 

Au revoir, cher Rilet. Je viendrai, sauf imprévu, lundi à la Bibliothèque. 
Alice 

 
°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier           20 mai 1942 

(En dessous de cette lettre, un remarque manuscrite ajoutée par Alice ( ?) postérieurement : «  20 mai 42, Faux 
nom. Fausse adresse »). Expéditeur : Mr Dumont, Hôtel Muraour à Grasse, Alpes Maritimes. 

   20 mai. Chère amie, 
 
   Je pense que cette carte va se croiser avec une vôtre. Je dois vous avouer que j’ai 
oublié d’emporter votre livre pour votre amie du Midi.  
   Lyon, Marseille et ici sont lamentables comme ravitaillement ; mais, grâce aux 
« colis », je m’en sors mieux encore qu’à Paris : c’est le charbon de mes chefs-
d’œuvre. 
   Je rentre toujours le 20 juin. 
   Ne faisant que travailler, en plein air, de 9h du matin à 9h du soir, je ne vois rien de 
particulier à vous dire. Ne lisant pas même les journaux, j’ignore si vous êtes toujours 
arrosée. 
   Comme il est facile de vivre à l’écart de tout, quand on a quelque chose en soi-
même ! 

  A vous Dum. (Pour Dumont, nom d’emprunt choisi parfois par M.  NDLR) 
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°°°°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier               11 juin 1942 
Grasse, Hôtel Muraour et de la Poste 

 
   Chère amie, votre nouvelle avec Corrêa m’ennuie sans beaucoup me surprendre. 
A moins d’y avoir un intérêt de snobisme qui ne se présentait pas pour le vôtre  
(même s’il s’agit d’un nom connu), un éditeur n’édite pas un livre de « spéculation » 
comme le vôtre, où il perdra de l’argent. 
   Il faudra trouver la combinaison pour prendre la chose « par la bande ». 
   Il fait ici toujours très beau. Je rentre vers le 25. 
Les gens de ce pays-ci (la zone non occupée) croient fermement à la fin de la guerre 
avant l’hiver. Pour moi, j’ai peine à y croire. 

Bien cordialement votre, 
M./ 

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    jeudi soir, 25 juin 1942 

 

   Cher Rilet, 
 
   Je suppose que vous êtes rentré ces jours-ci puisque vous m’envoyez votre « Vie 
en forme de proue ». Merci pour la dédicace adorable : elle m’a été droit au cœur. 
Vous m’aimez, Rilet, comme je veux l’être, comme, dans le plus profond de moi, 
j’approuve de l’être. 
   Je n’ai encore lu que l’Avant-Propos mais il y a de bonnes choses dans ce 
morceau. ? J’aime que l’auteur voie en vous un précurseur, j’aime qu’il insiste sur cet 
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Equinoxe de Septembre (1) qui a été mal compris et mal jugé au moment où il a paru 
et dont on peut voir aujourd’hui qu’il était souvent prophétique. 
   Mais j’aime moins qu’il insiste sur votre « désir de servir ». C’est absolument faux 
selon moi. Il n’y a aucun « désir de servir » chez vous ; à peine avez-vous noté le 
mot « service » que vous ajoutez d’ailleurs « inutile », un mot qui le brise et le détruit. 
Barrès avait le désir de servir : vous pas. Il parle aussi de ces deux qualités 
maîtresses en vous : « vitalité » et « hauteur ». Je dirais plutôt « intelligence » et 
« hauteur ». Ou « intelligence » et « vitalité ». 
   Ce chapitre « Enjouement » que j’écris sur vous est dur. Il n’est pas encore fini, 
vous savez. J’espère pourtant bientôt l’avoir à point et vous l’apporter. 
   Je suis embêtée avec Drieu. Je lui ai écrit, depuis l’année dernière, vingt-cinq 
lettres d’amour plus belles les unes que les autres. Il a lu (je suppose) mais il n’a 
jamais répondu.  
   Tristesse. Avec quel élan, je répondrais si on faisait le moindre geste vers moi ! 
Mais on ne le fait jamais. Je me demande si c’est ma laideur qui éloigne ainsi les 
messieurs ou mon absolue pureté : ce peut être l’une et l’autre. Un être absolument 
pur ne pourrait pas être heureux : croyez-vous cela ? Cela irait en tout cas avec toute 
ma philosophie ; Dieu donne la sérénité et le calme, il ne donne pas le bonheur. 
   Je suis embêtée aussi avec mon œuvre qui est maintenant au point et que je veux 
voir paraître. Comment faire ? J’ai écrit une belle lettre de deux pages à Albin Michel 
en développant un peu le sujet : ils ont demandé à voir le manuscrit, et ils m’ont écrit 
qu’ils l’examineraient de très près pour voir s’ils pouvaient en envisager la 
publication. Je leur ai donc porté il y a 8 jours un de mes deux exemplaires 
dactylographiés. 
   Que me conseillez-vous, Rilet ? Je voudrais que ce livre paraisse, et autant que 
possible, lancé par un éditeur qui m’aimerait, qui aimerait mes idées. Mais ça me 
paraît dur d’arriver par mes seules forces. Jusqu’à présent Corrêa a refusé et les 
Presses Universitaires ont refusé. Un troisième refus et je sens que je perdrais tout à 
fait courage. 
   Est-ce que nous nous voyons la semaine prochaine, Rilet ? Téléphonez-moi à 9 
heures un de ces jours. 

Bien amicalement à vous, 
Alice 
 

 
 
Note : (1) L’Equinoxe de septembre, coll. “Le trentenaire”, 1ère série, 6, Bernard Grasset, Paris 
1938, 269 p. [textes écrits à partir de 1936]. Ce livre contient notamment “Le parapluie du samouraï”, 
pp. 37-51, (texte d’une conférence prononcée le 11 janvier 1938 au groupe “Rive gauche”, sous les 
auspices du Comité France-Allemagne, avant un exposé d’Otto Abetz sur “La jeunesse allemande et 
le bonheur”) ; et “La France et la morale de midinette”, pp. 201-231, texte d’une conférence prononcée 
le 29 novembre 1938 au groupe “Rive gauche”.  
   Dans L’Equinoxe de Septembre, livre d’une grande beauté, Montherlant montre avec force son 
horreur de l’accord de Munich et sa recommandation de ne pas reculer face à l’Allemagne. Il fut un 
des rares écrivains français partisan d’une guerre sans attendre plus longtemps. 
  

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant    jeudi soir 2 juillet 1942 
 
 
    Cher Rilet, 
 
   Je veux causer un petit peu avec vous. Je pense que vous allez me téléphoner 
quand vous aurez moins à faire et que nous nous verrons. 
   Pas de nouvelles encore d’Albin Michel. Du reste, ils m’avaient écrit « environ trois 
semaines ». Il y aura trois semaines seulement vendredi de la semaine prochaine.  
   Je n’espère ni ne désespère : tout dépend sans doute de l’humeur dans laquelle 
ces gens liront le bouquin. Tout de même, ils ne m’ont pas découragée à l’avance 
comme ils l’ont fait chez Corrêa ; je leur ai simplement envoyé une lettre et il suffisait 
qu’ils laissent la lettre sans réponse pour que je ne leur communique pas non plus 
mon manuscrit : ce sont eux qui l’ont cette fois demandé. 
   Tout de même n’espérons pas trop : j’ai trop fait d’expériences désagréables. Mon 
livre est d’ailleurs magnifique – tonique et parfaitement sain pour les gens forts – 
virulent et d’un danger extrême pour les faibles et les imbéciles. 
   Un lecteur a, paraît-il, dit des Sources, que c’était une « mauvaise action ». Je me 
réjouis infiniment. Ce jugement piège le lecteur et je ne toucherais pas pareil individu 
même avec une pincette. Etre détestée ! Comme j’aime cela ! 
   Aimez-vous être détesté, Rilet ? Il me semble que je bois une chartreuse d’avant-
guerre pleine de sucre et d’alcool. J’aime encore mieux ça, je crois, que d’être aimée. 
   A propos d’amour, écoutez-moi. J’ai fait un drôle de rêve cette nuit. J’étais avec 
Drieu et des amis à lui dans un salon. Puis, il s’est allongé sur le sofa et je me suis 
couchée à côté de lui. Il me prenait les mains qu’il passait ensuite sur son visage 
comme s’il m’apprenait. Et j’apprenais avec un enchantement et une rapidité 
merveilleuse. Il me parlait de lui et je le caressais toujours. Jamais je ne me suis 
sentie si heureuse – en rêve malheureusement. 
   Je me demande ce que tout cela signifie et d’où me vient cette drôle d’idée (que je 
n’ai jamais eue) que le monsieur devait « apprendre » quelque chose à la dame. 
   Cela veut en tous cas dire que je le désire. Quel embêtement ! Quand il n’y a rien à 
tirer de lui ! Quand il est encore plus blasé, plus loin de ces choses que vous ! Je me 
demande qu’est-ce qui me guérira jamais de cette effroyable maladie. Dire que je 
traîne ça comme une tunique de feu depuis l’âge de vingt-quatre ans ! 
   C’est effroyable, je le sais bien. J’aurais dû vous connaître quand vous aviez seize 
ans – ou connaître Drieu quand il avait 16 ans. Je ne suis plus au même niveau, je le 
sens bien car moi j’ai toujours 16 ans. Je les ai éternellement et éperdument. 
 
                                A vous Rilet, ne soyez pas triste par ce que je vous dis. 

Alice.    
   Je me sens réconfortée par les victoires de l’Allemagne. Comme je souhaite son 
triomphe final ! Y croyez-vous à nouveau ? 

 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant   Neuilly, 14 juillet 1942, soir 
 
 
   Rilet, 
 
   Je m’interroge sur vous et sur Drieu. Je le fais en parfaite franchise, en parfaite 
honnêteté, après deux ans de réflexions incohérentes et chaotiques. Maintenant, tout 
se clarifie, il me semble que je vois tout. 
   Laissez-moi vous communiquer ces réflexions, c’est un bel exemple de 
psychologie féminine et qui peut vous servir pour vos livres. 
- Est-ce que je crois que vous m’aimez ? 
- Oui, je le crois. Vous l’avez nié cent fois mais vous mentez. Vous m’aimez. 
- Est-ce que je crois que vous me désirez ? 
- Non. 
- On peut donc aimer sans désirer ? 
- Apparemment. 
- Et moi, est-ce que je vous aime ? 
- Oui. 
- Est-ce que je vous désire ? 
- Oui, et comment ! Au moins « je vous ai désiré » : le passé. 
- Est-ce que je crois que Drieu m’aime ? 
- Oui, car alors la lettre qu’il m’a écrite serait un mensonge. Tout de même, je le    
connais moins que vous, je suis moins sûre de cet amour que je suis sûre du vôtre. 
- Est-ce que je crois qu’il me désire ? 
- Non. 
- Et moi, est-ce que je l’aime ? 
- Oui. 
- Est-ce que je le désire ? 
- Oui. Et pas seulement au passé. Maintenant. En ce moment. 
   Je me demande ce qu’il va sortir de ce triple bouquet de sentiments. Il peut ne rien 
sortir. Mais il peut aussi sortir quelque chose. J’essaye de prévoir, de deviner. 
   Il est un fait ; c’est que j’agis pour tirer à moi Drieu, exactement comme j’ai agi pour 
tirer vous à moi. Cela n’a pas réussi avec vous : peut-on jurer, de façon sûre et 
certaine, que ça ne réussira pas avec Drieu ? 
   Il est blasé, je sais, usé peut-être par trop de couchages. Mais moi j’emploie une 
terrible force. Force aussi terrible qu’avec vous et augmentée, de plus, de mon 
expérience avec vous. 
   Continuons l’interrogatoire. : 
- Est-ce que je crois que, arrivant à mes fins avec Drieu alors que je n’y suis pas 
parvenue avec vous, vous vous réjouiriez purement et simplement, comme un ami se 
réjouit du bonheur de son amie ? 
- Chose stupéfiante, et bien que je sois persuadée que vous ne me désirez pas, je 
ne crois pas cela. Vous seriez embêté et même salement embêté. 
- Vous sachant, en mon âme et conscience, « salement embêté », est-ce que je 
renoncerais pour cela à Drieu ? 
- Cri final. Non. Non et non. 
- J’aime donc mon bonheur plus que vous ? J’accepterais de vous faire pleurer pour 
être heureuse ? 
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- Apparemment. Et qui, plus est, je m’approuve dans ce que je reconnais être, au 
fond de ma conscience, tout de même une « certaine » cruauté. Voilà, Rilet. 
Excusez-ma franchise mais j’aime voir clair, ne pas patauger au hasard. 
                                                         Très amicalement, 

Alice. 
 
   Méfiez-vous de Drieu, Rilet. De Drieu et de moi. Paulhan, Pierre-Quint, Hazard, ce 
n’était rien, mais Drieu et moi ! S’il n’est pas encore trop tard (mais je crois qu’il est 
trop tard), je vous crie : casse-cou ! (1) 
 
   Note : (1) Pourquoi « casse-cou » ? Souhaite-t-elle faire peur à Montherlant qui lui a pourtant répété à plusieurs 
reprises qu’il n’avait pour elle pas la moindre goutte d’amour ? Agite-t-elle une menace d’indiscrétion ? Cette 
« menace » d’Alice n’est pas pour améliorer sa relation avec Montherlant. Alice s’illusionne en faisant croire que, 
s’il n’a pas d’attirance pour elle, avec Drieu elle vivra autre chose ! (Henri de Meeûs) 

 
°°° 

 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                          vendredi soir, 7 août 1942,  
Neuilly 

 
   Mon cher Rilet, 
 
   Je lis dans « Je suis partout » un article sur le Comité de contrôle du papier 
d’édition.   
   C’est bien ce que vous me disiez et je comprends que dans ces conditions mon 
manuscrit reste en panne. Tout de même, une situation si anormale doit prendre fin, 
je pense. Il faut évidemment que vous vous occupiez d’abord de vous, Rilet. Mais 
pensez à moi tout de suite après. 
   J’aime Drieu – moins que vous d’ailleurs. Si vous tombiez tous les deux dans un 
torrent et que j’aie la possibilité de sauver l’un en laissant l’autre se noyer, c’est Drieu 
que je laisserais se noyer. Signe certain que je vous aime plus. Mais si je vous aime 
plus, je vous désire moins, le désir est complètement crevé entre vous et moi après 
cette trop longue attente (ça nous a d’ailleurs permis de voir le métal or sur or dont 
était faite notre amitié. Si le désir une fois effondré, je m’étais détournée de vous ? 
   Rappelez-vous bien que chez 999 femmes sur 1000, les choses se seraient 
passées ainsi, mon sentiment pour vous est rare.) 
   Donc, je désire en ce moment Drieu de façon éclatante (tout en l’aimant moins que 
vous). Il faut donc que je voie ce qu’il a dans le ventre, s’il répond à ce désir ou s’il 
n’y répond pas. S’il y répond, c’est parfait : nous faisons l’amour. Et s’il n’y répond 
pas ? En ce cas, ne pas me frapper. C’est l’expérience n°2, je commence à être 
habituée aux refus des messieurs. (C’est drôle, toutes les femmes me disent que les 
messieurs ne songent qu’à ça – à faire l’amour – qu’on a un mal de chien à se 
défendre. Moi, c’est le contraire ! C’est moi qui ne songe qu’à ça  - à faire l’amour – 
et c’est les messieurs qui se défendent ! Serais-je donc une femme impossible ? Eh 
non, je rendrais divinement heureux un homme, heureux comme on ne l’a encore 
jamais été. Retrouvez-vous dans cet imbroglio.) 
   Si donc Drieu refuse, je n’ai qu’une chose à faire : chercher d’autres cobayes et je 
ne le peux que par mon œuvre. Il faut donc que j’obtienne la notoriété, j’en reviens 
toujours là.  
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    L’homme qui me plaira – comme vous m’avez plu, comme Drieu m’a plu – sera 
forcément un homme remarquable. Je ne me vois pas tombant amoureuse d’une 
nullité, ce n’est vraiment pas possible. Une certaine « qualité » empêche ça à coup 
sûr. Non seulement, je « veux » un homme bien, mais je ne « peux pas » en aimer 
d’autre. 
   Je mourrai forcément vierge et désolée si on s’obstine à m’offrir comme époux des 
gens plus bêtes que moi – or tous ceux que ma famille peut m’offrir sont plus bêtes 
que moi. Vous voyez que je tourne toujours dans le même cercle. J’ai un désir fou de 
me marier mais ma valeur m’empêche de m’abaisser pour cela. Dans ce cas, il 
faudrait au moins que je sois mondaine et excessivement jolie – ce que je ne suis 
pas. Le mariage m’échappe donc, ce qui est pour moi une effroyable tragédie. 
Toujours la même chose, année après année. La notoriété me tirerait de là. 

 
Affectueusement à vous, Rilet. 

Alice. 
 

   P.S. Je voudrais que Papa vous photographie au zoo à côté du lion de l’Atlas : 
vous ne voulez pas ? 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       mercredi 12 août 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Avez-vous des Aldous Huxley (1) dans votre bibliothèque ? Si oui, j’aimerais que 
vous me les prêtiez. Je viens de lire « Contrepoint » dans la traduction française et 
ça m’a mise en goût. Je fais d’ailleurs mes délices de ces Anglais, Oscar Wilde, D.H. 
Lawrence, Huxley… 
   Je ne connais pas du tout la littérature allemande mais je crois qu’elle m’exciterait 
moins que celle-là. 
   Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de mon chapitre « Enjouement » et si 
vous voyez d’autres points à ajouter. Je suis en ce moment plongée dans les 
« calamités du bien ». Puis c’est votre antichristianisme qu’il s’agira d’analyser. Je 
me demande en quoi il ressemble à celui de Maurras et en quoi il diffère. Je connais 
très peu Maurras. Vous vous demandez ce que je lis à la Bibliothèque ? Les Mille et 
une nuits, les discussions des Jansénistes sur la grâce et la prédestination, les 
Anglais, c’est à peu près tout. D’ailleurs en 1h1

/2 de temps, on ne peut décidément 
pas lire assez. 
   Je me réjouis en pensant que ma fraîcheur naturelle sort intacte de ces séances à 
la Bibliothèque. Une vraie passoire : je lis et il n’en reste rien. (2) 
   Demandé sa main à Drieu, par lettre bien entendu, ce sont des choses qui chez 
moi se font toujours par lettres. Je me cuirasse l’âme pour l’éventualité d’un refus.      
En aucun cas, accepter de souffrir. La souffrance morale est trop bête, trop 
désespérément inutile. Je n’ai que peu souffert avec vous, Rilet. Avec Drieu j’espère, 
au cas d’un refus, souffrir moins encore. Je ne lui ai pas proposé deux mois d’amour, 
non, les choses se sont présentées avec lui tout autrement. Je lui en ai surtout 
montré les inconvénients qu’il y aurait de sa part à faire l’amour avec moi. Mais j’ai  
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ajouté que ça me ferait tellement, tellement plaisir… Enfin, si c’est un homme gentil 
(comme je le crois), comment dirait-il non ? 
   S’il dit oui, je suis forcée d’accepter ce qu’il voudra. Nous serons simplement 
amants s’il le veut. (Ce sera toujours mieux que de rester, si anormalement, si 
péniblement et affreusement, vierge à 42 ans. Et puis j’aime le courage. Ne pas 
reculer devant l’amour, c’est du courage.) 
   Si je fais l’amour avec Drieu et s’il me contente, il faudra donc que je renonce à 
vous, Rilet, pour toujours. Je suis honnête, bien entendu. 
   Un léger regret, pourquoi ne pas le dire ? Mais en même temps une grande, une 
profonde consolation. En ayant votre amitié, j’ai eu le meilleur de vous, vous 
m’aimez, dix et cent fois plus que vous aimez vos maîtresses du moment. Et que 
pouvais-je vouloir de vous, Rilet, autre chose que le meilleur de vous ? 
   J’aurais été poignardée de voir votre ennui ou votre dégoût. Comme ça, je vous 
aurai toujours, je me fixe à tout jamais dans votre imagination et dans votre cœur. 

Amicalement à vous, 
Alice 

°°° 
 
 
Note : (1) Aldous Leonard Huxley, né le 26 juillet 1894 à Godalming et mort le 22 novembre 1963 à Los 
Angeles, est un écrivain britannique plus particulièrement connu du grand public pour son roman Le Meilleur des 

mondes. 
  

    
    Aldous Huxley (1894-1963) 

 
(2) Deux traits au crayon noir tracés par Montherlant dans la marge. 

 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant         samedi 22 août 42 
 
    Cher Rilet, 
 
   Je me demande si vous êtes embêté. Nous devrions nous revoir et je ne vous ai 
pas vu depuis le début mai. Je crains de vous agacer mais en même temps, je me 
fais des soucis. Ce sont les livraisons de papier qui font toujours défaut ? Et votre 
pièce ? Vous ne m’en parlez pas. 
   Rien de neuf de mon côté. Nous voudrions un passeport pour Aix-les-Bains mais à 
la mairie, on nous renvoie de mois en mois. Quant à mon bouquin, j’attends bien sûr 
l’occasion : il est tout prêt et le sujet est éternel, Dieu merci. 

https://www.google.be/imgres?imgurl=http://thedabbler.co.uk/wp-content/uploads/2012/05/aldous-huxley-e1429202303822.jpg&imgrefurl=http://thedabbler.co.uk/2015/04/huxley-on-jazz/&docid=WUfVCYuA2e7fIM&tbnid=4gtBdLdwTolbhM:&w=800&h=533&bih=485&biw=1067&ved=0ahUKEwi-4MiktZnOAhWO0RoKHVETAFkQMwhuKDAwMA&iact=mrc&uact=8
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   Rien de Drieu. Peut-être est-il en vacances. Il répondra naturellement ; il ne peut 
pas ne pas répondre. 
   C’est tout de même drôle de vous préférer vous, d’avoir été à peu près certaine 
que vous diriez « oui », et pourtant de lui avoir proposé à lui de faire l’amour. 
Expliquez-vous ça. Cela paraît absurde. Pourtant, j’ai bien réfléchi et si c’était à 
refaire, je le referai. J’ai d’ailleurs réfléchi un an ½, bataillé avec moi-même un an ½, 
avant d’en arriver à cette décision. 
   Vous êtes mieux sous tous les rapports, plus jeune, mieux conservé, avec 
beaucoup plus de talent et surtout je vous aime mieux. Et pourtant c’est lui que je 
choisis. 
   La seule raison, Rilet, doit être celle-ci : je suis persuadée que vous n’avez pas 
assez de désir pour moi (et même si vous disiez « oui »). Quinze ans d’expérience 
avec vous m’ont persuadée de cela. C’est donc en somme vous qui avez choisi pour 
moi : ce n’est pas moi. 
   Supposez une âme humaine d’une limpidité, d’une pureté absolue. Vous vous 
choquez contre elle : or c’est exactement comme si vous vous choquiez contre Dieu. 
Je veux dire que vous obtenez d’elle ce que vous obtenez de Dieu (autrement dit de 
vous-même). Vous tirez de vos relations avec moi un bouquet d’âme où il y a à la 
fois une infinie douceur et une pointe de mélancolie-regret. 
   Or, ce bouquet, c’est vous-même qui vous l’êtes fabriqué à vous-même. Je vous 
donne ce que Dieu vous donne : quels reproches pourriez-vous me faire ? Que vous 
auriez pu avoir plus de moi que ce que vous avez, c’est évident, mais ce plus, c’est 
vous-même qui l’avez repoussé. Par conséquent, pas de regrets, n’est-ce pas Rilet ?  
Une adhésion parfaite, totale à « ce qui est ».  

         Amicalement vôtre,  
         Alice 

   P.S. J’ai fini mon chapitre sur vous « Les calamités du bien ». Dans deux mois, le 
livre sera terminé. 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     mercredi soir 26 août 42 
 
    
   Ne venez pas trop tard vendredi, Rilet, parce que je vous apporterai le chapitre 
« Les calamités du bien »  et je veux que vous me les rendiez à 6 heures. Si vous 
avez lu mon chapitre « Enjouement » et si vous avez des idées, communiquez-les- 
moi. 
   J’ai hâte de finir ce livre sans quoi, je le sens : je ne le finirai jamais. J’ai encore un 
troisième livre à écrire avant de mourir. Je vous en ai déjà parlé. Ce sont « Les 
Carnets de Jeanne Sabourin », histoire de mon double amour avec vous et avec 
Drieu. Ces trois livres devraient laisser une trace sur la terre ; n’ayant pas été 
heureuse, j’aspire bien entendu à l’immortalité. Immortalité en moi-même d’abord, 
c’est l’immortalité religieuse. Et puis aussi immortalité dans la mémoire des hommes.     
Laisser sa trace, qu’on n’oublie pas que j’ai vécu. N’ayant pas eu le bonheur, je sens 
qu’il faut absolument ça, sans quoi je serais la dernière des imbéciles. Si je meurs 
avant que vous m’ayez trouvé un éditeur, je vous laisserai à vous et à Drieu à 
chacun un exemplaire de mes trois manuscrits. L’essentiel n’est pas que ça soit 
publié ; l’essentiel, c’est que ça soit écrit. 
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  Réfléchi aux horribles insinuations que vous avez faites sur le compte de cet ange 
de pureté qu’est, dans mon imagination, Drieu. En vérité, je suis en colère, pas du 
tout contre Drieu, mais contre vous.  
   Si je vous comprends bien, puisqu’il ne s’est rien passé entre lui et moi, c’est donc 
que j’aurais été « recalée » à l’examen, bref il me trouverait trop moche. La vieille 
chaussette qu’on a ramassée dans le puits et alors qu’on s’attendait à un trésor.   
Telle est votre aimable interprétation. Mais voici que les choses se corsent. Tombée 
amoureuse à mon tour et ne voyant rien venir, je commence par lui écrire pendant 1 
an au rythme d’une lettre tous les huit jours, lettres auxquelles jamais il ne répond, 
puis je m’offre finalement à lui (toujours par lettre). Que va-t-il arriver ? S’il me trouve 
trop moche, il n’arrivera rien, bien sûr, mais là, il sera privé de lettres. Je ne vois pas 
que l’amitié puisse surnager comme elle a surnagé avec vous. 
   Quelle drôle de chose que la vie ! Impossible de prévoir. Toute mon intelligence ne 
me sert plus à rien quand je suis devant la vie. Et puis, il y a autre chose : croyez-
vous, comme je le crois, que la vertu, en aucun cas, ne pourra être « roulée », qu’en 
aucun cas quelqu’un de « bien » (comme je suis) ne pourra se fourrer dans une sale 
affaire ? Soyons précis. Je veux dire que si Drieu m’offre de devenir sa maîtresse, je 
suis forcée de répondre « oui » et je répondrai « oui ». Mais voilà, et c’est ici le 
mystère, jamais Drieu ne m’offrira de de devenir sa maîtresse. Il ne me l’offrira pas 
s’il me trouve moche, et pour cause ! Mais il me l’offrira encore moins s’il m’aime 
véritablement. La vertu m’aura donc fait passer à travers tous les pièges, et sans que 
je le veuille. 
   Vous avez écrit quelque part que les officiers au Maroc qui se fourrent dans de 
sales histoires de grues, ça vient toujours d’un manque de qualité chez eux et pas du 
tout du hasard : à joindre à ce que je viens de vous dire. 

A vous, 
Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant           vendredi soir, 27 août 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Frénésie de tristesse. Drieu va rentrer. Il va lire mes lettres. Ensuite, il dira « non », 
pourquoi dirait-il « oui » ? Serais-je par hasard plus jolie et plus désirable à 42 ans 
que je ne l’étais à 28 avec vous ? Et vous m’aimiez, vous aussi (de gentillesse, 
d’amitié), sans quoi je ne me serais pas emballée. C’est toujours la faute du 
monsieur quand j’aime, je vous le répète. Je n’aime pas les gens qui ne se sont pas 
montrés imprudents avec moi, qui n’ont pas montré, eux les premiers, qu’ils avaient 
un sentiment exquis pour moi. 
   Triste constatation : d’après vous (d’après Drieu peut-être aussi) quand une femme 
n’est pas jolie, elle n’a pas droit au bonheur. 
   Je puis cumuler toutes les vertus, du génie même, si je ne suis pas jolie, rien à 
faire. Il faut que je crève de détresse et de passion parce que je ne suis pas jolie. 
   Si j’étais homme, il me semble que moi aussi j’adorerais la beauté, mais il me 
semble aussi que je ne la chercherais que comme un signe, le signe de la vertu. La 
beauté pour moi, ce serait l’idée que cette femme belle est aussi une femme bonne  
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et une femme pure. Et de là à ne plus chercher que la vertu et plus du tout la beauté, 
à ne voir la beauté que dans la vertu, il n’y a qu’un pas. 
   J’ai espéré passionnément, Rilet, que ce pas, vous le feriez, et vous ne l’avez 
jamais fait. Drieu maintenant ? Sautera-t-il le pas ? Sera-t-il à ce point ivre de vertu 
qu’il passera sur le manque de beauté extérieure ? Vous voyez comme je m’imagine 
peu que j’aie pu lui plaire physiquement. Oh non, je ne crois pas cela. Que les 
hommes surtout ne s’imaginent pas que je crois faire le moindre effet sur leurs sens. 
Mais je voudrais frapper leurs sens grâce à l’âme. Suis-je détraquée ? Est-ce donc 
impossible ? 
   Faut-il se mettre du rouge pour qu’un homme vous désire ? J’ai cru, moi, que les 
hommes pouvaient désirer les héroïnes et les pures. Au moins ceux que je 
cherchais, au moins ceux dont je tombais amoureuse. 
   A  vous, Rilet. Ne dites rien à Drieu de tout cela, c’est lui-même qui doit se décider 
et il n’a pas besoin de vos conseils. Mais moi, votre amie, je vous dirai tout. 

Alice. 
 

   P.S. Vous oubliez un peu trop, au sujet de cette fameuse lettre : a) que Drieu ne 
m’a jamais mise sur le canapé, b) qu’il a écrit sur moi un article magnifique. Vos 
accusations tombent donc entièrement. Il a montré de l’intérêt, de la gentillesse, de 
l’amitié, sans jamais manquer de respect. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas, par 
ailleurs, le séducteur professionnel. Il ne l’est seulement pas avec moi, il ne le sera 
jamais avec moi. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        dimanche soir, 30 août 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Excusez-moi de vous écrire coup sur coup trois lettres mais j’ai une idée fameuse. 
Fameuse pour moi et peut-être aussi fameuse pour vous. 
   Voilà, il faut être sérieux. Drieu, ça ne donnera peut-être rien. Il a cinquante ans. Il 
est blasé au dernier degré. Il a passé toute son existence à jouer de la verge à tort et 
à travers et qui me dit qu’il trouvera encore en lui (et même s’il le voulait) la fraîcheur 
d’émotion, la passion, l’élan, qu’il faudrait pour m’aimer ? 
   C’est possible, évidemment. Tout de même, ce n’est pas du tout certain. Je serais 
une imbécile si je rivais ma vie à cet espoir et si je plongeais dans la désolation cet 
espoir une fois anéanti. En d’autres termes, Rilet, il faut me sauver par moi-même, et 
avec mes seules forces. 
   Voilà mon idée. C’est toujours la même. Me faire connaître. Je vous apporte mon 
chapitre « Les calamités du bien » où je dis le rôle que j’ai joué dans l’élaboration 
des « Jeunes Filles » (aujourd’hui que le scandale est passé, je puis le dire). Il faut 
que vous me trouviez une revue pour faire paraître cet article, Rilet. Et ensuite, 
quand il aura  paru, vous écrirez à votre tour un article sur moi (et voilà l’idée). 
   Je pense qu’ensuite, si la chose est faite avec soin, les projecteurs seront braqués 
sur moi et que je trouverais plus facilement un éditeur à la fois pour mon livre sur  
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vous et pour mon livre précédent. L’article que vous écririez sur moi serait facile à 
faire. 
   Vous vous serviriez à la fois de votre propre article dans « Marianne » du 28 
octobre 1936 (rappelez-vous tout ce que vous avez écrit de gentil et d’exquis sur 
moi, tout en ne me nommant pas !) et puis aussi de cet article de Drieu dans la 
N.R.F. 
   D’ailleurs, pourquoi Drieu ne prendrait-il pas mon propre article pour la N.R.F. ? Il 
me l’avait proposé, vous vous en souvenez, et il faudra peut-être que nous le 
relancions là-dessus. 
   Réfléchissez à tout cela, Rilet. Il faut coûte que coûte que je sorte de ce marasme 
de solitude. Et puis, si vous écriviez un article sur moi, je pense aussi que ça 
apprivoiserait maman. Ce qu’elle reproche à nos relations, ce qui fait qu’elle les vomit 
absolument, c’est paraît-il que je donne tout et que vous ne donnez rien. Point de 
vue social et méprisable, c’est entendu, je rougirais de concevoir l’amitié sous cette 
forme intéressée. Mais enfin les choses sont ainsi. Si je ne pense pas de cette façon-
là, je suis impuissante à empêcher mes parents de penser autrement qu’ils pensent. 
   Dites-moi quand vous viendrez à la Bibliothèque pour que je vous donne mon 
article. Si vous téléphonez à 9h ½, vous me trouverez seule. 
   A vous Rilet et à bientôt, j’espère. 

Alice 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mardi 8 septembre 42 
 
 
   Rilet, 
 
   C’est drôle, ce sentiment. Un bonheur poignardé. Un bonheur qui serait à la fois 
bonheur extrême et malheur extrême. 
   C’est la quatrième fois que je suis amoureuse. La première fois, à 16 ans, du 
Kaiser (je ne pouvais pas faire moins !). La deuxième fois, à 20 ans, d’une petite 
Russe qui avait des yeux immenses et verts. La troisième fois, à 27 ans, de vous.   
Enfin aujourd’hui de Drieu. Je ne savais pas que Drieu prendrait un jour sa place 
dans ces cataclysmes intérieurs. A 16 ans, à 20 ans, à 27 ans, à 42, je suis la même, 
je réagis de la même façon et avec le même feu. 
   Quel tonnerre de bonheur s’il pouvait dire « oui ». Amante ? Epouse ? Je m’en 
moque. Je veux son « oui ». Vous allez me demander ce que je lui ai écrit dans ces 3 
lettres qu’il aura retrouvées à son retour. 
   Voilà. 1re lettre. Je lui dis que je vous aime et que je vais redemander votre main. 
   2ème lettre. Brusque volte-face. C’est sa main à lui que je demande tout en insistant 
sur les raisons qu’il a de dire « non ». 
   3ème lettre. (9 août). Je répète ce que je disais dans la lettre précédente en ajoutant 
ceci : « Ce sera ma dernière lettre. Je n’écrirai plus. Si j’ai pu vous intéresser à moi, 
ce sera à vous maintenant de faire le premier pas. » 
   Vous constatez que cette offre d’amour s’est faite avec une simplicité charmante, 
un parfait naturel. Rien à voir avec ces 2 mois d’amour que je vous ai offerts et qui 
ressemblaient à un saut désespéré dans le précipice. Je doutais déjà de tout, je 
m’attendais au refus quand je vous ai offert les 2 mois d’amour. Avec Drieu, rien de  
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tel. Je ne m’attends pas au refus. Je crois en réalité qu’il répondra et qu’il ne fermera  
pas « tout à fait » la porte. Comment le pourrait-il ? N’a-t-il pas écrit une lettre 
imprudente ? J’étais un tigre enfermé dans une cage et il a glissé les doigts entre les 
barreaux. Vous verrez que toute la main y passera et après la main Drieu tout entier. 
   Que les choses soient ainsi. Je ne prie pas, persuadée que Dieu n’a rien à voir 
avec le bonheur. Seul un homme, seul le monde peut me donner le bonheur. 

                                             A vous,   Alice. 
    Et si Drieu n’écrit pas ? Je ne le pense pas car ce serait horriblement grossier 
mais dans ce cas, je n’insisterais pas, j’en prends la ferme résolution. Il n’y a 
d’ailleurs rien à faire auprès d’un homme qui ne « veut » pas. Absurdité d’insister. 
   Dites-moi si vous venez samedi. J’apporterais mon article. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       samedi 12 septembre 1942 
  
 
   Rilet, j’ai toujours envie de vous écrire quand je vous ai vu. Et puisque, d’autre part, 
j’ai supprimé mes lettres à Drieu… 
   Je lui ai écrit, pendant plus d’un an, à la cadence d’une lettre tous les huit jours, je 
suis très curieuse de savoir si oui ou non, il s’en fout d’être privé de cela. A mon avis, 
non. Il va me faire poireauter un certain temps et puis il me donnera signe de vie, 
d’une façon ou d’une autre. Qu’il n’ait pas répondu jusqu’à présent est plutôt bon que 
mauvais car répondant, c’eût été évidemment pour dire « non ». Je le sais après mon 
expérience avec vous. Il faut donc attendre quinze jours, un mois, deux mois peut-
être. S’il n’a pas répondu après 6 mois, je pourrais évidemment considérer l’affaire 
comme enterrée. En tout cas, l’amitié avec lui est impossible. C’est l’amour ou c’est 
rien. Nous sommes donc dans le « normal » avec Drieu. Avec vous c’était, paraît-il, 
l’ « anormal » (amitié possible). 
   Pour moi l’exquis et le divin, car je vous le répète et vous le répéterai toujours, je 
vous aime plus que Drieu. C’est l’Hippogriffe qui est languissant entre vous et moi,  il 
lui faudrait une piqûre d’adrénaline. Alors, je pense qu’il se réveillerait la queue et la 
crinière au vent. 
   Vous avez écrit qu’une femme ne devrait pas s’offrir la première. Pas du tout de 
votre avis sur ce point, la femme ayant mille fois plus besoin de l’homme que 
l’homme n’a besoin d’elle. 
   C’est donc une véritable exigence de la nature qu’elle s’offre. Et d’ailleurs la 
« coquetterie », qu’est-ce d’autre que s’offrir ? Je ne suis pas coquette ; je fais la 
chose franchement, ouvertement, c’est ma seule différence avec les autres femmes. 
Je ne regrette pas de m’être offerte à Drieu ; au moins j’aurais tout fait pour être 
heureuse. Cette consolation d’avoir tout fait. C’est la vie qui ne veut pas, c’est la vie 
qui me dit obstinément « non ». Mais moi je reste vaillante, sans regret et sans 
remords. 
   A mon lit de mort, je pourrais me dire : « J’ai tout fait. Chaque fois que j’aimais un 
homme, je le lui ai dit. » 
   Ce qui empoisonne la vieillesse et la mort, voyez-vous, c’est les occasions ratées. 
Il n’y a pas d’occasions ratées chez moi. Ce que j’ai refusé, ce n’était pas le bonheur 
pour moi, et le bonheur au contraire je l’ai toujours voulu, j’ai toujours couru au- 
devant de lui. Si j’avais seulement deux ans de bonheur… 
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   Rilet, je vous supplie de ne pas parler de moi à Drieu. S’il vous parle de moi, vous 
répondrez, mais ne commencez jamais à parler vous. Toute mon affaire raterait. Il lui 
faut le silence total sur moi. Dans ces conditions, j’ai quelque espoir. 
   Peut-être trouverez-vous à placer mon article sur vous à La Gerbe, si ça 
n’indispose pas ces gens. Ensuite, vous répondriez par un second article que vous 
intituleriez par exemple : « Alice Poirier, mon amie ». 
   Ainsi mise en lumière, je trouverais ensuite je pense, un éditeur au moins pour ce 
dernier livre. Pensez-y. 
   Je ne sais pas si nous allons à Bagnolles-sur-l’Orne. Je vous téléphonerai jeudi 
soir pour vous dire si je viens vendredi à la Bibliothèque. 

         Amicalement. 
Alice. 

    
   P.S. Si je meurs, une dernière recommandation. Publiez les plus belles parmi les 
lettres que je vous ai envoyées, à vous et à Drieu. Ainsi, vous garderez ma mémoire. 
Il est sûr que Drieu a conservé mes lettres comme vous les avez conservées. Vous 
les lui demanderez. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   dimanche soir 20 septembre 42 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai envie de vous écrire un petit mot. En dépit de notre départ brusqué, nous ne 
sommes pas trop mal tombés. Logés « dans les chiottes » pour employer le langage 
imagé de Maman, ce qui signifie que les chambres sont sous le toit et qu’elles ont la 
vue au nord. Mais enfin, ce n’est pas mal malgré ça, je me dis que mariée avec vous 
vous appelleriez sans doute ces « chiottes » tout ce qu’il y a de mieux. 
   Je me paye de la promenade à pied tant et plus, ici c’est à la fois la campagne et la 
forêt, tout à fait délicieux. Les villages ont des noms à faire rêver, Lonlay-le Tesson, 
ou La Chapelle-Moche.  
   Avec ça une température d’équinoxe, coups de soleil, vent, et pluie fine. On mange 
admirablement dans cet hôtel et pour un prix d’environ 180 frs par jour et par 
personne de pension, ce qui n’est pas exagéré pour les temps actuels. 
   Bagnoles est bleu d’allemands. Il y en a beaucoup plus qu’à Paris. Et puis il y a 
des hôpitaux pour les blessés, une école de dactylos, etc. 
   Autre avantage : ils n’ont jamais d’alertes et n’ont pas de sirènes. 
   Je pense que nous rentrerons jeudi. Nous avons abandonné les chats à Neuilly et 
Dieu sait ce qu’ils deviennent, les pauvres bêtes. Abandonnés par leurs maîtres au 
moment de l’exode 40, ils avaient vite pris le chemin de notre appartement et ils 
avaient l’habitude de manger chez nous de préférence. Il y a un beau chat noir et 
blanc avec poil long et qui est probablement castré, et il y a un autre chat de 
gouttière, tigré. Ce dernier, un mâle, n’est pas castré puisqu’il vient d’avoir un fils il y 
a trois semaines. Comme il est misérable, peu joli, et qu’il est dévoré sans cesse de 
désirs inaccessibles, je l’aime mieux que l’autre, qui est beau et qui ne songe qu’à 
manger. 
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    J’attends toujours que Drieu m’écrive ou du moins ait un geste qui me permettra 
de lui téléphoner. Je me dis qu’il pourrait par exemple publier dans sa N.R.F. les 
notes que je lui ai données il y a un an. Ce geste déclencherait automatiquement 
mon coup de téléphone. Jusque-là le mieux, c’est de me tenir tranquille. S’il ne veut 
pas, c’est  probablement qu’il a des raisons pour ne pas vouloir : n’insistons pas. 
   Vous croyez vraiment qu’il se foutait de mes lettres ? 
   Etant donné ce que je lui ai écrit, cela me paraît tout à fait impossible. Mais ce qui 
est très possible, c’est qu’il veuille avoir l’initiative. Il ne veut pas que ce soit moi qui 
l’aie. 
   J’ai écrit au Sagittaire pour mon bouquin « Le Christianisme meurt-il ? ». Après 
tout, j’ai un contrat et ce serait à lui de le prendre. 
   Ne m’oubliez pas non plus, Rilet, si vous trouviez une occasion … 

Amicalement à vous, 
Alice 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     Bagnolles, mardi 22 septembre 42 
 
 
   Rilet, il pleut, que faire ? Je lis Antinea (1). Mais j’ai aussi envie d’écrire. Ecrire à 
Drieu ? Plutôt la mort. Il est tout à fait incapable d’amitié avec une femme, ce 
monsieur, ce doit être avec lui soit l’amour soit l’indifférence opaque. Vous avez de 
l’amitié pour moi. Lui n’en a, de toute évidence, pas, mais peut-être pourrait-il avoir 
de l’amour si je me montrais un peu habile. 
   (De toutes façons, je me félicite de ce que je lui ai écrit ; remarquez que j’étais 
parfaitement dans mon droit, ne m’a-t-il pas envoyé le premier une lettre d’amour ?) 
   Je m’amuse à comparer l’amour que j’ai pour vous à l’amour que j’ai pour Drieu et 
je m’aperçois que c’est bien différent. Vous, vous êtes moi, je vous aime comme 
j’aime mon âme, je sais que jamais je ne serai séparée de vous – et même si vous 
mouriez – pas plus que je ne le serai de mon âme. C’est donc un amour « religieux » 
si vous osez ce mot. Du désir pour vous ? Non, je n’en ai pas (tout en me souvenant 
que j’en ai eu et que j’étais alors idiote). 
   Drieu maintenant, ce sont les fraises à la crème. Je me jetterais sur les fraises si je 
pouvais les avoir, vous pensez bien ! Je fais tout pour les avoir. Mais enfin si je ne 
les ai pas, ce n’est pas un drame, je n’ai pas envie de mourir pour ça. Je ne me crois 
pas dépossédée et démunie pour ça. 
   En somme, ni vous ni Drieu ne pouvez me faire souffrir. Vous ne pouvez pas parce 
que je vous aime dans une région où la souffrance n’entre pas, où je suis d’ailleurs 
parfaitement sûre de vous comme de moi. Et Drieu ne peut pas parce que je l’aime 
sensuellement et que la sensualité, au fond de moi-même, eh bien je m’en fous. On 
peut être très sensuelle, ce que je suis, tout en n’accordant à la sensualité qu’une 
place misérable et méprisée, ce que je fais. 
   Je suis juste occupée par ce nouvel ouvrage que je prépare après mon livre sur 
vous : « Les Carnets de Jeanne Sabourin ». Voici le sujet qui me paraît nouveau 
mais difficile à traiter : une double expérience d’amour a donné à mon héroïne non 
pas l’homme qu’elle cherchait mais Dieu. 
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   Et une fois dans la possession de Dieu, elle se rend compte que Dieu, pas plus 
que le bonheur sur terre qu’elle cherchait, ne peut signifier pour elle l’assouvissement 
suprême, le but final. Pourquoi n’a-t-on jamais traité ce sujet, pourquoi dit-on toujours 
que Dieu, si on pouvait l’avoir, ce serait tout ? C’est un mensonge. Dieu est aussi 
limité dans son genre que le monde. Vous voyez que ce livre signifierait mes idées 
philosophiques mais sous forme de roman. 

A vous, Rilet, je vous aime, vous le savez. 
Alice 

 
   P.S. Comprenez-vous les femmes « passives » ? Huxley remarque que 9 femmes 
sur 10 n’ont aucune réaction devant l’homme, qu’elles se laissent faire tout 
simplement, qu’elles « subissent », et maman aussi me dit ça. Bigre ! Ce n’est pas 
mon cas. 
 
Note : (1) Antinéa, personnage du roman L’Atlantide de Pierre Benoît (1886-1962). L’Atlantide est 

le second roman de Pierre Benoit, paru en 1919 aux éditions Albin Michel, notamment sur la recommandation de 
Robert de la Vaissière qui y était lecteur. Il est devenu un véritable livre à succès de l’édition française (1,722 
million d’exemplaires vendus dont 991 000 en Livre de poche, au début du XXI

e
 siècle). Son immense succès fut 

attribué au besoin des Français d’oublier la Première Guerre mondiale, qui venait de s’achever, par des livres 
pleins de passion et d’exotisme. Le livre reçoit le Grand prix du roman de l'Académie française en 1919. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                        jeudi 8 octobre 1942 
 
 
   Je voudrais causer un peu avec vous, Rilet. Vous avez vu le discours du Cardinal 
Gerlier (1) d’après lequel la France ne pourrait pas périr « parce qu’elle aime la 
Vierge ». Quelle culerie ! Et c’est sur ça qu’on compte pour nous rendre une vaillance 
et une force ! « L’Eglise refera la France ! » Ah ! m… alors. 
   Contre de telles choses, une seule réaction saine : le coup de fusil, et mettre autre 
chose à la place. Vous me dites que l’Eglise est indécrottable. Si vous vivez assez, 
Rilet, vous verrez qu’elle ne l’est pas. Une fois qu’une force religieuse est vomie par 
ce qu’il y a de plus haut en nous, comment subsisterait-t-elle ? Ce qu’il y a de pourri 
dans l’Eglise, voyez-vous, c’est que ni vous ni moi nous n’en voulons. 
   Avez-vous lu ces magnifiques Décombres (2). Style et caractère, il a tout, le 
bougre. Une bonne chose, une chose qui devait être dite, vraiment on ne regrette 
pas le papier. Si vous n’avez pas encore lu ce livre, je vous en prie, dépêchez-vous. 
Vous verrez un chapitre sur « la religion chrétienne » et qui contraste avec les pâles 
adulations actuelles. Il croit lui aussi que le Christianisme est crevé, je ne suis donc 
pas la seule, Dieu merci ! Enfin, je hennis d’admiration devant tout ceci et surtout 
devant son courage. Il est clair qu’un tel livre va lui valoir des haines mortelles. Il y 
avait samedi dernier à la librairie Rive Gauche où il signait ses bouquins une queue 
plus longue que pour le pain d’épices. (Mais je n’aime guère qu’un écrivain fasse des 
séances de signatures. Il m’a toujours l’air d’un idiot dans cette posture.) 
   Rien de Drieu. C’est étonnant comme je prends ça gaillardement : pas trace de 
« souffrance ». J’ai souffert peu avec vous, Rilet. Mais avec lui, pas du tout.    
Evidemment je serais enchantée s’il disait oui et s’il me permettait de baiser ses jolis 
pieds, mais s’il ne dit rien, je ne suis pas embêtée. C’est comme ça qu‘il faut sentir 
avec les messieurs : leur donner le pouvoir de vous faire plaisir mais jamais celui de  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Benoit
https://fr.wikipedia.org/wiki/1919_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Albin_Michel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_de_la_Vaissi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_%C3%A0_succ%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Livre_de_poche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_mondiale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Exotisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_prix_du_roman_de_l%27Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise


 
 

 
 
 
 

-408- 

 
vous faire de la peine. Je n’ai jamais « dépéri » par amour et je trouve que c’est très 
bien ainsi. Du reste l’état de sainteté exclut la souffrance. 
   Ni souffrance ni bonheur. Au fond, ce n’était pas la peine de vivre. 
   Téléphonez-moi à 9 heures ½, Rilet, le jour où vous viendrez à la B.N. et n’oubliez 
pas les invitations pour le 23 novembre. Janine serait aux anges si vous lui en 
donniez une. J’aurais besoin de papier de machine ; comment faire pour obtenir un 
bon ?   Amicalement à vous,                                                               Alice. 

°°° 

Notes (1) : Pierre-Marie Gerlier, né à Versailles le 14 janvier 1880 et mort à Lyon le 17 janvier 1965, 
est un cardinal français, archevêque de Lyon de 1937 à 1965 et de ce fait, primat des Gaules. Il a  
Eté reconnu Juste parmi les Nations par l’Etat d’Israël. 
 
 

 
 

Cardinal Gerlier 
 
 
 
 

Note (2) : Lucien Rebatet, né le 15 novembre 1903 à Moras-en-Valloire (Drôme), où il est mort le 24 

août 1972 (un mois avant le suicide de Montherlant), est un écrivain, journaliste et critique musical et 
cinématographique français. Ayant débuté à l'Action française, il rejoint ensuite Je suis partout qui se 
réclame du fascisme. En 1942, sous l'Occupation, il publie Les Décombres, féroce pamphlet 
antisémite et collaborationniste. Condamné à mort à la Libération, puis gracié, il reste en prison 
jusqu'en 1952. Il abandonne alors la polémique, se consacrant à sa carrière d'écrivain en publiant 
son œuvre majeure, Les Deux Étendards, en 1951. 
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                  Lucien Rebatet (1903-1972) au Jardin du Luxembourg à Paris en 1931 
                                auteur des Décombres (1942) et des Deux Etendards (1951) 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant   dimanche soir, 11 octobre 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Vu au cinéma une historiette qui m’a éclairée sur les mystères de ma propre 
psychologie. C’est de toute évidence vous que j’aime et pas Drieu. 
   Dans l’état de virginité, je vous assure qu’on n’y voit goutte et suis-je même sûre 
d’y voir clair aujourd’hui ? Enfin, il y a un fait : si vous tombiez à l’eau avec Drieu et si 
je ne pouvais en sauver qu’un, ce serait vous : alors ?  
   Autre fait : si j’épousais Drieu et si vous vouliez m’avoir, suis-je absolument sûre et 
certaine que je vous résisterais ? Mais pas du tout ! Alors ? (D’autre part, si je vous 
épousais vous, il est très sûr que je résisterais à Drieu). 
   Pauvre Drieu, je ne lui ai offert, en somme, qu’un sentiment de deuxième qualité. 
Peut-être s’en est-il aperçu et peut-être est-ce pour cela qu’il ne répond pas. Et moi 
pourquoi ne suis-je pas capable de renoncer tout à fait à l’amour puisque je n’ai pas 
pu avoir ce que je voulais ? Je ferais donc l’amour avec quelqu’un qui ne serait pas 
vous tout en vous préférant ? Mais bien sûr ! Immédiatement avec Drieu ou avec un 
autre homme « bien » s’il voulait ! 
   Je me demande dans ces conditions  ce que peut être la vertu ? Je ne la vois nulle 
part. Refuser un homme qui n’aurait pas une grande intelligence ou une grande 
notoriété ? Je le ferais, certainement, mais ce n’est pas de la vertu. 
   Quant à me défendre à moi-même autre chose, non, je ne me le défends pas. Je 
ne puis absolument pas prendre l’engagement qu’épousant X. et vous aimant vous 
davantage, je resterais fidèle à X.  
   Tout cela est pas mal troublant. Et doublement troublant quand, remuant ces 
choses dans ma tête, je ne vous trouve pas du tout si innocent. Car supposant que 
vous voudriez m’avoir si j’en épousais un autre, comment vous trouverais-je encore 
innocent ? 
   

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwie3OPMu57OAhWC2hoKHQTUC3EQjRwIBw&url=http://www.lepoint.fr/livres/fallait-il-republier-lucien-rebatet-02-10-2015-1970023_37.php&psig=AFQjCNEOhozACYU3WhsmMkwFqd0hn32_4w&ust=1470080693820573
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   En principe, je ne devrais pas supposer que vous voudriez m’avoir. Or je le 
suppose, et fortement. Bref, le casse-tête chinois. (Après tout, vous m’aimez peut-
être sans vous rendre compte que vous m’aimez. Mais à 46 ans et un monsieur si 
répandu, comment serait-ce possible ?) (Démoniaque alors ? Mais dans ce cas, ma 
vertu tiendrait). 
   Le Sagittaire veut bien lire mon manuscrit, je crois, mais ça va être toute une 
histoire de le lui faire parvenir. S’il le refusait après lecture, je pourrais alors exiger de 
lui une autorisation signée pour me laisser libre de le présenter à un autre éditeur ; 
ce serait toujours ça de gagné. Mais les livres édités en Z.N.O. (1) peuvent-ils être 
mis en vente à Paris ? 
                                                Affectueusement à vous, 

Alice 
 

   Je voudrais que vous m’écriviez 3 ou 4 pages sur ce thème, Rilet, pour servir à ma 
Préface ! Comment l’auteur « moral » de Service inutile peut-il être en même temps 
l’auteur « immoral » des Jeunes Filles ? Intéressant, n’est-ce pas ? 
 
Note : (1) Z.N.O. = zone non occupée 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mercredi 21 octobre 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je ne sais si vous me téléphonez encore cette semaine pour que nous nous 
voyions. Mais la semaine prochaine : pas lundi. 
   Je profite du temps doux pour finir mon bouquin. Le titre est définitivement trouvé. 
En gros : « Montherlant, mon ami ». Puis, plus bas en petits caractères : « L’homme 
et le moraliste ». 
   Cela ressemble un peu à une thèse, sauf les notes que j’ai bien entendu 
supprimées. Jamais on n’a encore écrit quelque chose de si calé sur vous. 
   Deuxième caractère : j’interviens assez souvent moi-même avec mes idées ; je 
veux dire que le portrait que je fais de vous est plus ou moins déformé dans le sens 
de ma figure à moi. Mais cela alors, ce n’est plus du tout le genre « thèse ». C’est 
plutôt le genre de l’artiste qui déforme tout à sa propre image. Si le bouquin a de la 
valeur, ce sera par là. J’ai encore à écrire la fin du chapitre « Le Précurseur » (j’ai 
enfin découvert en quoi vous étiez précurseur !), puis le début, l’Introduction. Ensuite, 
il faudra que vous me disiez où trouver du papier machine pour que je tape le tout. 
   Je tiens à mes bouquins. Ce devra être mon souvenir dans la mémoire des 
hommes, bref un aspect de l’immortalité.  
   (L’autre aspect, c’est mon souvenir en moi-même, l’immortalité proprement 
religieuse. Mais ce qui crée cette immortalité-là, ce n’est plus le talent, c’est 
uniquement l’amour. L’amour de Dieu ? Pas le moins du monde. C’est vous que j’ai 
aimé, et c’est vous par conséquent que je tirerai à moi et pour moi dans l’éternité.      
Rassurez-vous, c’est pure illusion de ma part et vous ne sentirez rien.  
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   Votre immortalité à vous, ce sera l’être que vous avez aimé vous : votre fils peut-
être, bien que son existence m’ait toujours paru problématique). 
   Admirez ma conception de l’immortalité. On ne revoit pas les gens qui sur terre 
vous ont emmerdé, on ne revoit que ceux que l’on a aimés. D’autre part, comme 
ceux que l’on a aimés ne vous aiment peut-être pas eux, j’enseigne que tout cela en 
somme n’est qu’une illusion personnelle, création de l’esprit, de sorte que l’autre est 
libre et peut divaguer de son côté. L’hypothèse d’un Dieu réel et existant tuerait toute 
cette belle architecture. Les curés sont vraiment d’affreux et grossiers matérialistes.        
Un Dieu réel, par conséquent coupable du monde et de la misère des hommes, 
serait à gifler, d’ailleurs. 
   Que pensez-vous de la guerre ? Je n’en pense plus rien, la mélasse noire. 

Affectueusement à vous, 
Alice 

   Faites attention de ne pas prendre froid ! 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       mardi 27 octobre 42, Neuilly 
 
   Rilet, 
 
   La bibliothèque est fermée lundi et mardi prochain : ne vous dérangez donc pas 
exprès. Je vais en profiter pour finir de rentrer mes carottes à Chaville et pour 
avancer mon bouquin sur vous. J’en suis aux derniers paragraphes du chapitre 
« Précurseur ». 
   Je voudrais que cette centaine de pages contribue à garder mon nom près du vôtre 
dans l’éternité. Je n’écris d’ailleurs que pour ça. Non le besoin de produire ; le besoin 
de « laisser une trace ». L’immortalité. 
   Vous avez lu dans l’article de Drieu (N.R.F, page 477) cette phrase 
catastrophique ?  « Un beau rut droit n’est guère mon fait ». Comme c’est la seule 
phrase intelligible de tout l’article, je suppose que c’est la réponse, nette au milieu 
d’une mer d’obscurités, à mes lettres d’amour. Le « beau rut droit » c’est évidemment 
ce que je veux. Et le « n’est guère mon fait » c’est la réponse. Une fois de plus, je 
demande au monsieur ce qu’il ne veut pas ou ce qu’il ne peut pas donner. 
   Cette manie de vouloir un « génie » et de le vouloir en même temps droit, logique, 
simple, pas compliqué, bref ce qu’un « génie » n’est jamais ! 
   Drieu est tarabiscoté au possible et évidemment aussi en amour : comment cela 
pourrait-il marcher ? Je comprends fort bien si l’un est vorace et simple alors que 
l’autre fait un tas de chichis, un tas de fioritures, sans manifester d’ailleurs la moindre 
faim, la chose ne peut pas marcher. 
   Mais la tragédie n’en est pas moins pour moi. Je finirai, à cette virginité forcée, par 
perdre ma gaîté, mon intelligence, mon « génie », tout. De sorte que la mort rapide, 
et dès que j’aurai fini d’écrire ce que j’ai à écrire, serait encore un bienfait. 
   Pourquoi la vie si ce n’est pour être heureuse ? La vie est zéro si elle n’est pas le 
bonheur. 

Affectueusement à vous, 
Alice 

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant     vendredi 20 octobre 1942 
 
   Rilet, 
 
   Avez-vous lu dans La Gerbe d’hier, ce monument de l’imbécillité et du ridicule que 
sont les lettres Victor Hugo-Juliette Drouet ? Je sens que si vous aimez ça, je ne 
vous revois de ma vie. Cela ne devrait pas être permis de publier des choses 
pareilles car, après tout, Juliette, sur la scène, était peut-être une grande artiste. 
   « Mon Toto » ! Et on voudrait que j’admire ça ! Que je m’émeuve à cette soi-disant 
« religion de l’amour » ! Je suis choquée au plus profond. Rien, ni ironie, ni raison, ni 
drôlerie, rien. Que l’ « amour » dans ce qu’il a de plus visqueux et de plus niais. Et 
les lettres du monsieur, quoiqu’en dise l’auteur de l’article, sont presqu’aussi bêtes 
que celles de la dame. 
   Mais voici, pour changer, ma  lettre d’amour à moi, Rilet. Savez-vous ce que font 
les adeptes de la religion brahmanique lorsqu’ils ont commis un péché (tuer par  
mégarde une vache, par exemple) pour se purifier ? J’ai lu qu’ils faisaient alors 
construire, à leurs frais, une vache en or, avec un immense Yoni (1). Ensuite, ils 
passaient à travers le Yoni et ça signifiait leur renaissance. Ils étaient purs à 
nouveau. Et alors voici Rilet ce que mon amour me suggère : depuis 15 ans que je 
vous le demande, quand passerez-vous à travers mon Yoni à moi ? 
   Amicalement vôtre et ne publiez pas cette lettre dans La Gerbe, s.v.p. 

Alice 
   Autre chose dans La Gerbe, et qui pousse très profond en moi. Un monsieur 
rencontre dans les champs un taureau écumant et qui fonce dans sa direction. 
Contracté de peur, il se couche alors et fait le mort. Alors, savez-vous ce que fait le 
taureau ? Il tourne et retourne l’homme de tous côtés et ensuite il lui passe lentement 
sa douce langue sur le visage. J’aime autant ça que je déteste les élucubrations de 
Juliette. Vous pas ? 

 
Note (1) Le yoni, dans l'hindouisme, désigne l'organe génital féminin; il est le symbole de l’énergie féminine. Il est 

rarement représenté seul. On le représente le plus fréquemment sous la forme d'un triangle dont la pointe est en 
bas (triangle pubien). Néanmoins, il est remarquable que sa représentation est presque systématiquement 

associée à celle du sexe de l'homme. 
°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier          3 novembre 1942 
 
   Chère amie, 
 
   Chassez les idées trop sombres de votre dernière (ou avant-dernière lettre). 
   Je n’ai pas pu m’occuper cette année autant que je l’aurais voulu de vos deux 
livres – l’édition de l’un, et la « fabrication » de l’autre – mais à partir du printemps 
prochain je pourrai m’y consacrer. Je pense que l’un verra le jour, et que l’autre sera 
complètement écrit au cours de 1943 – ce qui modifiera en bien votre position devant 
votre destinée. 
   Je vous écris parce que mon téléphone est en « dérangement ». 

Amitiés. 
Montherlant. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hindouisme
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   Personne ne m’a encore envoyé le papier dactylo promis, et, coupé 
momentanément du monde, j’attends pour réclamer. Mais je tiendrai ma promesse 
aussitôt que j’en aurai. 

°°°°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant          lundi 9 novembre 1942 
 
 
   Rilet, 
 
   Téléphonez-moi quand nous pourrons nous voir. On ne peut rien se dire par 
téléphone. 
   Abominablement désorientée. Aux dernières nouvelles, Alger est prise, l’Afrique est 
donc perdue. Je pense que la dissidence va faire tache d’huile en France non- 
occupée et ensuite ici. C’est le chaos et la catastrophe dans toute son abomination.    
Les Allemands probablement chassés de France mais dans quelles convulsions !  
   Ma pensée vole, avant toutes choses, vers mes manuscrits : qu’ils ne soient pas 
perdus ! Je me demande comment faire pour les mettre à l’abri. Voulez-vous que je 
vous confie le double de mon « Christianisme meurt-il ? » Je pense qu’en 
enfouissant les deux exemplaires en deux endroits différents, on a peut-être la 
chance d’en sauver un. Si vous voulez que je vous rende le même service à vous, 
dites-le-moi. Je mettrais les doubles de vos écrits dans ma bibliothèque. 
   Je pense aussi avec inquiétude à Drieu. Il s’est montré assez imprudent, assez naïf 
dans son rêve d’une Europe germanique. Téléphonez-lui. Dites-lui que je pense à lui 
avec sympathie. 
   L’Allemagne battue. Je ne peux pas y croire encore. Peut-être se réfugiera-t-elle 
derrière la ligne Siegfried et avec l’Ukraine comme grenier à blé. Elle pourrait peut-
être tenir et repousser tous les assauts dans ces conditions. Il est inimaginable que 
l’Allemagne veuille se rendre sachant ce qui l’attend. L’expérience de 1918 suffit. Je 
vous le dis, jamais elle ne se rendra comme en 1918. 

 
A vous, Rilet. Vous avez eu la citation de Riancey ? 

Alice 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant             vendredi soir 13 nov. 42 
 
 
   Rilet, 
 
   Il fait froid. Allumez votre radiateur à gaz. Il ne faut pas risquer de crever de 
pneumonie quand on peut être appelé à donner sa peau pour les plus nobles idées. 
Cela serait trop bête. 
   Je ne peux pas me détacher de cette obsession : le destin du pays. Ce n’est pas 
mon métier d’agir. Mais c’est peut-être mon métier d’aimer avec et de souffrir avec.    
On déteste ces gens qui parlent de choses futiles pendant que se joue le sort du 
pays. (Le pêcheur à la ligne du 14 juin 1940, lui, était respectable. Mais c’est tout 
autre chose. Le mépris souverain, l’absolu dédain des évènements du monde est  
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bien autre chose que la futilité et l’inconscience. Ces gens qui rigolent dans des bars 
le 8 novembre ou le 11 novembre 1942 sont des inconscients). 
   Rilet, je ne vois pas sans angoisse les Italiens occupant Nice et la Corse qu’ils ont 
tant convoitées. 
    Etes-vous assez naïf pour croire que, par extraordinaire victorieux, ils se retireront 
ensuite bien sagement ? Pas plus que les Américains ne se retireront d’Algérie, bien 
sûr. C’est ça, voyez-vous, qui me fait craindre pour le pays. 
   Nous suivons une mauvaise voie. Une seule solution : la révolution nationale-
socialiste et l’alliance avec l’Allemagne. Faisons ça. Rangeons-nous à leurs côtés. Je 
crois d’ailleurs qu’on ne pourra pas faire autrement et que le moment sonnera bientôt 
de la fin de l’armistice et de la re-guerre mais cette fois-ci dans l’autre camp. Il faut 
faire ça. Il faut vouloir ça. Ainsi de toutes façons, la France sortira entière de la 
guerre. Entière en cas de victoire de l’Axe dont elle aura été l’alliée. Entière aussi en 
cas de victoire des Américains : c’est alors de Gaulle et les autres qui reconquerront 
la France. Nous sommes donc sauvés dans les deux cas, mais seulement à cette 
condition : l’héroïsme, le risque, l’esprit d’aventure. Tout cela, les dissidents l’ont ; ça 
va donc de ce côté-là. Mais nous ? Ecouter la radio anglaise et « espérer » est 
misérable. Les Anglais victorieux, dans ce cas, ne nous respecteraient pas, ils nous 
rendraient l’intégrité pour nous réduire à l’état de domestiques. Quant aux Allemands 
victorieux, n’en parlons pas : nous serions morcelés. 
   Ce que je souhaite ? La victoire de l’Allemagne bien sûr car ce serait à la fois le 
salut de la France et de l’Allemagne, mais pour la France avant tout se reprendre, 
quitter cette mentalité de veaux et de chrétiens. Elle accepte tout, la France. Elle 
aurait accepté les Américains à Marseille. Elle y accepte les Allemands. Que 
n’accepterait-elle pas ? Aux hommes résolus à lui faire accepter ce qui est 
maintenant son salut : l’alliance avec l’Allemagne et la guerre héroïque à ses côtés. 
Soyons courageux que diable ! Le reste nous sera donné par surcroît. 
   Je n’avais pas écrit à Drieu depuis trois mois. Mais je lui ai envoyé un pneu pour 
l’engager à risquer sa peau. Rôle merveilleux des femmes : elles servent de réservoir 
pour le courage des hommes. Je parle des bonnes  car les autres bien entendu 
peuvent arriver au résultat exactement contraire : vider l’homme de toute valeur. 

Amitiés. 
Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   vendredi soir, 20 novembre 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   J’ai vu sur les murs du Théâtre-Français les affiches pour votre « Reine 
morte » (1), voici donc la chose décidée ! Je suis contente que Madeleine 
Renaud (2) joue dans votre pièce. Elle m’a toujours plu comme actrice, Madeleine 
Renaud, et je me souviens, lors de la représentation de Pasiphaé au Théâtre Pigalle, 
qu’elle avait dit de fort exquis poèmes de vous. 
   Mais comment les choses vont-elles se passer au cas d’alertes ? Cela gâtera tout. 
Je ne peux en tous cas pas rentrer seule à Neuilly, la nuit, ça ferait des beuglements  
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à la maison. Je pense que vous allez me donner plutôt une ou plusieurs places de 
matinée. 
   Il y avait hier un article de Pierre Dux (3) dans La Gerbe où il parlait de votre 
« Reine morte ». 
   La Bibliothèque va fermer à 4 heures à partir du 1er décembre. 4 heures ! Quand 
j’arrive à 4 heures moins cinq ! Raison : la ville coupe l’électricité et on est plongé 
dans la nuit bien avant la fermeture. 
   Je me console en me disant que pendant le mois de décembre, je vais taper à la 
machine mon livre sur vous. Tout de même il fait bien froid à la maison. La seule 
chambre chauffée est le salon vibrant de bruits de T.S.F. et par conséquent 
inhabitable pour moi. Je suis forcée de me réfugier dans ma chambre où il n’y a 
qu’un mince parabolique avec la menace suspendue de l’électricité coupée (4). 
   Il faut s’allier avec l’Allemagne et tenter de gagner la guerre côte à côte. Tout de 
même, cette grandiose idée allemande d’une Europe nationale-socialiste ! Il faut lui 
donner sa chance à cette idée ! Je suis d’avis de fusiller tous ceux qui attendent leur 
salut de l’Amérique ou de l’Angleterre ; puisque nous entrons dans la violence, 
allons-y carrément. 
   Vous me direz que la cause allemande est une cause percée, qu’elle sera sans 
doute battue, bref que vous n’avez pas la foi. Mais à cela, je vous réponds : 
a) Si la France rejoint l’Allemagne, l’Allemagne peut-être en sortira ; 
b) Même si l’Allemagne n’en sort pas, ce choix héroïque et viril fera en tout cas le 
salut de la France ; 
c) Vous n’avez pas la foi ? Mais avez-vous donc oublié que le plus haut de 
l’héroïsme, c’est l’héroïsme « sans la foi » ? Cela devrait vous enflammer, cette 
perspective de lutter pour une cause que vous croyez percée ! A la bonne heure ! 
Nous allons pouvoir nous dépasser nous-mêmes ! 
   Au revoir, Rilet, j’espère que je vous ai convaincu. Je vous aime, et même au cas 
où l’idée de m’épouser vous semblerait burlesque. 
   Je suis contente que vous viviez. Vivez longtemps. 

Alice 
 
   P.S. C’est un gigantesque hippogriffe, l’Allemagne, vous ne trouvez pas ? Des 
rêves immenses, grandioses, mais qui crèvent lorsqu’ils sont sur le point de réussir. 
Tout à fait ce que je réalise moi en petit. Des bouffeurs d’étoiles, voilà ce que nous 
sommes. 
 
Notes : (1) La Reine morte, de Montherlant, drame en trois actes, joué à la Comédie-Française pour la première 
fois le 9 décembre 1942. L’administrateur de la Comédie-Française, Jean-Louis Vaudoyer, pousse Montherlant à 
écrire une pièce de théâtre et lui soumet trois volumes du théâtre espagnol, dont une pièce d’un espagnol du 
XVI° siècle, Guevara. Montherlant lit cette œuvre, qui mûrit en lui, et puis conçoit sa Reine morte sans suivre le 

modèle Guevara proposé par Vaudoyer. Il part à Grasse, chez son amie Marguerite Lauze, et écrit cette pièce en 
cinq semaines. Voici comment Montherlant décrit son travail : 

“Je travaillais dans la campagne de Grasse, aussi ennuyeuse que l’est toute campagne  

(…) Pourtant, même assis le cul en terre, parmi les épouvantables délices de la res 

rustica, je veux dire le soleil qui vous aveugle, le vent qui surexcite vos feuillets, les 

mouches, les vers de terre, les fourmis, les chenilles, les toiles d’araignée, les tessons de 

bouteille et les étrons, je connaissais ces moments extraordinaires, quand le sang aux 

joues, l’accélération des battements du cœur, le frisson dans le dos, etc. communiquent à  
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l’artiste la sensation d’un état sacré. Ces phénomènes, et la facilité inouïe de la création 

romanesque (surtout de la création dramatique, dont la facilité et la rapidité me paraissent 

monstrueuses), nous donnent alors l’illusion du miracle…”  (Théâtre, Pléiade, p. 181). 

(2) Madeleine Renaud, née le 21 février 1900 à Paris, morte le 23 septembre 1994 (à 94 ans) à Neuilly-sur-

Seine, est une actrice française. 
 
(3) Pierre Dux, né Alex Martin le 21 octobre 1908 dans le 6

e
 arrondissement de Paris où il est mort le 1

er
 

décembre 1990, est un acteur et metteur en scène français. 

(4) Un radiateur parabolique est un radiateur électrique à miroir parabolique. 

°°° 
   P.S. Désolée des événements. La France et l’Allemagne me paraissent dans de 
bien sales draps mais que dire ? L’espérance est honteuse : on ne peut qu’attendre. 
J’avais promis à Janine Bouissounouse et à Jacques Bourgeat (2) qu’ils verraient 
votre pièce. Me conseillez-vous de leur acheter des billets ou bien pourriez-vous 
disposer de 2 places que vous me feriez envoyer ? 

 
Notes : (1) Jon Schachmann dit Jean Yonnel, est un acteur français né le 21 juillet 1891 à Bucarest et mort le 

17 août 1968 à Beynes (Yvelines). D'origine roumaine, il fut l'un des derniers tragédiens dans la grande tradition 
des acteurs du début de siècle (il joua avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt). Il effectua l'ensemble de sa 
carrière à la Comédie-Française après des débuts au Théâtre de l'Odéon, au Gymnase et au Théâtre Sarah-
Bernhardt (il y crée La Gloire de Maurice Rostand).  
(2) Jacques Bourgeat, historien et hommes de lettres français (1888-1966). 

 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    11 décembre 1942, Neuilly 
 
 
   Rilet, 
 
   Nous nous verrons, si vous le voulez bien, la semaine de Noël. Ainsi, je pourrais 
vous apporter mon bouquin sur vous fraîchement dactylographié. Il faut que vous me 
le conserviez précieusement comme le précédent ; c’est « la réaction de l’éternel » 
en moi et il ne faut pas perdre ça, vous comprenez. Il vaudrait même l’imprimer dès 
que nous pourrons. 
   Vous lirez ce bouquin et ensuite vous le ferez lire à Drieu. Mais gardez-le, vous. 
C’est peut-être un peu rasant parce que c’est très calé mais je crois que c’est ce qui 
a été écrit de mieux et de plus complet sur vous. 
   Très contente d’écrire maintenant mes « Carnets de Jeanne Sabourin ». Ces trois 
bouquins devraient me garder mon nom, il y en a un sur Dieu, un sur vous et un sur 
moi. Ma Trinité particulière. Avec ça, on peut se lancer dans l’immortalité.    
Remarquez que la même philosophie sera développée dans les trois livres. 
J’apparais beaucoup moi-même et même dans le livre sur vous. 
   Qu’est-ce que je veux en somme de la vie ? L’honneur d’abord. Me faire honneur à 
moi-même et vous faire honneur à vous. Ensuite (mais ensuite seulement) si c’était 
possible, le bonheur. En somme, je ne peux pas vous en vouloir de ne vous avoir 
pas épousé à vingt-huit ans. Toute une partie de moi serait restée dans ce cas dans  
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l’ombre et c’eût été dommage (il est vrai que c’est dommage aussi d’avoir perdu 
toute ma jeunesse…) 
   Dites-moi ce qu’on dit de votre pièce. Je suppose qu’il y a des articles dans 
Comœdia mais je ne le trouve jamais dans les kiosques quand je veux l’acheter. 
Selon moi, la pièce elle-même, la mise en scène, décors et costumes, tout cela est 
parfait. Il n’y a que le verbe des acteurs qui est calamiteux. Je voudrais qu’on vous 
récite sobrement, un peu comme vous le faites vous-même quand vous lisez ce que 
vous écrivez. 
   J’ai vu votre photo dans Le Matin hier. Pourquoi diable, Rilet, avez-vous toujours 
une si sale gueule sur vos photos ? Vous me faites avoir des histoires avec ma 
mère : « Comment peux-tu t’attacher à un être qui montre cette face patibulaire ? » 
Elle a même découvert, ô horreur, que vous aviez du ventre : « Quand tu répètes 
toujours que tu ne peux pas souffrir les gens qui ont du ventre ! » 
    J’ai eu tout le mal du monde à lui expliquer que ce n’était pas votre ventre mais 
votre poitrine qui avançait ainsi. En tous cas, Rilet, pour l’amour de Dieu, surveillez 
vos photographes ou alors faites-les enfermer. Ce sera plus sûr. 

Je vous dis à bientôt et vous aime. 
Alice 

 
   P.S. Si vous étiez malin, vous pourriez organiser, au sujet de mon livre sur vous qui 
est vraiment remarquable, une charmante petite publicité VOUS-MOI. Pourquoi ne 
pas le faire ? 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   mardi soir, 15 décembre 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je voulais vous remercier pour votre « Reine morte » reçue samedi. Je l’ai relue en 
détail, intéressée surtout par la façon dont vous vous êtes inspiré de cette très vieille 
et très obscure pièce. Je vois que vous avez pris très peu de choses, le gros fil de 
l’intrigue, c’est tout. 
   Vous vous êtes coulé dans presque tous les personnages, surtout Ferrante, 
l’Infante et le premier ministre. Partout, je vous ai retrouvé avec délices. Quant à 
Inès, elle finit par m’agacer un peu avec ce lardon qu’elle couve. Est-ce que je couve 
des lardons, moi ? Elle pourrait bien s’occuper un peu d’autre chose. J’ai pensé que 
cela ne vous a pas déplu de la tuer proprement au dernier acte, le lardon y compris. 
   J’ai vu l’article de Vaudoyer dans Comoedia, ce journal devenu aussi rare dans les 
kiosques que les salsifis sur le marché ; il faudra que vous m’envoyiez le prochain 
numéro s’il y a quelque chose sur vous. 
   Excusez mon manque d’entrain. Je vous écris d‘habitude quand j’ai le besoin 
irrésistible de vous écrire mais aujourd’hui, c’est le genre « devoir » pour vous 
remercier de votre bouquin. Alors, je suppose que je suis assommante, d’autant plus 
qu’il est tard et que j’ai envie de dormir. Pardonnez-moi. 
   Je vous téléphonerai un soir quand j’aurai fini de taper ce livre à la machine. Je 
vois qu’il y aura 110 pages à peu près. L’idée centrale qui s’en dégage ? Je crois que  
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c’est celle-ci : l’incroyance, plus précisément la grandeur sans la foi. J’aurais voulu 
vous comprendre mieux que vous-même ; sans cela que vaut la critique ? 
   A vous, Rilet, mon ami. Je souris la nuit dans mon lit quand je prononce ce nom : 
« Mon ami ». Comment ne vous aimerais-je pas ? 

Alice 
   P.S. Je suis contente que vous soyez maintenant à la N.R.F ; comme ça quand je 
passe rue de Beaune, je songe à la fois à vous et à Drieu : ça simplifie. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   samedi soir 19 décembre 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Ces bons Anglais m’ont l’air de piétiner en Tunisie : tant mieux ! Ces choses-là vont 
vite ou pas du tout. Comme toujours, ce sont de piètres stratèges et qui n’ont pas su 
profiter de leurs premiers avantages. Et puis l’Allemagne a tout de même encore une 
chance de vaincre, une seule : le sous-marin. En 17, les Alliés ont failli perdre la 
guerre grâce au sous-marin : pourquoi ne la perdraient-ils pas tout à fait, grâce au 
sous-marin, en 1943 ? 
   (Stupidité, entre nous, de ces prévisions. Nous ne savons pas tout, nous ne 
pouvons par conséquent pas piger mais le seul fait que des deux côtés ça continue 
nous montre que des deux côtés, il y a encore des chances de victoire. Ceux qui 
croient l’Allemagne vaincue définitivement et à priori sont des imbéciles.) (1) 
   Avez-vous touché votre eau-de-vie rhumée ? Avec un peu d’eau bouillante et 
quelques morceaux de sucre, c’est assez bon. Il ne faut pas que vous l’abandonniez 
au marchand. Je vous conseille aussi d’acheter pour vous du miel. Il y en a mercredi 
prochain de 14 à 17 heures à la « Maison du Miel » rue Vignon, près de la 
Madeleine. Envoyez-y un petit serviteur pour faire la queue, avec un pot. Je 
m’excuse de ces détails si peu métaphysiques : c’est pour votre bien et je me dis que 
le miel apaisera votre faim sans vous faire trop grossir. 
   J’attends un coup de téléphone de vous dès que vous aurez le temps. Mon livre 
est maintenant tapé à la machine et je n’attends que votre signal pour vous le porter. 
   Très contente de ce livre mais vous savez que j’ai tendance à gonfler mon génie : il 
faut en rabattre un petit peu. 
   Pour moi, c’est un miracle de sympathie et d’intelligence, pas moins. Enfin, vous 
verrez par vous-même. Il me paraît en tous cas difficile de dire que ce n’est pas ce 
qui a été  publié de meilleur comme livre sur vous. (Les Enfances de Montherlant (2) 
sont très bonnes, mais enfin on n’y analyse pas votre œuvre). 
   Il s’agit maintenant que nous trouvions un éditeur pour ces deux ouvrages, l’un qui 
me glorifie moi-même, l’autre qui vous glorifie vous, mais qui sera d’autant plus 
flatteur pour vous que je serai plus appréciée par ailleurs. 
   Rassurée du côté du Sagittaire : « Nous vous confirmons que nous vous laissons 
la liberté de publier chez un autre éditeur l’ouvrage que vous avez actuellement 
prêté », m’écrivent-ils en date du 25 novembre 1942. Plus besoin par conséquent de 
nous tracasser sur ce point : il n’y a qu’à trouver l’éditeur à Paris. J’ajoute que j’en 
suis totalement incapable et que je vous fais confiance. En attendant, gardez 
précieusement ces deux livres qui sont toute ma valeur et tout mon avenir. 
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   Les articles de La Gerbe et de Je suis partout de cette semaine sur votre « Reine 
morte », ils sont bons. Je n’ai pu avoir Comœdia du 19 décembre. S’il y avait 
quelque chose sur vous, envoyez-le-moi. Ceux qui disent de votre pièce que ce n’est 
pas du théâtre sont des idiots, rassurez-vous. C’est justement du théâtre, ce qui m’a 
agréablement surprise car avant d’avoir vu, je doutais. Mais c’est malheureusement 
très mal joué. Même Renée Faure qui se donne un mal de chien et qui a du mérite 
n’arrive pas au ton juste. Tout cela paraît appris, déclamé, alors que cela devrait 
couler de source. 

                        A vous bien amicalement,       Alice 
Notes :   (1) Alice Poirier se trompait totalement dans ses prévisions.  (2) Jacques-Napoléon Faure-Biguet, Les 
Enfances de Montherlant, Comœdia, 27 septembre 1941. 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    mercredi soir 23-12-42 
 
 
   Rilet, 
   Ci-joint votre petit Noël. Pourvu que vous brûliez au moins pour cette œuvre d’une 
parcelle de l’enthousiasme qui flambe en moi ! Ce serait encore beau. Qu’est-ce que 
je veux, en somme ? Attacher votre nom au mien. Pour toujours. 
   C’est drôle comme mon amour pour Drieu est différent de mon amour pour vous ! 
Drieu, je l’aime exactement comme le pauvre chat affamé que j’ai recueilli il y a deux 
ans dans mon escalier et soigné. (Il s’appelle Gris-Gris-le-Miteux.) Quel bonheur de 
voir cette pauvre bête qui était sur le point de crever reprendre grâce à moi des 
forces et de la gaîté ! 
   Je l’aime pour le bonheur que je lui donne, en somme. Voilà exactement mon 
amour pour Drieu. Drieu est faible et mon amour, en somme, c’est la force que je 
pourrais lui donner. 
   Et vous, comment est-ce que je vous aime ? Comme le pareil-à-moi, comme l’égal-
à-moi. En même temps comme un aspect futur de moi (gloire, bonheur) et qu’il 
s’agirait d’atteindre. Cet amour que j’ai pour vous est supérieur, je crois, comme 
beauté à l’amour que j’ai pour Drieu. C’est l’amour suprême puisqu’en vous aimant, 
je m’aime moi-même (Il m’est impossible de dire que je m’aime moi-même en aimant 
Drieu. Pas du tout. J’ai du bonheur à déverser sur un autre un surplus de force, c’est 
tout.) 
   Conséquence de ce sentiment : je me fous pas mal si Drieu m’aime. C’est le 
dernier de mes soucis. En vérité, je me moque s’il m’aime ou non. Je l’aime lui, c’est 
là tout mon bonheur. 
   Et avec vous ? Je suis sûre que vous m’aimez (ne le disons pas trop haut, que 
diable ! ça fouterait le camp.) Et de cet amour, du vôtre pour moi, j’ai de la joie et de 
l’orgueil. Que je vous aime vous n’a dans ce cas aucune importance. (1) 
   Comment se fait-il Rilet qu’avec vous, c’est de votre amour de vous pour moi que 
je jouis alors qu’avec Drieu, c’est uniquement de mon amour de moi pour lui ? 
Tâchez de vous débrouiller dans ces méandres d’âme. Je m’y perds, je vous le dis. 
   Lu ce soir à la Nationale un poème de Rimbaud que je trouve divin. Vous devez 
l’aimer, Rilet, sans quoi je romps immédiatement. Il s’agit de l’ « Oraison du Soir » où 
Rimbaud délivre « l’âcre besoin » et pisse vers « les grands héliotropes ». 
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   O séduction ! O miracle ! Je savoure cela comme des bonbons et du miel. Dites-
moi bien vite que vous adorez ça. Je sens que je ne peux pas vivre si vous n’adorez 
pas cela. 

A vous, 
Alice 

Note : (1) Alice Poirier n’a toujours pas compris, depuis les années que Montherlant le lui répète, qu’il n’a pas une 
goutte d’amour pour elle ! 
  

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               Lundi soir, fin 42 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous mettrai mon bouquin jeudi à 4 heures. J’ai oublié mon parapluie chez 
vous ; déposez-le chez votre concierge pour qu’elle me le donne jeudi. 
   Ne dites à personne que j’ai eu la stupidité de refuser de mettre mon nom sous 
l’article. Cela ne regarde personne. Moi non plus je n’en souffle mot. 
   J’avais songé à écrire moi-même un article sur « La Reine morte » et même si ce 
travail m’eût pris deux mois mais : 
a) Vous avez besoin de cet article bien avant deux mois ; 
b) Il vaut tout de même mieux que j’écrive sur vous quand mon nom sera sorti de 
l’ombre. Cela vaudra mieux pour moi et même pour vous. Ne broutons pas notre blé 
en herbe. Ce n’est pas malin. 
   Grande tristesse au sujet de tout cela, cher Rilet. Il est évident que je vous aime 
plus que vous m’aimez et c’est tout de même désagréable de constater cela. Mais ce 
qui est encore plus grave, c’est que Drieu aussi m’aime plus que vous m’aimez. 
   Drieu, lui, a écrit un article de plusieurs pages sur mon livre et sans que je lui aie 
donné aucun renseignement. Vous, vous me dites : « Ecrivez l’article vous-même et 
je le signerai. Vous pensez bien que je ne vais pas employer quarante-huit heures à 
réfléchir sur ce que vous avez écrit. » Or Drieu, lui, a sacrifié 48 heures pour réfléchir 
sur ce que j’ai écrit : qui aime le mieux ? C’est aveuglant, je pense. 
   Il arrivera donc cette chose navrante qu’après que mon livre aura paru, je n’aurai 
pas d’article de vous, vous que j’aime. Car il est bien certain qu’en aucun cas c’est 
moi qui écris l’article. Jamais. Plutôt rien. 
   Se dire cela est peu gai. En même temps, je sais que vous m’aimez autant que 
vous pouvez. Piètre consolation. Vous ne pouvez pas beaucoup. Moi, je peux 
beaucoup plus. Et Drieu même peut plus que vous. 
   Ci-joint une petite note à glisser dans mon livre sur vous. Vous me donnerez 
beaucoup d’idées personnelles, d’idées de vous qui n’ont pas été écrites et qui 
allègeront mes citations. Nous devons absolument travailler sérieusement à ce livre 
après votre retour. Je me réjouis à l’avance du surcroît de gloire qu’il vous donnera 
car de ce livre, certainement, les méchantes langues ne pourront pas dire que c’est 
vous qui l’avez écrit. 

Amicalement à vous, 
Alice 

 
°°° 
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Hôtel Muraour à Grasse où Montherlant aimait descendre 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
   Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) 
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Montherlant circa 1940-1945 
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