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Notes additionnelles de Pierre Duroisin 

 

  

1936 

 

20 janvier 1936 : « J’ai vu la semaine dernière au Marivaux quelque chose d’exquis. C’était un dessin 

en couleurs et ça s’appelait “les Bébés d’Eau”. » – Bébés d'eau (Water Babies) est un court métrage 

d’animation (8 min 27 s) de la série des Silly Symphonies réalisé par Wilfred Jackson d’après un conte 

du R
d
 Charles Kingsley, The Water Babies, A fairy Tale for a Land-Baby, datant des années 1862-

1863. Produit par Walt Disney et distribué par United Artists, le film, que chacun peut aujourd’hui 

voir sur You Tube, sortit aux Etats-Unis le 11 mai 1935. // « Une chose que j’aurais voulu voir aussi, 

c’est la Guerre de Troie, de Giraudoux. […] J’ai lu le texte dans La Revue de Paris. » – La Guerre de 

Troie n’aura pas lieu avait été pour la première fois représentée au Théâtre de l'Athénée, dans une 

mise en scène de Louis Jouvet, le 22 novembre 1935. Le texte avait paru dans la livraison du 1
er
 

décembre de La Revue de Paris (p. 484 à 552), ainsi d’ailleurs que dans La Petite Illustration du 14 

décembre, avant d’être édité par Grasset. 

 

24 janvier 1936 : « Je viens de lire dans les Nouvelles Littéraires un article sur vous. » – Ce qu’en dit 

ensuite P. montre bien que l’article en question est celui qu’Edmond Jaloux signa en p. 5 des 

Nouvelles littéraires du samedi 25 janvier, sous la rubrique « L’Esprit des Lettres ». Il y rendait 

compte de deux livres : Service inutile et Le Cœur complice de Daniel-Rops. Voici le passage tant 

apprécié de P. : « En tout cas, cette lettre d’un père à son fils est un des rares morceaux de notre temps 

qui me paraisse avoir une véritable vertu morale. J’ajoute qu’elle est en désaccord avec ce que pensent 

et ce que font à peu près tous nos contemporains, ce qui lui assure incontestablement la plus grande 

part de vérité. » 

 

28 janvier 1936 : « Avez-vous lu le livre d’Andrée Viollis sur l’Indochine ? » – Andrée Viollis (1870-

1950) avait couvert pour le compte du Petit Parisien le voyage officiel en Indochine lors de l’hiver 

1931 de Paul Raynaud, alors ministre des Colonies. Son livre Indochine S.O.S. paraîtra en septembre 

1935 chez Gallimard avec une préface d’André Malraux. On admire que P. ait salué le livre d’une 

militante antifasciste. 

 

14 février 1936 : « Vous savez que les Etudes ont éreinté votre Service Inutile » ? – La revue avait 

repris, sous le titre Introduction à un cours de littérature, la leçon inaugurale du cours que donnait 

alors Charles Du Bos à la Bibliothèque des Étudiants catholiques, boulevard Saint-Michel. Or Du Bos 

y faisait un éloge dithyrambique de Montherlant et de Service inutile, dont il citait, aux pages 33 et 34, 

les dernières lignes de « La Prudence ou les morts perdues » : « Pendant la messe, quand le prêtre dit : 

“Élevez vos âmes”… », ce qui avait amené la rédaction d’Études à rappeler dans une note à la p. 34 

que « les éloges décernés à l’auteur et au livre ne peuvent faire oublier les réserves expresses 

qu’appelle, du point de vue chrétien, l’œuvre de Montherlant, envisagée dans son ensemble et jusqu’à 

ce jour. » // « Vous avez lu la note de René Bazin dans la Revue des Deux Mondes ? » – Il s’agissait 

des Notes intimes II, évidemment posthumes, dont une première partie avait paru dans la livraison du 

1
er
 février. Étapes de ma vie, qui reprend des extraits de ces notes intimes, parut la même année chez 

Calmann-Lévy. 
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16 février 1936 : « P.-S. Je me rappelle ce mot de vous “L’idéal de l’amour est d’aimer sans qu’on 

vous le rende”. » – C’était le titre même ou du moins une partie du titre de l’article publié par M. dans 

Les Nouvelles littéraires du 9 août 1930 (voir sa lettre à P. du 21 juillet 1930). 

 

3 mars 1936 : « P.-S. Avez-vous lu Keyserling, L’Art de la Vie ? » – M. devait connaître Keyserling, 

sinon Sur l’Art de la vie, pour avoir lu dans le n° d’avril 1931 de la Revue européenne où lui-même 

avait publié « Pour la joie de l’aigle », un article de Rudolf Kassner intitulé « Hermann von 

Keyserling ». Et puis surtout, il ne pouvait avoir oublié ce que Keyserling avait rapporté à Léon 

Pierre-Quint en 1927, que, s’étant trouvé à Paris, il avait demandé à Paul Valéry quel était le plus 

grand écrivain français du moment et que Valéry avait répondu : « C’est Montherlant. Mais il ne faut 

pas le dire. » (Garder tout en composant tout, Carnets inédits 1924-1972, Gallimard, 2001, p. 290).  

 

12 mars 1936 : « Merveilleux geste de Hitler ! » – Ce « merveilleux geste » n’est ni plus ni moins que 

l’occupation de la Rhénanie le 7 mars, en violation des accords de Locarno d’octobre 1925 : des 

détachements de l’armée allemande franchissent le Rhin et entrent sans coup férir dans Cologne, 

Mayence, Trèves… Dans l’essai intitulé « 7 mars 1936 » qu’il écrira peu après (et qui paraîtra dans la 

Revue des Deux mondes du 15 juin avant d’être repris en 1938 dans L’Équinoxe de septembre), M. 

évoque « l’occupation militaire de la Rhénanie », et la voix d’Hitler dans la T. S. F., et le commentaire 

d’un garçon de café : « Alors, ils ont réoccupé. Cologne, Mayence, Kehl… Ah ! il faut que ça change. 

Ça ne peut pas durer comme ça. », mais l’homme qu’il décrit dans ce contexte, et qui s’inquiète du 

départ de son fils pour « une des places fortes “de sécurité”, sur la frontière d’Alsace », en veut moins 

à l’Allemagne qu’à cette France « où tout ce qui est grand et spontané est tenu pour suspect ; où, 

chaque fois qu’on voudrait intervenir contre quelque chose d’ignoble, on ne le peut, parce qu’on 

s’aperçoit que la majorité est complice… » (E, p. 743 à 750 passim). 

 

2 avril 1936 : « En aucun cas, ne votez pour les députés sortants. » – Le 7 juin 1935, Pierre Laval 

avait formé son quatrième gouvernement. Contraint de démissionner le 22 janvier 1936, il fut 

remplacé par Albert Sarraut, qui se contenta d’attendre les élections. Celles-ci auront lieu le 26 avril et 

le 3 mai, et seront marquées par la victoire du Front populaire, cependant que la Section française de 

l’Internationale ouvrière, la SFIO, devenait le premier parti du pays. En sortira un gouvernement dirigé 

pour la première fois par un socialiste, Léon Blum. P. dira dans sa lettre du 7 juin pourquoi elle s’en 

réjouit. 

 

6 juin 1936 : « Le caractère d’Andrée, tel qu’il est présenté dans votre livre, est absurde. » – L’achevé 

d’imprimer des Jeunes Filles est du 22 juin, mais P., outre en avait lu le début dans la livraison du 1
er
 

mai de la NRF, en avait reçu les épreuves de M. le 31 mai. 

 

27 juin 1936 : « Je vous conseille, dans vos Jeunes Filles de mettre “berceau hippogriffal” au lieu de 

“partie hippogriffale” : c’est infiniment plus joli. » – La formule apparaît vers la fin du roman, à la 

p. 252 dans l’éd. originale, à la p. 208 dans le n° 274 de la livraison de juillet de la NRF. Inutile de dire 

que « partie hippogriffale » sera maintenu dans toutes les éditions (voir E, p. 1053). 

 

9 juillet 1936 : « Ah, elle est belle votre “pitié”. » – Allusion au second volume de la série, ainsi 

annoncé en dernière page de l’éd. originale des Jeunes Filles : « La suite de “Les Jeunes Filles” 

paraîtra sous le titre “Pitié pour les femmes”. » Deux extraits de Pitié paraîtront dans Les Nouvelles 

littéraires : le premier le 15 août, sous le titre « Pitié pour les femmes » ; le second le 3 octobre, sous 

le titre « Une petite tranquille ». Des extraits en paraîtront aussi dans Marianne le 12 août et le 23 

https://fr.wikipedia.org/wiki/26_avril
https://fr.wikipedia.org/wiki/3_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_populaire_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Blum
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septembre, dans Vendredi le 11 septembre et dans les livraisons d’octobre de La Revue de Paris et de 

la NRF. 

 

25 septembre 1936 : « Je viens de lire avec peine et stupéfaction l’article de M
me

 Charasson dans 

Vendémiaire. De qui s’agit-il ? Je présume que ce doit être de Jeanne Sandelion. » – Début de la 

controverse qui impliquera Poirier, Sandelion, Henriette Charasson et Montherlant. Les péripéties en 

seront exposées ultérieurement dans un dossier sui generis que nous appellerons provisoirement « La 

Guéguerre autour des Jeunes Filles et de Pitié pour les femmes d’après la correspondance Poirier-

Montherlant de 1936 », mais il faut au moins savoir, pour la compréhension de ce qui va suivre, que 

Jeanne Sandelion publiera dans le premier numéro de Micromégas, le 10 octobre, un article intitulé 

« Vérité sur Les Jeunes Filles » qu’elle signera Hélène Sorgès, que l’article occupera la première 

colonne de la une et la totalité de la page 10 (avec, en p. 10, ce sous-titre révélateur : « Qui est le 

principal cobaye de cette gigantesque expérience littéraire ? »), et que P. en sera plus irritée encore 

qu’elle ne l’avait été par l’article de Charasson dans Vendémiaire.  

   

29 octobre 36 : « Quels brigands que ces Treize ! Ils nous ont coupé la moitié des citations… » – 

P. fait allusion à une lettre qu’elle a envoyée à L’Intransigeant, que celui-ci a publiée dans son n° daté 

du 30 octobre et pour quoi nous renvoyons au dossier annoncé plus haut. Un mot, cependant, sur ces 

Treize qui depuis 1909 signent à tour de rôle, mais anonymement, la rubrique « Les Lettres » de 

L’Intransigeant et dont le chef d’équipe, à l’origine, ne fut autre que ce Fernand Divoire de qui M. a 

retenu le mot « biophages » pour désigner « ceux qui rongent, qui dévorent notre vie ». Plusieurs 

pages de ses carnets de 1932 qui traitaient des « biophages » et de la « biophagie » (E, p. 1047-1051)  

furent reprises – avec les inévitables variantes – dans l’article « Contre les biophages » qui parut aux 

pages 1 et 3 du Figaro du 15 novembre 1934. Parmi les variantes, une entrée en matière prouvant que 

M. connaissait l’auteur de ce néologisme : « À quand une ligue contre ceux que Fernand Divoire a 

appelés les biophages ? » On n’y trouve pas, en revanche, la référence à Sénèque qu’on avait dans les 

carnets de 1932 (E, p. 1049) et qui se prolongea dans l’élogieux commentaire que M. fit, en 1968, de 

l’une des toutes premières lettres à Lucilius : « On ne peut mieux débuter que par la règle de fer : la 

lutte contre les biophages. » (Le Treizième César, p. 82-83).  

 

6 novembre 1936 : « J’ai bien lu l’article de de Massot dans les Nouvelles Littéraires. » – On lira dans 

« La Guéguerre autour des Jeunes Filles » ce compte rendu de Massot sur un débat autour des Jeunes 

Filles qui s’était déroulé le mardi précédent au Club du Faubourg, mais on en retient ici, en prévision 

de sa lettre du 11 novembre, que P. se trouvait dans l’assistance et qu’elle avait été « démasquée » par 

le directeur du Club, Léo Poldès.  

 

7 novembre 1936 : « Le deuxième numéro de Micromégas va paraître le 10 novembre. Croyez-vous 

qu’il sera à surveiller ? » – À surveiller parce que c’est dans le n° d’octobre que Sandelion avait publié 

« Vérité sur “Les Jeunes Filles” ». Cela étant, le n° du 10 novembre publiera en p. 12 (Pitié pour les 

femmes venait de paraître) un article de J. S. Reynier intitulé « À qui ressemble Montherlant ? » où 

sera dénoncée l’erreur que commet la critique « de vouloir suivre Montherlant sur un seul de ses 

possibles, à vouloir l’expliquer à partir d’un Costa ». Le même Jean Sébastien Reynier signera dans le 

Micromégas du 10 octobre 1937 une enquête sur « le livre étranger à l'Exposition » où il dira – si l’on 

en croit le Journal des Débats politiques et littéraires du 24 octobre 1937 – que « les fonds des 

bibliothèques russes disposent de 271 millions de volumes », que « presque tous les livres se trouvent 

dans des bibliothèques sous le contrôle discrétionnaire de l'autorité » et qu’« en 48 heures tous les 

livres inactuels peuvent être détruits ». Autant d’indices qui permettent de reconnaître derrière l’auteur 

de « À qui ressemble Montherlant ? » le journaliste d’origine roumaine Rainer Biemel (1910-1987), 

traducteur de Rilke et de Thomas Mann, déporté dans le Donbass en 1945 et qui signa plus souvent 

Jean Rounault que Jean Sébastien Reynier. 

 

11 novembre 1936 : « Je viens de lire l’article de Marianne… » – Voir « La Guéguerre… ». // « Ce 

flot brusque de correspondance (Poldès hier…) » renvoie à la soirée du 3 novembre au Club du 

Faubourg. // « Il y avait un article sur vous dans Vendémiaire du 11 novembre. » – L’article, signé 

Georges Reyer, s’intitule « Au tribunal du Faubourg. Henry de Montherlant condamné par 
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contumace… » Un titre qui suffit à donner le ton. Massot, quand il décrivait dans Les Nouvelles 

littéraires du 6 novembre ce débat réglé par Poldès, avait beaucoup ironisé. Reyer va plus loin, le 

débat tournant au pugilat : « Le ring de Jef Dickson a été poussé au fond de la salle et transformé en 

tribune », « Une enceinte est réservée aux inculpés, aux défenseurs et aux témoins », « Les prévenues 

s’impatientent », « C’est la foire. Le cirque », « La confusion devient effroyable », etc. Cela dit, P., 

n’y étant pas citée, se contente d’informer M. 

 

19 novembre 1936 : « Je viens de voir M. Grasset. Il n’a pas du tout l’air content de la manière dont 

j’ai vu le sujet. » – Dans sa lettre aux Treize du 30 octobre, P. pouvait encore écrire, en se berçant de 

quelques illusions : « Ce roman, La Croix de Saint André, est actuellement en lecture chez Grasset. »  

   
22 novembre 1936 : « Ci-joint un article de Berl, dans Marianne. Il m’arrache des cris de 

sympathie. » – Sans doute l’article intitulé « André Gide revient de l’U.R.S.S » en p. 1 et 2 du n° du 

18 novembre. // « Marcelle Loutrel m’a envoyé un carton pour sa causerie de demain et de samedi 

prochain sur vous. » – Voir « La Guéguerre autour des Jeunes Filles » // « Tant que l’on ne voit en 

moi que l’héroïne “de petites histoires littéraires” comme l’écrit si fâcheusement Pierre de Massot… » 

– Dans sa lettre du 6 novembre déjà, P. ne regrettait nullement que Massot n’eût rien dit, dans Les 

Nouvelles littéraires, de sa thèse sur Chateaubriand, mais bien de La Croix de Saint André. L’auteur 

des Jeunes Filles prime désormais celui des Mémoires d’outre-tombe et l’écrivain Poirier a relégué au 

second plan le docteur ès lettres, même si, dans sa lettre à L’Intransigeant, elle excipait encore un peu 

de son titre. 

 

10 décembre 1936 : « P.-S. Splendide cet Edouard VIII ! Il n’y a qu’un “devoir”: c’est d’être 

heureux. » – Allusion à l’abdication d’Edouard VIII, mais sans doute aussi à cette « défense du 

bonheur » que M. avait soutenue en mars 1935 à la Société des Conférences (E, p. 716-717 dans « La 

Possession de soi-même ») et dans Les Nouvelles littéraires du 21 septembre, et qui n’était qu’un 

rappel de ce qu’il avait affirmé six ans plus tôt dans La petite Infante de Castille : « Il n’y a qu’un but, 

qui est d’être heureux. Noblement ou pas noblement. » (R1, p. 6748).   
  

 

1937 

 
31 janvier 1937 : « P.-S. Avez-vous lu l’article sur les Jeunes Filles dans la Revue Universelle du 15 

janvier ? – L’article, intitulé « M. de Montherlant contre l’amour », était signé de Henri Rambaud, 

mieux connu peut-être comme l’auteur, avec Pierre Varillon, de cette Enquête sur les maîtres de la 

jeune littérature parue chez Bloud & Gay en 1923 où M. avait déjà sa place. 

 

23 février 1937 : « J’étais ce soir à la conférence de Martial Piéchaud sur Les Jeunes Filles. » – 

Intitulée « Les jeunes filles d’hier et d’aujourd’hui. De la Souris de Pailleron à Jeunes Filles de 

Montherlant », la conférence s’était donnée à 18 h. au Studio Bonaparte, place S
t
-Sulpice. 

 

26 février 1937 : « Je me rappelle cette déception terrible que j’ai eue quand j’avais écrit un très bon 

article sur votre Évolution et que personne n’en a parlé. » – Il s’agit évidemment de l’article paru dans 

La Revue hebdomadaire du 12 mai 1934 qu’on lit sur ce site sous le n° 118 de la rubrique Articles. 

 

18 mars 1937 : « J’aimerais lire Pasiphaé. Voulez-vous me l’envoyer ? » – On s’étonne de n’avoir 

trouvé jusqu’ici dans la correspondance de P. aucun écho de cette Pasiphaé, qui, avant même d’être 

publiée à Tunis aux Éditions de Mirages avec un achevé d’imprimer du 24 avril 1936, avait paru dans 

Les Nouvelles littéraires du 11 avril, où elle occupait toute la p. 4, et avait eu droit, entre mai et juillet 

de la même année, à des comptes rendus de Robert Brasillach, Rober Kemp, Pierre Loewel et Jean 

Cassou. Mieux, dans Les Nouvelles littéraires du 18 juillet, interviewant Montherlant sur le thème 

« Faut-il aimer les femmes qu’on n’aime pas ? », Frédéric Lefèvre, sollicité, soyons-en sûrs, par 

l’écrivain, lui avait déclaré : « Je suis frappé d’une certaine similitude de situations entre la reine de 

Crète et cette petite provinciale pas jolie, isolée et sans fortune, Andrée Hacquebaut. Toutes deux ont 
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besoin de l’amour, pour se trouver enfin elles-mêmes. Les cris de Pasiphaé, réclamant cet acte pour 

faire cesser l’obsession qui lui bouche l’univers, pourraient être prêtés à Andrée. » Est-ce l’article plus 

récent de Gabriel Bounoure publié dans la NRF du 1
er
 mars 1937 sous le titre « Pasiphaé par Henry de 

Montherlant » qui pousse enfin P. à en demander à M. l’édition en volume ? 

 

6 mai 1937 : « Songez qu’en écrivant mon Jean Cabrol, je n’avais aucune idée du Démon du Bien ». – 

L’achevé d’imprimer du Démon du bien est du 11 juin, mais le roman avait commencé de paraître 

dans Candide le 29 avril. La suite parut le 6 mai tout justement, puis les 13, 20 et 27 mai et les 3, 10, 

17 et 24 juin.  

 

6 mai 1937 au soir : « …le grand brouhaha de l’Exposition » – Allusion à l’exposition officiellement 

appelée « Exposition internationale des Arts et des Techniques appliqués à la Vie moderne » qui se 

tint à Paris du 25 mai au 25 novembre. On lira dans l’article 76 du site la page que Jules Roy consacre, 

dans son Journal de 1937, à la conférence, « payée à l’auteur par l’Exposition, gratuite pour 

l’auditeur », que M. donna le 10 août au théâtre des Champs-Elysées sur les « rapports de la vie et de 

l’œuvre chez l’écrivain ». M. redonnera cette conférence le 15 novembre au Studio Bonaparte, à 

l’invitation du groupement « Rive gauche ». Le texte – à bien distinguer de celui qui avait paru dans 

Comoedia le 17 avril 1934 sous le titre « Harmonies. L’Art et la Vie » – en paraîtra aux Éditions 

Denoël en 1947, sous le titre L’Art et la vie, avant d’être repris en appendice dans l’édition originale 

de Brocéliande en 1956. 

 

10 juin 1937 : « J’ai reçu le livre de Roger Secrétain. » – Il s’agit de Destins du poète, paru chez 

Rieder, dont plusieurs pages concernent M. // « Meliora video proboque ; deteriora sequor : c’est vous 

tout entier. » – Un mot des Métamorphoses d’Ovide (en VII, 20-21) qu’on trouve, sous des formes 

diverses, chez M. : dans Mors et vita notamment (E, p. 535)  et dans le Carnet XXIV (E, p. 1101), mais 

aussi dans Le Démon du bien, où  P. venait de le lire dans le « Journal de Costals » à la date du 4 août 

1927 (R1, p. 1252). Elle en donne la version complète, Costals n’en donne que la fin : Deteriora 

sequor. Subtile façon de retourner le mot contre le héros du livre et contre l’auteur. Quand Costals se 

sent « aspiré par le mariage », ce qui ne peut que le conduire à sa perte, P. donne à entendre à M. que 

le mariage – avec elle – lui serait d’un grand profit et qu’en s’y refusant, il court d’une certaine 

manière à sa perte. 

 

Carte de Montherlant du 3 septembre 37 : « J’ai été invité par le gouvernement allemand aux fêtes 

de Nuremberg. Mais ai dû décliner l’invitation devant la triste qualité de mes “coéquipiers” français. » 

– Il s’agit évidemment du congrès qui se tint du 6 au 13 septembre au Reichsparteitagsgelände de 

Nuremberg et dont Brasillach décrira toute la pompe dans Notre avant-guerre. On rapprochera de ce 

mot à P. le témoignage de Jules Roy dans le tome 1 de son Journal à la date du 16 août 1937 : « Henry 

de Montherlant, collaborateur à Commune et à Vendredi, vient d’être invité par le gouvernement 

allemand aux fêtes nazies en septembre. Quelle pagaille dans cette Europe ! » M. avait en effet publié 

dans La Commune de juin 1936 un fragment des Jeunes Filles, et il y publiera encore, en janvier 1939, 

« Mœurs de la Bourgeoisie », qui lui vaudra ce « compliment » de Drieu dans son Journal de 1940 à la 

date du 20 juin : « Montherlant qui faisait des agaceries aux communistes et écrivait dans Commune et 

Ce soir continuera à se terrer… » Quant à Vendredi, où M. avait successivement publié « Quelques 

pages de La Rose de sable » et un extrait de Pitié pour les femmes en 1936, puis « Espagne d’hier » et 

« À dix-huit ans » en mai et juillet 1937, chacun sait qu’il avait soutenu la gauche lors des élections du 

printemps 1936 et le gouvernement de Léon Blum jusqu’à sa démission en juin 1937. On apprendra, 

en lisant sa lettre du 20 août 1938 à P., que M. fut à nouveau invité à Nuremberg en 1938, mais on 

relira surtout cette page du Mémoire qu’il rédigea en 1948 : « Entre 1935 et 1939 j’ai collaboré 

concurremment à Commune, à Ce soir, publications communistes, à Vendredi, à Marianne, 

hebdomadaires “de gauche”, à Candide, à La Revue des Deux Mondes, organes réactionnaires. J’écris 

pour tous, et ne conçois pas qu’un écrivain ne vise d’atteindre qu’une classe ou un clan. », et un peu 

plus loin : « Dans le même moment, les nazis m’invitaient au Congrès nazi de Nuremberg – invitation 

qui fut déclinée : je n’ai jamais été en Allemagne – et le Frente popular m’invitait, par Louis Aragon, 

à faire une conférence à Barcelone pendant la guerre civile espagnole. » (dans l’éd. conjointe de 

L’Équinoxe de septembre et du Sosltice de juin parue chez Gallimard en 1976, p. 284-285). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsparteitagsgel%C3%A4nde
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4 septembre 1937 : « P. S. J’ai lu qu’il paraîtra dans votre prochain livre une nouvelle figure de jeune 

fille. Je voudrais qu’elle s’appelle Erika. […] Solange est un nom que j’aime beaucoup aussi ; par 

contre Germaine, quelle horreur ! » – Il y avait une Germaine dans Les Jeunes Filles, une passade de 

Costals (E, p. 1058). La « nouvelle figure » sera tout simplement Rhadidja, que Costals avait prise 

vierge à Casablanca et qui, au fil des ans, s’est donnée « en long et en large » ; elle est celle de qui il 

s’imaginera avoir contracté la lèpre. 

 

23 septembre 1937 : « J’ai lu dans Beaux-Arts que vous aviez eu une aventure au Carnaval de Nice. » 

–  Une allusion sans doute  à l’article de Janine C. Huppert, « Montherlant vu par Matisse », qui avait 

paru le 27 août dans le n° 243 de la revue. 

 

18 octobre 1937 : « Garcia Calderon m’a envoyé son bouquin. » – Explication  de Montherlant, de 

l’ami péruvien, par ailleurs diplomate, de M., avait paru le 20 septembre à Bruxelles aux Cahiers du 

Journal des Poètes, avec, en effet, des « croquis et des pages inédites de Montherlant », dont le poème 

intitulé « Sagesse des chats au coin du feu » daté par son auteur « 1909 (treize ans.) », ainsi qu’un 

« portrait original » de Montherlant par Matisse daté de 1937, comme ceux de la revue Beaux-Arts que 

P. évoquait dans sa lettre du 23 septembre. 

 

21 octobre 1937 : « L’article qui est le plus selon mon cœur est celui que vous intitulez “Le supplice 

d’être deux”. […] J’ai aussi lu avec un peu d’effarement que vous mangiez dans des restaurants à 7 

francs. […] Il y a, pages 86 et 87, une description de la Provence […] qui est d’une parfaite beauté : 

“Je revois un fleuve désert et d’azur…” » – P. vient de lire le recueil Flèche du Sud, qui était paru chez 

Maurice D’Hartoy avec un achevé d’imprimer du 21 juin et qui avait tant piqué sa curiosité en 1934, à 

fort juste titre d’ailleurs, quand elle avait découvert la bibliographie adjointe à l’édition originale des 

Célibataires (voir sa lettre du 21 juin 1934 et la note qu’on lui a consacrée). Les « restaurants à 7 

francs » sont à la p. 20 du recueil, dans l’essai intitulé « Au rendez-vous des marquises » qui sera placé 

en tête des deux éditions, 1952 et 1955, du Fichier parisien, et la description qu’elle admire tant se 

trouve dans « La Religion de la Méditerranée » (E, p. 402). // « J’ai relu dernièrement Explicit 

Mysterium […]. Vous dites que la survie “a ses chances” ». – M. écrit plus exactement : « Mais quand 

la survie aurait ses chances, et bien entendu elle les a… » (p. 211 dans l’éd. originale de Mors et vita, 

E, p. 523). 

 

10 novembre 1937 : « Le saint ne parie pas. » – Il est sans doute inutile de rappeler les termes du pari 

de Pascal : « Il faut parier : cela n’est pas volontaire ; vous êtes embarqué, et ne point parier que Dieu 

est, c’est parier qu’il n’est pas. […] Pesons le gain et la perte : en prenant le parti de croire, si vous 

gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. », mais il sera peut-être plus utile de 

rappeler ce que M. disait de ce pari dans une lettre de mars 1916 à son ami Faure-Biguet : « Le pari est 

pauvre, et presque ridicule, c’est vraiment effrayant qu’un tel génie n’ait rien trouvé de mieux 

persuasif : cela en dit long sur les chances d’immortalité. » (Les Enfances des Montherlant, Plon, 

1941, p. 167).  // « Je serai vendredi à votre conférence » – Il s’agit de la conférence sur « les rapports 

entre l’œuvre et la vie de l’écrivain » que M. donna le 15 novembre au Studio Bonaparte et qu’on a 

déjà évoquée en marge de la lettre du 6 mai. P. s’en dira déçue dans sa lettre du 18.  

 

13 novembre 1937 : « Figurez-vous que Paulhan, à qui j’avais offert mes Chants n’en a pas voulu. 

[…] J’ai lu dans sa Revue les plus noires idioties. » – Paulhan animait la NRF depuis la mort de 

Jacques Rivière en 1925. Dans sa lettre du 18, P. dira qu’elle s’est adressée à Le Grix, qui avait édité 

Évolution de Montherlant en 1934. 
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18 novembre 1937 : « Votre conférence n’était pas bonne […]. Autant celle de la Société de 

Géographie, il y a quelques années, avait déchaîné l’approbation et l’admiration, autant celle-ci a 

déçu. » – Nous ne reviendrons pas sur la conférence du 15. Celle que P. se remémore avec plus de 

plaisir n’est autre que « La Possession de soi-même ». M. l’avait en effet donnée à la Société de 

Géographie, devant une salle comble et un parterre des plus choisi (René Doumic, Henri Massis, 

André Maurois, Edouard Champion et d’autres), en mars 1935. Ferdinand Lot l’avait présentée dans le 

Comoedia du 9 mars comme une « conférence vivante, mouvante… qui a dû laisser l’auditoire 

perplexe ». 

 

26 novembre 1937 : « …quand la communication est établie, ne dites que ce seul mot : “doxa” » – P. 

a choisi comme mot de passe un mot grec qui la dépeint tout entière. Doxa, en effet, signifie 

« opinion », mais aussi « gloire », cette gloire à quoi elle aspire tant. 

 

3 décembre 1937 : « J’étais ce soir à la conférence du Prix Goncourt et comme il n’a parlé que de 

vous, je ne veux pas que vous l’ignoriez. » – Rien d’étonnant, Plisnier, qui avait donné sa conférence 

au 8 rue Danton, l’ayant intitulée « Le Roman et ses personnages ». La phrase que rapporte P. : 

« J’aurais aimé tuer une vieille femme ; j’aurais écrit Crime et Châtiment » fait penser à ce que M. 

venait de redire le 15 novembre dans sa conférence sur « les rapports entre l’œuvre et la vie de 

l’écrivain » : « Un homme ordinaire éprouve en soi une certaine résistance au mal. Le romancier, lui, 

l’éprouve moins forte ; il sait ce que l’expérience du mal pourra apporter à son œuvre ; il croit que, s’il 

tue, il pourra écrire Crime et Châtiment. » (L’Art et la vie, p. 31 ; Brocéliande, p. 180). 

 

 

1938 

 

Lettre de Montherlant du 15 janvier 1938 : « L’auteur prépare un livre de morceaux choisis de moi 

pour l’Allemagne » – Il s’agit sans doute de Karl Heinz Bremer, dont M. dira plus tard : « En août 

[1942], on m’avertit que, du front russe, il avait écrit à un éditeur allemand pour lui mander que sa 

traduction de morceaux choisis de moi était achevée et allait pouvoir paraître. » (« Sur un tué de guerre 

allemand » dans D’aujourd’hui et de toujours, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1944, p. 50, et 

dans Textes sous une occupation, E, p. 1488). // Macte animo, generose puella ! – M. s’est ici souvenu 

de son Larousse et de la formule admise : Macte animo, generose puer, sic itur ad astra, « Courage, 

généreux enfant, c’est ainsi qu’on s’élève jusqu’au ciel », qui dérive elle-même d’un vers de Virgile : 

Macte nova virtute, puer… (En., IX, 6 41). Fort heureusement, P. ne lui a pas reproché le masculin 

generose. 

 

Lettre de Montherlant du 22 janvier 1938 : « Je suis plongé dans Humain, trop humain. » – On n’a 

pas à rappeler que le premier contact de M. avec Nietzsche remontait à 1916, lorsque, dans la lettre où 

on l’a vu dénoncer le pari de Pascal, il écrivait à Faure-Biguet : « L’Allemagne s’est trompée de grand 

homme. Ce qui vit, ce qui est vers l’avenir, c’est Nietzsche. Celui-là est celui qui, plus qu’aucun autre 

penseur me donne l’impression évidente du génie. » (voir Les Enfances de Montherlant, p. 170-171 et 

la lettre de P. du 10 novembre 1937). 

 

8 mai 1938 : « Merci pour les Olympiques et l’amicale dédicace. »  – Cette édition collective des 

Olympiques a un achevé d’imprimer du 29 avril et une Préface datée « Montagne des Alpes, février 

1938 ». Les références que donne P. sont tout à fait exactes. // « J’ai vu que vous n’aviez pas encore 

décidé du titre du 4
ème

 livre des Jeunes Filles. Appelez-le La Nuit sur le monde. » – Il faut ici relire la 

réponse de M. à E. Zerhfuss lui demandant, en avril 1938, s’il a trouvé un titre pour le dernier volume 
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des Jeunes Filles, réponse qu’on a déjà rapportée en marge de sa lettre à P. du 23 avril 1935 : « Non, 

pas encore ; mais Poirier a manqué m’en fournir un ; vous savez que chaque année elle retape son 

manuscrit et me le donne à lire. Il y a une phrase : “La bêtise des femmes comme la nuit sur le 

monde”, j’ai eu envie d’appeler mon livre La Nuit sur le monde. » Si, comme on peut le penser, 

E. Zerhfuss a fidèlement rapporté les propos de M., on est en train d’assister à une sorte de querelle sur 

la paternité d’un titre. 

 

3 juin 1938 : « J’ai décidé de vous traduire cet article dont les premières pages sont assez quelconques 

mais dont les dernières sont bien. » – On apprend par la réponse de M. du 9 juin qu’il s’agit d’un 

article de Karl Epting où il est aussi question de Karl Heinz Bremer. L’article n’est nulle part cité, 

semble-t-il, dans les bibliographies de M., mais au moins peut-on rappeler que Karl Epting dirigera 

l’Institut allemand de Paris et qu’il rendra à Bremer, mort en 1942 sur le front russe, un hommage 

intitulé Bremer zum Gedächtnis dans le n° d’avril 1943 de Deutschland-Frankreich, le bulletin officiel 

de l’Institut, cependant que Montherlant y donnera des « Souvenirs sur Karl Heinz Bremer » qui 

deviendront – l’entrée en matière qu’on en lit dans D’aujourd’hui et de toujours ne laissant aucun 

doute là-dessus – « Sur un tué de guerre allemand ».  

 

Lettre de Montherlant du 20 août 1938 : « Je crois que le Songe et Mors vont être traduits en 

allemand. » – M. explique dans son Mémoire de 1948 qu’il fut prié par les éditions Esche de Leipzig, 

qui devaient faire paraître l’édition allemande de Mors et Vita, d’en supprimer « Un petit Juif à la 

guerre » et que son refus empêcha la traduction de paraître (op. cit., p. 305). 

 

Carte de Montherlant du 26 septembre 1938 : « Je suis dans l’Est depuis samedi » – Le 26 

septembre 1938 était un lundi. M. était en effet parti le 24, comme il l’écrit dans L’Équinoxe de 

septembre : « Je serai donc parti le 24, date de l’équinoxe… » (E, p. 806). 

 

Carte de Montherlant du 3 octobre 1938 : « Grâce à S
te
 Thérèse de Lisieux, les Français ont “la paix 

dans l’honneur”. » – « Notre Président du conseil et notre Ministre des Affaires étrangères nous ont 

gardé la paix. C’est bien. Ils nous ont conservé la paix dans l’honneur et dans la dignité. C’est mieux. 

Grâce à eux, la France peut continuer à vivre son beau et glorieux destin de nation pacifique et 

démocratique », avait déclaré Jean Prouvost dans le Paris-Soir du 1
er
 octobre au lendemain des 

accords de Munich. On lira ce qu’en pensait M. dans les pages de L’Équinoxe de septembre datées du 

2 octobre : « “La paix dans l’honneur”, brament les quotidiens du soir. Bien sûr, quand un mot ne 

signifie plus rien, on peut le mettre à la sauce qu’on veut… » (E, p. 833-834). 

 

Lettre de Montherlant du 15 novembre 1938 : « Je viens de recevoir un paquet de placards de mon 

livre qui paraît le 6/12 » – Il s’agit évidemment de L’Équinoxe de septembre, dont l’achevé 

d’imprimer sera en fin de compte du 9 décembre. 

 

Lettre de Montherlant du 28 novembre 1938 : « Vous pouvez user comme titre de mon expression : 

“La nuit sur le monde”. Il sera seulement juste que vous signaliez, dans une note, qu’elle est de moi. 

C’est un beau titre ; il faut que votre livre ne le trahisse pas. » – Suite et fin d’une revendication qui fut 

bientôt sans objet. 

 

Lettre de Montherlant de novembre 1938 : « Je suis surchargé en ce moment ayant le 29 une 

conférence et, au début de décembre, la représentation de Pasiphaé au théâtre Pigalle, plus un petit 

livre hors série, en partie sur les derniers événements, à paraître. » – La conférence est celle que M. 

donna à « Rive gauche » et qui sera reprise dans L’Équinoxe de septembre sous le titre « La France et 
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la morale de midinette ». Un extrait en parut, dès le 7 décembre, dans Ce soir sous le titre « La France 

de 1938 ». Juste en dessous Aragon avait donné, avec « La France de toujours », une réplique qui 

commençait ainsi : « J’ai le plus grand respect des hommes qui représentent vraiment la France ; et 

dans la littérature, je compte parmi eux Henry de Montherlant. On n’est pas plus Français que lui. 

Jusqu’à la rage. Jusqu’à l’acharnement qu’il porte à juger son propre pays. » / Pasiphaé fut représentée 

pour la première fois le 6 décembre 1938 au Théâtre Pigalle par la troupe de Sylvain Itkine. / Le « petit 

livre hors série », en revanche, ne semble pas avoir vu le jour. 

 

 

1939 

 

Lettre de Montherlant du 25 février 1939 : « Certes, les Ides de Mars ne me verront pas voler à la 

gouttière. » – Les ides de mars furent fatales à César, mais que veut dire ici M. ? Qu’il sera loin d’être 

au mieux de sa forme à la mi-mars comme pourrait l’être un chat, par définition de gouttière, se 

promenant sur les toits ?  

 

Lettre de Montherlant du 15 juillet 1939 : « Les Lépreuses vous sont-elles arrivées ? » – Les 

Lépreuses ont un achevé d’imprimer du 29 juin. Dans sa lettre du 13 août, P. parlera des extraits 

qu’elle en a lus dans Marianne, où des morceaux du roman avaient en effet paru entre le 10 mai et le 

26 juillet, comme si elle n’avait pas encore reçu l’édition en volume. 

 

30 août 1939 : « Je crois donc qu’il va y avoir des négociations et que l’Allemagne récupérera 

pacifiquement Dantzig et le Corridor. » – On sait ce qui arriva le surlendemain : l’invasion de la 

Pologne, suivie deux jours plus tard de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France 

à l’Allemagne. C’est alors que M. emménagea au 25 quai Voltaire, comme il l’avait annoncé à P. 

quelques jours auparavant. 

 

22 septembre 1939 : « Depuis mon retour à Paris, je n’ai vu personne. Si ce n’est M
me

 Neumann. Son 

mari, tchèque, est sur le point d’être mobilisé et comme il n’y a personne au Sagittaire, elle est 

contente quand je viens la voir. » – Le Sagittaire, maison d’édition fondée en 1919 par Simon Kra et 

célèbre pour avoir édité en 1924 la première édition du Manifeste du surréalisme, était alors dirigé par 

Léon Pierre-Quint, lui-même secondé par Gaby Neumann, Gabrielle Friedrich de son nom de jeune 

fille. Le Sagittaire devra se retirer à Marseille, où il poursuivra ses activités dans les locaux des 

Cahiers du Sud. 

 

          Pierre Duroisin 
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