Notes additionnelles de Pierre Duroisin

1936

20 janvier 1936 : « J’ai vu la semaine derniére au Marivaux quelque chose d’exquis. C’était un dessin
en couleurs et ¢a s’appelait “les Bébés d’Eau”. » — Bébés d'eau (Water Babies) est un court métrage
d’animation (8 min 27 s) de la série des Silly Symphonies réalisé par Wilfred Jackson d’aprés un conte
du R’ Charles Kingsley, The Water Babies, A fairy Tale for a Land-Baby, datant des années 1862-
1863. Produit par Walt Disney et distribué par United Artists, le film, que chacun peut aujourd’hui
voir sur You Tube, sortit aux Etats-Unis le 11 mai 1935. // « Une chose que j’aurais voulu voir aussi,
c’est la Guerre de Troie, de Giraudoux. [...] J’ai lu le texte dans La Revue de Paris. » — La Guerre de
Troie n’aura pas lieu avait été pour la premiére fois représentée au Théatre de I'Athénée, dans une
mise en scéne de Louis Jouvet, le 22 novembre 1935. Le texte avait paru dans la livraison du 1%
décembre de La Revue de Paris (p. 484 a 552), ainsi d’ailleurs que dans La Petite Illustration du 14
décembre, avant d’étre édité par Grasset.

24 janvier 1936 : « Je viens de lire dans les Nouvelles Littéraires un article sur vous. » — Ce qu’en dit
ensuite P. montre bien que I’article en question est celui qu’Edmond Jaloux signa en p.5 des
Nouvelles littéraires du samedi 25 janvier, sous la rubrique « L’Esprit des Lettres ». 1l y rendait
compte de deux livres: Service inutile et Le Ceeur complice de Daniel-Rops. Voici le passage tant
apprécié de P. : « En tout cas, cette lettre d’un pére a son fils est un des rares morceaux de notre temps
qui me paraisse avoir une véritable vertu morale. J’ajoute qu’elle est en désaccord avec ce que pensent
et ce que font a peu prés tous nos contemporains, ce qui lui assure incontestablement la plus grande
part de vérité. »

28 janvier 1936 : « Avez-vous lu le livre d’Andrée Viollis sur I’Indochine ? » — Andrée Viollis (1870-
1950) avait couvert pour le compte du Petit Parisien le voyage officiel en Indochine lors de I’hiver
1931 de Paul Raynaud, alors ministre des Colonies. Son livre Indochine S.O.S. paraitra en septembre
1935 chez Gallimard avec une préface d’André Malraux. On admire que P. ait salué le livre d’une
militante antifasciste.

14 février 1936 : « Vous savez que les Etudes ont éreinté votre Service Inutile » ? — La revue avait
repris, sous le titre Introduction a un cours de littérature, la lecon inaugurale du cours que donnait
alors Charles Du Bos a la Bibliothéque des Etudiants catholiques, boulevard Saint-Michel. Or Du Bos
y faisait un éloge dithyrambique de Montherlant et de Service inutile, dont il citait, aux pages 33 et 34,
les derniéres lignes de « La Prudence ou les morts perdues » : « Pendant la messe, quand le prétre dit :
“Elevez vos ames”... », Ce qui avait amené la rédaction d’Etudes & rappeler dans une note a la p. 34
gue «les éloges décernés a l’auteur et au livre ne peuvent faire oublier les réserves expresses
qu’appelle, du point de vue chrétien, I’ceuvre de Montherlant, envisagée dans son ensemble et jusqu’a
ce jour. » // «Vous avez lu la note de René Bazin dans la Revue des Deux Mondes ? » — 1l s’agissait
des Notes intimes Il, évidemment posthumes, dont une premiere partie avait paru dans la livraison du
1% février. Etapes de ma vie, qui reprend des extraits de ces notes intimes, parut la méme année chez
Calmann-Lévy.
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16 février 1936 : « P.-S. Je me rappelle ce mot de vous “L’idéal de I’amour est d’aimer sans qu’on
vous le rende”. » — C’était le titre méme ou du moins une partie du titre de I’article publié par M. dans
Les Nouvelles littéraires du 9 aoQt 1930 (voir sa lettre a P. du 21 juillet 1930).

3 mars 1936 : « P.-S. Avez-vous lu Keyserling, L’Art de la Vie ? » — M. devait connaitre Keyserling,
sinon Sur [’Art de la vie, pour avoir lu dans le n° d’avril 1931 de la Revue européenne ou lui-méme
avait publié «Pour la joie de I’aigle », un article de Rudolf Kassner intitulé « Hermann von
Keyserling ». Et puis surtout, il ne pouvait avoir oublié ce que Keyserling avait rapporté a Léon
Pierre-Quint en 1927, que, s’étant trouvé a Paris, il avait demandé a Paul Valéry quel était le plus
grand écrivain frangais du moment et que Valéry avait répondu : « C’est Montherlant. Mais il ne faut
pas le dire. » (Garder tout en composant tout, Carnets inédits 1924-1972, Gallimard, 2001, p. 290).

12 mars 1936 : « Merveilleux geste de Hitler ! » — Ce « merveilleux geste » n’est ni plus ni moins que
I’occupation de la Rhénanie le 7 mars, en violation des accords de Locarno d’octobre 1925 : des
détachements de I’armée allemande franchissent le Rhin et entrent sans coup férir dans Cologne,
Mayence, Tréves... Dans ’essai intitulé « 7 mars 1936 » qu’il écrira peu aprés (et qui paraitra dans la
Revue des Deux mondes du 15 juin avant d’étre repris en 1938 dans L Equinoxe de septembre), M.
évoque « I’occupation militaire de la Rhénanie », et la voix d’Hitler dans la T. S. F., et le commentaire
d’un garcon de café : « Alors, ils ont réoccupé. Cologne, Mayence, Kehl... Ah ! il faut que ¢a change.
Ga ne peut pas durer comme ¢a. », mais 1’homme qu’il décrit dans ce contexte, et qui s’inquiéte du
départ de son fils pour « une des places fortes “de sécurité”, sur la frontiére d’Alsace », en veut moins
a I’Allemagne qu’a cette France « ou tout ce qui est grand et spontané est tenu pour suspect ; ou,
chaque fois qu’on voudrait intervenir contre quelque chose d’ignoble, on ne le peut, parce qu’on
s’apercoit que la majorité est complice... » (E, p. 743 & 750 passim).

2 avril 1936 : « En aucun cas, ne votez pour les députés sortants. » — Le 7 juin 1935, Pierre Laval
avait formé son quatrieme gouvernement. Contraint de démissionner le 22 janvier 1936, il fut
remplacé par Albert Sarraut, qui se contenta d’attendre les élections. Celles-ci auront lieu le 26 avril et
le 3 mai, et seront marquées par la victoire du Front populaire, cependant que la Section francaise de
I’Internationale ouvriére, la SFIO, devenait le premier parti du pays. En sortira un gouvernement dirigé
pour la premiére fois par un socialiste, Léon Blum. P. dira dans sa lettre du 7 juin pourquoi elle s’en
réjouit.

6 juin 1936 : « Le caractére d’Andrée, tel qu’il est présenté dans votre livre, est absurde. » — L’achevé
d’imprimer des Jeunes Filles est du 22 juin, mais P., outre en avait lu le début dans la livraison du 1*
mai de la NRF, en avait regu les épreuves de M. le 31 mai.

27 juin 1936 : « Je vous conseille, dans vos Jeunes Filles de mettre “berceau hippogriffal” au lieu de
“partie hippogriffale” : ¢’est infiniment plus joli. » — La formule apparait vers la fin du roman, a la
p. 252 dans I’éd. originale, & la p. 208 dans le n° 274 de la livraison de juillet de la NRF. Inutile de dire
que « partie hippogriffale » sera maintenu dans toutes les éditions (voir E, p. 1053).

9 juillet 1936 : « Ah, elle est belle votre “pitié”. » — Allusion au second volume de la série, ainsi
annoncé en derniére page de 1’éd. originale des Jeunes Filles: « La suite de “Les Jeunes Filles”
paraitra sous le titre “Pitié¢ pour les femmes”. » Deux extraits de Pitié paraitront dans Les Nouvelles
littéraires : le premier le 15 ao(t, sous le titre « Pitié pour les femmes » ; le second le 3 octobre, sous
le titre « Une petite tranquille ». Des extraits en paraitront aussi dans Marianne le 12 aodt et le 23
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septembre, dans Vendredi le 11 septembre et dans les livraisons d’octobre de La Revue de Paris et de
la NRF.

25 septembre 1936 : « Je viens de lire avec peine et stupéfaction I’article de M™ Charasson dans
Vendémiaire. De qui s’agit-il ? Je présume que ce doit étre de Jeanne Sandelion. » — Début de la
controverse qui impliquera Poirier, Sandelion, Henriette Charasson et Montherlant. Les péripéties en
seront exposées ultérieurement dans un dossier sui generis que nous appellerons provisoirement « La
Guéguerre autour des Jeunes Filles et de Pitié pour les femmes d’aprés la correspondance Poirier-
Montherlant de 1936 », mais il faut au moins savoir, pour la compréhension de ce qui va suivre, que
Jeanne Sandelion publiera dans le premier numéro de Micromégas, le 10 octobre, un article intitulé
« Vérité sur Les Jeunes Filles » qu’elle signera Héléne Sorgeés, que I’article occupera la premiere
colonne de la une et la totalité de la page 10 (avec, en p. 10, ce sous-titre révélateur : « Qui est le
principal cobaye de cette gigantesque expérience littéraire ? »), et que P. en sera plus irritée encore
qu’elle ne I’avait été par ’article de Charasson dans Vendémiaire.

29 octobre 36 : « Quels brigands que ces Treize ! IIs nous ont coupé la moitié des citations... » —
P. fait allusion a une lettre qu’elle a envoyée a L 'Intransigeant, que celui-ci a publiée dans son n° daté
du 30 octobre et pour quoi nous renvoyons au dossier annoncé plus haut. Un mot, cependant, sur ces
Treize qui depuis 1909 signent a tour de réle, mais anonymement, la rubrique « Les Lettres » de
L’Intransigeant et dont le chef d’équipe, a I’origine, ne fut autre que ce Fernand Divoire de qui M. a
retenu le mot « biophages » pour désigner « ceux qui rongent, qui dévorent notre vie ». Plusieurs
pages de ses carnets de 1932 qui traitaient des « biophages » et de la « biophagie » (E, p. 1047-1051)
furent reprises — avec les inévitables variantes — dans 1’article « Contre les biophages » qui parut aux
pages 1 et 3 du Figaro du 15 novembre 1934. Parmi les variantes, une entrée en matiére prouvant que
M. connaissait I’auteur de ce néologisme : « A quand une ligue contre ceux que Fernand Divoire a
appelés les biophages ? » On n’y trouve pas, en revanche, la référence a Sénéque qu’on avait dans les
carnets de 1932 (E, p. 1049) et qui se prolongea dans I’¢logieux commentaire que M. fit, en 1968, de
I’'une des toutes premicres lettres a Lucilius : « On ne peut mieux débuter que par la régle de fer : la
lutte contre les biophages. » (Le Treiziéme César, p. 82-83).

6 novembre 1936 : « J’ai bien lu I’article de de Massot dans les Nouvelles Littéraires. » — On lira dans
« La Guéguerre autour des Jeunes Filles » ce compte rendu de Massot sur un débat autour des Jeunes
Filles qui s’était déroulé le mardi précédent au Club du Faubourg, mais on en retient ici, en prévision
de sa lettre du 11 novembre, que P. se trouvait dans I’assistance et qu’elle avait été « démasquee » par
le directeur du Club, Léo Poldés.

7 novembre 1936 : « Le deuxiéme numéro de Micromégas va paraitre le 10 novembre. Croyez-vous
qu’il sera a surveiller ? » — A surveiller parce que c’est dans le n° d’octobre que Sandelion avait publié
« Vérité sur “Les Jeunes Filles” ». Cela étant, le n° du 10 novembre publiera en p. 12 (Pitié pour les
femmes venait de paraitre) un article de J. S. Reynier intitulé « A qui ressemble Montherlant ? » ol
sera dénoncée I’erreur que commet la critique « de vouloir suivre Montherlant sur un seul de ses
possibles, a vouloir I’expliquer a partir d’un Costa ». Le méme Jean Sébastien Reynier signera dans le
Micromégas du 10 octobre 1937 une enquéte sur « le livre étranger a I'Exposition » ou il dira — si ’on
en croit le Journal des Débats politiques et littéraires du 24 octobre 1937 — que « les fonds des
bibliotheques russes disposent de 271 millions de volumes », que « presque tous les livres se trouvent
dans des bibliothéques sous le contréle discrétionnaire de l'autorité » et qu’« en 48 heures tous les
livres inactuels peuvent étre détruits ». Autant d’indices qui permettent de reconnaitre derriére 1’auteur
de « A qui ressemble Montherlant ? » le journaliste d’origine roumaine Rainer Biemel (1910-1987),
traducteur de Rilke et de Thomas Mann, déporté dans le Donbass en 1945 et qui signa plus souvent
Jean Rounault que Jean Sébastien Reynier.

11 novembre 1936 : « Je viens de lire I’article de Marianne... » — Voir « La Guéguerre... ». // « Ce
flot brusque de correspondance (Poldeés hier...) » renvoie a la soirée du 3 novembre au Club du
Faubourg. // « Il y avait un article sur vous dans Vendémiaire du 11 novembre. » — L’article, signé
Georges Reyer, s’intitule « Au tribunal du Faubourg. Henry de Montherlant condamné par



contumace... » Un titre qui suffit a donner le ton. Massot, quand il décrivait dans Les Nouvelles
littéraires du 6 novembre ce débat réglé par Poldés, avait beaucoup ironisé. Reyer va plus loin, le
débat tournant au pugilat : « Le ring de Jef Dickson a été poussé au fond de la salle et transformé en
tribune », « Une enceinte est réservée aux inculpés, aux défenseurs et aux témoins », « Les prévenues
s’impatientent », « C’est la foire. Le cirque », « La confusion devient effroyable », etc. Cela dit, P.,
n’y étant pas citée, se contente d’informer M.

19 novembre 1936 : « Je viens de voir M. Grasset. Il n’a pas du tout I’air content de la maniére dont
j’ai vu le sujet. » — Dans sa lettre aux Treize du 30 octobre, P. pouvait encore écrire, en se bercant de
quelques illusions : « Ce roman, La Croix de Saint André, est actuellement en lecture chez Grasset. »

22 novembre 1936 : «Ci-joint un article de Berl, dans Marianne. Il m’arrache des cris de
sympathie. » — Sans doute I’article intitulé « André Gide revient de 'U.R.S.S» enp. 1 et 2 dun°du
18 novembre. // « Marcelle Loutrel m’a envoyé un carton pour sa causerie de demain et de samedi
prochain sur vous. » — Voir « La Guéguerre autour des Jeunes Filles » // « Tant que 1’on ne voit en
moi que I’héroine “de petites histoires littéraires” comme 1’écrit si ficheusement Pierre de Massot... »
— Dans sa lettre du 6 novembre déja, P. ne regrettait nullement que Massot n’efit rien dit, dans Les
Nouvelles littéraires, de sa thése sur Chateaubriand, mais bien de La Croix de Saint André. L’ auteur
des Jeunes Filles prime désormais celui des Mémoires d’outre-tombe et I’écrivain Poirier a relégué au
second plan le docteur és lettres, méme si, dans sa lettre a L 'Intransigeant, elle excipait encore un peu
de son titre.

10 décembre 1936 : «P.-S. Splendide cet Edouard VII! Il n’y a qu’un “devoir”: c’est d’étre
heureux. » — Allusion a 1’abdication d’Edouard VIII, mais sans doute aussi a cette « défense du
bonheur » que M. avait soutenue en mars 1935 a la Société des Conférences (E, p. 716-717 dans « La
Possession de soi-méme ») et dans Les Nouvelles littéraires du 21 septembre, et qui n’était qu’un
rappel de ce qu’il avait affirmé six ans plus tot dans La petite Infante de Castille : « Il n’y a qu’un but,
qui est d’étre heureux. Noblement ou pas noblement. » (R1, p. 6748).

1937

31 janvier 1937 : « P.-S. Avez-vous lu I’article sur les Jeunes Filles dans la Revue Universelle du 15
janvier ? — L’article, intitulé « M. de Montherlant contre 1’amour », était signé de Henri Rambaud,
mieux connu peut-étre comme 1’auteur, avec Pierre Varillon, de cette Enquéte sur les maitres de la
jeune littérature parue chez Bloud & Gay en 1923 ou M. avait déja sa place.

23 fevrier 1937 : « J’étais ce soir a la conférence de Martial Piéchaud sur Les Jeunes Filles. » —
Intitulée « Les jeunes filles d’hier et d’aujourd’hui. De la Souris de Pailleron & Jeunes Filles de
Montherlant », la conférence s’était donnée a 18 h. au Studio Bonaparte, place S'-Sulpice.

26 février 1937 : «Je me rappelle cette déception terrible que j’ai eue quand j’avais écrit un trés bon
article sur votre Evolution et que personne n’en a parlé. » — Il s’agit évidemment de I’article paru dans
La Revue hebdomadaire du 12 mai 1934 qu’on lit sur ce site sous le n°® 118 de la rubrique Articles.

18 mars 1937 : « J’aimerais lire Pasiphaé. Voulez-vous me I’envoyer ? » — On s’étonne de n’avoir
trouvé jusqu’ici dans la correspondance de P. aucun écho de cette Pasiphaé, qui, avant méme d’étre
publiée a Tunis aux Editions de Mirages avec un achevé d’imprimer du 24 avril 1936, avait paru dans
Les Nouvelles littéraires du 11 avril, ou elle occupait toute la p. 4, et avait eu droit, entre mai et juillet
de la méme année, & des comptes rendus de Robert Brasillach, Rober Kemp, Pierre Loewel et Jean
Cassou. Mieux, dans Les Nouvelles littéraires du 18 juillet, interviewant Montherlant sur le theme
« Faut-il aimer les femmes qu’on n’aime pas ? », Frédéric Lefévre, sollicité, soyons-en sdrs, par
I’écrivain, lui avait déclaré : « Je suis frappé d’une certaine similitude de situations entre la reine de
Crete et cette petite provinciale pas jolie, isolée et sans fortune, Andrée Hacquebaut. Toutes deux ont



besoin de I’amour, pour se trouver enfin elles-mémes. Les cris de Pasiphaé, réclamant cet acte pour
faire cesser I’obsession qui lui bouche 1’univers, pourraient étre prétés a Andrée. » Est-ce I’article plus
récent de Gabriel Bounoure publié dans la NRF du 1°" mars 1937 sous le titre « Pasiphaé par Henry de
Montherlant » qui pousse enfin P. a en demander a M. I’édition en volume ?

6 mai 1937 : « Songez qu’en écrivant mon Jean Cabrol, je n’avais aucune idée du Démon du Bien ». —
L’achevé d’imprimer du Démon du bien est du 11 juin, mais le roman avait commencé de paraitre
dans Candide le 29 avril. La suite parut le 6 mai tout justement, puis les 13, 20 et 27 mai et les 3, 10,
17 et 24 juin.

6 mai 1937 au soir : « ...le grand brouhaha de I’Exposition » — Allusion a I’exposition officiellement
appelée « Exposition internationale des Arts et des Techniques appliqués a la Vie moderne » qui se
tint & Paris du 25 mai au 25 novembre. On lira dans I’article 76 du site la page que Jules Roy consacre,
dans son Journal de 1937, & la conférence, «payée a I’auteur par I’Exposition, gratuite pour
I’auditeur », que M. donna le 10 aodt au théatre des Champs-Elysées sur les « rapports de la vie et de
I’ceuvre chez 1’écrivain ». M. redonnera cette conférence le 15 novembre au Studio Bonaparte, a
I’invitation du groupement « Rive gauche ». Le texte — & bien distinguer de celui qui avait paru dans
Comoedia le 17 avril 1934 sous le titre « Harmonies. L’Art et la Vie » — en paraitra aux Editions
Denoél en 1947, sous le titre L Art et la vie, avant d’étre repris en appendice dans 1’édition originale
de Brocéliande en 1956.

10 juin 1937 : «J’ai recu le livre de Roger Secrétain. » — Il s’agit de Destins du poete, paru chez
Rieder, dont plusieurs pages concernent M. // « Meliora video proboque ; deteriora sequor : c’est vous
tout entier. » — Un mot des Métamorphoses d’Ovide (en VII, 20-21) qu’on trouve, sous des formes
diverses, chez M. : dans Mors et vita notamment (E, p. 535) et dans le Carnet XXIV (E, p. 1101), mais
aussi dans Le Démon du bien, ou P. venait de le lire dans le « Journal de Costals » a la date du 4 ao(t
1927 (R1, p. 1252). Elle en donne la version compléte, Costals n’en donne que la fin: Deteriora
sequor. Subtile fagon de retourner le mot contre le héros du livre et contre I’auteur. Quand Costals se
sent « aspiré par le mariage », ce qui ne peut que le conduire a sa perte, P. donne a entendre a M. que
le mariage — avec elle — lui serait d’un grand profit et qu’en s’y refusant, il court d’une certaine
maniere a sa perte.

Carte de Montherlant du 3 septembre 37 : « J’ai été invité par le gouvernement allemand aux fétes
de Nuremberg. Mais ai di décliner I’invitation devant la triste qualité de mes “coéquipiers” frangais. »
— 1l s’agit évidemment du congres qui se tint du 6 au 13 septembre au Reichsparteitagsgelande de
Nuremberg et dont Brasillach décrira toute la pompe dans Notre avant-guerre. On rapprochera de ce
mot a P. le témoignage de Jules Roy dans le tome 1 de son Journal a la date du 16 ao(t 1937 : « Henry
de Montherlant, collaborateur a Commune et a Vendredi, vient d’étre invité par le gouvernement
allemand aux fétes nazies en septembre. Quelle pagaille dans cette Europe ! » M. avait en effet publié
dans La Commune de juin 1936 un fragment des Jeunes Filles, et il y publiera encore, en janvier 1939,
« Mceurs de la Bourgeoisie », qui lui vaudra ce « compliment » de Drieu dans son Journal de 1940 a la
date du 20 juin : « Montherlant qui faisait des agaceries aux communistes et écrivait dans Commune et
Ce soir continuera a se terrer... » Quant a Vendredi, ou M. avait successivement publié « Quelques
pages de La Rose de sable » et un extrait de Pitié pour les femmes en 1936, puis « Espagne d’hier » et
« A dix-huit ans » en mai et juillet 1937, chacun sait qu’il avait soutenu la gauche lors des élections du
printemps 1936 et le gouvernement de Léon Blum jusqu’a sa démission en juin 1937. On apprendra,
en lisant sa lettre du 20 ao(t 1938 a P., que M. fut & nouveau invité & Nuremberg en 1938, mais on
relira surtout cette page du Mémoire qu’il rédigea en 1948 : « Entre 1935 et 1939 j’ai collaboré
concurremment & Commune, & Ce soir, publications communistes, a Vendredi, & Marianne,
hebdomadaires “de gauche”, a Candide, a La Revue des Deux Mondes, organes réactionnaires. J’écris
pour tous, et ne congois pas qu’un écrivain ne vise d’atteindre qu’une classe ou un clan. », et un peu
plus loin : « Dans le méme moment, les nazis m’invitaient au Congrés nazi de Nuremberg — invitation
qui fut déclinée : je n’ai jamais été en Allemagne — et le Frente popular m’invitait, par Louis Aragon,
a faire une conférence a Barcelone pendant la guerre civile espagnole. » (dans 1’éd. conjointe de
L’Equinoxe de septembre et du Sosltice de juin parue chez Gallimard en 1976, p. 284-285).
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4 septembre 1937 : « P. S. J’ai lu qu’il paraitra dans votre prochain livre une nouvelle figure de jeune
fille. Je voudrais qu’elle s’appelle Erika. [...] Solange est un nom que j’aime beaucoup aussi ; par
contre Germaine, quelle horreur ! » — Il y avait une Germaine dans Les Jeunes Filles, une passade de
Costals (E, p. 1058). La « nouvelle figure » sera tout simplement Rhadidja, que Costals avait prise
vierge & Casablanca et qui, au fil des ans, s’est donnée « en long et en large » ; elle est celle de qui il
s’imaginera avoir contracté la lépre.

23 septembre 1937 : « J’ai lu dans Beaux-Arts que vous aviez eu une aventure au Carnaval de Nice. »
— Une allusion sans doute a I’article de Janine C. Huppert, « Montherlant vu par Matisse », qui avait
paru le 27 aodt dans le n° 243 de la revue.

18 octobre 1937 : « Garcia Calderon m’a envoyé son bouquin. » — Explication de Montherlant, de
I’ami péruvien, par ailleurs diplomate, de M., avait paru le 20 septembre a Bruxelles aux Cahiers du
Journal des Poétes, avec, en effet, des « croquis et des pages inédites de Montherlant », dont le poéme
intitulé « Sagesse des chats au coin du feu » daté par son auteur « 1909 (treize ans.) », ainsi qu’un
« portrait original » de Montherlant par Matisse daté de 1937, comme ceux de la revue Beaux-Arts que
P. évoquait dans sa lettre du 23 septembre.

21 octobre 1937 : « L’article qui est le plus selon mon cceur est celui que vous intitulez “Le supplice
d’étre deux”. [...] J’ai aussi lu avec un peu d’effarement que vous mangiez dans des restaurants a 7
francs. [...] Il y a, pages 86 et 87, une description de la Provence [...] qui est d’une parfaite beauté :
“Je revois un fleuve désert et d’azur...” » — P. vient de lire le recueil Fléche du Sud, qui était paru chez
Maurice D’Hartoy avec un achevé d’imprimer du 21 juin et qui avait tant piqué sa curiosité en 1934, a
fort juste titre d’ailleurs, quand elle avait découvert la bibliographie adjointe a 1’édition originale des
Célibataires (voir sa lettre du 21 juin 1934 et la note qu’on lui a consacrée). Les « restaurants a 7
francs » sont a la p. 20 du recueil, dans 1’essai intitulé « Au rendez-vous des marquises » qui sera placé
en téte des deux editions, 1952 et 1955, du Fichier parisien, et la description qu’elle admire tant se
trouve dans «La Religion de la Méditerranée » (E, p. 402). // «J’ai relu derniérement Explicit
Mysterium [...]. Vous dites que la survie “a ses chances” ». — M. écrit plus exactement : « Mais quand
la survie aurait ses chances, et bien entendu elle les a... » (p. 211 dans 1’éd. originale de Mors et vita,
E, p. 523).

10 novembre 1937 : « Le saint ne parie pas. » — Il est sans doute inutile de rappeler les termes du pari
de Pascal : « Il faut parier : cela n’est pas volontaire ; vous étes embarqué, et ne point parier que Dieu
est, c’est parier qu’il n’est pas. [...] Pesons le gain et la perte : en prenant le parti de croire, si vous
gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. », mais il sera peut-étre plus utile de
rappeler ce que M. disait de ce pari dans une lettre de mars 1916 a son ami Faure-Biguet : « Le pari est
pauvre, et presque ridicule, c’est vraiment effrayant qu’un tel génie n’ait rien trouvé de mieux
persuasif : cela en dit long sur les chances d’immortalité. » (Les Enfances des Montherlant, Plon,
1941, p. 167). // « Je serai vendredi a votre conférence » — Il s’agit de la conférence sur « les rapports
entre I’ceuvre et la vie de 1’écrivain » que M. donna le 15 novembre au Studio Bonaparte et qu’on a
déja évoquée en marge de la lettre du 6 mai. P. s’en dira dégue dans sa lettre du 18.

13 novembre 1937 : « Figurez-vous que Paulhan, a qui j’avais offert mes Chants n’en a pas voulu.
[...] J’ai Iu dans sa Revue les plus noires idioties. » — Paulhan animait la NRF depuis la mort de
Jacques Riviere en 1925. Dans sa lettre du 18, P. dira qu’elle s’est adressée a Le Grix, qui avait édité
Evolution de Montherlant en 1934.



18 novembre 1937 : « Votre conférence n’était pas bonne [...]. Autant celle de la Société de
Géographie, il y a quelques années, avait déchainé 1’approbation et 1’admiration, autant celle-Ci a
décu. » — Nous ne reviendrons pas sur la conférence du 15. Celle que P. se remémore avec plus de
plaisir n’est autre que « La Possession de soi-méme ». M. I’avait en effet donnée a la Société de
Géographie, devant une salle comble et un parterre des plus choisi (René Doumic, Henri Massis,
André Maurois, Edouard Champion et d’autres), en mars 1935. Ferdinand Lot I’avait présentée dans le
Comoedia du 9 mars comme une « conférence vivante, mouvante... qui a di laisser 1’auditoire
perplexe ».

26 novembre 1937 : « ...quand la communication est établie, ne dites que ce seul mot : “doxa” » — P.
a choisi comme mot de passe un mot grec qui la dépeint tout entiére. Doxa, en effet, signifie
« opinion », mais aussi « gloire », cette gloire a quoi elle aspire tant.

3 décembre 1937 : « J’étais ce soir a la conférence du Prix Goncourt et comme il n’a parlé que de
vous, je ne veux pas que vous I’ignoriez. » — Rien d’étonnant, Plisnier, qui avait donné sa conférence
au 8 rue Danton, I’ayant intitulée « Le Roman et ses personnages ». La phrase que rapporte P. :
« J’aurais aimé tuer une vieille femme ; j’aurais écrit Crime et Chatiment » fait penser a ce que M.
venait de redire le 15 novembre dans sa conférence sur «les rapports entre I’ceuvre et la vie de
I’écrivain » : « Un homme ordinaire éprouve en soi une certaine résistance au mal. Le romancier, lui,
I’éprouve moins forte ; il sait ce que I’expérience du mal pourra apporter a son ceuvre ; il croit que, s’il
tue, il pourra écrire Crime et Chatiment. » (L ’Art et la vie, p. 31 ; Brocéliande, p. 180).

1938

Lettre de Montherlant du 15 janvier 1938 : « L’auteur prépare un livre de morceaux choisis de moi
pour 1’Allemagne » — Il s’agit sans doute de Karl Heinz Bremer, dont M. dira plus tard : « En ao(t
[1942], on m’avertit que, du front russe, il avait écrit a un éditeur allemand pour lui mander que sa
traduction de morceaux choisis de moi était achevée et allait pouvoir paraitre. » (« Sur un tué de guerre
allemand » dans D aujourd hui et de toujours, Bruxelles, Editions de la Toison d’or, 1944, p. 50, et
dans Textes sous une occupation, E, p. 1488). // Macte animo, generose puella ! — M. s’est ici souvenu
de son Larousse et de la formule admise : Macte animo, generose puer, sic itur ad astra, « Courage,
généreux enfant, c’est ainsi qu’on s’éléve jusqu’au ciel », qui dérive elle-méme d’un vers de Virgile :
Macte nova virtute, puer... (En., IX, 6 41). Fort heureusement, P. ne lui a pas reproché le masculin
generose.

Lettre de Montherlant du 22 janvier 1938 : « Je suis plongé dans Humain, trop humain. » — On n’a
pas a rappeler que le premier contact de M. avec Nietzsche remontait & 1916, lorsque, dans la lettre ou
on I’a vu dénoncer le pari de Pascal, il écrivait a Faure-Biguet : « L’ Allemagne s’est trompée de grand
homme. Ce qui vit, ce qui est vers ’avenir, c¢’est Nietzsche. Celui-la est celui qui, plus qu’aucun autre
penseur me donne I’impression évidente du génie. » (voir Les Enfances de Montherlant, p. 170-171 et
la lettre de P. du 10 novembre 1937).

8 mai 1938 : « Merci pour les Olympiques et ’amicale dédicace. » — Cette édition collective des
Olympiques a un achevé d’imprimer du 29 avril et une Préface datée « Montagne des Alpes, février
1938 ». Les références que donne P. sont tout a fait exactes. // « J’ai vu que vous n’aviez pas encore
décidé du titre du 4°™ livre des Jeunes Filles. Appelez-le La Nuit sur le monde. » — Il faut ici relire la
réponse de M. a E. Zerhfuss lui demandant, en avril 1938, s’il a trouvé un titre pour le dernier volume



des Jeunes Filles, réponse qu’on a déja rapportée en marge de sa lettre a P. du 23 avril 1935 : « Non,
pas encore ; mais Poirier a manqué m’en fournir un ; vous savez que chague année elle retape son
manuscrit et me le donne a lire. Il y a une phrase : “La bétise des femmes comme la nuit sur le
monde”, j’ai eu envie d’appeler mon livre La Nuit sur le monde. » Si, comme on peut le penser,
E. Zerhfuss a fidelement rapporté les propos de M., on est en train d’assister a une sorte de querelle sur
la paternité d’un titre.

3 juin 1938 : « J’ai décidé de vous traduire cet article dont les premiéres pages sont assez quelconques
mais dont les derniéres sont bien. » — On apprend par la réponse de M. du 9 juin qu’il s’agit d’un
article de Karl Epting ou il est aussi question de Karl Heinz Bremer. L’article n’est nulle part cité,
semble-t-il, dans les bibliographies de M., mais au moins peut-on rappeler que Karl Epting dirigera
I’Institut allemand de Paris et qu’il rendra a Bremer, mort en 1942 sur le front russe, un hommage
intitulé Bremer zum Gedé&chtnis dans le n°® d’avril 1943 de Deutschland-Frankreich, le bulletin officiel
de I'Institut, cependant que Montherlant y donnera des « Souvenirs sur Karl Heinz Bremer » qui
deviendront — I’entrée en matiére qu’on en lit dans D aujourd’hui et de toujours ne laissant aucun
doute la-dessus — « Sur un tué de guerre allemand ».

Lettre de Montherlant du 20 aolt 1938 : «Je crois que le Songe et Mors vont étre traduits en
allemand. » — M. explique dans son Mémoire de 1948 qu’il fut prié par les éditions Esche de Leipzig,
qui devaient faire paraitre 1’édition allemande de Mors et Vita, d’en supprimer « Un petit Juif a la
guerre » et que son refus empécha la traduction de paraitre (op. cit., p. 305).

Carte de Montherlant du 26 septembre 1938 : «Je suis dans I’Est depuis samedi » — Le 26
septembre 1938 était un lundi. M. était en effet parti le 24, comme il 1’écrit dans L’ Equinoxe de
septembre : « Je serai donc parti le 24, date de 1’équinoxe... » (E, p. 806).

Carte de Montherlant du 3 octobre 1938 : « Grace a S' Thérése de Lisieux, les Francais ont “la paix
dans I’honneur”. » — « Notre Président du conseil et notre Ministre des Affaires étrangéres nous ont
gardé la paix. C’est bien. Ils nous ont conservé la paix dans I’honneur et dans la dignité. C’est mieux.
Grace a eux, la France peut continuer a vivre son beau et glorieux destin de nation pacifique et
démocratique », avait déclaré Jean Prouvost dans le Paris-Soir du 1% octobre au lendemain des
accords de Munich. On lira ce qu’en pensait M. dans les pages de L Equinoxe de septembre datées du
2 octobre : « “La paix dans ’honneur”, brament les quotidiens du soir. Bien siir, quand un mot ne
signifie plus rien, on peut le mettre a la sauce qu’on veut... » (E, p. 833-834).

Lettre de Montherlant du 15 novembre 1938 : « Je viens de recevoir un paquet de placards de mon
livie qui parait le 6/12» — Il s’agit évidemment de L’Equinoxe de septembre, dont I’achevé
d’imprimer sera en fin de compte du 9 décembre.

Lettre de Montherlant du 28 novembre 1938 : « VVous pouvez user comme titre de mon expression :
“La nuit sur le monde”. Tl sera seulement juste que vous signaliez, dans une note, qu’elle est de moi.
C’est un beau titre ; il faut que votre livre ne le trahisse pas. » — Suite et fin d’une revendication qui fut
bientdt sans objet.

Lettre de Montherlant de novembre 1938 : «Je suis surchargé en ce moment ayant le 29 une
conférence et, au début de décembre, la représentation de Pasiphaé au théatre Pigalle, plus un petit
livre hors série, en partie sur les derniers événements, a paraitre. » — La conférence est celle que M.
donna & « Rive gauche » et qui sera reprise dans L Equinoxe de septembre sous le titre « La France et



la morale de midinette ». Un extrait en parut, des le 7 décembre, dans Ce soir sous le titre « La France
de 1938 ». Juste en dessous Aragon avait donné, avec « La France de toujours », une réplique qui
commengait ainsi : « J’ai le plus grand respect des hommes qui représentent vraiment la France ; et
dans la littérature, je compte parmi eux Henry de Montherlant. On n’est pas plus Frangais que lui.
Jusqu’a la rage. Jusqu’a I’acharnement qu’il porte a juger son propre pays. » / Pasiphaé fut représentée
pour la premiere fois le 6 décembre 1938 au Théatre Pigalle par la troupe de Sylvain Itkine. / Le « petit
livre hors série », en revanche, ne semble pas avoir vu le jour.

1939

Lettre de Montherlant du 25 février 1939 : « Certes, les Ides de Mars ne me verront pas voler a la
gouttiére. » — Les ides de mars furent fatales a César, mais que veut dire ici M. ? Qu’il sera loin d’étre
au mieux de sa forme a la mi-mars comme pourrait 1’étre un chat, par définition de gouttiére, se
promenant sur les toits ?

Lettre de Montherlant du 15 juillet 1939 : « Les Lépreuses vous sont-elles arrivées ? » — Les
Lépreuses ont un achevé d’imprimer du 29 juin. Dans sa lettre du 13 aoft, P. parlera des extraits
qu’elle en a lus dans Marianne, ou des morceaux du roman avaient en effet paru entre le 10 mai et le
26 juillet, comme si elle n’avait pas encore regu 1’édition en volume.

30 aolt 1939 : «Je crois donc qu’il va y avoir des négociations et que 1’Allemagne récupérera
pacifiguement Dantzig et le Corridor. » — On sait ce qui arriva le surlendemain : I’invasion de la
Pologne, suivie deux jours plus tard de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France
a I’Allemagne. C’est alors que M. emménagea au 25 quai Voltaire, comme il 1’avait annoncé a P.
quelques jours auparavant.

22 septembre 1939 : « Depuis mon retour & Paris, je n’ai vu personne. Si ce n’est M™ Neumann. Son
mari, tchéque, est sur le point d’étre mobilisé et comme il n’y a personne au Sagittaire, elle est
contente quand je viens la voir. » — Le Sagittaire, maison d’édition fondée en 1919 par Simon Kra et
célebre pour avoir édité en 1924 la premiére édition du Manifeste du surréalisme, était alors dirigé par
Léon Pierre-Quint, lui-méme secondé par Gaby Neumann, Gabrielle Friedrich de son nom de jeune
fille. Le Sagittaire devra se retirer a Marseille, ou il poursuivra ses activités dans les locaux des
Cahiers du Sud.

Pierre Duroisin
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