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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                               1er janvier 37 
 
 
   Rilet, 
 
   J’attends toujours une petite lettre de vous. Ce matin le facteur a apporté, en tout 
et pour tout, une carte de mon amie Yseult qui a la manie de me souhaiter la bonne 
année. Cette coutume devrait être abolie. Surtout à l’égard de gens qui, de toute 
évidence, sont malheureux et le resteront. 
   J’ai dessiné tant bien que mal, en quatre lettres assez longues, le caractère de 
mon « Costa ». Vous verrez cela à mon retour. Je voudrais dessiner avec assez de 
perfection pour que mon récit en découle ensuite normalement, et 
presqu’irrésistiblement. Si en effet Costa est un génie, avec tout ce que le génie 
comporte de personnel et d’involontairement cruel, il est inévitable que la pauvre Lil 
Crosette (1) sera écrabouillée. 
    Dans ma précédente version, j’avais peint deux génies, un homme et une femme. 
Ils réagissaient différemment. Mais enfin, ils se consolaient tous deux, tant bien que 
mal, dans l’art.  
   Cette fois-ci, obéissant à Grasset, je n’ai peint qu’un seul génie. Naturellement, ça 
change tout. La femme ne pourra être qu’écrasée comme une crotte sous un essieu 
de voiture. 
   Quant à ce qui s’est passé réellement entre vous et moi, Rilet, je ne cherche pas à 
peindre cela. D’ailleurs, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Je sais 
seulement que j’ai souffert horriblement, malgré mon courage, malgré mon espoir qui 
remontait sans cesse. Et que je souffre plus que jamais aujourd’hui que l’espoir est 
tué. 
   Mais cela n’a pas d’intérêt pour l’art. L’art, c’est le domaine du possible, à base de 
réel lui-même. Ce n’est jamais le réel lui-même. 
   Dans les intervalles de mon écriture (qui me cause d’ailleurs guère de joie tant le 
sujet est difficile à saisir) ce terrible dilemme revient toujours, où ma passion pour 
vous m’a placée. Me suicider. Ou avoir des aventures. J’aurai des aventures, 
évidemment. Cela me donnera aussi l’occasion de faire une « expérience » 
psychologique sur vous ! Manquerez-vous à ce point d’honneur pour souffrir que 
moi, votre amie, votre épouse mystique depuis dix ans, je sois forcée, ne pouvant 
faire autrement, de m’avilir avec un autre ? Le souffrirez-vous ? Permettrez-vous 
cette horreur ? Nous verrons bien. Pour une fois, c’est moi qui fais l’expérience. (2) 
    Quelle horrible chose que cette virginité ! Cela me fait l’effet d’un chapeau sur ma 
tête, et qui serait trop étroit. Des névralgies terribles, ma vie entièrement gâchée. 
Quand il suffirait pourtant, de retirer le chapeau….. A vous Rilet, soyez heureux. 

   
Alice 

 
 Notes : 
(1) Lil Crosette : nom de l’héroïne du roman qu’Alice tente d’écrire. Alice se faisait appeler Lil en famille. 
(2) Un double 0 dessiné par Montherlant en marge de ce passage. 
Alice est l’épouse mystique depuis 10 ans ! Dans les épousailles mystiques, l’époux divin a fait un choix.  
                                                                                         

                                                                                          °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                dimanche 31 janvier 37 
    
 
   Mon cher Rilet, 
 
 
   Etes-vous rentré de Suisse ? Vous y êtes-vous bien reposé ? Je voudrais avoir de 
vos nouvelles. 
   Moi, ça va très bien. Inspiration torrentielle. Enfin, ça y est ! Cette fois-ci définitif et 
pour toujours. Si Grasset ne le prend pas, c’est un imbécile. D’ailleurs, il le prendra. 
J’aurai fini, je pense en avril. 
   C’est toujours le conflit œuvre-amour mais maintenant l’œuvre est personnifiée par 
vous et l’amour par moi. C’était une grosse erreur de placer sur ma malheureuse tête 
à la fois l’œuvre et l‘amour. J’avais l’air pédante et ridicule. Maintenant, je n’ai plus 
l’air ridicule du tout et vous, de votre côté, vous avez l’air infiniment intelligent, 
beaucoup plus que vous l’êtes dans la réalité. 
   J’ai montré le portrait que j’avais fait de vous à Janine Bouissounouse. Elle vous a 
trouvé très bien, très ressemblant. Mon Jean Cabrol n’est d’ailleurs pas Costa, je n’ai 
pas besoin de vous le dire. Jean Cabrol, c’est vous. Ou plutôt, c’est vous, c’est vous 
+ moi. Comme Andrée Hacquebaut, était moi + vous. C’est passionnant, ces 
symbioses. 
   A propos, il me vient une idée au sujet d’Andrée Hacquebaut. Si vous la supposez 
amoureuse de cet imbécile de Costa, ce n’est elle-même qu’une pauvre fille ridicule 
et folle. 
   Si vous la supposez, par contre, amoureuse de l’Amour, elle devient la sœur des 
génies et des dieux, une splendide et rayonnante figure. Que croyez-vous, Rilet ? 
Était-elle amoureuse de Costa ? Ou l’était-elle de l’Amour ? 
   Lil Crosette est naturellement amoureuse de l’Amour : cela me paraît l’évidence 
même. Et pourtant mon Jean Cabrol est autrement plus séduisant que votre Costa. 
Une femme aurait pu l’aimer. 
   Bonjour, cher Rilet, et à bientôt j’espère si vous êtes de retour. 
   Voulez-vous lire la première partie de mon roman, déjà écrite ? Il y aura trois 
parties. Si vous voulez que je fasse remettre ce manuscrit à votre concierge, vous 
n’avez qu’à téléphoner. 
                                                                                                               Alice 
   P.S. Avez-vous lu l’article sur les Jeunes Filles dans la « Revue Universelle » du 
15 janvier ? Je rigole quand je lis que l’histoire de cette pauvre fille, d’Andrée 
Hacquebaut, est « déchirante ». Sérénité et divinité. 
 
                                                           °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   mardi 9 février 1937 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
 
   Je me demande pourquoi je n’ai pas de nouvelles de vous. Je suis un peu inquiète. 
Dites-moi au moins que vous allez bien. 
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   Mon œuvre – qui m’a tout l’air d’un chef-d’œuvre – sera terminée dans un mois. Je 
la porterai chez Grasset. J’aurais pourtant voulu, avant, que vous la lisiez. Tout ne 
vous plaira peut-être pas dans ce portrait de vous et je pourrais encore faire des 
changements. 
   Il y a une quantité de personnages. Et tous, ô miracle ! vivent. Moi qui me 
désespérais tant de ne pouvoir donner la vie ! C’est bien changé maintenant. C’est 
comme si Dieu, pour me consoler de n’avoir pas eu votre amour, m’avait fait don de 
votre talent, avait porté de vous en moi le Feu Sacré. 
   De telle sorte qu’il y a des jours où je me demande s’il vous reste encore un petit 
peu, du Feu Sacré. J’en ai tant reçu ! Et chose curieuse, c’est votre Feu que j’ai. Mon 
talent est parfaitement original et parfaitement mien mais il est en même temps 
parfaitement vôtre. Même passion pour les sentiments de bonne qualité. Même 
gaieté joueuse. Même ironie. Et souvent, en mieux. Janine Bouissounouse s’étonnait 
que quelqu’un qui a du sang allemand dans les veines puisse écrire de façon si 
aérienne. 
   Rilet, quand je pense que vous ne vouliez pas m’épouser pour ne pas 
compromettre votre œuvre ! Et dire que c’est moi qui maintenant ai reçu ce talent 
dont vous étiez si avare ! Quelle aventure ! 
                                                                                    Bien amicalement, 
                                                                                                                              Alice. 
 
   P.S. M’épouserez-vous quand je serai illustre ? Votre vanité sera-t-elle enfin 
flattée ? Pourrez-vous enfin répondre aux plats petits imbéciles qui vous disaient que 
j’avais l’air d’une bonniche, que la bonniche a du génie ? Que tout Paris le 
proclame ? J’aimerais mieux vous comme mari qu’un autre parce que, tout de 
même, c’est à vous que je dois tout cela. Si je ne vous avais pas rencontré, 
personne, jamais, n’aurait eu l’occasion de s’apercevoir que j’ai du génie. 
   Inutile d’ajouter que je suis maintenant vidée au point de vue « œuvre ». Je n’ai 
plus rien à écrire. Mais une deuxième expérience avec vous – expérience de 
mariage, expérience de paternité – m’intéresserait à nouveau. Je n’ai pas d’œuvre 
sans amour. C’est d’ailleurs fort beau – Ecrivez ou téléphonez vite !  
 
                                                                 °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 dimanche 14 février 1937 

Au-dessus de la lettre, en travers et renversée cette phrase: « Rilet, vous allez bien ? Pourquoi n’écrivez-vous 

pas ? Cela ne me ferait rien si je vous savais content. »  
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Abîme de désolation ! L’Esprit (votre esprit) qui pendant 84 pages m’avait tenu la 
main pour que j’écrive comme vous et mieux que vous, a maintenant fichu le camp. 
Oui, mon roman si bien commencé a tourné de telle sorte que je dois découdre toute 
la seconde partie. J’ai oublié que c’était vous le personnage principal : Lil Crosette 
prend des proportions fantastiques et vous disparaissez. 
   
  



   -317- 
 
   Naturellement, cela ne peut pas être. Je me suis mise à récrire courageusement 
cette seconde partie. Voilà le sujet. Lutte entre la passion de l’œuvre (vous) et la 
passion de l’amour (moi). A aucun moment, je ne dois oublier que la passion de 
l’œuvre est le centre, le noyau d’où rayonne tout le reste. 
   C’est ça le difficile pour moi car, au fond, l’amour m’intéresse plus que l’œuvre. 
Mais il faut bien obéir à Grasset : il m’a commandé un portrait de vous. 
   Je sens, lancinant, le besoin que tout artiste, j’imagine, doit sentir comme moi : 
avoir un nègre. Qu’un autre écrive le roman et que je n’aie plus qu’à mettre ma 
signature. 
   N’avez-vous jamais senti cette hantise du nègre ? 
   Avec cela la folie de la gloire. Quand on a des désirs exorbitants comme moi il faut 
naturellement la gloire pour les satisfaire. Ce n’est pas de me mettre du rouge à 
lèvres ou de « sortir » qui me donnera ce que je voudrais, bien sûr : c’est d’être 
illustre. 
   Vous croyez trop, Rilet, que je suis malheureuse par impuissance. Je le suis par 
excès de désirs. Vous ne m’admirez pas assez, je le pense. Je suis dix et vingt fois 
plus admirable que tout ce que vous pouvez imaginer. Il y a des mots de vous sur 
moi, par exemple, qui sont d’une sottise navrante comme lorsque vous dites, par 
exemple, que « je manque de dignité ». 
   Comment osez-vous dire cela de moi ? Et comment ne giflez-vous pas la première 
personne qui ose le dire de moi ? Vous savez bien que c’est faux. On ne peut pas 
avoir à la fois un orgueil fou comme moi et manquer de dignité. 
   Savez-vous ce que je voudrais ? Etre illustre et que trente hommes me courent 
après. A ce moment – mais à ce moment seulement – je me précipiterais sur vous et 
je vous donnerais mon premier baiser en vous disant que c’est vous que j’ai choisi.          
Mais pour réaliser ce rêve, il faut être illustre.  
   O la gloire ! Je ne la veux que pour l’amour. Et pour l’amour avec vous. 
                                                                                                                         Alice. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              20 février 37 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je suis triste de ne pas avoir de vos nouvelles. Où êtes-vous ? Que faites-vous ? 
Est-ce que vous allez bien, au moins ? 
   Seriez-vous de nouveau fâché ? Mais pourquoi ? Mon estime pour vous a baissé 
un peu mais mon affection est toujours la même. 
   Je vous aime toujours avec le même Feu et le même désintéressement. Je me dis 
seulement qu’à votre place, si j’étais le monsieur, et si vous étiez moi, je vous 
donnerais quelque chose. Et c’est pourquoi mon estime a baissé (1). Vous n’agissez 
pas comme j’aurais agi : est-ce cela qui vous indispose contre moi ? Mais je dis tout 
ce que je pense, vous le savez bien. 
   Voudriez-vous que je vous mente ? 
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   Mon roman me donne un mal de chien et je ne sais pas si, en dépit de ma peine, la 
2ème et 3ème partie seront aussi bonnes que la 1ère. En tous cas, il y a un progrès fou 
sur ce que vous avez vu. C’est jour et nuit. 
   Voilà le plan. Thème général : lutte entre l’œuvre (vous) et l’amour (moi).L’œuvre 
triomphe. 
   1ère partie : Portrait des deux héros. 
   2ème partie : Commencement de la lutte entre l’œuvre et l’amour. Je monte à 
l’assaut perpétuellement. Quant à vous, tout en faisant des expériences sur moi, 
vous sentez grandir votre tendresse. A la fin, vous êtes à deux doigts de l’amour. 
Chute brusque : vous partez en voyage et on vous conseille 10 ans de chasteté. 
   3ème partie : Je monte à l’assaut perpétuellement. Vous sentez grandir non plus 
votre tendresse, mais votre souffrance et votre pitié. (En même temps, bien entendu, 
vous multipliez les expériences.) 
   Chute brusque : votre souffrance cesse car l’œuvre jaillit, radieuse. En même 
temps, vous commencez à en avoir un peu assez de moi, comme si vous m’aviez 
« eue ». 
   Fin : Vous dites naturellement « non » quand je vous propose les deux mois 
d’amour ; l’œuvre est faite et votre goût pour moi a pâli d’autant. Je suis roulée. 
   Je voudrais finir ce livre avant de partir pour le Midi. Avant donc le début d’avril. Ce 
ne sera pas commode. En tous cas, je ne le donnerai à Grasset qu’à mon retour, en 
mai. 
   J’ai un mal de chien pour peindre la passion de l’œuvre chez vous. Pourriez-vous 
me donner quelques tuyaux ? Comment se manifeste cette passion de l’œuvre chez 
vous ? Je suis obligée d’inventer, ne sachant là-dessus rien de précis. 
                                                                                                       A vous, 

     
Alice 

Note : 
(1) Un double 0 dessiné par Montherlant dans la marge. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        mardi 23 février 37 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Encore un petit mot (cette lettre est restée sans réponse) (1).  Notez que je ne 
vous écris pas pour que vous répondiez, mais par sympathie et par affection pour 
vous. Le silence vaut d’ailleurs mieux que certaines de vos réponses, et qui m’ont fait 
horriblement souffrir. 
   C’est curieux : vous ne m’avez jamais offert la plus petite joie. Mais vous êtes 
arrivé à me faire souffrir. Moi qui pourtant déteste ça et ne souffre qu’à la dernière 
extrémité. Mais je dois reconnaître que vous y êtes arrivé. Et à quel point ! 
   J’étais ce soir à la conférence de Martial Piéchaud (2) sur Les Jeunes Filles. C’était 
idiot. Il ne comprend rien à rien. La petite note que je vous envoie, extraite de 
« Paris-Midi » de dimanche, peut d’ailleurs vous donner le « ton » de cette 
conférence. J’ai souligné à l’encre rouge les bourdes les plus catastrophiques.  
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   Vous avez voulu venger les  vraies « jeunes filles » ! Vous manquez de sympathie ! 
Que dites-vous de cela ? C’est le contraire qui est le vrai. 
   Je suis certaine que vous êtes cousu de vices et de défauts (3): mais chose 
curieuse, ce ne sont jamais ceux que les gens vous reprochent. Ils tombent toujours 
à côté. 
   Henriette Charasson est ridicule quand elle se mêle de vous faire la morale. Et 
Martial Piéchaud aussi est ridicule. 
   Mon roman avance avec difficulté. C’est cent fois plus dur d’écrire un roman qu’une 
thèse de doctorat. Pour ma thèse, je n’avais qu’à mettre de l’ordre dans mes fiches 
et ensuite les coudre bout à bout. Ici, il faut que j’invente continuellement.  
   Ce n’est que dans le tissu de mon invention que je peux, de temps en temps, 
intercaler un voyage, ou un développement moral. 
   C’est horriblement dur d’inventer. Je tâche de le faire le matin, en balayant ou en 
reprisant des chaussettes. Il ne me vient d’ailleurs que des poussées d’invention : 
c’est presque rien. Et c’est pourtant de ça dont est fait le roman. 
   Quand je pense au mal terrible que j’ai à écrire ! A cette torture de mes méninges ! 
A ce forçage continuel que j’exerce sur moi ! Que c’est donc compliqué d’être 
heureuse. Mais je n’étais pas faite pour écrire des romans. J’étais faite pour aimer un 
époux qui lui, eût écrit les romans à ma place. 
   « Epouser un génie ou devenir génie moi-même ». Ce programme de ma vie 
quand j’avais 20 ans, j’essaie toujours de le réaliser. Il ne me reste aujourd’hui que le 
deuxième point : « devenir génie moi-même » ». Mais comme c’est dur ! 
                                                                                         Votre amie,                  Alice  
 
Notes : 
(1) Alice Poirier imite la formule de Costals dans Les Jeunes Filles. 
(2) Martial Piéchaud, né le 6 septembre 1888 à Bordeaux et mort le 24 août 1957 à Nay (Pyrénées-Atlantiques), 

est un écrivain, critique littéraire et dramaturge français. Il fut membre de la «Génération Perdue», et ami 
d'enfance de François Mauriac, André Lafon et Jean de La Ville de Mirmont. Il est lauréat de l'Académie française 
en 1951 (Prix Narcisse Michaut). Martial Piéchaud est issu d'une famille de la vielle bourgeoisie bordelaise. Son 
père, Timothée Piéchaud, était professeur à la faculté de Médecine de Bordeaux et éminent chirurgien. Sa mère, 
Marie Cardez, était la fille du comte romain Ferdinand Cardez, et descendait d'une vieille famille du négoce 
bordelais, sa famille possédant les châteaux Jourdan, Carsin, Villandraut et Deylet (Rions). Il fit ses études au 
Lycée Saint-Joseph-de-Tivoli à Bordeaux et fit ensuite du droit à Paris, et obtint sa licence. Rédacteur de la 
Préfecture de la Seine, il écrivit son premier roman, Le Retour dans la nuit, publié d'abord dans La Revue 
hebdomadaire, puis chez Grasset en 1914. Ce premier roman lui assura une grande renommée. La guerre 
interrompit sa carrière de romancier. Il en sortit ayant perdu ses très chers amis, André Lafon et Jean de La Ville 
de Mirmont, et décoré de la Croix de Guerre. Il tint une chaire de critique littéraire dans de nombreuses revues, à 
savoir la Revue de Paris, L'Illustration, la Revue des deux Mondes ou La Revue hebdomadaire. Il écrivit pour le 
théâtre : Le Sommeil des amants au Théâtre Antoine ; Le Quatrième, qui fut joué à la Comédie-Française ou 
encore Mademoiselle Pascal à l'Odéon. Il se maria en 1922 avec Anne-Marie Berchon, d'où deux enfants, 

Philippe et Nicole Piéchaud. Il est l'oncle des artistes Dominique et Bertrand Piéchaud. Son frère, Louis Piéchaud, 
fut aussi un grand ami de François Mauriac, qui en parle à quelques reprises dans ses Nouvelles Lettres d'une 
vie 1906-1970, ainsi que de Martial. Il fut fait Officier de la Légion d'honneur, et mourut le 24 août 1957 à Nay 
(Pyrénées-Atlantiques). (Sources : Wikipedia). 
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(3) « Je suis certaine que vous êtes cousu de vices et de défauts ». Phrase peu aimable à l’égard de l’Epoux 
mystique ! Alice ne comprenait-elle pas que ce ton direct et trop familier pouvait déplaire à Montherlant qui 
détestait les « inconvenances » ?  

                                                              °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     vendredi 26 février 37 

 

    Mon charmant Rilet, 
 
   Janine Bouissounouse m’a dit cette après-midi à la Bibliothèque, qu’elle avait reçu 
vos « bons vœux » de Nice, datés du 28 décembre dernier. Ainsi, vous étiez à Nice 
le 28 décembre ? Quand je vous croyais en Suisse ! 
   Et où êtes-vous maintenant, charmant ami. 
   Je donnerai mon roman à Grasset en mai prochain, mais je veux absolument que 
vous le lisiez avant. 
   Si nous partons pour le Midi, ce sera comme tous les ans fin mars ou début avril ; 
nous ne savons d’ailleurs ces choses que 2 jours, à l’avance. Si nous partons, 
j’emporterai mon manuscrit. Ainsi, je pourrai le revoir sous les oliviers. 
   Je voudrais aussi pouvoir me baigner ; l’année dernière, il faisait si froid que je n’ai 
pas eu l’occasion de mettre une seule fois mon costume de bain. Je nage comme un 
caillou, mais j’aime tout de même ça. 
   Mon roman me donne la méningite. Quel métier, Seigneur ! Pourquoi suis-je forcée 
de devenir un génie, coûte que coûte ? Mais je me rappelle cette déception terrible 
que j’ai eue quand j’avais écrit un très bon article sur votre Evolution et que personne 
n’en a parlé. Depuis ce moment, je ne veux plus rien savoir de la critique littéraire.      
Un roman, je pense, s’il était bon, me donnerait la notoriété que je recherche. 
   Cette soif de la gloire……………Me méprisez-vous pour ainsi désirer la gloire ?  
   Je voudrais qu’on parle de moi, qu’on dise que j’ai du talent, autant de talent que 
vous. Je le voudrais avec feu et cela explique bien des choses dans mon caractère 
et dans ma vie. Il est trop clair que je ne serais qu’une imbécile si, désirant me marier 
comme je le désire, je ne ferais tout simplement rien pour cela. Mais j’aime la gloire : 
voilà le vrai secret. 
   Si j’avais la gloire, il y a bien des chances pour qu’alors je commencerais enfin à 
m’habiller convenablement, à me coiffer bien, à me mettre du rouge, etc… Mais  
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avant, quelque chose de plus fort que moi m’empêche de le faire. Expliquez-vous 
cela comme vous pourrez. Je me mettrai du rouge quand j’aurai la gloire, pas avant, 
pourquoi ?? 
   Votre caractère me donne un mal de chien. Je le compose autour d’un point 
central, qui est la passion de l’œuvre. 
                                     Bonjour Rilet, me donnerez-vous enfin de vos nouvelles ? 
                                                                                                                          Alice. 
                                                                  °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       mercredi 3 mars 37 
 
   Cher Rilet, 
 
   Seriez-vous encore à Nice ? C’est qu’un espoir pointe dans ma cervelle, comme 
une aurore. Que vous y seriez encore le mois prochain, et qu’alors nous puissions 
nous voir là-bas. 
   Janine Bouissounouse m’a dit que je pourrais facilement trouver l’hôtel où vous 
nichez en consultant les listes du Touring Club. 
   Mais loin de moi la perspective de ces ruses ! Je ne chercherai pas du tout à savoir 
l’hôtel où vous nichez, pas plus qu’à vous surprendre. Si je suis à Menton, je vous 
écrirai simplement, en vous donnant mon adresse. Alors, vous ferez ce que vous 
voudrez. Vous viendrez à Menton. Ou bien alors vous me donnerez un rendez-vous 
à Nice où il me serait bien facile, avec l’auto, d’arriver. Ou bien, troisième possibilité, 
vous ferez le mort, comme c’est votre habitude. Il y a longtemps que je suis 
convaincue qu’en aucun cas on vous aura par la ruse. (Le malheureux, c’est qu’on 
ne vous a non plus pas par l’honnêteté et par la gentillesse.) 
   Je vous aime toujours et ne croyez pas cela soit parce que je suis « démunie ». 
Certes, je ne connais personne, vous êtes le seul ami mâle et célibataire dans mes 
relations. Mais enfin, s’il n’y en avait 40, c’est tout de même à vous que je donnerais 
la préférence. 
   Pourquoi ?  Est-ce que vous me plaisez physiquement ? Non. Ou bien alors, c’est 
le strict minimum.  
   Quand je fais pour moi la liste de vos avantages physiques, je n’en trouve qu’un : 
que votre bouche ait une odeur agréable. Sincèrement, je n’en vois pas d’autres. Vos 
oreilles ne me plaisent pas, ni la couleur de vos cheveux ni la façon dont vous êtes 
coiffé, ni ce menton un peu bestial, ni ce cou large, ni cette stature un peu petite, etc. 
etc. 
   Pourquoi donc je vous aime ? Pourquoi je vous préférerais à 40 autres et même 
beaucoup plus beaux physiquement que vous ? Simplement, parce que votre 
caractère me plaît. Oui, ce que j’aime en vous, c’est cette conformité d’esprit avec 
moi, c’est que les mêmes choses nous indignent, que devant les mêmes choses, 
nous sentons monter les larmes aux yeux. Ce que j’aime en vous, c’est ce que j’aime 
en moi-même : la bonne qualité des sentiments. 
   Et là, je suis absolument certaine que même si j’avais dans mes relations 500 
célibataires qui ne demanderaient qu’à m’épouser, c’est encore vous seul qui 
conviendriez, et à vous seul que je dirais « oui ». 
                                                               
                                                                    Bonjour Rilet,         votre amie, 
                                                                                                                          Alice. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   dimanche 7 mars 37 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Je ne veux pas que mes travaux littéraires me privent du plaisir de vous écrire.     
Vous ne répondez pas : aucune importance. Je sais que vous me lisez et que vous 
me savourez. Je sais d’autre part que si vous répondiez, ce serait très certainement 
des sottises. Alors… 
   Voilà deux mois que je suis vissée, dans mon livre, à la page 150, et cela sans 
avancer. Littéralement, je piétine. Et pourtant, je ne perds pas courage. J’ai autant de 
désir de devenir illustre que j’ai eu de désir, depuis dix ans, de vous épouser. Mais il 
est plus facile de devenir illustre. 
   J’ai cru, en épousant un génie, que j’aurais moins de peine pour aboutir que si je 
devenais génie moi-même. Je me trompais. 
   Un vœu ardent : que mon roman soit aussi beau que le vôtre – et qu’on le dise. 
Alors, Rilet, vous me ferez ce plaisir : dans toutes les vitrines des librairies, mon 
roman exposé à côté des vôtres. C’est cela que je veux. Que tout le monde voie que 
je suis votre égale. Alors, cela ne paraîtra plus du tout ridicule que j’ai voulu vous 
épouser. 
   Il est ridicule qu’une petite sans beauté, sans talent et sans richesse ait songé à 
vous. Il n’est plus du tout ridicule qu’un génie féminin qui est votre égale ait songé à 
vous. Au contraire, ça vous fait honneur. Que diriez-vous d’une comtesse de 
Noailles, ou d’une Katherine Mansfield de quatre ans votre cadette, et qui aurait 
songé à vous comme époux ? Bien sûr, vous vous rengorgeriez. Je n’ai jamais pu 
aimer que dans l’admiration. Et j’ai toujours pensé, Rilet, qu’il devait en être de 
même pour vous. Comment aimer ce qu’on n’admire pas ? 
   Mes travaux littéraires empêchent que je lise beaucoup. Tout de même, j’ai 
découvert Unamuno (1). Au début, c’était un peu difficile à pénétrer. Maintenant, ça 
va tout seul et j’en ai grande joie. Tout ce que Unamuno dit sur Dieu dans son 
« Sentiment tragique de la vie » me paraît magnifiquement beau et profond. Il 
m’émeut comme jamais ne m’a ému Pascal – peut-être simplement parce qu’il ne 
parle pas de ces choses en partant de la soi-disant vérité catholique. Cela m’agace 
un peu que Pascal ait « pratiqué ». Et puis aussi qu’il ait « parié ». Comme s’il 
s’agissait de « parier » ! Mais n’est-il donc pas évident pour les gens du XXème 
siècle que les deux choses sont vraies, le oui et le non, Dieu et le néant, la mortalité 
de l’âme et l’immortalité ? Il n’est pas question de pari pour moi parce que je crois 
aux deux. 
                                                                         Affectueusement à vous.           Alice. 
 
Note : 
(1) Miguel de Unamuno, né le 29 septembre 1864 à Bilbao et mort le 31 décembre 1936 (à 72 ans) à 

Salamanque, est un poète, romancier, dramaturge, critique littéraire et philosophe espagnol appartenant à la 
génération de 98. Miguel de Unamuno figure parmi les plus grands écrivains de l'Espagne de son époque, dont il 
est particulièrement représentatif : il est décrit comme un homme de passions animé par de multiples 
contradictions, ce qui en fait un personnage assez typique de l'Espagne de la fin du XIX

e
 siècle et du début du 

XX
e
 siècle. 
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En 1888, à l’âge de 24 ans, Miguel de Unamuno postule au poste de professeur de basque (langue qu'il parlait) 
qui est octroyé à Bilbao par la députation forale de Biscaye. Mais, se trouvant en concurrence avec Sabino Arana 
(23 ans), fondateur du parti nationaliste basque démocratique, et Resurreccion Maria Azkue (24 ans), qui 
deviendra président de l’académie de la langue basque en 1919, Unamuno n’obtient pas le poste. Il part ensuite 
pour Salamanque et, entre 1891 et 1901, il devient professeur de grec à l’université de Salamanque.  En 1897, il 
traverse une crise religieuse provoquée par une maladie cardiaque dont son Journal intime porte le témoignage. 
La perte de Cuba lui apparaît comme le symbole du déclin de l’Espagne et devient le point de départ de la 
Génération de 98, mouvement d’écrivains qui se donnaient pour mission la régénérescence culturelle de leur 
peuple et qui réunit à côté d’Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado ou encore Juan Ramón Jiménez. Ils 
participent à beaucoup de journaux et de publications collectives littéraires ou culturelles, comme La Esfera, 
Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, La Ilustración Española y Americana, Alma Española, España, Faro, La España 
Moderna, où Miguel de Unamuno écrit sur le Pays basque, évoque les prémices d'une guerre civile à venir, celles 
de l'européanisation de l'Espagne et dans lesquelles il traite abondamment les différents thèmes culturels de son 
pays. Il occupe les fonctions de recteur de l’université de Salamanque à partir de 1900, mais se voit destitué de 
sa charge en 1914 en raison de son hostilité envers la monarchie. Ses articles virulents lui valent d’être contraint 
de s’exiler aux îles Canaries en 1924. La chute de Primo de Rivera provoque son retour six ans plus tard, en 
1930. Il retrouve alors son poste de recteur lors de la proclamation de la République. Élu député, il livre un 
dernier combat contre tout pouvoir dictatorial lors d’une grande cérémonie franquiste (le jour de la fête de la Race 
espagnole) où il prononce un discours resté célèbre. Il répond au professeur Francisco Maldonado qui attaque 
les nationalismes basque et catalan et s’en prend à l’évêque de Salamanque et au général Millán-Astray 
(fondateur de la légion étrangère espagnole). Il manque d’être lynché. Il ne devra son salut qu’à l’épouse de 
Franco, Doña Carmen Polo, qui le prit par le bras et le raccompagna jusque chez lui. Il sera destitué de son poste 
de recteur. Il meurt assigné à résidence alors qu’il avait initialement accueilli favorablement le soulèvement de 
Franco contre la république espagnole.  

Principal représentant espagnol de l’existentialisme chrétien, il est surtout connu pour son œuvre Le 
sentiment tragique de la vie , qui lui valut la condamnation du Saint-Office. Il représente assez fidèlement les 
tourments de l’âme espagnole quant à l’idée de la possibilité donnée à tous d’être mystique. Dans Le Christ de 
Vélasquez, poème (traduit en français par Mathilde Pomès amie de Montherlant) inspiré du tableau du maître 

du Siècle d'or, il expose sous une forme poétique sa christologie, dans la tradition de Luis de León. 
Miguel de Unamuno fait reposer sa philosophie sur l’idée d’un sentiment premier et spontané que nous avons du 

monde ; sentiment qui détermine ce que nous appelons idées, raison et tout le registre des sentiments ; 
l’opposition du cœur et de la raison n’étant que circonstancielle. Ce sentiment est en effet pour l’essentiel 
constitué par une sensibilité à la finitude, s’exprimant particulièrement par une soif d’immortalité que rien 
d’extérieur ne peut étancher. Ce sentiment premier impose donc la réconciliation du cœur et de la raison, 
condition d’un rapprochement subjectif avec l’éternité et avec Dieu

 
. Du point de vue de la religion, Miguel de 

Unamuno met l’accent sur la dimension de lutte : lutte qu’il considère comme au cœur de la foi chrétienne ; lutte 
qu’il pose comme dimension essentielle de la vie « La lutte pour la vie est la vie elle-même ». Ainsi, la vérité est-
elle dans la vie ainsi conçue, c’est-à-dire loin d’un donné auquel il faudrait se soumettre ; ce qui en fait un 
précurseur de l’existentialisme. (Sources : Wikipedia) 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                10 mars 37 
 
 
   Rilet, 
 
 
   Encore une petite conversation ce soir, avec vous. Je suis tellement abrutie par 
mon roman que j’aspire à trois quarts d’heure de délassement – avec vous. 
   Si nous allons à Menton cette année, ce sera comme tous les ans, pas avant la fin 
mars, peut-être début avril. L’année dernière, nous sommes partis le 5 avril. Je ne 
presse pas beaucoup mes parents, voulant si possible finir mon œuvre. Il m’est 
difficile d’emporter toutes mes paperasses là-bas. Mes parents, n’étant pas des 
intellectuels, ne comprennent pas qu’on emporte des kilos de papier en voyage – il 
n’y a tout simplement pas de place dans les valises. 
   Quelle puissance il faut pour écrire un roman, Rilet ! Depuis que je m’y essaie, je 
suis pleine de respect pour vous. Quelle différence avec ma thèse ! C’était de la 
crotte de chat à côté de cela ! Je n’avais qu’à coudre ensemble les fiches et à mettre 
un peu d’ordre. 
   Dans mon roman, c’est tout différent. Il faut que j’invente car, chose curieuse, pour 
copier la vie, il faut l’inventer (formule à retenir). Il faut beaucoup plus de puissance, 
de concentration pour un roman que pour une thèse – je le vois par expérience. 
   M. Schneider (1) avait le dernier des mépris pour les romanciers. Il a bien tort. Je le 
vois aujourd’hui. Et je vois en même temps toute la sottise de ces critiques qui 
s’imaginent que vous avez pu écrire vos « Jeunes Filles » en copiant mes lettres. 
Les idiots ! J’ai essayé de copier les vôtres, mais ça ne donne évidemment rien. 
   Rilet, j’ai une théorie, et qu’il faut que je vous communique. Je constate par 
expérience que c’est avec la partie virile de moi-même que je bâtis le squelette de 
mon roman – pas du tout avec la partie féminine. Et j’en ai une difficulté immense, il 
me semble que si j’étais un homme, ça irait plus facilement. 
   Mais voici ma théorie : ne croyez-vous pas que les natures d’artistes 
sont tous, plus ou moins des hermaphrodites, je veux dire que le deuxième 
sexe (féminin pour les hommes et mâle pour les femmes) est plus 
développé que chez les gens ordinaires ? Ainsi, les artistes mâles auraient 
une nature très féminine. Et les artistes femelles  une nature très virile. Je 
le vois chez nous deux. Que vous êtes très féminin, cela me  
paraît l’évidence même. Et moi, n’ai-je pas des caractères nettement 
virils ? Ma démarche, par exemple. Et aussi ce mépris que j’ai pour les 
fards et pour les fanfreluches. Vous connaissez ces petites voilettes 
aériennes qu’ont maintenant les  femmes, et ravissantes, ma foi. Souvent 
dans l’autobus, je les admire, je trouve ça gentil et féminin au possible. 
Mais l’idée de m’affubler moi d’une de ces charmantes choses, ça me 
paraîtrait cocasse et déshonorant. En cela, évidemment, je suis un homme 
et pas une femme. Et mille autres exemples. Vous pourriez très 
certainement trouver chez vous l’exact pendant de ces singularités.  
                                                                  A vous, Rilet.     Alice 
 
(Note): René Schneider (1867-1938), Historien d'art. Professeur d'histoire de l 'art moderne à la 

Faculté des Lettres de l 'Université de Paris (de 1927 à 1937).  Schneider fut le professeur  

d ’Alice en vue du doctorat. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                            jeudi 11 mars 37 
 
 
     Mon charmant Rilet,  
 
      Janine B. m’a dit hier à la Bibliothèque qu’elle vous avait rencontré 
l’autre jour non pas à Nice mais bd. St -Germain, sous la pluie. 
      Je voudrais en profiter pour vous montrer mon roman. Vous savez 
comme vos conseils me sont utiles et précieux. Je voudrais savoir si vous 
trouvez votre caractère bien cohérent, bien compréhensible. J’ai toujours 
la faculté de faire mieux et ce serait un péché de ne pas m’aider à faire 
mieux. 
      Au fond, c’est un bonheur pour moi que j’aie cette deuxième passion – 
la passion de l’œuvre. J’aimerais mieux vous épouser que devenir un 
génie. Mais j’aime mieux devenir un génie qu’épouser qui que ce soit 
d’autre. (Avouez que si je n’avais pas cette seconde passion – avec une 
sensualité qui me torture – je serais simplement une imbécile de 
m’acharner sur vous. Mais voilà, j’ai cette seconde passion – la passion de 
me faire connaître par mon talent, d’avoir la notoriété…)  
   Je vous téléphonerai ce soir à 9 heures. Ne faites pas le mort , s.v.p. !  
   J’aimerais tant que vous m’aidiez pour mon roman  ! Votre amie 
volcanique,                                                                     Alice.                   
                 
                                                  °°° 
Texte dactylographié envoyé le 18 mars 37 par Alice Poirier à Henry de 
Montherlant 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

(Il s’agit d’un extrait du roman qu’elle travaille depuis des mois et pour 
lequel elle aspire à recevoir des conseils de son cher Rilet. Lil Crosette 
est Alice et Jean Cabrol, Montherlant  !) 
 

De Lil Crosette à Camille Jusier 
____________________________ 
 
   Une lettre noire de Cabrol. Il m’écrit cette phrase épouvantable  : « De 
grâce, Mademoiselle, mettez l’hippogriffe à l’écurie  ». Quand, il y a une 
semaine, il me parlait d’amour  ! quand nous avions fait des projets 
ensemble ! 
   Pendant dix minutes, j’étais bouleversée, anéantie. Je pleurais dans 
mon bain comme dans une rivière. Quel espoir me restait -il ? Cabrol se 
moquait-il de moi ? N’était-ce qu’un jeu cruel ? Ou bien était-il vraiment si 
léger, si inconscient qu’il pouvait oublier après huit jours ce  qui avait été 
son engagement de sa part ou presque ? Mais dans ce cas, comment me 
fier à lui ?      
   Comment attendre quelque chose de lui  ? Pendant dix minutes, ce furent 
les ténèbres. Je me voyais renonçant à Cabrol. Je me voyais aussi 
renonçant à mon rêve, ce qui était le désastre, la fin de tout, pire que la 
mort. Puis le jour reparut : renoncer à mon rêve, qui m’y forçait  ?  
Mon rêve, n’était-ce pas moi ? 
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N’avais-je pas en moi la puissance infinie de le recréer  ? 
La lave créatrice refluait en moi, bouillonnait, roulait à nouveau ses 
torrents de flamme et d’écume. Tout était détruit, qu’importe, j’avais en 
moi la puissance de tout reconstruire.  
De deux choses l’une. Ou Cabrol a de l’amitié pour moi ou il n’en a pas 
Dans le premier cas, il me donnera ce que je lui demande. Dans le 
deuxième cas, il ne donnera rien. Mais il est fou de supposer qu’il n’a pas 
d’amitié. 
Cette évidence me console. Je vaincrai par l’amitié. Après chaque défaite, 
je monte plus haut. Cet écrasement est une victoire, cet  aplatissement est 
un triomphe. Champagne perpétuel, je ne peux que mousser et déborder. 
Cabrol me bouche de force, attention le bouchon saute et je déborde à 
nouveau. 
Quelle exubérance en dépit de mes vingt-trois ans ! Quelle soif de vivre et 
de vivre coûte que coûte ! Me resterait-il qu’un fil, j ’y bâtirais mes palais 
de songes. Rien du tout, je construirais encore. 
Une seule chose me tuerait  ; son indifférence Mais le moyen de rester 
indifférent à tant de splendeur ?                                                                                                                      
Enghien, le………..  
 
   _____________________________ 
                                                    
   Sur cette même page dactylographiée daté du 18 mars 37 ( ?) ce mot 
manuscrit d’Alice daté du 13/3/37 : 

      Rilet, ci- joint une page de mon œuvre «  nouvelle manière ». Je suis 
tout de même étonnée de n’avoir pas de nouvelles de vous  ; pourriez-vous 
me faire l’amitié de m’en donner ? Je voudrais aussi que vous me disiez si 
je puis déposer mon roman chez votre concierge, si je puis être sûre qu’il 
me sera rendu. Et puis, une troisième demande : j’aimerais lire 
« Pasiphaé ». Voulez-vous me l’envoyer  ? 
     Votre amie, Alice. Nous partons, je pense le 2 avril.  
 
                                                    °°°                 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   vendredi 19 mars 1937 

   Rilet,  

   Ce n’est pas le 2 avril que nous partons pour le Midi, mais le 31 mars.  
   Arrivée à Menton, je vous enverrai mon adresse. J’emporte avec moi la 3ème et 
dernière partie de mon œuvre. Elle n’est pas finie. Je n’arrive pas à mettre sur pied 
votre caractère. C’est toujours le mien qui ressort ! 
   J’ai tâché de faire de vous une sorte de monstre de l’œuvre. Mais c’est bien 
compliqué. (Et même assez faux, il me semble). 
  Je commence à envoyer ce Grasset à tous les diables  : pourquoi veut-il 
absolument que je fasse un portrait de vous quand il m’est si facile d’en 
faire un de moi ? 
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   Au début du bouquin, je vous avais cédé toutes mes idées morales et ça 
allait très bien : mais maintenant, je me demande quoi vous céder pour 
vous faire vivre. J’ai l’impression  désastreuse de m’enliser dans la m…  
   Ci-joint une lettre de Lil Crosette. Depuis que je lui ai enlevé la passion 
pour la gloire, elle est devenue ravissante, cette jeune fille  ! Un poème de 
naturel et de gentillesse d’âme.  Tout pédantisme lui a été retiré.                        
                                          A vous,                                  Alice 
   P.S. Dans mon bouquin, vous répondez aux lettres. Même 3 lettres sur 
une. Douce vengeance ! 
 
Texte au verso de la lettre d’Alice Poirier à Montherlant daté du 19 
mars 1937 : il s’agit d’un extrait du roman qu’essaie d’écrire Alice Poirier 
et sur lequel elle peine et pour lequel elle sollicite les conseils de son 
Divin. 
 
De Lil Crosette à Camille Jusier  
___________________________ 
    
   Oui, Camille, c’est cela, je ne peux pas être heureuse. Mais en même 
temps, je ne crois qu’au bonheur, j ’ai la folie du bonheur. C’est mon 
démon et mon déchirement de mettre ma foi justement en cela  que je ne 
puis atteindre, que je suis dans l’impossibilité d’atteindre. Ce bonheur qui 
m’est refusé, comme je l’aime  ! N’ai- je pas toujours proclamé qu’il était la 
seule vérité, le seul but dans la vie ? 
   Il y a des gens qui ont honte de leur bonheur, qui le trouvent médiocre et 
plat. Les insensés ! 
   Je te crie encore, je te crierai jusqu’à mon dernier jour  : le bonheur est 
la seule vérité. Il m’est défendu. Sur quoi m’appuyer  ? Sur la religion ? Je 
n’y crois pas. Sur les hommes  ? Je ne les aime pas. Sur moi-même ? Je 
sais trop mes limites, mes effrayantes parties d’ombre. Je m’appuie sur le 
mépris que j’ai de ceux qui m’offrent leurs conseils et le modèle de leur 
propre vie. Quand tu as bien bu à tous les enthousiasmes et bu aussi à 
toutes les déceptions, il te reste ce défi suprême, ce coup de pied de 
l ’archange : ne pas leur ressembler. Mieux vaut encore ta défaite que leur 
triomphe. 
Enghien, le…. 

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant           vendredi soir 19 mars 1937 

       Cher Rilet, 
 
       Excusez-moi de vous faire travailler ; mais voici un questionnaire (1) 
que vous seriez bien aimable de remplir pour moi. Je suis absorbée par ce  
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portrait de vous. Je crois en effet que je le réussirai beaucoup mieux qu’un 
portrait de moi. 
      Grasset est un ange. En me refusant mon manuscrit tel quel, il m’a 
rendu le plus grand service. Je sens en moi la possibilité de faire mieux, et 
beaucoup mieux. C’eût été dommage de publier la chose telle quelle.  
      Est-ce vrai, Rilet, que vous partez samedi ? En ce cas, nous n’aurions 
plus que deux jours, jeudi et vendredi, pour nous voir. J’aurais à vous 
parler de Costa. Voulez-vous venir à 5 heures à la maison ? J’attends un 
mot de vous, ou un coup de téléphone. 
     Bonjour. J’ai pensé hier soir que vous réciteriez votre « Chant de 
Minos » et j’ai perdu une heure à écouter les idioties de Radio -Cité. Une 
autre fois, vous feriez bien de me  prévenir : « Attention ! C’est un 
canard. » 
     A vous. Votre amitié m’est douce, quoiqu’hélas  ! Insuffisante. Je n’ai 
toujours pas compris pourquoi vous vous obstiniez avec cette fureur à 
nous refuser à tous les deux un plaisir innocent. C’est proprement de la 
démence. (2) 
    Amicalement et pour la vie,                                                    Alice  
                                                                                                                                        
  Notes :(1) Ce questionnaire ne figure pas dans le dossier des lettres d’Alice datées de 1937 . 
             (2) Un double 0 de Montherlant en marge de ces deux phrases où Alice ne peut 
s’empêcher d’exprimer sa colère.   
 

                                                    °°° 

   Henry de Montherlant à Alice Poirier                      Paris le 24-3-37 

    (Ceci est un brouil lon classé par Montherlant dans le dossier des lettres de 1937  reçues 

d’Alice Poirier.) 

   Chère Mademoiselle,          

   Vous m’avez écrit des lettres si ridicules avec vos menaces de coups de 
revolver et autres choses qui montrent toujours votre comportement «  à 
côté » de la réalité que je ne me suis pas senti le courage de vous 
répondre. 
  Déposez votre manuscrit chez mon concierge si vous n’êtes pas trop 
pressée, car la moitié de chaque semaine environ je ne suis pas à Paris.  
                                                                                               A vous,  

°°°°°°  
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 24 mars, soir 

   Cher Rilet, 

   Merci pour votre petit mot, il m’a quand même fait plaisir. Quant à mes 
lettres « ridicules », il faut me pardonner. Ne me connaîtrez-vous donc 
jamais ? 
  Je n’ai pourtant que deux passions  : mon amour pour vous (qui est 
d’ailleurs de l ’amitié) et mon désir d’être admirée pour un talent. Il est  
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naturel que les jours où je ne crois pas à mon talent, ça aille mal. Mais, 
rassurez-vous, j’y crois encore  assez souvent. 
   Entendu, je porterai demain jeudi mon manuscrit chez votre concierge. Il 
n’y a d’ailleurs que la première et la deuxième partie. La 3 ème et dernière 
partie n’est pas terminée et je l’emporte avec moi à Menton. C’est 
d’ailleurs dans la 3ème partie qu’il y a les plus belles le ttres, dont les deux 
que je vous ai envoyées. 
   Je n’arrive pas à finir votre caractère. C’est horriblement difficile. Je 
voudrais que ce soit l’exact pendant des «  Jeunes Filles ». En fermant les 
« Jeunes Filles », on avait un jugement net et catégorique sur Andrée 
Hacquebaut. 
   Je voudrais qu’en fermant mon bouquin on ait sur Jean Cabrol 
également un jugement net et catégorique, et exactement parallèle. C’est 
horriblement difficile à obtenir. J’espère que Menton m’inspirera. 
   L’idée centrale de mon bouquin, en somme, c’est de montrer ceci  : tout 
en se refusant, Jean Cabrol se lie et se lie toujours davantage  : 
a) par l’intérêt que lui inspire Lil Crosette, intérêt en vue de l’œuvre  ; 
b) par les petits services qu’il lui demande ; 
c) par sa propre tendresse et par sa propre pitié.   
  Vous verrez, déjà dans la 2ème partie, comment j’ai essayé de montrer 
cela. A la fin de la 2ème partie, Jean Cabrol est à deux doigts de l’amour.  
   Rilet, il faudra me dire ce que vous faites de mon manuscrit. Vous 
pouvez le garder pendant tout mon voyage. Il n’y a qu’une chose que vous 
ne pouvez pas : me le perdre. 
   Je n’ai pas le double et ce serait la catastrophe.  
   Ne l’emmenez pas dans des taxis S.V.P.  
   Affectueusement à vous. Nous partons jeudi 1er avril, mais mercredi 
déjà, je suis bouclée à la maison pour emballer.  
                                                                          Votre amie, 
                                                                                                   Alice. 
   P.S J’irai à la Bibliothèque vendredi après -demain.  

                                                       °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                               31 mars 1937 

(Un pneu posté le 1
er

 avri l) 

   Cher Rilet,  
   Je pars. Demain à la 1ère heure (midi). Je vous enverrai mon adresse le 
plus tôt possible.  
   Je vous confie mon « Jean Cabrol » ; surtout ne l’égarez pas. J’aimerais  
bien savoir ce que vous en pensez. Jean Cabrol, c’est moi, mon 
intelligence, tandis que Lil Crosette c’est ma passion et mon amour.  
   J’ai donné aussi à Jean Cabrol certains traits de votre caractère. Je 
vous crois très religieux, Rilet, c’est le sentiment de vous qui appara ît 
quand je creuse plus profondément.  Vous verrez ça dans la 3ème partie.  
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      Vous pouvez déjà porter ce que vous avez chez Grasset, si vous le 
jugez utile. J’ai toujours cru que vous m’aimiez mais d’âme, pas de chose 
sexuelle.  C’est d’ailleurs exactement le même sentiment  que j’ai pour 
vous. Vous êtes fou d’avoir supposé dans «  Les Jeunes Filles » que je 
languissais après vos charmes. Diable ça se voit pourtant que non  ! C’est 
d’ailleurs ça le divin. Affectueusement,           Lil.                                                                  
                                                                                              

°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                          31 mars 1937 

   Je serai vendredi à 3h à la B.N. 
Amitiés. 

M. 
 

°°°°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              9 avril 1937 

   Cher Rilet, je voudrais avoir de vos nouvelles. Et aussi des nouvelles de mon 
roman. Comment l’avez-vous trouvé ? Y a- t- il des traits de votre caractère que vous 
aimeriez que je change ? 
   Mes réflexions sur la vertu ont abouti à une sorte de religion, mais d’une noirceur ! 
   Vous en trouverez quelques articles ci-joints.  
   Je crois que la vertu est ce qui nous tire vers le non-agir, donc vers la mort. Je suis 
arrivée à voir, très nettement, l’identité de la vertu avec la mort et avec l’amour. Si 
Cabrol se défend contre l’amour de Lil Crosette, c’est qu’il sent bien que cet amour, 
c’est sa mort. En sa qualité de vivant et doublement en sa qualité d’artiste. 
   Un artiste est un vivant à la 10ème puissance, il ne peut que se dresser contre 
cette Mort. Son péché – comme d’ailleurs le péché de tout être qui vit, c’est d’utiliser 
cette mort, d’en faire sa vie à lui. 
   Vous voyez l’explication que je me donne à moi-même de votre refus de m’aimer.  
   Vous aviez le plus bel amour, celui qui est lié à la vertu. Mais justement pour cela, 
vous ne pouviez pas céder. La vertu, c’est la mort. 
   Vous n’avez pas cédé et vous ne céderez sans doute jamais.  
   Mais perpétuellement vous souffrirez (dans votre bonté, et pas du tout dans un  
« repentir » que vous n’avez pas) de n’avoir pas cédé. 
             
                     A vous.        .                Alice.                                                     
                                     Adresse : Menton, Riviera Palace                             

°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier       11 avril 1937 

   Chère Mademoiselle, 

   Votre roman, sous sa nouvelle forme, me paraît meilleur que sous l’ancienne, bien 
que plein encore de naïvetés. J’ai d’ailleurs marqué sur un feuillet, avec renvoi aux 
pages, mes observations : je vous donnerai cela en même temps que le manuscrit.   
A condition qu’il soit bien entendu que vous êtes dans le domaine de l’invention pure, 
les raisons que vous donnez au non-amour de votre héros pour votre héroïne sont 
intéressantes. 
   Votre thèse sur l’identité de la vertu et de la mort est originale et m’est 
sympathique : je souhaite que ce que vous m’envoyez à ce sujet sous forme de 
« pensées détachées » fasse en réalité partie du roman. 
   Croyez à mon meilleur souvenir.                                                  M. 
 

°°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                               12 avril 1937 

     Rilet, je suis contente que mes idées sur la vertu vous aient plu, qu’elles vous 
soient sympathiques. C’est la partie de mon œuvre à laquelle je tiens le plus. 
     Si Cabrol refuse Crosette, ce n’est pas parce qu’il ne l’aime pas, c’est parce qu’il 
l’aime. En aimant, il s’aperçoit que l’amour (le vrai, celui qui ne tient pas au sexe 
mais à la vertu) c’est la mort. Alors, comme il est un artiste, c’est-à-dire un vivant à la 
10ème puissance, il refuse. Il ne refuse pas parce qu’il trouve Crosette moche : il 
refuse parce qu’il l’aime. C’est l’exacte copie de ce qui s’est passé entre vous et moi 
(1). L’« invention pure » est du côté des « Jeunes Filles », pas du tout de mon côté à 
moi. 
     Bonjour, Rilet. Je suis contente que vous ayez inscrit vos remarques. Relisez 
encore mon bouquin (2) et ajoutez-en. Ecrivez-moi, nous restons encore cette 
semaine et la semaine prochaine.            
                                                         A vous,                           Alice. 
Notes : 
(1)  Alice persévère contre toute réalité dans sa pensée imaginaire et erronée. 
(2) Alice n’hésite jamais à donner des ordres à Montherlant dont l’extrême courtoisie le retient de protester. Pitié 
pour les Femmes ! 

                                                                  °°°                                                             
  Texte du 14 avril 37 à l’arrière de la photo d’Alice envoyée à Montherlant :  
    
   Cher Rilet, de l’autre côté une photographie de moi prise il y a 3 jours : je suis en 
train de construire ma philosophie de la vertu et du néant. 
   Mon amie Jeanne me dit que mes idées « vont faire crier ». Allons, tant mieux ! 
   Comment trouvez-vous Lil Crosette ? Je l’ai faite à la fois noble et absurde, 
cherchant à la fois la vertu et le bonheur, ce qui est irréalisable. Je l’ai faite aussi un 
peu plus bête que Jean Cabrol mais plus haute que lui.  
   C’est extraordinaire, quand nous cherchons à nous peindre nous sommes tous 
deux odieux ou tous deux magnifiques, mais c’est toujours moi qui dépasse. 
   Je voudrais que vous veniez 2 jours, si possible.         A vous,      Alice. 

 
°°° 
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(Une question : Alice est née en 1900. Cette photo la représente comme si elle était 
beaucoup plus jeune. A-t-elle voulu faire une farce à Montherlant en lui transmettant 
une photo d’elle sortant de l’adolescence, ou cette photo est-elle vraiment, comme 
elle l’écrit, de 1937 ? Henri de Meeûs). (Voir cette photo à la fin du texte année 
1937, page 351).  

°°° 
                                                                    
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        Menton, 24 avril 37 
   
    Mon cher Rilet, 
 
   Nous serons rentrés à Neuilly vraisemblablement jeudi 29 avril dans le courant de 
la journée. Voulez-vous que nous nous voyions vendredi, le lendemain ? 
   En ce cas, téléphonez-moi vendredi matin. (J’ai oublié mon numéro de téléphone. 
Regardez dans l’annuaire) 
                                                     Affectueusement à vous, Alice. 
                                                                                                                    
    
   P.S. Il faut relever consciencieusement toutes les « naïvetés » de mon roman. Et 
puis aussi les choses qui, pour une raison ou pour une autre, vous blesseraient. Je 
les enlèverais immédiatement.                                                          

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      samedi midi  24-4-37 
    
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Quand vous voudrez jouir du printemps, faites-moi signe. Nous irons dans mon 
jardin avec l’auto et papa. Je viens de planter un tas de fleurs, c’est très joli. Nous 
pourrons aussi boire du champagne pour mon anniversaire. (1)  
   J’ai aujourd’hui 37 ans. (Exactement 10 ans que je vous ai connu et aimé.) 
Je ne vous propose pas de conduire l’auto moi-même. La dernière fois, vous vous 
rappelez, c’était en mai 1934 et je n’y ai pas touché depuis. Je crains de faire un 
malheur. Quant à réapprendre, j’ai la flemme. On ne devient pas célèbre en 
conduisant des autos et ce « travail » n’a donc à mes yeux aucune espèce d’intérêt. 
   Au revoir, Rilet, et j’espère à bientôt, à revoir votre frimousse. 
   Il paraît que Grasset est en voyage jusqu’à la fin du mois et je trouve ça bien 
empoisonnant. Je veux absolument le voir et lui parler en lui portant mon manuscrit. 
   N’oubliez pas de déposer chez votre concierge, lundi matin, ledit manuscrit ; je le 
prendrai dans l’après-midi. 
                                                                                     Votre amie, 
                                                                                                                    Alice. 

                                                              °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                           dimanche 25 avril 1937 

    Mon cher Rilet, 

   J’ai encore 6 lettres à écrire pour finir mon roman. 
Mais ce sont les plus dures et il y a bien des chances pour que cela ne soit pas 
terminé vendredi prochain, si je vous vois ce jour-là. 
   Je compte sur vous pour effacer les « naïvetés », « obscénités », etc. de mon 
œuvre. Ce roman, en somme, n’est écrit que pour développer mes idées sur la vertu. 
C’est, si vous le voulez, un « roman philosophique ».   
   Mon héros, qui est vous, est attiré par le Bien, par Dieu. Il hésite un moment puis, 
finalement, il le repousse. Il rejette Dieu, ce qui est un péché effroyable mais en 
même temps parfaitement humain, indispensable à la vie, à la condition d’homme. 
   Voilà la réponse d’Andrée Hacquebaut à tous les imbéciles qui ont pigé qu’il aurait 
été nécessaire « qu’on lui apprenne un peu de morale » ! La morale, ce n’est certes 
pas moi qui l’apprendrai de vous, ou de qui que ce soit d’autre au monde. Mais 
beaucoup pourraient l’apprendre de moi, à commencer par vous. 
   J’ai appris avec un sourire que vous songiez à composer un «Traité d’éducation 
pour les Jeunes Filles ». 
   Voyons, Rilet ! Qui de nous deux a agi de travers, est-ce moi ou est-ce vous ? Je 
vous prie devant Dieu que je n’ai pas cru un instant que vous me trouviez belle. Mais 
j’ai cru continuellement que vous me trouviez bonne, et par conséquent digne d’être 
aimée de vous. En vous le demandant, je n’étais que logique. C’est vous qui ne 
l’étiez pas en vous refusant. 
   Je songe avec stupéfaction à ce que vous pouvez bien « conseiller » aux jeunes 
Filles. A moi, en tous cas, vous ne pouvez rien conseiller. Vous êtes absolument et 
entièrement dans votre tort.  
 
                                  Encore quelques pensées détachées : 
 
- M’embêter en compagnie de gens qui me recherchent, j’en trouverais une certaine 
douceur douloureuse. Je le ferais volontiers, à cause justement de cette proximité du 
bien. Mais il arrive toujours, ô ironie ! que ces gens s’imaginent que c’est moi qui ne 
pourrais pas me passer d’eux. Alors, révoltée par cette comédie, je les lâche. Je 
redeviens intelligent, c’est-à-dire cruel. 
- La bonté est inconcevable sans bêtise, spontanée ou feinte. Immense portée de ce 
mot de Pascal « Abêtissez-vous ». 
- « La Folie de la croix », c’est le christianisme qui, le premier, a inventé que Dieu 
devait être idiot. 
-  Les attributs de Dieu : la non-existence, la non-intelligence, la bonté, l’Infinité. 
- J’ai toujours cru à la grâce, jamais au mérite, jamais à la récompense due. Si je 
vois le bien, si je vois Dieu, ce n’est pas parce que je l’ai mérité, ce n’est pas parce 
que je l’ai appelé. Je ne le mérite en aucune manière et je le repousse. Pourtant, je 
le vois. Je le vois et j’en souffre. Et je continue à le repousser. Et je continue à en 
souffrir. Quel empoisonnement que Dieu ! 
- Ce qui est conforme à la vie : ce n’est pas le bien : c’est la résistance au bien. (1) 
 
                              A vous, Rilet.                                                                 Alice. 
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Note: (1) Un double 0 dessiné par Montherlant dans la marge de cette phrase. 

 
                                                             °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              jeudi 6 mai 37 
     
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Je ne peux pas venir chercher demain mon manuscrit. D’ailleurs je trouve que vous 
ne l’avez pas eu assez longtemps. Je le chercherai seulement lundi après-midi. 
N’oubliez pas de le déposer lundi matin chez votre concierge. 
   C’est stupéfiant, cette compréhension ! 
   Songez qu’en écrivant mon « Jean Cabrol », je n’avais aucune idée du « Démon 
du Bien ». Je vous ai littéralement inventé en vous découvrant. Quand je pense que 
nous avions tous deux proclamé qu’il était impossible à une femme de comprendre 
quelque chose à un homme ! Que vous-même vous avez encore répété que cette 
simple supposition était une absurdité ! 
   Et moi aussi je le croyais. C’est évidemment une erreur à moins que je sois une 
exception, un vrai génie de l’amour et de l’intelligence quand les autres femmes sont 
stupides. Peut-être. Dans ma propre famille, en tous cas, je me rends bien compte 
que maman ne comprend rien – mais absolument rien – ni à papa, ni à mon frère, ni 
à vous, ni à moi. L’obscurité la plus complète. Rien que des contre-sens et des 
faussetés. Et pourtant, c’est ma mère ; qu’est-ce que c’est alors avec les autres 
femmes ! Maman est certainement plus intelligente que les autres femmes. Quant à 
papa et à mon frère, ils comprennent mieux. Mais tout de même, pas aussi bien que 
moi. C’est nuit et jour. 
   Autre remarque : là où je donne le plus la certitude que je vous comprends, ce 
n’est pas quand je répète vos phrases ou à peu près. C’est quand j’invente, c’est 
quand plongeant en moi-même (et non plus en vous), c’est vous, cependant, que je 
découvre. L’exemple des « regards » est typique à ce sujet. Et aussi l’exemple que 
pour moi la vertu, c’est la mort. Ces idées sont de moi, ces expériences sont de moi.    
Je ne savais pas que vous les partagiez. Je vous les ai prêtées un peu au hasard.   
Et pourtant, c’est vous tout entier. 
   Axiome : on ne copie qu’en inventant. 
   J’ai lu vos manuscrits (1) avec un grand emballement et un grand plaisir de voir 
que c’était « bien ». J’ai lu aussi le « Démon du Bien » qui a paru aujourd’hui dans  
« Candide ». Mais croyez-vous vraiment qu’un monsieur qui couche quand il veut 
avec une jeune personne puisse être si obsédé par l’idée de mariage ? Cela me 
paraît assez invraisemblable. 
   Mon Jean Cabrol est presqu’aussi obsédé que votre héros – mais enfin, il ne 
couche pas. C’est l’unique défaut que je trouve à votre bouquin : un brin 
d’invraisemblance. Il y avait aussi ce brin d’invraisemblance dans Les Jeunes Filles 
quand vous imaginiez qu’Andrée qui est un « génie d’intelligence » se figure 
obstinément que son ami a un désir sexuel exorbitant. (2) 
P.S Je garde vos manuscrits – à moins que vous me disiez de vous les rapporter. 
                                                                                            Amitiés, Alice. 

°°° 
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   Note : (1) Montherlant lui aurait-il confié quelques manuscrits à lire ? La brouille entre le Divin et son adoratrice 
s’atténue-t-elle ? (2) Le défaut qu’Alice remarque chez Andrée Hacquebaut (personnage du roman de 
Montherlant) est un désir sexuel excessif pour Costa,  identique à son hippogriffe à l’égard de Montherlant. Mais 
Alice reste aveugle.                                                          

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                jeudi soir 6 mai 1937 

(deux lettres écrites à la même date) 

 
   Rilet, 
 
   Je vous ai déjà écrit ce matin mais je veux encore vous parler un peu. Je me 
demande ce que vous pensez de mon « Jean Cabrol » maintenant que vous l’avez 
lu. Suis-je enfin digne d’être comparée à vous et pas à Jeanne Sandelion ? Vous 
savez comment, en novembre, cette idée que je pouvais être comparée à elle me 
mettait en colère. 
   Je ne crois pas que c’est de l’orgueil chez moi. Plutôt un exact sentiment des 
valeurs. Je voudrais que la critique me compare à vous et à personne d’autre. 
Et ne dites pas non plus que je vous ai « copié ». Je vous ai inventé, ce qui est tout 
différent. C’est pour cela aussi que j’ai développé le personnage de Lil Crosette.  
   Lil Crosette est plus vivante et plus riche que Solange, là au moins on verra bien 
que mon œuvre, tout en ayant des ressemblances avec la vôtre, est tout de même 
originale. 
   J’ai pensé aussi aux étranges similitudes entre le « Démon du Bien » et « Jean 
Cabrol » et une idée publicitaire a surgi dans mon crâne. Je me hâte de vous la dire 
pour le cas où, la trouvant bonne, vous voudriez l’utiliser. 
   Supposez que le « Démon du Bien » et « Jean Cabrol » paraissent ensemble à la 
même époque (1). La critique rapprocherait naturellement les deux romans et cela 
vous servirait – à moi aussi. Un critique (que vous seriez au besoin) aurait en même 
temps la géniale idée de lancer le canard : « les amours de M. de Montherlant ». 
Vous jugez de l’effet ! Ce serait excellent après les amours du duc de Windsor. Il y a 
là un filon à crever. Vous jouez assez bien, par l’âge et par le célibat obstiné, le 
personnage du duc de Windsor (2). Quant à moi, j’ai cinq ans de moins que Mme 
Simpson. 
   Je vous assure que je ne vous dis pas cela pour rire. Après les « Jeunes Filles » 
qui ont fait tant d’éclat, on s’est un peu reposé de vous : il s’agit de réveiller les gens 
par quelques bons coups de tonnerre. En même temps, songez à moi : j’y gagnerai 
de paraître. Si vous persuadez à Grasset que la publication de mon livre est 
indispensable à votre propre publicité, il marchera peut-être. Paraître, je ne le voulais 
pas en novembre sachant que ce que j’avais écrit était mauvais et que je pouvais 
faire mieux : mais je le veux maintenant. Ne me parlez pas des « difficultés de 
librairie ». Elles seront plus grandes encore plus tard. Et les avantages de publicité, 
par contre, se seront évanouis. Je vous le répète, il y a en ce moment l’histoire du 
duc de Windsor. Et aussi le grand brouhaha de l’Exposition. Réfléchissez à tout cela 
Rilet.  
   Une chose en tous cas est certaine : je n’ai aucune pudeur en ce qui concerne 
mon amour pour vous. Je crierais avec délices sur tous les toits que je vous ai aimé  
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dix ans (3). Ne croyez pas m’indisposer si ces choses-là étaient connues 
publiquement. Je ne demande que ça. 
                                                                                               Amitiés,         Alice. 

Notes : (1) Vœu pieux que Montherlant ne souhaite certainement pas voir se réaliser. 
(2) Montherlant détestait « les people ». Les amours du duc de Windsor devaient le laisser totalement indifférent, 
si pas méprisant. 
 (3) Après avoir certifié qu’il n’y avait plus que de l’amitié dans son cœur, Alice revient obstinément sur l’amour 
qu’elle projette sur Montherlant et dont il n’a que faire. Il ne s’est pas privé d’avertir Alice, à de fréquentes reprises 
que, depuis le début, elle vivait dans l’irréalité. En outre, la « menace » d’Alice de proclamer sur tous les toits son 
amour pour Montherlant devait fortement déplaire à l’écrivain soucieux de ne pas étaler sa vie privée ! 

 
                                                             °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      mardi 11 mai 1937 
 
    
   Cher Rilet, 
 
   Je viens de passer ce soir chez vous reprendre la fin de mon manuscrit. 
   Je suis stupéfaite que votre concierge ne me l’ait pas donné. J’en ai un besoin 
urgent. Mme Joly voulait l’apporter à Grasset ces jours-ci. Cette fin de manuscrit, je 
l’ai remise à votre concierge mercredi dernier en même temps que je reprenais le 
début. 
   Téléphonez-moi ce soir vers 9 heures pour me dire ce que cela signifie ?  
                                                                      A vous,        Alice. 
 
                                                             °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                12 mai 37 
 
   Ce que cela signifie ? (Pour reprendre vos formules comminatoires). Cela signifie 
que je vous ai dit il y a une huitaine que j’ai du travail personnel en ce moment, qui 
ne me permet pas de m’occuper d’autre chose. Et en outre, que, lorsqu’on 
m’assassine de lettres et de pneus tous les jours, non seulement je ne les lis plus, 
mais je n’en ouvre même plus les enveloppes. 
   Je vous retourne votre manuscrit, que je n’ai pas lu. Croyez à mes meilleurs 
sentiments. 

Montherlant 
°°°°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                            10 juin 1937 

   Cher Rilet, 
 
   Je suis peinée de votre silence. Que craignez-vous ? J’ai renoncé à devenir jamais 
votre maîtresse et je ne le deviendrai jamais ; je veux être votre sœur ou votre 
femme. Que craignez-vous ? Ne voulez-vous pas que je sois votre sœur ?  
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    Il m’est doux de maintenir en vous, coûte que coûte, la vie de l’âme (1). Je me 
noie, c’est entendu, je me perds, je ruine ma vie, mais coûte que coûte je 
maintiendrai en vous, et jusqu’à la dernière gouttelette de vie, cette foi : qu’il y a des 
êtres qui sont Dieu. 
   J’ai reçu le livre de Roger Secrétain (2). Ce qu’il dit de vous est juste. Il n’y a 
qu’une phrase qui m’a paru fausse : « Pitié et tendresse sont à l’antipode de son 
caractère » (p. 200). Ce n’est pas vrai. Vous voyez le bien, vous en avez la nostalgie. 
Vous n’y cédez seulement pas. « Meliora video proboque ; deteriora sequor » : c’est 
vous tout entier. 
   Donnez-moi bien vite de vos nouvelles. Je ne vous ai pas vu depuis le 23 
décembre !                                                               Votre amie,               Alice 

   P.S. Savez-vous ce que c’est que l’amour ? Chez la femme, un épanouissement et 
chez l’homme un renoncement. C’est pourquoi on ne s’entend jamais. Stupidité de la 
femme qui prétend qu’elle « sacrifie quelque chose » dans l’amour. 

Notes: (1) Dans la marge de cette phrase un épais trait au crayon rouge + un double zéro tracés par Montherlant. 
(2) D'ascendance beauceronne, Roger Secrétain est né à Orléans le 25 août 1902. Orphelin de père à trois ans, il 
doit quitter l'école pour entrer dans la vie active dès l'âge de 14 ans, après avoir obtenu le brevet élémentaire. Il 
est d'abord apprenti ébéniste, puis employé aux écritures à la mairie d'Orléans, et surnuméraire aux contributions 
directes en 1920. Ses qualités intellectuelles le conduisent à compléter sa culture générale en autodidacte. Par 
ailleurs, excellent musicien, il obtient un premier prix de violon au conservatoire d'Orléans. Il fréquente bientôt de 
jeunes intellectuels d'Orléans et fonde, avec son ami René Berthelot, futur directeur du conservatoire d'Orléans, 
un cercle littéraire qui publie deux revues entre 1924 et 1927, Le Grenier et Le Mail auxquelles collabore 

notamment Jean Zay, futur ministre de l'Éducation nationale. En 1927, Roger Secrétain entre comme rédacteur 
au principal quotidien d'Orléans, Le Républicain orléanais, qui appartient à une famille de Bordeaux également 
propriétaire de La Petite Gironde. Ses qualités de journaliste sont très vite remarquées. Après avoir gravi tous les 
échelons au Républicain orléanais, il en devient le rédacteur en chef en 1938. En 1940, après la destruction des 

locaux du journal (alors installé rue Royale) à la suite des bombardements ayant rasé une partie du centre 
d'Orléans, il se voit contraint de travailler à La Petite Gironde. Le journal orléanais ayant trouvé de nouveaux 
locaux (rue du Bourdon-Blanc) et changé son nom en Républicain du Centre, Roger Secrétain en prend la 
direction. Contraint de quitter le journal en 1942 en raison d'une nouvelle orientation politique qu'il refuse, Roger 
Secrétain entre en contact avec les milieux de la Résistance intérieure française.  Au printemps de 1943, avec le 
docteur Pierre Ségelle et l'industriel orléanais André Dessaux, il fonde le groupe de résistance orléanais de 
Libération-Nord. Le réseau est décimé en octobre et décembre 1943 par une série d'arrestations à laquelle il 
échappe au dernier moment. Il tente alors de gagner Londres par la Suisse mais, arrêté à la frontière, il est 
interné dans le canton du Valais. À la Libération, La République du Centre succède au Républicain orléanais, 
supprimé comme tous les journaux du Loiret ayant paru sous l'Occupation. Roger Secrétain prend la direction du 
nouveau quotidien et réunit en une société anonyme à participation ouvrière, une SAPO les premiers employés 
du journal. Jusqu'à la fin de son activité de journaliste, Roger Secrétain a le souci de faire bénéficier La 
République du Centre des derniers progrès de la technique (premier ordinateur en 1965, nouvelles rotatives en 
1969, dans de nouveaux locaux à Saran, tirage en couleur en 1973). Sollicité par ses amis politiques, Roger 
Secrétain se présente aux élections législatives de 1951 sous l'étiquette UDSR (un parti de centre gauche auquel 
appartiennent alors également René Pleven et François Mitterrand). Il représente le Loiret à l'Assemblée 
nationale jusqu'en 1956. Entré au conseil municipal d'Orléans en 1953 dans des municipalités présidées par deux 
de ses anciens compagnons de résistance, les docteurs Pierre Chevallier puis Pierre Ségelle, il devient à son 
tour maire d'Orléans de 1959 à 1971. Il contribue alors largement à la création de la ville nouvelle d'Orléans-la-
Source, et à celle de l'Université d'Orléans. Roger Secrétain est décédé le 30 décembre 1982. Il est inhumé au 
cimetière de Saint-Pryvé-Saint-Mesmin, dans l'agglomération orléanaise. (Sources : Wikipedia)  

Roger Secrétain, à la demande de Montherlant, fut le préfacier, en septembre 1958, 
des œuvres romanesques publiées dans la Pléiade (Gallimard), tome 1. 

                                                               °°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier               3 septembre 37 

(Carte postale adressée à AP en vacances à l’Hôtel Bellevue de Baden-Baden) 

   Chère Mademoiselle, 

   J’ai été invité par le gouvernement allemand aux fêtes de Nuremberg. Mais ai dû 
décliner l’invitation devant la triste qualité de mes « coéquipiers » français. 
   B.G est impardonnable de ne pas vous avoir retourné votre manuscrit. Mais il ne 
s’occupe que de lui. Et toute la maison Bernard Grasset ne marche plus que pour la 
publicité non de ses auteurs, mais de son directeur. 

Bien à vous. M. 
°°°°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                             samedi 4 septembre 1937                                                                                                                 
Hôtel Bellevue, Baden-Baden 

 Cher Rilet, 

   Vous pouvez m’appeler Alice sans crainte. Je vous promets que je n’en déduirai 
pas (comme je l’aurais fait immanquablement il y a six ans !) que vous songez au 
mariage pour la rentrée. 
   Vous pouvez m’appeler Alice et vous pouvez même m’embrasser. Je n’en déduirai 
rien… que le plaisir de vous voir content. 
   L’amitié entre homme et femme, ça consiste avant tout et presqu’exclusivement à 
ne pas s’embêter : il est heureux que je comprenne enfin cela après dix ans. 
   Il fait adorablement beau. C’est agréable après Interlaken où l’on était obligé de 
chauffer et où il pleuvait trois jours sur quatre. 
   Je regrette que vous ayez dû décliner cette invitation aux fêtes de Nuremberg. 
Mourrez-vous sans avoir vu l’Allemagne ? Ce n’est pourtant pas si loin. 
   Je pense que nous resterons ici au moins jusqu’au 10 septembre, peut-être plus 
longtemps. J’attends l’inspiration. 
   Connaissez-vous cette phrase de Lawrence : « One has to be so terribly religious 
to be an artist » ? Cela me paraît faux. La religion et l’art ont évidemment ce point 
commun : activités de luxe, elles détournent l’une et l’autre de la vie ; mais je ne crois 
pas qu’elles ont de l’influence l’une sur l’autre. 
   Un ami à moi, d’Amérique, m’écrit qu’il a lu le « Démon du Bien » et il m’en fait 
beaucoup de compliments. C’est une «excellente étude psychologique du mariage ». 
Par contre, il est choqué de vos peintures parfois un peu crues de l’amour. Il trouve 
que ça gâte le livre comme ça gâtait déjà « Pitié pour les Femmes ». 
   A vous. Vous n’iriez pas faire un petit saut en Alsace ? Strasbourg est à 40 km d’ici 
et l’on voit beaucoup d’autos strasbourgeoises qui viennent passer la journée. 
   Baden-Baden est avec Cauterets la seule ville d’eau joliment située que je 
connaisse. 
                                                                                                                       Alice. 

   P.S. J’ai lu qu’il paraîtra dans votre prochain livre une nouvelle figure de jeune fille.     
Je voudrais qu’elle s’appelle Erika. C’est un nom que je trouve très joli, assez 
répandu en Allemagne et qui veut dire « Bruyère ». 
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    « Solange » est un nom que j’aime beaucoup aussi ; par contre « Germaine », 
quelle horreur ! Quand j’étais au lycée, toutes les fillettes s’appelaient Germaine.                                                               
 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    jeudi 23 septembre 1937 
Neuilly 

 
   Mon cher Rilet, 
 
   Toujours pas de nouvelles de mon manuscrit. Tout de même, je garde bon espoir. 
Il me paraît absolument inadmissible que Grasset garde si longtemps mon œuvre 
pour finalement me la rendre sans un mot d’explication et sans l’avoir lue. 
   Du reste, lui-même personnellement me l’a dit quand je lui ai téléphoné le 25 juillet 
dernier : « Croyez-vous que j’aurais gardé si longtemps votre manuscrit si j’avais 
voulu vous le refuser ? Tranquillisez-vous ». 
   D’ailleurs, il doit être parfaitement juste comme vous le croyez que la maison 
Grasset prise en bloc ne veuille pas de mon bouquin. Heureusement pour moi, ce 
n’est pas elle qui décide mais Grasset lui-même. Je garde donc un espoir relatif. 
   Ce que je sais en tout cas, c’est que si Grasset me refuse, je n’ai aucune chance 
auprès d’un autre éditeur. Je serais donc effroyablement embêtée. 
   Pour ce qui est de mon bouquin, je crois que j’ai du talent, qu’il est impossible de 
ne pas le reconnaître si on s’intéresse un peu à moi. Je crois enfin, (après y avoir 
réfléchi toutes ces vacances), que votre opinion est juste quand vous me dites que la 
3ème partie n’est pas la bonne. 
   De toutes façons que Grasset prenne mon livre, ou qu’il ne le prenne pas, je veux 
récrire cela. 
   Il faut que mon Cabrol soit l’exact pendant de l’Andrée des « Jeunes Filles ».    
Devant Andrée, on a eu ce cri du cœur : « Quelle imbécile ! S’acharner à réclamer 
l’amour de Costals (1) quand évidemment il ne l’aime pas ! » 
   Devant mon Cabrol, il faut qu’on ait le même cri du cœur : « Quel imbécile !     
S’acharner à faire croire qu’il n’aime pas quand il est évident qu’il aime ! ». Si je puis 
donner cette impression au lecteur, mon livre alors sera réussi et constituera par la 
même occasion une « réponse aux Jeunes Filles ». 
   Il fait beau. Voulez-vous que nous nous voyions au Bois dans mon jardin ? Cela 
me ferait plaisir. 
   J’ai lu dans « Beaux-Arts » que vous aviez eu une aventure au Carnaval de Nice. 
Pas sérieux, j’espère ? Si vous vous mariiez, je crois que j’en aurais un chagrin 
profond. Je ne vous tuerais pas puisque je vous aime mais j’en aurais du chagrin. 
                                                                                               A vous, 
                                                                                                                     Alice. 
 
Note : (1) Alice écrit pour la première fois le nom « Costals » corrigé par Montherlant pour son héros des  
« Jeunes Filles » suite à la plainte d’un M. Costa ! 

                                                           °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                           2 octobre 1937    

 
   Rilet, une nouvelle noire : Grasset m’a recalée. 
   Je ne m’y attendais pas du tout et pourtant ça ne m’a rien fait. Aimerais-je la gloire 
moins que je l’imagine ? Je me souviens que le jour où vous m’avez écrit que vous 
ne m’aimiez pas, - ce qui était d’ailleurs faux – j’ai eu une peine effroyable. 
   Que faire maintenant ? Je n’ai pas la moindre envie d’offrir mon manuscrit à un 
autre éditeur. Grasset avait plus de raisons qu’un autre de s’intéresser à moi, et 
puisqu’il ne l’a pas fait….. 
   Il vaudrait mieux l’écrire à nouveau. J’ai toujours en moi l’heureuse possibilité de 
mieux faire. J’aimerais que le personnage principal, ce soit de nouveau moi – que 
vous rentriez un peu dans l’ombre. On ne peint personne mieux que soi-même – 
surtout quand on est une femme.    
   J’ai même d’autres idées. Je voudrais faire deux ouvrages séparés de mon 
manuscrit. L’un s’appellerait « Lettres sur la Vertu » et ce serait une sorte de sur-
christianisme sans la foi à l’immortalité de l’âme et sans le dieu personnel. 
   L’autre serait un roman, mais où je serais peinte moi seule. Il me semble aussi que 
si les meilleurs fragments de mon oeuvre paraissaient dans une revue, il me serait 
plus facile ensuite de trouver un éditeur. Mais il faudrait pour cela qu’un directeur de 
revue s’intéresse à moi, s’occupe un peu de moi. Le talent ne suffit pas, hélas !                                         
Il faudrait, de la part d’un autre, un peu d’intérêt et de gentillesse. 
   Grasset ne m’a pas l’air d’un mauvais homme. Il est honnête au fond puisqu’il n’a 
pas voulu, l’an dernier, que je me rende ridicule. Mais il est faible. Sa dérobade en 
face de moi, me renvoyer le manuscrit sans un mot quand il m’avait lui-même dit qu’il 
m’écrirait, cela manque évidemment d’allure. 
   Il doit être comme beaucoup d’hommes. Il fait attention à ne pas faire de mal. Mais 
il est incapable de faire du bien. Ces gens sont peut-être « sages » ; ils n’auront 
jamais ce que j’appelle « la vertu ». La vertu, la haute valeur morale, c’est tout autre 
chose. 
   A vous, Rilet. Je vous répète que je sépare entièrement mon amitié de mes 
ambitions littéraires et que je serais toujours heureuse de vous voir – même si vous 
ne me servez à rien. 

Alice. 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant         lundi soir 18 oct 37 

   Rilet, 

   Je viens de faire une découverte sensationnelle et il faut que vous soyez le premier 
informé: il n’y a pas de sanctions après la mort. Il ne peut pas y en avoir. 
   Certitude absolue et éblouissante, basée sur l’idéal même du Saint. 
   Vous verrez ça dans la 2ème partie des « Chants-de-celui-qui-n’espère-pas ». 
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   C’est l’œuvre à laquelle je m’attache uniquement – et qui doit m’apporter la 
célébrité. Enfin ma voie ! Elle n’est ni d’être critique littéraire ni d’être romancier ; elle 
est de suivre la voie des Confucius, Socrate, etc… 
   Quel désir de vous dépasser, Rilet ! Ne voyez-vous pas comme j’avance et de 
mois en mois ? Encore 3 kilomètres entre vous et moi, puis 2 seulement, puis 500 
mètres, puis ollé ! je vous dépasse… 
   Ce n’est pas l’ambition qui me brûle dans cette course insensée, oh non ! c’est 
l’amour. Je me dis que lorsque je serai célèbre, vous voudrez bien de moi comme 
épouse. Moi, en tous cas, je ne voudrai jamais d’un autre. Vieille fille…ou vous. 
   Garcia Calderon (1) m’a envoyé son bouquin. Vous seriez bien gentil de me 
donner son adresse pour que je le remercie. Mais le bouquin ne m’a pas paru bon. 
Ce qu’il y a de meilleur, c’est ce qui n’est pas de lui. Les dessins, qui sont charmants, 
d’une netteté, d’une fermeté dans les traits, et la poésie sur les chats. Comme je 
vous reconnais ! Le même à 13 ans qu’à 41 ! Et ce désir innocent d’être heureux ! 
                                                                              
                                                                             Votre amie,                 Alice. 
 
   J’ai oublié de vous dire que j’aimerais avoir de vos nouvelles. Voulez-vous que je 
force votre porte ? Je me demande toujours si vous avez contre moi de  
 « formidables griefs », mais lesquels ? Je vous aime et je le dis franchement ; il n’y a 
pas de quoi être furieux. Je ne vous demande rien. L’amour, je l’ai bien compris, ne 
demande rien. Si je vous demandais quelque chose, je ne vous aimerais pas ? 
 
Note (1):Ventura Garcia Calderon (1888-1959) est un diplomate et écrivain péruvien, grand ami de Montherlant. 

Il fut nommé ambassadeur du Pérou à Bruxelles. Il accompagna Montherlant au Festival de Binche en 1938. 
C’est Garcia Calderon qui téléphona à Montherlant le 10 mai 1940 pour l’avertir de l’entrée des Allemands en 
Belgique. Montherlant consacra une plaquette à son ami, intitulée V.G.C, publiée en 1934. 
 

On ne peut omettre le texte magnifique de Montherlant écrit à propos de 
l’enterrement de son ami  qui fut publié dans Tous Feux éteints, Carnets posthumes 
de Montherlant, pages 50 et 51, Gallimard, 1975. Le voici : 
 

« Enterrement de Ventura Garcia Calderon, ex-ambassadeur du Pérou à Bruxelles, 
délégué du Pérou à l’Unesco, etc., le 3 novembre 1959, à Saint-François-Xavier. 
(Note non recueillie à cette date.) 
 
   Tout mais pas ça. 
   L’enterrement de grande première classe. Les draperies noires montant à quinze 
mètres de haut. Le catafalque de quatre mètres de haut. Des centaines de milliers de 
francs de couronnes. Et, bien entendu, le coussin avec « tous ses ordres » (rien que 
six, une pitié). 
   Dans la nef, des pancartes avec de grosses majuscules : Représentants de 
l’Unesco, Membres du Gouvernement. Quarante chaises réservées derrière 
chacune. Mais il y a un représentant du gouvernement, de trente ans, pas même 
vêtu de noir. Parmi les trois personnes qui sont sous la pancarte Représentants de 
l’Unesco, une est en imperméable jaune avec, pendant toute la cérémonie, une 
partie du col relevée par-derrière. 
   Des chants qui devraient être chantés par des enfants (rite grégorien) et qui le sont 
par des femmes. Un enfant de chœur qui sert cet enterrement de grande première 
classe avec des souliers jaunes. 
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     Quelqu’un m’a dit ensuite que l’ambassadeur du Pérou avait été « tout 
désemparé ». 
   Infortuné Ventura. Mais il était parisien, il ne l’était que trop (« il connaissait tout le 
monde »), peut-être avait-il pressenti la chose, il paraît qu’il avait demandé un 
enterrement tout simple. C’est l’ambassadeur…l’honneur du Pérou était en 
jeu.  Excellence, vous apprendrez à connaître mieux les naturels chez qui vous êtes 
en poste. Cela fait partie de vos attributions.  
   Ventura qui était la gentillesse même, cadeaux aux amis, pensions aux belles, 
dites-le avec des fleurs, et que ça saute : caviar par-ci, champagne par-là, jamais 
rien d’assez cher, mais aussi vraiment cordial, vraiment dévoué, vraiment ami, et 
avec cela sensible, sentimental, à la merci d’un rien. Il a payé pour tout ça. Il a payé 
de n’avoir pas été  mufle, et ça se paie cher, dans cette France que nous aimons.1 » 
(1. Titre d’un livre de Ventura Calderon) 
 

                                                               °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       jeudi 21 octobre 37 

   Cher Rilet, 

   Je vous ai téléphoné ce matin, mais, à ce moment, je n’avais pas encore lu votre 
livre. Je ne peux donc vous remercier que maintenant, après l’avoir lu. 
   L’article qui est le plus selon mon cœur est celui que vous intitulez « Le supplice 
d’être deux ». Vous écrivez que, quand vous êtes seul, vous n’allez jamais au café.   
Moi non plus. Alors, pourquoi diable y allons-nous quand nous sommes ensemble ? 
   J’ai aussi lu avec un peu d’effarement que vous mangiez dans des restaurants à 7 
francs. Vous allez raccourcir vote vie d’au moins 20 ans ! Avant de songer aux gens 
qui sont autour de vous, l’intelligence exigerait que vous songiez à ne pas attraper un 
cancer à l’estomac. Heureusement que vous dites que c’est l’exception, que vous n’y 
mangez pas tous les jours. Je vous en supplie ! 
   Mais venons à l’art. Savez-vous, (Les Bestiaires, déjà, me l’avaient fait pressentir), 
que vous êtes un splendide peintre de paysages ?) 
   Il y a, pages 86 et 87, une description de la Provence en peu de lignes et qui est 
d’une parfaite beauté. Savez-vous que je l’ai relue trois fois, cette description, et à 
mi-voix, pour en goûter tous les détails ? : « Je revois un fleuve désert et d’azur que 
parcourt un mistral furieux… » Diable, comment dépasser cela ! Les 30 centimètres 
que je voyais l’autre soir entre vous et moi se sont brusquement allongés. (Mais 
comme je vous aime, ça me fait plaisir.)  
   Autre chose. Je vous ai tant traité de génie qu’il faut maintenant que je vous traite 
un peu d’idiot. J’ai relu dernièrement Explicit Mysterium et, parmi les belles choses, 
j’y ai cueilli une sottise de taille. Vous dites que la survie « a ses chances ». Mais elle 
n’a aucune chance, voyons, aucune ! Supposer que vous serez vivant quand vous 
serez mort, c’est supposer un triangle carré. Il y a beau temps que la science vous 
répète que lorsque votre cerveau sera en décomposition, il sera impossible – 
absolument impossible – que vos souvenirs (et par conséquent votre individualité) 
fixés par votre cerveau restent. C’est une stupidité de supposer cela. 
   Le dernier bastion, je le sais, c’était la morale. Mais celui-ci croule de la même 
façon. En effet, pour admettre les sanctions après la mort, un Dieu qui punit et qui 
récompense, vous êtes forcé de poser en axiome que ce Dieu, par conséquent que  
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le bien oblige. J’ai lu ça dans tous les bouquins religieux. Si le bien n’oblige pas, 
plus de sanctions, ces gens avouent tous ça et c’est évident. Or le témoignage de la 
conscience est formel : LE BIEN N’OBLIGE PAS. Il est stupéfiant qu’on n’ait pas vu 
ça plutôt ; que la prêtraille, pendant deux mille ans, ait pu confondre ces notions 
absolument antagonistes de devoirs et de vertu et les barbouiller sans cesse 
ensemble aux oreilles des fidèles assommés. 
   Mais ils ne vont pas ensemble. Le bien ne sera jamais sanctionné pour la bonne 
raison qu’il refuse lui-même toute sanction. Est-ce clair ? 
   Au revoir, Rilet, j’attends votre coup de téléphone lundi, comme vous l’avez dit. 
                                                                                                                      
                                                                                                           Alice.      
 
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 mercredi 27 octobre 37 
 
 
   Rilet, ça va admirablement.  
   Mes « Chants de celui qui n’espère pas » se dessinent dans ma tête comme un 
foudroyant chef d’œuvre. Je souris, mais je n’exagère rien. On n’aura jamais rien lu 
de tel. Et on n’aura jamais rien lu de si beau. 
   Pourvu qu’on ne le comprenne pas ! Pourvu qu’on me fiche la paix ! Je tremble en 
pensant que les gens pourraient s’apercevoir que c’est un chef- d’œuvre. En ce cas, 
qu’est-ce que nous ferions, dites, Rilet ? 
   A aucun prix et sous aucun prétexte, je ne veux être empoisonnée (et aussi gâtée) 
par l’admiration des gens. 
   Je vous propose – en ce cas – de filer avec vous dans une île de la Polynésie. 
Nous nous couronnerons de fleurs et nous serons heureux. Pendant ce temps, en 
Europe, les gens feront leurs cacas sur mes Chants. 
   Je vous envoie mes notes utilisées. Lisez-les, mais ne les copiez pas. Vous 
pouvez les garder. 
                               A vous, quand nous voyons-nous ?  Alice. 
                                                                                                                   
 
                                                          °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                              samedi 30 octobre 1937 
 
 
   Cher Rilet, je suis étonnée que vous n’ayez pas téléphoné ; nous devions nous 
voir. 
   Le plus simple serait peut-être que vous veniez à la maison une après-midi vers 
4h1/2. Voulez-vous mercredi, jeudi ou vendredi prochain ? Je vous téléphonerai 
mercredi matin pour savoir. 
   Nous parlerons de la mortalité de l’âme. Je le dis en souriant car je pense tout de 
même qu’un homme sur 10 millions passera au travers de la mort. L’idée d’un  
« jugement » après la mort est idiot mais il n’est pas idiot de supposer qu’un homme 
qui aurait vu Dieu pendant sa vie avec une clarté parfaite (ainsi donc un génie et un  
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saint) conservera cette vue dans la mort, accompagnée d’une sorte de conscience 
impersonnelle. Mais je le répète, ça n’arrive qu’une fois sur 10 millions d’hommes : 
tout le reste sombre dans le néant. Autre découverte : saviez-vos que le désir de 
bonheur est un désir divin ? Il l’est parce que le bonheur est évidemment irréalisable. 
C’est une stupidité sublime ; par conséquent, c’est Dieu. 
                                                                                    A vous, Rilet, 
                                                                                                                    Alice 
   Quand vous mangez une côtelette, c’est Dieu qui s’amuse. Moi-même, j’ai tant 
voulu faire l’amour non pas par lubricité (!) mais parce que je voulais que Dieu 
s’amuse. Divinité du plaisir. 
 
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            mercredi 10 novembre 37 
 
 
   Mon cher Rilet, 
    
 
   Un petit mot seulement. J’ai relu Pascal cette nuit. Larmes, sanglots d’amour. 
Pauvre, pauvre Pascal ! Comme il voulait être un saint ! Et il n’en est pas un, ça 
crève les yeux. Cette certitude à laquelle il aspirait, il ne l’a jamais connue. (Sans 
quoi, n’est-ce pas, il n’aurait pas « parié ». Le saint ne parie pas.) Mais quel 
pathétique ! Coeur à cœur contre lui. 
   Cette recherche ardente, c’est la nôtre. Cet intérêt passionné pour ce qui seul 
compte, c’est le nôtre. Cette sincérité brûlante, vraiment un miracle de vérité et de 
sincérité, tout cela est nôtre. Un sublime génie.  
Mon idée est que nous devons aller plus loin que lui. Là où il a laissé le problème, 
nous devons le reprendre et trouver la solution. (1) Car elle est là, la solution, au plus 
chaud de notre cœur. Elle n’est pas dans le christianisme, comme il l’avait cru, mais 
elle est dans notre cœur. Soyons donc Pascal à nouveau. Mais des Pascal délivrés. 
   Au revoir, très cher. Je serai vendredi à votre conférence mais j’aurais voulu vous 
voir seule à seul. Moi seule puis compter pour vous. Moi seule, et même si vous 
avez des centaines d’amis. 
                                                                                                            Alice. 
Note (1) : Un double zéro dessiné par Montherlant dans la marge. 
 

                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            samedi 13 novembre 1937 
 
 
   Rilet, 
 
   Je suis dégoûtée. Figurez-vous que Paulhan, à qui j’avais offert mes « Chants » 
n’en a pas voulu. Pourquoi n’en a-t-il pas voulu ? J’ai dix fois plus de talent que tous 
les gens qu’il imprime. 
   J’ai lu dans sa Revue les plus noires idioties. Et il n’en a pas voulu. 
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   Je pense avec tristesse à mon destin. Des choses que je pourrais avoir (argent, 
satisfactions terrestres) mais que je méprise, pour lesquelles je n‘ai pas assez de 
crachats. A côté de ça, des choses que j’aime (amour, gloire) mais qui me sont 
refusées impitoyablement. Que faire ? 
   Evidemment, il reste la  mort. Je ne vois que ça. Devenir « comme les autres », ça 
JAMAIS, JAMAIS, JAMAIS. 
                                                                                        A vous, 
                                                                                                            Alice. 
                                                            °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                jeudi 18 novembre 1937 

 

   Votre gloire, mon cher Rilet, vous rend-elle oublieux ? Vous aviez promis de me 
téléphoner. Vous aviez même ajouté « sans blague », alors ? 
   J’ai porté  mes « Chants » à François Le Grix mais j’ai peu d’espoir. Quand je lui ai 
développé ma théorie sur le bien, attirance vers la mort, il a trouvé que cela lui 
paraissait « très contestable ». Donc peu d’espoir et je ne vois vraiment aucune autre 
Revue à laquelle je pourrais offrir cette œuvre. Je suis embêtée au dernier point. En 
effet, mes idées sont originales et mon style au-dessus de tout éloge, que faut-il 
donc de plus ? 
   M. François Le Grix m’a fait l’effet d’une punaise. Ce n’est pas du tout mon genre. 
Autant Paulhan me plaît (98% de puissance génétrice (sic); l’air à la fois stupide et 
hagard qui me séduit tant chez le mâle), autant des hommes dans le genre de Le 
Grix me laissent froide. 
   J’aime bien étudier les sentiments sur moi. Comme je ne sors jamais et que je ne 
vois jamais personne, c’est tout un évènement dans ma vie quand je parle à un 
monsieur. Je constate donc que, tout en n’ayant aucun choix, je ne suis quand 
même pas apte à aimer n’importe qui. Certainement non. (Je vous dis ça pour que 
vous soyez flatté que je vous aime.) 
   Votre conférence, Rilet, n’était pas bonne et j’en ai eu de la peine. Autant celle de 
la Société de Géographie, il y a quelques années, avait déchaîné l’approbation et 
l’admiration, autant celle-ci a déçu. C’est d’autant plus grave qu’on s’était écrasé 
pour vous voir, qu’on s’attendait à Dieu sait quoi. 
   Avoir déçu les gens dans ces conditions est déplorable. Je regrette que vous ne 
m’ayez pas montré le texte ; sûrement j’aurais su vous mettre en garde contre cette 
tendance (trop accusée chez vous) à trouver admirable tout ce que vous faites. Il y a 
de l’admirable, certes, mais il y a aussi des choses qui ne le sont pas du tout et qui 
vous font du tort. 
   Je tiens à votre gloire + encore qu’à la mienne.  
                                                             

Au revoir, Rilet, à bientôt j’espère, 
                                                                                                                 Alice 
 

°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier       19 novembre 1937 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   J’ai un furoncle à l’intérieur d’une narine, ce qui est douloureux et défigurant. Je 
vous ferai signe aussitôt que j’aurai repris mon état naturel : cela est promis. 

Bien à vous, 
Montherlant. 

 
°°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            mercredi 23 novembre 37 

 

   Cher Rilet, j’aimerais mieux vous voir tout nu que défiguré ; je vous supplie donc de 
me téléphoner quand vous aurez repris figure humaine. J’espère que ce sera bientôt. 
   J’ai savouré votre gloire à longs traits, c’est exactement cela qu’il me faudrait à 
moi. Que des jeunes hommes, par centaines, se pressent autour de moi comme les 
jeunes filles, mardi dernier, se pressaient autour de vous, Rilet, avec vos cheveux en 
désordre, votre visage congestionné, vous aviez tout à fait l’air de Vulcain au sortir 
de la forge. Je vous ai énormément admiré et aimé. 
   Croyez-vous que la passion de la gloire soit une passion vulgaire ? Je ne le crois 
pas. Mépriser la gloire quand on ne l’a pas eue, quand on ne pourra jamais l’avoir, 
c’est ça qui au contraire est signe de bassesse. 
   Ceci dit, votre conférence ne m’a pas convaincue. Mais pas du tout. D’abord trop 
de citations. On croirait toujours que vous soutenez des thèses en Sorbonne. Et puis, 
je suis persuadée que plus un artiste est brillant dans son art, plus il est sordide dans 
sa vie. J’ignore tout de votre vie, mais je juge d’après moi. 
   C’est en reprisant des chaussettes, c’est en balayant la cuisine que j’ai écrit mes 
pages les plus inspirées. 
   Je suppose qu’il en est de même pour tout artiste et que c’est un toupet 
phénoménal d’essayer de nous faire croire le contraire. 
   Ces phrases divines, humides de sensualité, et où vous violez les femmes par 
douzaines, je vous imagine les écrivant en léchant sur un papier une croûte de 
fromage. Voilà la vie. Et voilà l’art. (1) 
   Deux choses absolument opposées. Deux choses qui se commandent l’une l’autre 
mais justement parce qu’elles sont contraires. 
   Faut-il vous avouer quelque chose ? Je vous crois vierge (à peu de choses près). 
Et c’est l’extrême sensualité de vos livres qui me fait croire cela. Tout ce dont vous 
vous emparez dans vos livres avec une si magnifique exubérance, je le retranche 
implacablement, de votre vie. (1) 
   C’est aussi une des raisons pourquoi l’histoire d’Andrée Hacquebaut ne m’a pas 
émue ; gentillesse de ma part, certes, et intelligence, mais aussi cette autre chose : 
si vous aimez si peu Andrée Hacquebaut dans votre livre, c’est que, évidemment, 
dans votre vie, vous l’aimez beaucoup. On a cru que j’allais me jeter à l’eau après 
cette histoire. J’avais plutôt envie de me jeter à votre cou. 
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   Vous-même, d’ailleurs, vous « mangez le morceau » en parlant de cette fameuse 
zone d’ombre. Vous voyez bien que nous sommes d’accord. Tout cela d’ailleurs ne 
retranche rien à la magnifique sincérité du véritable artiste. Il est sincère, 
profondément sincère, en mettant dans son art le contraire de ce qu’il y a dans sa vie 
(car ce contraire, c’est encore lui). 

A vous,                                                                                                                   
Alice. 

Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant en marge de ces phrases. 

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                           vendredi 26 novembre 37 

   
    Rilet, je suis très contente, 
a) parce que M. François Le Grix ne m’a pas encore recalée pour mes « Chants ». 
b) parce que je récris mon roman qui sera beaucoup mieux. Il s’appellera maintenant 
le « Rocher de Sisyphe » et la dernière partie formera le «Journal de Liz Croquette ».    
Quand j’aurai fini, je le ferai taper à la machine et vous aurez un exemplaire. Je 
voudrais le présenter à la N.R.F. 
   C’est que je suis tenace ! J’essaierai encore une fois (mais ce sera la dernière, je 
le jure !) de faire crouler la forteresse Paulhan. Nous allons voir ça. 
   Je songe aussi à autre chose. Peut-on présenter à plusieurs éditeurs à la fois ? 
Alain-Fournier, je crois, avait fait ça pour son «  Grand Meaulnes » après avoir été 
recalé. 
   J’espère que vous allez mieux (1). Hier, à midi et demi, il y a un monsieur enrhumé 
qui a téléphoné en demandant « M. Larmour » (1). J’ai tout de suite pensé que ce 
devait être vous.  
   A propos de téléphone, maman qui vient de lire les « Jeunes Filles » est dans un 
état épouvantable. Vous êtes menacé des pires foudres, soit que vous veniez à la 
maison, soit même que vous téléphoniez. Très drôle, tout ça, puisque je vous aime.    
Mais enfin, je ne voudrais pas vous causer de désagrément. Je vous supplie donc de 
ne jamais dire votre nom quand vous téléphonez chez moi. 
   Téléphonez tant que vous voudrez mais quand la communication est établie, ne 
dites que ce seul mot : « doxa ». Si c’est moi qui suis à l’appareil (et je le suis 9 fois 
sur 10), je vous reconnaîtrai. Si c’est maman, elle dira « Quoi ? » et alors vous 
reposerez immédiatement, sans répondre. Vous retéléphonerez un quart d’heure 
après. C’est bien compris ? Le système est sûr. 
                                                      Gentiment à vous, 
                                                                                                              Alice 
 
   Téléphonez-moi bien vite ! J’ai moi aussi une petite verrue, mais ce n’est pas dans 
le nez, c’est sur la fesse gauche. Si je vous épousais, je la ferais enlever. 
 
Note : (1) Montherlant avait signalé à Alice qu’il avait subi une intervention chirurgicale : enlèvement d’un furoncle  
dans le nez. 
 (2) Montherlant aimait beaucoup faire des farces à ses amis et amies au téléphone en se faisant passer pour un 
autre; il inventait des noms. Dans ses « Souvenirs » inédits, Elisabeth Zehrfuss raconte cela. A plusieurs reprises, 
elle fut attrapée par Montherlant, éternel gamin moqueur. 



-347- 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            vendredi 3 décembre 37 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Pourquoi ne me donnez-vous pas de nouvelles ? J’espère que vous êtes 
maintenant tout à fait guéri et que nous pourrons nous voir.   Je vous téléphonerai 
lundi ou mardi. Pourquoi nous voir si peu souvent puisque j’ai de l’amitié pour vous et 
que j’ai renoncé à l’espoir du mariage ? 
   A voir votre figure quand nous sommes ensemble, ma présence vous est un délice,  
alors pourquoi s’en priver ? A moi aussi votre présence est un délice. 
   J’étais ce soir à la conférence du Prix Goncourt (1) et comme il n’a parlé que de 
vous, je ne veux pas que vous l’ignoriez. Le prix de Goncourt avait une gueule de 
chameau (ces têtes d’intellectuels ! à rendre ! je vous trouve presque beau par 
comparaison), mais comme sa conférence était sur le Roman et les personnages du 
roman, je ne pouvais pas ne pas m’y intéresser. 
   Voici ce qu’il a dit sur vous. Il vous a placé dans la 2ème classe de romanciers, 
ceux qu’il appelle « de mœurs », (la 1ère classe, pour lui, c’est le roman 
« psychologique » et je me demande vraiment en quoi « Les Jeunes Filles » ne 
seraient pas un « roman psychologique » ! Folie des classifications !). 
   Il a aussi démontré, par a + b, que vous étiez dans le fond de l’âme, un timide, ce 
que je crois vrai. Selon lui, vous ne dominez pas le matériel humain. Vous en êtes 
l’esclave. Ceci dit à propos des lettres des « Jeunes Filles » (c’est d’ailleurs ce qui 
constitue (toujours selon lui) votre noblesse). 
   Il a aussi cité une phrase de vous : « J’aurais aimé tuer une vieille femme ; j’aurais 
écrit « Crime et Châtiment » mais Dostoïevski a écrit Crime et Châtiment et il n’a pas 
tué de vieille femme. D’où digression, qui m’intéresse toujours, sur l’art et la vie. 
Vous connaissez mes idées là-dessus : l’artiste est sincère, il se peint lui-même avec 
une profonde exactitude, mais cette partie de lui qu’il montre dans son art n’a jamais 
été réalisée (ou réalisée seulement imparfaitement) dans sa vie. J’ajoute que cette 
partie de lui, manifestée dans l’art et non manifestée dans la vie, est la partie la  plus 
importante. 
   Un artiste est plus vrai dans ses écrits, aux yeux des personnes cultivées qui le 
comprennent qu’il ne l’est dans sa vie aux yeux de sa concierge. (Et c’est pourquoi 
aussi les mères qui croient connaître leurs enfants parce qu’elles lavent leurs 
caleçons ne les connaissent pas…) (2) 
   Je suis sûre que si Dostoïevski a si bien peint un assassinat, c’est qu’il avait des 
dispositions pour cela, que c’était même là sa vraie nature. Et c’est pourquoi sa 
peinture est si belle, si vraie.  
   De même, votre vraie nature à vous, Rilet, c’est d’être un grand voluptueux. Je nie 
seulement que cette volupté, vous la réalisiez dans votre vie, comme vous essayez 
de le faire croire. 
Les gens sont des imbéciles de s’imaginer que l’artiste peint la vie. Il peint le 
contraire de la vie et par là même, il est plus vrai que la vie.                                              
Affectueusement à vous,                                                 Alice.                                                        

Notes : (1) Prix Goncourt 1937 : Faux Passeports, sous-titré ou les Mémoires d'un agitateur, est un recueil de 
nouvelles belge de Charles Plisnier, publié aux éditions Corrêa en 1937 et ayant obtenu le prix Goncourt la  
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même année. Avec ce recueil, Plisnier devient le premier écrivain belge à obtenir le plus prestigieux prix français. 
(2) Un double zéro de Montherlant pour cette phrase d’Alice. 

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                           mercredi 15 décembre 37 

   Mon cher Rilet, 

   Je n’ai même pas eu le temps de prononcer entièrement les mots de « Chroniques 
florentines du XVème siècle » que j’ai vu, immédiatement, 3 bibliothécaires à ma 
disposition, ouvrant les bouquins et faisant les recherches pour moi. 
   Voici donc les résultats. A part Dino Compagni, je ne vois aucune de ces 
chroniques qui soit traduite en français ; elles sont donc inutilisables pour vous. 
Il y a des chroniques et des histoires florentines de Pieri, de Donato Velluti, (1) de 
Goro Dati (2), de Buonaccorso Pitti (3), de Pietro et Domenico Buoninsegni, de 
Jac.Nardi (4), de Filippe de Nerli (5), de Ben. Varchi, de Sequi, mais tout cela en 
italien seulement. 
   Vous en verrez d’ailleurs la liste complète dans le « Manuel de librairie de Brunet, 
tome 6, page 1438 ». 
   En français, je vous conseille de lire : Perrens, Histoire de Florence depuis la 
domination des Médicis jusqu’à la Chute de la République 1434-1531, côte 8° K.102 
et Ginguené, Histoire littéraire de l’Italie, tomes I et II, 2. 11072 et 11073. 
   Ci-joint quelques bulletins tout préparés ; vous n’avez qu’à me téléphoner à 8h ½ le 
matin avant de partir pour la Bibliothèque. Mais je ne peux venir que l’après-midi, 
vers 3h 1/2. Neuilly est loin ! 
   Nous pourrions aussi aller à la salle Gaveau, un dimanche après-midi, quand il y a 
du Wagner ou du Saint-Saëns. La musique m’inspire d’une façon extraordinaire. Si 
vous vouliez, je prendrais volontiers des billets pour nous deux. Mais il faudrait que 
vous en manifestiez le désir, bien entendu.  
   Lisez Schopenhauer. C’est pour moi le plus grand philosophe qui ait jamais existé. 
Une conception du monde optimiste est forcément une niaiserie. En ce sens, le 
catholicisme officiel qui fait tout finir par un jugement dernier où les bons sont 
récompensés et les mauvais punis, est une niaiserie. 
   Niaiserie également, quoique moins accusée, la théorie de Nietzsche sur le 
surhomme. Combien le pessimisme d’un Schopenhauer est plus profond ! 
   Je me demande si la première partie du « Fondement de la Morale » ne sera pas 
un peu ardue pour vous. Il faudrait que « La Critique de la Raison pratique » de Kant 
vous soit très familière, ce qui n’est pas le cas. Si le début vous est trop dur, sautez 
tout de suite à la seconde partie, qui est facile.                                       
                                                                      A vous, bien amicalement,   Alice.                                                                                                          

 P.S. Encore une fois ne m’appelez pas « Mademoiselle » ! C’est idiot ! Quand serez-
vous enfin normal ? 

Notes : (1)  Donato Velluti (* 6. Juli 1313 in Florenz; † 1370 / (2) Gregorio Dati, o Goro Dati (Firenze, 15 aprile 
1362 – Firenze, 17 settembre 1435), marchand, diplomate et magistrat florentin, membre d'une très influente 
famille de marchands drapiers alliée des Strozzi. - Serait mort entre le 5  
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août et le 28 décembre 1432 / (3) Buonaccorso Pitti (1354-1432) / (4) Jacopo Nardi (né à Florence en 1476 et 
mort à Venise le 11 mars 1563) était un historien, un dramaturge et un traducteur italien de la Renaissance. Son 
nom francisé en Jacques Nardi est rencontré dans les ouvrages français./ (5) Filippo de Nerli (1485–1556).  

°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                        19 décembre 37 

   Vous êtes bien maline (sic) comme rat de bibliothèque (merci pour les fiches) et 
comme philosophe, vos pensées m’intéressent beaucoup plus, que comme 
romancière, où vous ne valez pas grand-chose.  
   J’irai mercredi à la B.N, et pourrai vous voir ensuite de 6 à 7. 

A vous, 
M. 

°°°°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                               lundi 20 décembre 37 

   C’est entendu, cher Rilet, pour mercredi. J’arriverai à l’aube à la Bibliothèque, je 
veux dire entre 3h et 3h1/2. 
   Surtout, n’allez pas vous perdre dans les catalogues ; je vous montrerai tout ça en 
arrivant. 
   Je n’ai en effet aucun talent pour écrire un roman qui ne serait pas mon 
autobiographie. Mais si je pouvais (comme c’est mon plus cher désir) marcher sur 
les traces de Boudha ou de Cakya-Monni, ce serait aussi bien. 
   Je ne voulais seulement pas devenir professeur dans un lycée, ou bien « critique 
littéraire » dans un journal, ça alors, c’est la m… Aucune gloire à attendre de ces 
marécages. 
   A propos je me rappelle une curieuse prophétie sur moi-même, que j’ai faite quand 
j’avais 17 ans. 
- Que comptes-tu entreprendre dans la vie ? 
- (moi, à 17 ans) : « Je serai célèbre et je mourrai. » 
- Bigre ! et célèbre comment ? «  
- J’inventerai une religion nouvelle ». 
   Je n’ai jamais oublié cette prophétie. Et aujourd’hui j’y repense, avec une étrange 
stupéfaction et un étrange bonheur : si c’était vrai ? 

Amicalement à vous, 
Alice 

°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier      31 décembre 37 
 
   Mademoiselle, 
 
   Je viendrai lundi toute la journée à la B.N. 
Europe prendrait peut-être vos pensées. Je suis bien avec son directeur Jean 
Cassou. A vous         M. 

 
°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant    31 décembre 1937 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 

J’espère vous voir lundi à la Bibliothèque. Je suis très contente quand je vous vois.     
Je songe avec un peu de rancune contre moi-même que si je ne vous avais pas 

proposé de devenir mon époux, je vous aurais vu sans doute plus souvent. A quoi   
cela m’a- t-il servi ? 

   Vous n’êtes pas devenu mon époux et j’ai été privée de votre amitié, qui m’est 
douce. 
    Rapportez-moi les « Chants de la Douceur ». Avec vos remarques. C’est presque 
un devoir de réfléchir profondément sur ces choses de Dieu quand on est dans tout 
l’éclat de la force physique et intellectuelle. 
   Nous devrions tâcher maintenant de nous faire une idée claire. Alors quand 
viendra l’affaiblissement et la mort, nous pourrons (espérons-le) nous conduire 
proprement. Par « se conduire proprement », j’entends avoir le courage et la force de 
refuser un prêtre à notre lit de mort. Dans toute la force de notre intelligence, nous 
décidons aujourd’hui que ces gens-là, loin de rendre plus claire la vue de Dieu 
(comme ce serait leur fonction), l’obscurcissent. Il faut donc les rejeter. Rejeter leur 
présence, rejeter leurs mensonges, rejeter leur sacrement. J’espère ça pour vous et 
pour moi. 
   Et encore une fois : être bon. Car je suis persuadée que si la mort est le néant 
(c’est absolument certain) par contre celui qui est bon meurt avec plus de facilité et 
avec plus de douceur. La bonté devrait être la seule obligation religieuse, et aussi ce 
fait de chercher, de s’interroger soi-même sur ce que l’on pense. Les prières ne 
servent à rien, sont même un peu ridicules puisqu’en fin de compte on se prie soi-
même. (1) 
   Je suis contente d’être d’accord avec vous sur ces choses. Je ne pourrais pas 
aimer un athée, quelqu’un qui ne croit pas que le bien est divin. Et pas davantage un 
catholique, que je prends pour un imbécile.  
   Je suis contente que vous ayez déserté le catholicisme. Mais l’avez-vous fait pour 
des raisons vraiment hautes ? L’avez-vous fait par soif de sincérité ? par soif 
d’adorer un Dieu qui soit vraiment un Dieu et non la caricature assez répugnante 
qu’en donnent les prêtres ? 
   Interrogez-vous bien là-dessus. Si vous aviez abandonné le catholicisme (comme 
beaucoup) simplement par honte d’avouer vos péchés, loin de vous féliciter, je vous 
blâmerais. 

Excusez-moi.     Et bonne année. 
Votre amie, Alice. 

 
 

°°° 
 
 



 
 
     Photo d’Alice Poirier prise en 1937 à Menton à côté de sa mère. Alice a 37 ans. 
                      Cette photo fut envoyée à Montherlant le 14 avril 1937. 
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