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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                 3 janvier 36 
 
 
   Rilet, je ne comprends rien à votre silence : vous n’avez donc plus d’amitié  pour 
moi ? Huit ans d’affection et d’incomparable sagesse vous auraient-ils dégoûté ? 
   Si vous n’avez plus d’amitié, il faut me rendre les lettres, livres et souvenirs que 
vous avez de moi. 
   Je vous rendrais les vôtres ensuite. 
                                                                                                                   Alice. 
                                                         °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                dimanche 12 janvier 36 
 
 
   Rilet, qu’est-ce que ce siège ridicule ? Est-ce que vous voulez attendre pour me 
voir, que je sois sur mon lit de mort ? Car telle est votre inconséquence et votre folie. 
Vous croyez sans doute que je suis amoureuse de vous. Mais là, mon bon ami, 
permettez-moi d’éclater de rire. Je n’ai jamais été amoureuse de qui que ce soit (1). 
Je ne serais que le jour où vous me violeriez. 
   Ce que j’ai, c’est un emballement en général, sensuel bien entendu, mais qui 
existait avant de vous connaître. Comme vous êtes le seul malheureux que j’aie 
jamais approché, il est naturel que l’emballement se soit posé sur vous. Voilà ce 
qu’on risque avec les jeunes filles. Elles croient vous aimer. Il est cruel, dans ces 
conditions, de ne leur offrir que l’amitié. Mettez-vous à leur place. 
   Je voudrais aussi attirer votre attention sur ce point : on n’est pas seulement 
responsable de ses actes, mais aussi des sentiments que l’on inspire. En effet, si 
vous n’aviez pas existé, je me serais emballée d’un autre. Et là peut-être j’aurais 
trouvé le bonheur. 
   Maintenant, c’est fini à jamais.  
   Croire que je vais me déshonorer en envoyant mes lettres à un autre est une 
insulte et une sottise. Que vaudrait d’ailleurs un sentiment qui peut être donné aussi 
bien à X. ou à Y. ? Quelle fierté pourriez-vous tirer d’avoir été aimé de la sorte ? Et 
quelle fierté en tireraient vos successeurs ? 
   A vous, Rilet. Excusez ces perpétuelles confidences mais j’ai pensé qu’elles 
pouvaient vous servir de notes pour votre bouquin. C’est pris sur le vif. Si ça ne sert 
pas à mon bonheur, que du moins ça serve à l’art. 
   Je crois toujours que je vous apercevrai une après-midi à la Bibliothèque. Je suis 
comme le klebs (sic) fidèle. Jour après jour, mois après mois, année après année. 
Sublime et stupide, comme tout ce que je fais. Je n’y vais que pour vous, à cette 
Bibliothèque. Pour vous et pour les génies morts, mes autres amis. Ceux-là, je peux 
les fréquenter sans déshonneur. 
                                                                                                             Alice. 
Note : 
(1) Un double zéro dessiné dans la marge par Montherlant. 
 

                                                             
 
                                                           °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        jeudi 16 janvier 36 
 
 
   Un mot, Rilet, avant de constater à la Bibliothèque que vous n’y êtes pas. 
   Je voudrais vous lire mon roman. Voulez-vous ? Et quand ? Je serais tellement 
contente. Je n’ai personne à qui le lire. Et puis vous trouveriez dans mes 
expériences des tuyaux pour votre livre à vous. La moisson est assez riche pour que 
nous y puisions l’un et l’autre. 
   Mon livre, c’est le portrait de l’Hippogriffe, en quelque sorte, poésie et psychologie 
à la fois. J’y tiens énormément. 
   Au fond, ça m’a toujours agacé d’écrire sur un autre. Je l’ai fait pour être docteur 
(ma thèse). Et je l’ai fait pour vous faire plaisir (mes articles sur vous). En réalité, je 
n’y tenais pas. Par contre, j’ai une joie folle à m’exprimer moi-même. 
   Professeur ? Non. Critique littéraire ? Non. Mais écrivain, oui. Cela doit être ma 
véritable vocation. Dès que j’ai renoncé au mariage, c’est elle qui surgit. 
   Contemplez, mon doux Ami, ces mystères : si vous m’aviez épousée, j’aurais 
renoncé au talent. Par vos moyens naturels et délicieux, vous auriez éteint mon 
brasier intérieur. La pompe à incendie, en quelque sorte. Vous ne voulez pas et voilà 
que le feu se propage, se transforme en idées, en rythmes, en couleurs. 
   Des rapports du talent avec l’amour, c’est passionnant. C’est d’ailleurs exactement 
le sujet de mon bouquin. Il est devenu, à mesure que je l’écrivais, tout autre chose 
que je croyais. 
   Si vous venez chez moi, je vous raconterai cela, vous verrez que vous ne vous 
ennuierez pas. 
   J’espère que vous n’avez pas de rancune contre moi. Ce n’est pas joli la rancune. 
Vous savez bien que mon amitié est gratuite. De quoi suis-je coupable ? Je voulais 
que vous m’aimiez, je savais que c’était ma seule chance de bonheur. Ce n’est pas 
un crime d’avoir pensé cela. Je voulais vous sacrifier mon talent. Et vous avez 
préféré que je vous sacrifie mon bonheur : vous voyez bien que nous sommes 
quittes. 
                                                                                                         Alice 
 
   P.S. Donnez-moi de vos nouvelles sans quoi je serais inquiète et je m’oublierais 
jusqu’à sonner à votre porte. Ce n’est pas mon habitude mais enfin, quand on fait le 
mort ! Vous êtes mon ami. Je l’ai payée assez cher cette amitié, pour y tenir. 
 
                                                            °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                               20 janvier 36 
 
   Ne vous ai-je jamais parlé, Rilet, de cette soif de gloire qui est en moi ? C’est ma 
nature B, la nature A étant ma soif d’amour. Cela valait bien, n’est-ce pas, que je 
sacrifie la gloire.  
   Quand la soif d’amour est recroquevillée, c’est la soif de gloire qui apparaît, et vice-
versa. C’est très curieux. Ainsi, j’ai désiré la gloire avant de vous connaître. Puis, 
pendant huit ans, je n’en ai plus parlé. Toutes mes forces d’intelligence étaient 
tendues vers cet idéal : vous faire cuire un jour de la soupe aux pois avec des petites 
saucisses dedans.  
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   Une femme n’hésite pas une seconde entre ces deux idéaux, eût-elle de la valeur 
et du talent. C’était le moment où je détournais la tête quand vous me parliez de mon 
avenir. 
   Je ne la détourne plus : je veux le succès pour un talent. Comme c’est étrange ! 
Insociable à un degré extrême, je voudrais qu’on m’admire, je voudrais que tout le 
monde sache mon nom. Je ne peux pas souffrir le monde et je voudrais des 
clameurs autour de moi : comment expliquez-vous cela ?    
   (Il est possible aussi que je sente obscurément, qu’étant donné mon charmant 
caractère, je n’ai vraiment qu’un seul moyen de sortir de ma forteresse : c’est d’être 
célèbre. J’ai besoin de gloire comme d’autres ont besoin d’argent. Jamais, je ne 
chercherai le monde. Il faut donc que le monde me cherche. Or il ne me cherchera 
que s’il est attiré par quelque chose. Ma beauté étant inexistante, reste le talent. 
C.Q.F.D) 
   J’ai vu la semaine dernière au Marivaux quelque chose d’exquis. C’était un dessin 
en couleurs et ça s’appelait « les Bébés d’Eau ». Il semble (quand les grands films 
sont souvent si nuls) que toute la poésie du monde se réfugie dans ces frêles petites 
œuvres. Des bébés nus soufflaient dans des trompettes de fleurs, se balançaient 
dans des hamacs en toiles d’araignée. Une coccinelle (j’adore les coccinelles !) 
sonnait la volée sur les cloches des campanules. Je goûtais, à un très haut degré, la 
joie toute pure qu’il y a à découvrir ce cristal : un véritable artiste. 
   Une chose, Rilet, que j’aurais voulu voir aussi, c’est la Guerre de Troie, de 
Giraudoux. Impossible d’y amener mes parents qui trouvent ça trop compliqué. Si 
vous étiez un bon ami, vous achèteriez 2 billets et vous m’inviteriez. J’ai lu le texte 
dans La Revue de Paris. C’est tout à fait bien. 
   Bonsoir, Sirène des nuits. Savez-vous depuis combien de temps je ne vous ai plus 

vu ? 12 juillet 1935 - 20 janvier 1936 : 185 jours ! Et mon amour qui s’accroît par 

l’absence !                                                                                    
                                                                                                                Alice. 
                                                               °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         jeudi 23 janvier 36 
 
 
 
   Cher Rilet, vous savez quel plaisir innocent je prends à vous voir. Vous m’avez dit 
cent fois que vous aviez du plaisir aussi : alors pourquoi ne nous voyons-nous pas ? 
Pourquoi cette volupté de la souffrance ? C’est bien ce qu’il y a de plus stupide au 
monde. 
   Ne vous ai-je pas donné, pendant 8 ans, tout ce que vous vouliez de moi ? N’ai-je 
pas retenu (ce qui est beaucoup plus difficile pour une femme) tout ce dont vous ne 
vouliez pas ? N’ai-je pas été héroïque tout en étant absolument et entièrement une 
jeune fille sensuelle et normale ? Je me demande ce que vous pouvez bien me 
reprocher. D’avoir rejeté votre dernière lettre comme une vipère ? Mais votre lettre 
me faisait du mal ! En acceptant que vous ne me donniez rien, je ne peux tout de 
même pas accepter que vous me fassiez du mal ! 
   Je sens que je suis furieuse, allons-y ! 
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    Voici encore un reproche. Je mets l’une en face de l’autre ces deux attitudes : 
votre empressement à m’ouvrir quand j’apporte un article (le 22 déc.1933) et le refus 
de m’ouvrir quand je n’apporte que mon amitié (le 1er nov.1935). Croyez-vous que ce 
soit beau ? 
    Ah ! cher Rilet, vous parlez toujours de grandeur ! Mais il y a de la grandeur à être 
généreux. Je rougis d’être forcée de vous le rappeler. 
                                                                                                               Alice. 
 
   P.S. Vous pardonnez à votre amie de vous dire exactement son opinion sur vous, 
n’est-ce pas ? Sans quoi, à quoi bon l’amitié. Je veux avoir le droit quand je vous 
trouve stupide, de vous le dire. Et quand je vous trouve peu admirable (ce qui est 
beaucoup plus grave) de vous le dire aussi. Ceci, d’ailleurs, est entièrement entre 
nous. Ces mêmes choses que je vous reproche en secret, j’arracherais les yeux à 
quiconque vous les reprocherait en public, devant moi. Amitiés. 
 
                                                              °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  vendredi 24 janvier 36 
 
 
   Rilet, je viens de lire dans les Nouvelles Littéraires un article sur vous. Il est bien et 
je vous écris pour que vous vous dépêchiez de le lire aussi.  
   C’est surtout la dernière phrase qui est bien. 
   Il y a donc des gens capables de nous comprendre ! Jusqu’à aujourd’hui je ne 
voyais dans ce monde que moi, vous et Khosroès. Il y a encore Edmond Jaloux. 
Vous lirez mes « Lettres à l’Inconnu » et vous verrez que cela ressemble beaucoup 
au « Service inutile ». Non que je vous aie copié, mais cela se trouve comme ça : 
vous êtes mon génie-frère. 
   Ces lettres, ce sont mes lettres à vous mais où j’aurais ajouté quelques souvenirs 
de voyage et supprimé tout ce qu’il y a de personnel. J’ai aussi supprimé mon amour 
pour vous. D’abord, cela ne regarde pas les gens et ensuite (je ne sais pas si vous 
l’avez remarqué) mais il n’y a rien d’aussi illisible que des lettres d’amour. J’ai essayé 
de lire celles de Bettina à Goethe : impossible d’aller jusqu’au bout. L’ennui me 
retient, l’envie de bâiller. Ecoutez-moi ça : « Toi aussi, poète, tu es comme la lune et 
tes impulsions forment des danses autour de toi ; mes pensées à moi, semblables 
aux fleurs des champs, sont en bas dans la vallée ; elles s’obscurcissent devant toi 
et mon inspiration tremble et toutes mes pensées s’endorment sous ton firmament ». 
   Quel jus ! Seigneur Dieu, quelle pisse de chat ! Et dire que ça continue pendant 50 
pages. Comment un homme sensé peut-il lire cela sans haut-le-cœur ? Je suis 
amoureuse, que diable, mais quant à écrire de pareilles insanités ! 
   Napoléon, quand il écrivait à Joséphine, avait un autre style : « Adieu, adorable 
Joséphine ; une de ces nuits, les portes s’ouvriront avec fracas : comme un jaloux 
me voilà dans tes bras. » Bravo ! bravo ! Voilà qui est bien. Ah les êtres ! je les 
déteste avec autant de délices que je les adore ! Que ce soit pour les pourfendre ou 
pour les enlacer, dans les deux cas, c’est pour moi de la joie, une tornade de joie ! 
   A vous, Rilet. Viendrez-vous lundi à la Bibliothèque ? Je fondrais sur vous comme 
le condor. 
                                                                                                         Alice. 

   P.S. Ne m’écrivez pas. Je renverrais encore la lettre. Mais venez. Je vous 

attends jusqu’à la fin des temps. Demain, ou dans 8 jours, ou dans 8 ans. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      mardi 28 janvier 36 
 
   Rilet, qu’avez-vous donc ? Puisque je vous ai dit que je renonçais au mariage dans 
la même mesure où vous y renonciez vous-même ? Votre amitié m’est douce, vous 
le savez bien, et ce n’est pas une raison, parce que vous ne voulez pas me donner 
plus, de me donner encore moins. Vous avez une façon de soigner les gens ! 
   Remarquez que je ne pousse pas les choses au tragique. J’ai mieux à faire que de 
couver ma souffrance. C’est dire que si on me cherchait, si on courait après moi, si 
on m’obsédait de supplications (dans ma caverne ! avec mon charmant caractère !), 
je prendrais certainement comme amant celui qui ferait ça. J’ai bien dit comme 
amant, pas comme époux. Vous êtes, chéri, et vous serez à jamais le seul pour qui 
j’ai eu un sentiment honnête. Je voulais vous épouser, c’est-à-dire vous sacrifier 
talent et avenir. Les autres, si par miracle ils se présentent, je ferais l’amour avec 
eux, mais je ne leur sacrifierais rien. 
   Comment peut-on allier tant de pureté, un idéalisme si évident, à tant de frénésie ? 
Je suis un mystère pour moi-même. Il est bien certain que je me jetterais « comme le 
condor » sur le premier qui tomberait amoureux de moi. Mes idées m’y poussent, et 
encore plus mes instincts. La virginité, à mes yeux, est une effroyable catastrophe et 
j’en souffre à crier. 
   Mais alors pourquoi, puisque je suis si sensuelle, cette sublime amitié avec vous ? 
J’ai pu penser que vous m’épouseriez ou au moins que vous feriez l’amour. Je ne le 
pense plus guère. Et l’amitié reste. Et l’amitié est indécrottable. A vivre comme je le 
fais isolée avec moi-même, toutes les bévues sont à craindre. 
   Vous ne m’écrivez plus un mot depuis cinq mois. Cela ne fait rien : l’amitié reste. 
Avec son sublime sourire, elle domine toutes les tempêtes, toutes les tornades 
intérieures. 
   Je vous enverrai mon manuscrit vers le 15 février. Je veux le taper moi-même. Il 
est assez court : 70 de ces grandes pages. Vous me direz ce que vous en pensez. 
Vous me donnerez des conseils, j’en ai tant besoin.  
   A vivre comme je le fais isolée avec moi-même, toutes les bévues sont à craindre. 
   Avez-vous lu le livre d’Andrée Viollis sur l’Indochine ? C’est beau la « civilisation » ! 
Pour « civiliser » les Ethiopiens, Mussolini bombarde leurs hôpitaux. Quant à nous, 
pour « civiliser » les Annamites, il paraît que nos policiers de là-bas s’amusent à 
fourrer des fourmis rouges dans le sexe des petites filles. Que dites-vous de ça ? Je 
pense que ces messieurs de la Revue des 2 Mondes doivent trouver ça très bien. 

                                                                                      A vous, Alice. Ecrivez-moi. 
 
                                                              °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     mercredi 5 février 36 
 
   Rilet, ne partez pas pour l’Afrique, je vous enverrai sans doute mes paperasses à 
la fin de la semaine prochaine et vous pourrez y trouver des choses intéressantes 
pour vos bouquins à vous. Comme je n’ai que cette unique copie dactylographiée, je 
vous supplierai seulement de me la rendre le plus vite possible. 
   Je pense que je m’adresserai, pour l’impression, à mes Presses Universitaires. 
Elles m’ont assez volée pour ma thèse et je me dis qu’elles auront le tact de ne rien 
me demander, cette fois-ci. 
   Si vous croyez pouvoir m’aider, me conseiller, allez-y. Vous savez que je ne 
connais personne autre que vous et que je n’ai aucune expérience. 
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   Rilet, je ne comprends pas votre bouderie. Où voulez-vous en venir ? Vous voulez 
que je vous oublie ? Mais vous savez bien qu’on ne m’oublie pas après 8 ans ! Et 
puis, je suis sérieuse. J’ai aimé un homme dans ma vie et je m’en tiens là, que 
l’amour réussisse ou qu’il ne réussisse pas. 
   Avez-vous lu « Eugénie Grandet » ? C’est tout à fait moi (un aspect de moi) : la 
jeune fille dans ce qu’elle a de sublime et de catastrophique. 
   La jeune fille quand elle est honnête et comme elle doit être se donne une fois (ce 
don ne serait-il qu’un don du cœur) ensuite c’est fini pour toujours. Votre grand 
péché est d’avoir ignoré cela, de m’avoir pris pour une intrigante ou pour une grue 
quand je n’en étais pas une. Une grue en effet se consolerait après quinze jours, 
mais moi ! ni dans quinze jours, ni dans quinze mois, ni dans quinze ans. C’est la 
catastrophe dans toute son horreur. Et dire que vous vous croyez innocent ! 
   Bonsoir Rilet, je suis embêtée. J’ai beau croire que mon bouquin aura du succès, 
ça ne me console pas. 
                                                                                                             Alice 
                                                         °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        mardi 11 février 36 
 
 
   Rilet, vous aurez mes papiers dimanche. Je tiens à vous les montrer en premier.      
Rendez-moi le tout bien vite ; je n’ai que cette unique copie et je veux m’occuper de 
l’impression avant mon départ. 
   Je regrette, puisque je ne vous vois toujours pas, que vous restiez à geler à Paris. 
Pourquoi ne partez-vous pas pour Alger, vous auriez plus chaud. 
   Je suis effroyablement triste. Condamnée à rester vierge quand cet état m’est en 
horreur, quand j’en souffre de façon terrible. Un stupide sentiment de l’honneur me 
retient, l’idée qu’après avoir choisi une fois, il faut m’en tenir là. 
   Ce qui me stupéfie le plus dans cette affreuse histoire, c’est l’inconscience de ceux 
qui m’entourent. Evidemment, ils trouvent ça très bien. Mes parents trouvent ça très 
bien. Mon frère trouve ça très bien. Vous aussi, vous trouvez ça très bien. Avec un 
ensemble touchant, vous vous croyez tous plus purs que des lis. Mes parents ne 
pensent pas qu’ils auraient pu me marier quand j’avais vingt ans. Mon frère ne songe 
pas qu’il a des camarades et qu’au lieu de se borner à me faire raccommoder ses 
chaussettes et ses fonds de culotte, il aurait pu m’inviter avec eux. Quant à vous, 
vous êtes persuadé après huit ans que vous ne me devez rien et que je suis folle.  
   Ces fameuses lettres que je vous ai renvoyées avec mépris n’étaient que la 
glorification de vous-même et de tout ce que vous n’aviez pas fait. 
   Bonjour, Rilet. C’est assommant, les gens qui se plaignent, la prochaine fois, je 
serai plus gaie. 
                                                                                                                Alice 
 
   P.S. Envoyez-moi 2 petites violettes comme je vous ai envoyé deux perce-neige. 
Vous absorbez tout et vous ne rendez rien, comme c’est bizarre. On dirait un animal 
du Zoo. 
                                                              °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    vendredi 14 février 36 
 
 
   Cher Rilet, je vous ai promis une lettre plus gaie : la voici.  Je ne sais pas si je 
pourrai vous apporter mon manuscrit dimanche : la dernière partie ne me plaît plus. 
Je cherchais la synthèse entre le désir d’amour et le désir de puissance ; je ne l’ai 
pas trouvée. C’est difficile à concilier ces deux passions-là. 
   Peut-être cette synthèse est-elle dans l’héroïsme. Le Héros offre sa vie – amour. 
Mais il l’offre volontairement et dans la joie – puissance créatrice. Il faudrait exprimer 
cela de façon saisissante. En attendant, j’ai trouvé cette formule : « Le Héros est un 
artiste, mais qui mettrait la mort dans son jeu. » 
   Cette hantise du Héros ne me quittera jamais. Et c’est sans doute parce que j’ai 
voulu faire de l’amour une création volontaire et héroïque que cela a si mal réussi. 
L’amour n’est pas une création d’artiste.  
   Mais le moyen d’autre part de m’intéresser à quelque chose qui ne viendrait pas de 
moi, que je n’aurais pas façonné de mes paumes, animé de mon souffle ? 
   Rilet, je voudrais encore vous écrire des kilos, mais le temps me presse. J’ai à finir 
la lecture du « Voyage du Condottière » (1). 
   Ci-joint un article du « Canard » qui vous fera rire. 
   Vous savez que les « Etudes »(2) ont éreinté votre « Service Inutile » ? Il faudrait 
rompre avec ces gens. Ils ont raison de dire que vous n’êtes pas chrétien mais tort 
de croire que leur morale est supérieure à la vôtre. 
   Actuellement, en 1936, la plus haute vertu morale est en dehors du christianisme. 
Le christianisme ne représente plus qu’une honnête moyenne. Les sommets sont au-
delà. Voilà évidemment ce que ces bons Pères qui vous (3) ont couvé ne 
comprendront jamais. On ne le leur reproche pas. On leur reproche seulement de 
vous injurier. 
   Vous avez lu la note de René Bazin dans la Revue des Deux Mondes ? Quelle 
platitude, Seigneur Dieu ! Et avec cela catholique et tout à fait dans le style des bons 
Pères. 
                                                                                                A vous, 
                                                                                                                    Alice 
Notes : 
(1) Le Voyage du condottière est un récit d'André Suarès, qu'il écrivit à la suite de ses voyages en Italie entre 
1893 et 1928. Plus qu'un guide, l'auteur y exprime vertement ses impressions de voyage, sur les lieux, les gens, 
les grands hommes, les artistes italiens. L'ouvrage est paru en 1932. 
 
 (2) Depuis 1856, ETVDES est une revue d’ouverture et de réflexion, soucieuse de l’actualité comme des 
évolutions à long terme. Animée par des jésuites et des laïcs, elle aide chacun à mieux comprendre la 

complexité de notre monde et à y trouver sa propre place. La variété est essentielle à ETVDES. L’homme 
s’exprime par sa vie sociale, ses entreprises politiques. Par les arts, les sciences, les techniques. Par ses 
émotions, sa sensibilité. Par ses démarches religieuses aussi. En abordant ce monde dans toutes ses  
dimensions et sa complexité, avec le souci de prendre du recul, de réfléchir, d’examiner et d’évaluer, ETVDES 
tente de poursuivre l’entreprise humaine d’expression et de réalisation de soi. Attentive aux médias, aux arts, à la 
littérature ou à la philosophie, aux questions de société ou aux problèmes d’éthique, ETVDES est à l’aise dans un 
monde sécularisé et publique où la foi chrétienne et toutes les religions trouvent leur place. 
 
(3) Montherlant ne fut jamais élève des Jésuites. Il fut élève de l’école Sainte-Croix de Neuilly, tenue par des 

abbés - (le supérieur, à l’époque, était l’abbé Petit de Julleville, futur archevêque de Rouen et futur cardinal) - 
école religieuse d’orientation libérale et démocrate, comme externe libre. Ce fut une décision de la mère et de la 
grand-mère, car Joseph de Montherlant, père de l’écrivain et ancien élève des jésuites, aurait préféré voir son fils 
chez les jésuites. Le père exigera que son fils ait un confesseur jésuite. Ce sera le Révérend Père Guillaume 
Lamy de la Chapelle. Montherlant jugera sévèrement son confesseur. (Lire à ce sujet les articles du site 
www.montherlant.be) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Suar%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/1932_en_litt%C3%A9rature
http://www.jesuites.com/tag/homme/
http://www.jesuites.com/tag/religions/
http://www.montherlant.be/
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                           dimanche soir 16 février 36 
 
 
   Rilet, je viens d’apprendre que vous êtes à Alger (1). Ainsi, vous n’avez pas subi 
tous ces froids : je suis contente. Quant à vous oublier, vous savez bien que ce n’est 
pas possible. Je vous attendrais quinze ans………………………….  jusqu’à ma mort. 
   Dites-moi quand vous reviendrez. Ecrivez-moi surtout. Maintenant que vous êtes 
loin, c’est moins dangereux. 
   Ci-joint mon livre. J’en ai un besoin pressant et vous prie de me le renvoyer sitôt 
après lecture. 
                                                                       A vous, 
                                                                                                                 Alice. 
P.S. Je me rappelle ce mot de vous «  L’idéal de l’amour est d’aimer sans qu’on vous 
le rende ». Mais pour qui est-il ce mot ? Pour vous ? Ou pour moi ? 

Note :  
(1) Montherlant n’est pas parti à Alger mais est resté à Paris. 
 

                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     dimanche 1er mars 
 
 
   Rilet, il y a quelque chose, hier, qui m’a fait de la peine. C’est que vous ne 
paraissiez pas convaincu de mon amitié. Pourquoi ? Parce que je ne vous ai pas dit 
tout de suite bonjour en vous apercevant ? 
   Mais je n’étais pas sûre que c’était vous. Je suis très myope et puis vous deviez 
être à Alger. Je vous ai pris pour votre sosie. Ce n’est qu’en vous voyant marcher 
que j’étais sûre que c’était vous. ? Alors, j’ai bondi immédiatement dehors pour 
cerner l’entrée du toril. Vous voyez bien que je tenais à vous. 
   Rilet, vous m’avez dit que je me trompais dans mes reproches envers vous. C’est 
bien possible. J’ai cru qu’un homme pouvait se marier, simplement par amitié. Il faut 
croire que non. Les hommes ne se marient pas par amitié. Ils le font par intérêt, ou 
bien par désir. Cela doit être ça. L’amitié n’est pas un sentiment assez fort pour 
qu’un homme fasse, pour cela seulement, ce qu’il considère, par définition, comme  
une bêtise. Tout cela est infiniment malheureux pour moi. Un homme qui aurait pour 
moi du désir, je le prendrais pour amant, je ne l’épouserais pas. Ce serait idiot. Je 
n’épouserais que celui qui a pour moi de l’amitié pure. Et je vois bien, en effet, que 
c’est impossible. 
   C’est tout de même curieux que je ne cherche que les impossibilités ! L’amour et le 
mariage tel qu’on l’entend d’habitude, je n’en veux évidemment pas, je « crache » 
dessus. Ce n’est pas étonnant alors que je n’aie rien. Et je souffre de n’avoir rien et 
je méprise ce qu’ont les autres. Charmant caractère en vérité ! 
   Enfin, travaillons. Il y a une consolation à mes malheurs. C’est que plus mes 
amours vont mal, plus mon talent s’épanouit. On dirait des vases communicants.     
Quand le liquide baisse dans le vase A, il monte dans le vase B, et vice-versa. C’est  
très curieux. Il y a des jours où je ne suis qu’un bouquet d’images. Le don poétique 
est ordinairement crevé à 35 ans. Chez moi, il brille et flambe dans tout son éclat. Et 
en plus de cela, le goût, que je n’avais pas à 20 ans. 
   



 
-251- 
 
    
   Je suis plongée dans les livres et notes de guerre. Je voudrais en tirer deux 
bouquins : « Les Héros de la guerre » et la « Fraternité franco-allemande pendant la 
guerre ». Il me semble que j’ai des choses à dire en morale. Un idéal de vertu se 
dessine dans ma tête, qui n’est pas précisément l’idéal chrétien. Mais il m’enflamme 
si fort que si je pouvais seulement en incarner une parcelle dans un bouquin, cela 
ferait quelque chose de beau. Bonjour Rilet, je ne peux pas venir lundi à la 
Bibliothèque, mais les autres jours, si.  
                                                                                                             Alice. 
   P.S. Si vous m’écrivez, j’ouvrirai la lettre. Mais j’aimerais mieux que vous veniez. 
Vos lettres après toutes les stupidités que vous m’avez écrites, m’inspirent la terreur. 
 
                                                           °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                        Paris 1er mars 36 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Votre manuscrit est plein de talent. La plupart des notations, prises en elles-
mêmes, sont frappantes et bonnes. Ce que vous dites sur les bêtes (notamment sur 
les vaches) est très bon. Vos souvenirs sur le Maroc m’ont semblé chose plus 
banale. 
   Mais ce n’est qu’une enfilade de notations et de descriptions – la plupart du temps 
intéressantes, je le répète. Il n’y a pas d’intrigue, même intérieure, ou elle n’est qu’un 
prétexte à disposer ce que vous avez retiré de vos carnets – Et, après votre préface 
ambitieuse, on attendait un roman : on ne trouve qu’un livre d’essais. 
   « Livre » ? s’il y en avait 300 pages, on dirait : « Bon, c’est un livre d’essais, que 
l’auteur a disposés selon le fil d’une lâche et inexistante intrigue. »  Mais il y en a 50 
pages. C’est fini, au moment où on se disait : « quand cela va-t-il commencer ? » 
   Pratiquement, où avez-vous lu des livres de 50 pages ? Et comment prétendez-
vous conquérir un éditeur, et un lecteur, avec ce qui n’est fait par personne, (je veux 
dire, dans une forme matérielle qui n’a pas sa place en librairie) ? 
   Votre livre est voué à l’obscurité la plus profonde. 
   Si vous aviez un pouvoir créateur vous pouviez sûrement faire un roman de vos 
relations (si on peut dire) avec moi. Mais vous semblez n’en avoir aucun. Vous avez 
un sens moral juste, un pouvoir de description et d’expression certain, vous avez des 
trouvailles, vous êtes écrivain, on lit presque sans cesse vos pages avec intérêt. 
Mais vous paraissez n’avoir ni force de construction, ni souffle, ni imagination 
romanesque. 
   Et en fin de compte, ces cinquante pages me paraissent peu de choses, eu égard 
au moins à ce que j’attendais. 
   La sagesse serait, ou d’attendre d’avoir assez d’expression pour faire de cette 
oeuvrette une œuvre véritable (de 4 ou 5 fois son étendue actuelle), en lui gardant sa 
forme d’essais vaguement romancés. Ou d’essayer hardiment de faire une autre 
œuvre (où la plupart des pages de celle-ci pourraient d’ailleurs trouver leur place), 
œuvre qui serait le roman d’une jeune fille qui vit dans un autre monde que la réalité, 
et, parce qu’elle n’a jamais rencontré d’hommes, prend pour des manifestations 
d’amour les traits les plus insignifiants du premier homme avec qui elle est en 
relations, croit qu’il songe à l’épouser, quand cette seule idée est pour lui du domaine 
du burlesque, et lui reproche enfin de lui avoir fait perdre sa jeunesse, quand, pas  
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une fois en huit ans, il ne l’a traitée autrement qu’en homme, alors que cet homme 
est un « homme à femmes » ! 
   Il y aurait là un roman très intéressant à faire, et qui serait facilement accessible à 
beaucoup de femmes, qui s’y retrouveraient, car le « cas » de la jeune fille en 
question est un cas classique. (Celui des isolées). 
   Croyez, chère Mademoiselle, à mon meilleur souvenir. 
                                                                                                              M/ 
 
                                                          °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          lundi 3 mars 36 
 
 
   Rilet, je vous remercie pour votre lettre qui m’a fait plaisir. C’est fou comme vous 
pouvez être intelligent quand vous n’engagez pas la discussion sur le célibat 
indispensable ! Vraiment, je ne vous reconnais plus ! Vos appréciations me 
paraissent fort justes. 
   Maintenant, je n’ai pas la moindre envie de délayer mon oeuvrette. Elle a 50 pages 
(qui en font bien 100 des Editions Grasset) et elle les gardera. Remarquez que j’ai 
écrit 450 pages de thèse sur Chateaubriand et que jamais personne n’en a parlé.        
Les 50 pages de mes « Lettres à l’Inconnu » auront au moins cet avantage qu’elles 
me coûteront moins cher d’impression. 
   Et puis imaginez 450 pages sur ce sujet ! 
   Ce serait à en devenir fou. Ou bien alors, il faudrait écrire un vrai roman, comme 
vous me le conseillez. Mais je n’ai aucune imagination romanesque (c’est très juste, 
ce que vous m’avez dit là !) Même ce roman sur une jeune fille isolée, je ne pourrais 
pas l’écrire. Si jamais quelqu’un écrit ce que j’ai vécu moi-même, ce sera vous, mon 
bien cher ami, pas moi. Je vous le conseille d’ailleurs. A mon tour, je fais le 
« cobaye » et vous écrivez. 
   Si jamais, j’écris d’autres livres – et je le crois – ce sera sur un thème historique (la 
guerre par exemple) et pour illustrer une théorie morale à moi et qui, elle, est 
originale. Ma patrie, c’est le genre « Service inutile » ou « Explicit mysterium », ce 
n’est pas du tout le genre « Songe » ou « Célibataires ». J’ai trop de talent pour  
pondre des thèses universitaires ; mais je n’en ai pas assez pour écrire de véritables 
romans. 
   Enfin j’écris ce soir (il est minuit ½  !) à mes Presses Universitaires et je vais leur 
proposer d’imprimer gratis ces 50 pages : on verra bien ce qu’elles diront. 
   Il y aurait un moyen de faire vendre ma plaquette ; ce serait de la mettre en librairie 
avec une grosse bande écarlate : «  LES LETTRES D’ALICE POIRIER à HENRY de 
MONTHERLANT ». 
   Alors, je vous jure que ça se vendrait. Même, on se jetterait dessus. 
Malheureusement, je n’ai pas le droit de faire cela sans votre permission. Mon amitié 
me le défend et la confiance que je mets en vous. 
                                                        Affectueusement,                                     Alice. 
 
   P.S. Avez-vous lu Keyserling « L’art de la Vie » (1) ? Epatant. Voilà un homme 
intelligent : je suis flattée que ce soit un compatriote. Je vous donnerai ce bouquin. 
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(1) Le comte Hermann von Keyserling est un philosophe allemand né le 20 juillet 1880 à Könno, alors en 

Livonie, administrée par la Russie impériale, et mort le 26 avril 1946 à Innsbruck.  

Il est le petit-fils du célèbre botaniste Alexander von Keyserling et fils de Leo von Keyserling (1849-1895). Il passe 
sa prime enfance à Könno, puis au château familial de Rayküll, où il est éduqué à demeure par des précepteurs. 
Après que son père meurt en 1895, sa mère Johanna (1856-1925) (née Pilar von Pilchau) se remarie avec l'un 
des précepteurs en 1900. Il étudie la géologie à partir de 1897-98 à Genève, puis l'année suivante à Dorpat (alors 
université allemande de l'Empire russe, dont il était sujet). Il est blessé en 1899 lors d'un duel. Il poursuit ensuite 
ses études à Heidelberg et à Vienne. C'est ici qu'il fait la connaissance de Houston Stewart Chamberlain. 
Keyserling habite de 1903 à 1906 à Paris (où il est habitué du salon de la comtesse de Fitz-James) puis de 1906 
à 1908 à Berlin. Il retourne ensuite au château familial de Rayküll. La fortune familiale lui permet d'entamer une 
carrière de philosophe et d'écrivain. Keyserling fait un tour du monde en 1911-1912. Cela lui permet d'écrire son 
Journal de voyage d'un philosophe autour du monde qui paraît après la guerre et le fait connaître. Cinquante 
mille exemplaires sont vendus de 1918 au début des années 1930. L'expropriation des biens familiaux en octobre 
1919 par la loi de nationalisation des terres de la noblesse terrienne votée par le nouveau régime estonien le 
ruine totalement. Il émigre donc définitivement en Allemagne et épouse la même année la comtesse Marie 
Goedlinda von Bismarck-Schönhausen (1896-1981), petite-fille du chancelier Bismarck qui lui donne deux fils, 

Manfred (1920-2008) et Arnold (1922-2005). Il est invité par l'ancien grand-duc de Hesse détrôné, Ernest-Louis 
de Hesse-Darmstadt, à s'installer à Darmstadt et il fonde avec son soutien l'école de sagesse. Thomas Mann 
compte aussi parmi ceux qui soutiennent cette fondation. Keyserling devient ainsi l'une des personnalités  

marquantes de la vie intellectuelle sous le régime de la république de Weimar, en tant qu'écrivain renommé, 
philosophe et directeur de l'école. Jung, Scheler, Frobenius, Dahlke, Tagore, Frank Thieß et Hans Driesch y 
viennent donner des séminaires. Il s'efforce d'ouvrir sa philosophie aux sagesses orientales et de favoriser les 
échanges intellectuels avec la France. Ses œuvres majeures sont rapidement traduites en français, en anglais et 
en espagnol. Le changement intellectuel des années 1930 le range parmi les tenants de l'irrationalisme et le 
nouveau régime national-socialiste considère d'un mauvais œil les travaux de cet aristocrate. Lui-même refuse 
d'adhérer aux thèses nationales socialistes, qu'il considère comme l'expression de masses manipulées par un 
parti d'essence révolutionnaire et nationaliste. Il n'a plus le droit de publier ni de se rendre à l'étranger. Cependant 
sa réputation ne fait que croître dans d'autres pays. Keyserling rouvre son école après la guerre, cette fois-ci à 
Innsbruck, mais il meurt peu après, en avril 1946. Son fils cadet Arnold von Keyserling devient lui aussi 
philosophe, spécialiste des religions.  

Sur l'Art de la vie, fut publié à Paris, chez Stock, en 1936.                                                                                                       

                                                                                          °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 samedi soir 7 mars 36 

 
   Mon cher et charmant, 
 

   Vous parliez d’une absence de 8 jours. Les huit jours sont révolus. Vous verrai-je 
avant mon départ ? Que je jouisse au moins de mon amitié puisqu’il n’y a pas moyen 
d’avoir autre chose. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_von_Keyserling
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_de_Rayk%C3%BCll
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A8ve
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tartu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_russe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Duel_(combat)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidelberg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vienne_(Autriche)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Houston_Stewart_Chamberlain
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Rosalie_de_Fitz-James
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
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-254- 

 

   J’ai un sujet de roman pour vous et qui pourrait être très bien. Vous racontez la vie 
du premier gagnant de la Loterie avant sa fortune et après. 

Avant, sa médiocrité d’âme le rend presque sympathique. Il n’a aucune valeur 
intellectuelle ni morale mais comme il n’a pas d’argent non plus, sa pauvreté le 
retient, qu’il le veuille ou non, dans les limites honnêtes. Après, tout change.  

   Le voilà avec la même médiocrité d’âme, mais avec 5 millions. Que fait-il ? Vous 
voyez ça dans les journaux. Il commence par divorcer pour épouser une star. 
Ensuite, il écrase un passant avec son Hispano. Etc… Tout ce qui était supportable 
chez lui, devient maintenant odieux. Ce qui était anodin devient vice et péché. On 
dirait que la fortune agit sur cette âme comme un verre grossissant. Vous 
développez tout ça, vous voyez comme ça pourrait devenir intéressant. Quel 
dommage que je n’aie aucun pouvoir créateur ! 

   Le sujet eût été parfait pour moi, évidemment. Mon impuissance me force à vous le 
céder. 

   Pour ma « fraternité franco-allemande pendant la guerre » il faudrait qu’on me 
raconte des histoires, beaucoup d’histoires. Je voudrais écrire une douzaine de 
nouvelles pour illustrer le sujet. Et ce n’est certainement pas dans ma tête que je les 
trouverai, ces nouvelles. Comment faire ? Je les cherche dans les récits oraux 
d’anciens combattants ou bien dans des bouquins obscurs. 

   Comment faire, Rilet, pour que des anciens combattants qui ont vu des exemples 
de fraternité me les racontent ? Je ne connais que vous et papa comme anciens 
combattants. Mon frère avait 10 ans quand la guerre a éclaté. 

   Ma solitude ne m’empêche pas seulement de me marier. Elle m’empêche aussi 
d’écrire. La catastrophe, c’est que je mourrais plutôt que de ne pas être solitaire. 

                                                                                A vous,                        Alice 

   P.S. Vous me dites que vous m’avez traitée en homme pendant 8 ans. Mais vous 
n’avez pas l’air de vous douter que c’est justement ça le mal : je ne suis pas un 
homme. 

                                                              °°° 

 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          jeudi 12 mars 36 

 

   Merveilleux geste de Hitler, Rilet ! Vous n’avez pas l’impression que l’atmosphère 
est clarifiée ? On respire plus librement. 

   Enfin, revenons à nos petites affaires. Je joins à ma lettre la réponse des Presses 
Universitaires. Je leur avais demandé simplement un rendez-vous en spécifiant que 
j’apporterai mon manuscrit. Vous voyez de quelle façon je suis renvoyée. Pourtant 
ces Presses me doivent quelque chose ! Qu’est-ce que cela pourrait être avec un 
éditeur qui ne me doit rien ! Quant à payer moi-même l’impression, quelle utilité si je 
suis sûre à l’avance que le bouquin sombrera dans la nuit totale ? C’est vous qui me 
l’avez dit et vous devez le savoir. 

   Je me fous de l’argent mais je voudrais le succès. Comment avoir le succès ? J’ai 
cru naïvement que le talent suffirait (comme j’ai cru aussi hélas que pour me marier 
un sentiment exquis avec un homme suffirait). 

   Rilet, j’hésite entre deux choses et je vous demande votre conseil : 
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   Ou bien publier le bouquin tel quel mais en laissant entendre que ce sont les lettres 
à vous. Cela suffirait je crois pour attirer le lecteur (et l’éditeur). Remarquez que j’ai 
écrit le bouquin dans cette intention : je voulais qu’il nous servît à tous les deux. 

   Ou bien alors transformer comme vous me le disiez mon Essai de 50 pages en 
Essai de 300 pages. Mais à la vitesse où j’écris, c’est quatre ans de travail en 
perspective. Quatre ans encore pendant lesquels je ne serai pas heureuse. Quatre 
ans pendant lesquels je continuerai à mourir de soif sans rien avoir. 

   Ne croyez-vous pas aussi que ces Lettres pourraient être données à une Revue ? 

Si personne ne connaît mon nom, comment puis-je espérer qu’on me lira un jour ? 

   Pour tout cela, je vous demande, Rilet, votre conseil.   A vous,    Alice.                                                                                                

                                                              

°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 dimanche 22 mars 36 

 

   Rilet, je suis fâchée avec la Bibliothèque Nationale, figurez-vous ! après onze ans ! 

   Le malheur a voulu qu’un des employés m’a vue quand j’annotais – au crayon – un 
bouquin du Père Sertillanges (1) : « L’art et la morale » et qui m’avait indignée. 
Brusquement, la bibliothèque fut sens dessus-dessous. On me traîna devant le 
Conservateur qui fronça les sourcils et qui me demanda ma carte. Il paraît que je 
peux revenir mardi ou mercredi pour entendre le verdict du « conseil de discipline ». 
Quelle histoire, grand Dieu, je n’ai tout de même pas violé le pacte de Locarno ! 

   Tout cela est de la faute du Père Sertillanges : s’il n’écrivait pas de façon si plate, 
je n’annoterais pas ses bouquins. Voilà qui ne me réconcilie guère avec la religion, ni 
surtout avec le catholicisme que j’abomine plus que jamais. 

   Nous partons le 4 pour Menton où nous resterons un mois. J’aimerais bien Rilet 
vous voir avant. Nous pourrions jouir au Bois (puisque la Bibliothèque m’est fermée) 
des délices printaniers. 

   J’ai noté quelques problèmes que je voudrais résoudre avec vous. Et puis, je vous 
parlerai aussi de mon œuvre qui comprendra quatre parties : 

Les Lettres à l’Inconnu, où je remplacerai la Préface par un Epilogue. 

La Fraternité franco-allemande pendant la guerre, sous forme de nouvelles. 

Les Héros de la guerre, sous forme de nouvelles également. Un héroïsme 
anarchiste, comme de bien entendu. 

Enfin, Essai d’une Morale basée sur le néant, la partie essentielle. Pour cela, j’ai 
besoin de lire les Œuvres complètes du Père Sertillanges qui agissent sur moi 
comme « repoussoir ». Il est assez curieux de se documenter en lisant des choses 
exactement à l’opposé de ce qu’on aime : c’est une méthode nouvelle que j’inaugure. 

   Je joins la réponse de mon éditeur à la lettre où je lui proposais un crédit de 
publicité de 500 francs. Ne croyez-vous pas qu’il me vole en me demandant 500 frcs 
pour imprimer un catalogue ? Sans cela, son idée me paraît bonne. 

   Bonjour, Rilet. J’ai admirablement compris (et même approuvé) vos reproches de 
mardi dernier. Seulement, ils ne valent qu’au cas où je ne vous aimerais pas. Vous 
oubliez une petite chose essentielle : que je vous aime. Et si je vous aime, comment 
pouvez-vous ne pas voir que vous n’êtes pas absolument innocent d’un état de 
choses catastrophique ?  

                                                                                       A vous,                 Alice. 
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Note : 

(1) Antonin-Dalmace Sertillanges, en religion Antonin-Gilbert Sertillanges, né le 16 novembre 1863 à Clermont-

Ferrand (France) et mort le 26 juillet 1948 à Sallanches (France), est un prêtre dominicain français, philosophe 
moraliste de renom. Il est principalement connu pour ses études sur Thomas d'Aquin et le thomisme.                    

                                                                                                                                                 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      mardi midi, 24/3/36 

   Mon cher et charmant, il fait si beau ! Vous ne voudriez pas venir demain mercredi 
ou après-demain jeudi avenue du Roule vers 3 heures ? Je vous chercherais en auto 
avec papa et Khosroès et nous irions dans les bois. Nous parlerions de philosophie 
et je vous donnerais des gâteaux : voulez-vous ? Si oui, téléphonez-moi demain ou 
après-demain matin. Sinon, ne dites rien, ce n’est pas la première fois hélas que 
vous pourriez me faire plaisir et que vous ne le faites pas. 

                             Amicalement,                                                                  Alice.  

                                                             °°°                                                                  

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     samedi 28 mars 36 

   Rilet, nous partons samedi prochain, à la première heure, et vendredi déjà, je ne 
pourrai plus sortir – il faut faire les malles. Vous verrais-je avant ? 
   Je vous serais reconnaissante, Rilet, du plus léger don que vous me feriez. Vous 
êtes mon seul ami, vous le savez bien. Si je n’ai rien de vous, je n’ai rien de 
personne. 
   Voulez-vous des oranges ? Je n’ose pas vous en porter avant que vous me disiez 
« oui ». Je me rappelle que vous m’avez renvoyé, en septembre dernier, une petite 
boîte de cotons pour repriser vos chaussettes et qui avait une valeur de 5 sous ; 
vous appeliez ça un « cadeau ». Que serait-ce pour les oranges ! Elles valent au 
moins dix sous ! 
  Je vous embrasse amicalement,                                      Alice.                                                                               
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    P.S. Connaîtriez-vous des exemples de fraternité franco-allemande pendant la 
guerre ? Si oui, dites-les- moi, il faut que je continue mon bouquin.  
                                                             

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       jeudi soir 2 avril 36 
 
   Rilet, je m’en vais et je vous dis au revoir. Je voulais vous voir avant : encore une 
déception ! Quand me ferez-vous enfin un plaisir ? 
   Mais de toutes façons, je resterai droite. Je suis de la graine dont on fait les Hitler, 
moi, et aucune déception ne peut me faire lâcher mon idéal. Il est évident que je 
n’aurai jamais le bonheur. Mais vous êtes mon ami et vous le resterez jusqu’à ma 
mort. 
   Quel sera mon avenir ? La gloire ? Hélas, il y a plus de chances pour que je 
meure. Quant au bonheur, jamais. Il m’est fermé à tout jamais pour l’avoir voulu trop 
haut. 
   Mon conseil pour les élections, Rilet. En aucun cas, ne votez pour les députés 
sortants. Ces chameaux ont fait trop de mal. Que pas un seul ne soit réélu.                                                                                                            
                         A vous, votre amie,                                                              Alice.                                     
                                                                                                                              
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  mercredi soir 3 avril 36 
 
   Rilet, je pense à vous en m’en allant. Toujours vous ! 
   Creusons encore une fois ce problème entre nous, vous voulez bien ? Je suis 
tellement persuadée que vous avez des torts. 
   Ecoutez-moi, Rilet, suivez-moi bien. 
Croyez-vous vraiment qu’une jeune fille naïve et qui n’a jamais vu un homme dans 
sa vie, si par extraordinaire cette jeune fille en rencontre un et si cet homme lui plaît, 
croyez-vous vraiment qu’elle ne l’aimera que d’amitié ? 
   Or, c’est exactement ce que vous supposez de moi : vous supposez l’impossible. 
Et sur cet impossible, vous basez votre innocence. Je reconnais que vous êtes 
innocent si je ne vous aime que d’amitié. 
   Mais si je vous aime d’amour ? 
   Alors tout change. Un homme ne se laisse pas idolâtrer 9 ans par une jeune fille 
sans rien donner. C’est un péché, comment ne le voyez-vous pas ? C’est contre 
toute généralité. Si j’étais homme, j’aimerais mieux mourir plutôt que d’agir ainsi. (1) 
   Votre conduite m’est impénétrable, Rilet, pourquoi cette chose horrible entre 
nous ? Je veux bien croire que vous ne m’aimez pas : mais vous, de votre côté, 
comment pouvez-vous ignorer que je vous ai aimé ? (par la force de circonstances. 
Indépendamment de toute séduction, mais je n’ai connu que vous. Je serais 
impuissante ou lesbienne si je n’aimais pas le seul homme que j’aie jamais connu.) 
   Je voudrais que vous m’expliquiez cela, Rilet, que vous vous justifiez. J’ai besoin 
de vous trouver admirable. Mon amour vit d’admiration. Je vous donnerai mon 
adresse à Menton et vous m’expliquerez (il vaudrait d’ailleurs mieux que vous 
m’expliquiez de vive voix. Enfin, je promets d’ouvrir vos lettres. Il ne faut pas avoir 
peur de la vérité.) 
   Autre chose, chéri. Si vous ne voulez à aucun prix m’épouser ou devenir mon 
amant (je serais la plus heureuse des femmes si vous deveniez mon amant. Et 
même si ça ne durait que 8 jours !) Si donc vous ne voulez pas, du moins agissez en 
ami : dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Ma situation est horrible et il y a des jours 
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où je voudrais me jeter sous un autobus. Comment échapper à cela ? La gloire (qui 
serait la seule solution étant donné mon caractère) est trop difficile et demande trop 
de temps. Sûrement, je serais morte avant. 
   Que faire, Rilet ? J’ai horreur du pathos, vous le savez bien, mais il y a un fait : 
c’est que je suis plongée vivante dans mon tombeau. Je voudrais que vous me disiez 
quoi faire. 
                                                                                                           Alice. 
Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant dans la marge. 
 
                                                              °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   13 avril 35, Menton, Winter Palace 
 
 
   Rilet, il me vient un scrupule. Nous avions décrété – vous vous rappelez bien – que 
le héros n’avait pas de mérite à être un héros. Eh bien, aujourd’hui, cela me paraît 
faux : le héros a un mérite infini. (Vis-à-vis de lui-même, bien sûr, mais on n’a de 
devoirs – et par conséquent de mérite – que vis-à-vis de soi-même.) 
    Autre idée. Ce qui me frappe en Dieu, savez-vous ? C’est son inutilité. A vrai dire, 
Dieu est inutile. Inutile en morale. Inutile en métaphysique. 
   Je viens de réfléchir (avec stupeur) à l’incompatibilité de ces deux principes qu’on 
unit perpétuellement – immortalité de l’âme, existence de Dieu. Si mon esprit est 
éternel (ce qui me paraît vrai), pourquoi y aurait-il un autre Dieu que mon esprit ? Si 
mon esprit est éternel, l’hypothèse du dieu « extérieur à moi » et qui serait en même 
temps « au-dessus de moi » est ipso facto absurde. 
   Je suis toute remuée par cette constatation. Dieu inutile ! Le divin existe (sinon 
Dieu) mais c’est moi qui le fabrique. Il n’existe pas sans moi (sans vous non plus, 
Rilet.) 
   Une bonne définition pour l’homme : « Il ne fabrique pas seulement de la …, il 
fabrique du divin. » 
   Nous sommes des cornues à divin. Abîme de joie ! 
   J’ai complètement retourné ma philosophie, vous vous rendez compte. Autrefois, je 
croyais à Dieu mais aussi à mon âme mortelle. Aujourd’hui je crois à l’esprit immortel 
mais Dieu devient inutile. J’ai découvert cela devant la Méditerranée. 
   Ecrivez-moi Rilet, et si vous avez l’occasion, venez 2 ou 3 jours. Mon amitié est 
gratuite bien sûr, mais je serais si heureuse d’un petit don ! N’êtes-vous pas brûlé de 
me faire un petit don ? 
                                                                                                             Alice. 
    
   Pourquoi aviez-vous pleuré à la Bibliothèque l’autre jour ? Voici 2 mois que je 
retourne ça dans ma tête sans m’expliquer. Ecrivez-moi, il n’est pas possible que 
votre gloire ou vos relations vous fassent oublier votre amitié pour moi. 
 
                                                               °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                          dimanche soir, 15 avril 36 
 
 
   Rilet, un petit mot encore avant de me coucher. (Vous devez être couché depuis 
longtemps !) 
   Mon éditeur, figurez-vous, a découvert qu’il me devait 900 francs : il doit être 
devenu fou ! J’ai décidé que sur ces 900 frs, j’en consacrerais 500 à la publicité pour  
ma thèse : qu’est-ce que vous me conseillez à ce sujet ? J’avais songé à des 
placards dans les journaux aussi gros que ceux de Citroën. Et puis aussi à une 
douzaine d’hommes-sandwich que j’aurais payés pour qu’ils déambulent le long des 
boulevards. Songez que j’ai encore 258 exemplaires en magasin ! On en a vendu 1 
exemplaire l’année dernière et 38 cette année. Le moment approche où il va falloir 
liquider le tout en cornets à frites : aussi vous me voyez prise d’un beau zèle. 
   Je me demande pourquoi toutes ces criailleries au sujet de l’Allemagne. Hitler a 
raison, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. J’aurais voulu voir les Français acceptant 
en 70 la « démolition » de Nancy, de Toul et de Verdun ! 
  Je voudrais qu’on s’entende avec l’Allemagne. C’est la seule solution. Déchirer tous 
les « pactes » et s’entendre avec l’Allemagne. Ramper devant les Anglais et lécher le 
derrière aux bolcheviks – tout cela sans rien obtenir de ce que nous voulons – est 
autrement plus déshonorant que ne le serait une entente avec l’Allemagne. 
Ci-joint un petit papier découpé dans « Je suis partout » : l’opinion de ce marchand 
de vins est la sagesse même. On devrait construire un parti sur cette idée-là. 
   Bonsoir, Rilet. Plus je réfléchis, plus je me dis que j’ai eu pour vous vraiment de 
l’amour, et du plus noble. Deux raisons à cela : 
1°) Je ne cherche pas à vous remplacer. Je suis fourrée sagement dans mes 
bouquins, admettant que je ne me marierai pas puisque vous ne voulez pas. 
2°) Penser à vous me fait pleurer. (Quand je suis seule, évidemment). Ne pouvant 
vous avoir, je rêve de gloire, d’héroïsme, de mort dans la grandeur, que sais-je ? 
   Mais tout cela, c’est encore vous. C’est encore pour me rapprocher de vous, pour 
ne faire qu’un avec vous. 
                                                                                                       Alice. 
   
    P.S. Vous n’avez pas remarqué que nous avions le même dessin de bouche (avec 
plus de beauté et de netteté chez vous) ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout de 
même votre bouche à vous est infiniment plus jolie (je vérifie sur le portrait au-dessus 
de ma table). A vous.  
 
                                                           °°° 
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                                                 Dessin de Montherlant 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        dimanche 19 avril 36 

   Cher Rilet, je vous souhaite une bonne fête (1) : 40 ans déjà ! Le jour de ses 40 
ans, Chateaubriand s’enfermait chez lui dans la plus sombre humeur. 
   Je vous enverrais des fleurs si j’avais des nouvelles de vous mais je ne sais même 
pas si vous êtes à Paris. Pourquoi ce silence ? Ne suis-je pas la plus héroïque des 
amies ? Ai-je démérité auprès de vous en quoi que ce soit ? Parlez-moi de vos 
projets littéraires si vous ne voulez pas parler d’autre chose.    
   Je rêve de Dieu devant la mer. 
   Quelles conversations exaltantes nous aurions ensemble si vous étiez ici ! Deux 
jours près de vous devant la mer, voilà dix ans que je poursuis ce rêve ! 
   Je suis stupéfaite : ce que je désire là n’est pourtant pas en dehors de l’amitié. Mon 
désir est purement amical et vous êtes mon ami. 
   Pourquoi alors faites-vous comme si vous ne l’étiez pas ? 
                                                                                                      Alice. 
Note : (1) Montherlant est né le 20 avril 1895  
 

                                                                                        °°°                                                       
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                           22/4/36 
 
 
   Cher Rilet, pourquoi n’écrivez-vous pas à votre amie ? Pourquoi ne venez-vous 
pas, deux jours ? Il pleut tout le temps mais j’imagine que votre présence 
ensoleillerait la Côte. 
   L’hôtel ferme au début de la semaine prochaine, ce qui va nous forcer à rentrer. Je 
ne me suis pas trop ennuyée. J’ai lu tous les Guyau (1) de la bibliothèque 
municipale. Vous savez que ce pauvre jeune homme est mort à 33 ans et justement  
à Menton. Quand je pense à tout ce qu’il a pu écrire avant sa mort, à la célébrité qu’il 
a conquise ! Et moi qui n’ai encore rien donné ! 
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   A Paris, je vous montrerai les notes que m’ont inspirées ces lectures. A mesure 
que je lisais, tout un système germait dans ma tête – mais c’était le mien, pas celui 
de Guyau. Je vous raconterai tout cela et vous me direz votre avis. 
   Une idée me tient particulièrement à cœur : je crois que chez un être droit, le plaisir 
maximum coïncide toujours avec ce qu’on appelle « devoir » ou « conscience ». 
Autrement dit, il n’y a pas de lutte entre le plaisir et le « devoir ». Cet axiome vaut au 
moins pour moi. Je n’ai jamais senti cette lutte. Si je sacrifie des heures auprès d’une 
amie, dont je trouve la conversation idiote mais qui m’aime bien, c’est que j’ai 
décidément encore plus de plaisir à lui faire cette joie que j’aurais à lire Guyau : 
aucun « mérite » de ma part, sinon celui d’avoir été logique. 
   Je crois aussi que la morale n’est pas éternelle, qu’elle est destinée à disparaître. 
Elle disparaîtra à mesure que l’esprit deviendra plus conscient de lui-même. J’ai dit 
qu’il était difficile d’être honnête en étant intelligent. Mais supposez l’intelligence à un 
très haut degré : la moralité disparaîtra. Littéralement, on n’en aura plus besoin. La 
moralité aurait donc comme but unique d’aider l’esprit dans son développement. 
Comme la religion du reste. Ce sont les béquilles de l’esprit. Le jour où l’esprit sera 
assez fort, assez conscient de lui-même, elles disparaîtront, la religion d’abord. 
   Remarquez comme le boulot de Dieu a rapetissé avec les siècles. Il y a dix mille 
ans, il allait jusqu’à faire la pluie et le beau temps – on priait pour qu’il tombe de 
l’eau. Aujourd’hui, que faut-il, au juste ? Il me semble que Dieu devient terriblement 
inutile. Si les religions tiennent encore un petit peu, c’est par la frousse de la mort.  
   Mais le jour où l’on pourra ressusciter les morts ? (On l’a déjà fait). Le jour où l’on 
saura que la mort n’est rien ? 
   Bonjour Rilet, je voudrais vous avoir une fois. Je mettrais une éternité dans cette 
unique fois. Pourquoi pas ? Puisque cela me ferait tant de plaisir ! Ma cage ouverte, 
quel tonnerre de bonheur ! 
                                                                                                           Alice. 
 
 
Note (1) : Jean-Marie Guyau, né à Laval le 28 octobre 1854 et mort à Menton le 31 mars 1888, est un 

philosophe et poète libertaire français. Il a parfois été considéré comme le « Nietzsche français ». Passionné par 
la poésie et la philosophie, Guyau lit tous les grands textes, avec une préférence marquée pour Hugo, Corneille, 
Musset, Épictète, Platon, et Kant. Licencié ès-lettres à dix-sept ans, il traduit le Manuel d'Épictète. Il est conquis 
par le stoïcisme, qui inspire sa résistance souriante à la phtisie (tuberculose) qui devait l’emporter à l'âge de  
trente-trois ans. Il est vite séduit par les écrits de Herbert Spencer, notamment Data of Ethics (1879), dont il 
résume les lignes de force dans La Morale anglaise contemporaine. Enseignant au lycée Condorcet, il publie des 
ouvrages pédagogiques, puis, installé dans le Midi pour affronter les premières atteintes de sa maladie, de 
nombreux ouvrages philosophiques et des poésies. Son œuvre majeure, Esquisse d'une morale sans obligation 
ni sanction, profondément novatrice, semble avoir beaucoup impressionné Nietzsche qui avait abondamment 
couvert les ouvrages de Guyau de notes marginales durant son séjour à Nice. Nietzsche commente et cite 
abondamment cette œuvre, ainsi que L'Irréligion de l'avenir, autre œuvre importante de Guyau, dans son Ecce 
homo. Toutefois, les œuvres majeures de Nietzsche ont été rédigées avant la parution de l’Esquisse d'une 
morale sans obligation ni sanction et on peut plutôt parler de communauté d'esprit sur certains aspects de leur 
pensée respective que d'inspiration. De la même manière, Henri Bergson, à lire Vladimir Jankélévitch, reprit en 
partie les intuitions de Guyau en ce qui concerne l'idée de vie. Pierre Kropotkine s'y réfère également dans La 
Morale anarchiste, allant même jusqu'à faire de Guyau le « jeune fondateur de l'éthique anarchiste », éthique qu'il 

définit comme « la science de la morale des sociétés ». Guyau a également inspiré le penseur japonais 
matérialiste et athée Nakae Chômin. 
 

                                                                                       °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant            Menton, 25/4/36 
 
(Carte postale représentant la vue générale prise du cap Martin à Menton) 
 

   Cher Rilet, nous quittons Menton jeudi après-midi, l’hôtel ferme. 
   Je pense avec un peu de tristesse que vous auriez pu venir deux jours ici, que 
nous serions rentrés ensemble. N’êtes-vous pas mon ami ? 
   Pourquoi, Rilet, me refusez-vous tout, à moi qui suis honnête et pure et dont 
l’amitié est de l’or ? Et les femmes auxquelles vous avez donné quelque chose, 
qu’avaient-elles, donc, ces femmes pour me dépasser ainsi à vos yeux ?  
   Pourquoi leur avez-vous donné quelque chose, à elles, et à moi rien ? 
   (Mais rassurez-vous Rilet, mon amitié reste, même avec rien.)                

Alice 
 
                                                         °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                        27/4/36 
 
   Cher Rilet, je ne vous embête pas en vous écrivant ? 
   C’est que mes réflexions morales ont abouti à une impasse : je me demande 
comment concilier le jansénisme et l’épicurisme. Il y a une voix en moi qui dit ; «  De 
deux chemins à suivre, choisis celui qui présente le plus de difficultés ». 
Mais une autre voix, tout aussi pressante, me dit : « Le signe du bien, c’est le plaisir. 
Le saint lui-même doit être un saint par plaisir. » 
   Comment concilier cela ? A quoi le bien se reconnaît-il ? A ce qu’il est contraire à 
mon intérêt ? Mais alors, ce n’est pas le plaisir. Le plaisir, c’est mon intérêt. 
   C’est inextricable, vraiment. Et l’intelligence est impuissante. C’est pourquoi je 
voudrais faire une expérience. Une expérience, Rilet, où j’aurais besoin de votre 
concours. 
   Vous vous rappelez qu’en août 1933, le jour où vous m’avez reçue chez vous, 
parmi vos caisses, je vous proposais, comme je vous le propose depuis un dixième 
de siècle, de devenir mon amant. Alors – vous vous rappelez bien ? – vous me 
disiez : « Faire l’amour avec vous ? Cela me dirait, une ou deux fois. Mais je suis 
bien sûr qu’à la 3ème fois, j’en aurais assez. » 
   Je vous propose donc ceci. Vous m’offrez de faire l’amour. C’est naturel, puisque 
je vous plais assez et que d’autre part, j’y tiens tant. C’est doublement naturel 
puisque vous avez eu la gentillesse de me dire que vous êtes un « homme à 
femmes », donc fait exprès pour cela. Un « homme à femmes » ne refuse pas quand 
on lui demande de faire l’amour, ce serait à pouffer de rire. Vous me proposez donc 
de faire l’amour et je cède. Bien. Délice et ravissement, des deux côtés. (Je suis 
beaucoup plus jolie de corps que de figure) (1). Ensuite, mis en goût, vous me 
proposez une deuxième fois. Mais là je refuse. Ma vertu fonctionne à la deuxième 
fois. Voilà l’originalité. C’est très amusant, vous voyez, mais en même temps très 
sérieux. C’est une expérience que je veux faire, une évaluation de ma force d’âme. 
Notez que j’ai la ferme intention de ne pas céder la 2ème fois mais je voudrais voir si 
vraiment je puis y réussir. Si je puis y réussir, j’aurais gagné une merveilleuse 
bataille sur moi-même. J’aurais affirmé ma maîtrise de moi – et en même temps 
j’aurais conservé votre goût pour moi. (La lassitude de l’homme doit être quelque 
chose d’effroyablement humiliant pour une femme.) (2) 
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   Le jeu vous amuse -t-il, Rilet ? Voulez-vous ? Inutile de dire que vous ne risquez 
rien – que du plaisir. Je puis disposer de moi-même. Mes parents qui n’ont jamais  
levé le petit doigt pour me marier s’interdisent à eux-mêmes le droit de me faire des 
histoires. Ils n’en feront pas. 
   A bientôt, Rilet, je serai à Paris dimanche, quand nous voyons-nous ? Il est bien 
entendu que vous restez mon ami, et même si vous ne me donnez rien. J’ai tant 
besoin d’être magnifique !                                                                       
 
                                                                                                                  Alice. 
 

   Notes : (1) (2) : souligné en rouge par Montherlant. 
En août 1933, à lire les lettres, il y eut, sans doute, une rencontre Alice Poirier-Henry de Montherlant à Paris, 
chez lui, mais Alice n’écrit pas qu’elle se proposa comme maîtresse lors de cette entrevue. 
Il est clair cependant que la lettre d’Alice datée du 2 août 1933 la montre toute émue : 
« Cher grand ami, je ne veux pas que vous ayez d’ennui. Je n’en ai pas, je vous promets. Notre amitié est sortie 
si radieuse de ce combat hier que je n’arrive pas à me croire triste. Et puis n’ai-je pas ce que j’ai voulu ? Je 
voulais une place unique dans votre cœur. »  
Combat contre l’hippogriffe à qui Montherlant pensait ce jour-là tordre le cou ! Ou combat contre un élan soudain 
de Montherlant ? 
 

                                                             °°° 
 
 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                           Neuilly, 7 mai 36 
 
   Mon charmant Rilet, triomphe du Front Populaire… je me réjouis. (Comme je suis 
hitléro-communiste, de toutes façons une de mes deux tendances devait se trouver 
satisfaite par les élections, quelle heureuse nature !) 
   Et puis même dans une société communiste, j’ai de l’emploi : je sais traire les 
vaches et ensemencer un champ de betteraves. La perte probable de ma fortune ne 
me permet pas, jeune fille ou femme, d’avoir un époux, à quoi bon ? 
   Rilet, je viens de relire mes « Lettres à l’Inconnu », et sans plaisir. Il y a tant de 
pages inutiles ou enfantines ! Je suis enchantée de trouver ça mauvais : c’est signe 
que je progresse. 
   J’ai lu naturellement le petit bouquin de Mériel (1) sur vous. J’ai constaté qu’il avait 
copié votre Bibliographie des Célibataires et que, malheureusement, il avait copié les 
fautes d’orthographe.    



 
                                                        Dessin de Montherlant 
 
                                                        
 

   (Ainsi on ne dit pas « édit. de la Preusischer Jabrbücher » mais bien « des 
Preuszische etc…) Mais le bouquin n’est pas mal. Je reproche seulement à Mériel 
de faire la moue devant vos Bestiaires. Quoi qu’il en pense, c’est un excellent roman, 
et très bien construit. Et pourquoi aussi cette hantise de Céline ? C’est bizarre, 
quand il s’agit de vous. ) 
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   En ce qui me concerne, j’ai trois bouquins en préparation (un époux vaudrait 
mieux, hélas !) : Mes « Lettres à l’Inconnu », ma « Fraternité franco-allemande 
pendant la guerre ». Et puis mon bouquin sur vous, que je n’oublie pas. 
   Bonjour, Rilet. A quand ? Je vous cherche à la Bibliothèque sans vous trouver,   
hélas !     
                                                                                                                Alice 
                                                           °°° 
       

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                10 mai 1936 
 
    Rilet, j’ai de la peine. C’était mon anniversaire vendredi : un jour noir. 
   J’ai été sage. Pendant dix ans, j’ai essayé de vous conquérir, par mon honnêteté. 
Cela ne suffit donc pas d’être sage, pour avoir l’homme que l’on aime ? Et quand cet 
homme vous aime aussi, pourquoi ne fait-il rien pour vous ? (1) 
   Comment pouvez-vous m’aimer et ne me donner rien ? Vous ne voulez même pas 
être mon amant, même pas une fois ! Vous ne voulez même pas me donner ce que 
vous avez donné à la dernière des filles ! Mais j’en ai besoin, bon Dieu ! aussi besoin 
qu’on a besoin de pain. Et si vous me le demandiez, je serais à vous ce soir. Et ça 
depuis dix ans ! 
   En même temps, ces hauteurs : je ne peux pas m’offrir à un autre, après m’être 
offerte à vous – ce serait contre l’honneur. Non, cela, je ne le ferai jamais. Plutôt la 
mort. Et me voici condamnée à rôtir dans ces flammes. 
   Mes livres… oui, c’est tout ce qui me reste. Faire une œuvre belle de tout ce mal. 
Travailler jusqu’à ce que je fasse sortir de moi cette montagne. Mais je suis fatiguée, 
Rilet, fatiguée à en mourir. Oui, je voudrais mourir. Avec mes lèvres sur la petite 
fourrure de Khosroès. Au fond, je n’ai que ce chat. Quand je le dévore de baisers, il 
me regarde avec surprise, il a l’air de comprendre. (2) 
   Je voudrais, Rilet, que vous m’aidiez dans mon travail. Si vous le voulez bien, 
renvoyez-moi ces « Lettres à l’Inconnu » en barrant impitoyablement tout ce qui n’est 
pas excellent (en mars, j’ai apporté un exemplaire à Paulhan, pour qu’il me dise, lui 
aussi, son opinion.) 
   Aidez-moi, aidez-moi. Dites-moi comment faire pour mettre en valeur mon 
intelligence, mon don de poésie. Je sens qu’il y a quelque chose dans ces Lettres 
mais je sens aussi que ce n’est pas ça. Dites-moi, mon ami, ce que ça devrait être.         
Et puis, venez demain une minute à la Bibliothèque si vous pouvez. Vous savez que 
je suis vaillante, que vous me verrez toujours avec le sourire. (C’est quand je suis 
loin de vous que je pleure). 
   Vous savez que jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la dernière minute (sic), je me 
ferai estimer et admirer de vous – puisqu’il n’est pas possible de me faire aimer. 
                                                                                                            Alice 
Notes: 
(1) Montherlant a inscrit un TRIPLE zéro pour cette phrase. 
(2) Un double zéro de Montherlant pour cette phrase. 

 
                                                           °°° 
 
 
 
 
 



 
 
(1)    Livre d’Etienne Mériel : texte paru aussi dans la Nouvelle Revue Critique de 1936 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant          15 mai 36 
 
 
   Henry, écoutez-moi : il faut tenir l’amitié. Et même si vous courrez des risques.       
C’est la première des noblesses. 
   C’est que, devant votre silence, un doute m’est venu : « Il sait qu’il court des 
risques (de mariage). Alors, plutôt que de les courir, il aime mieux renoncer à mon  
amitié. » Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, ce n’est pas possible ? Mais j’ai trop de foi 
en vous pour admettre que ce soit possible. 
   Alors pourquoi ce silence ? Parce que je vous ai dit que vous aviez des torts ? 
Mais vous en avez, mon pauvre petit (1), et il n’est pas dans nos conventions que je 
doive vous mentir pour conserver votre amitié. Vous avez été envers moi d’une 
réserve parfaite. Vous ne m’avez pas allumée. Mais voilà, vous deviez savoir qu’une 
jeune fille profonde et solitaire s’allume évidemment d’elle-même, que l’amitié suffit. 
Vous avez péché par ignorance. Et cette ignorance (chez vous) n’a fait perdre ma 
jeunesse et les possibilités de bonheur que j’avais, c’est l’évidence même. 
   Si maintenant, j’examine l’histoire de mon point de vue, il y a cette chose évidente : 
c’est que mon amitié est gratuite. C’est que je suis parfaitement noble et droite et 
que je vous conserve mon amitié si vous ne donnez rien. Le mariage, le couchage 
ne sont pas nécessaires. Il est d’une clarté de source, il est absolument évident que 
je vous donne mon affection sans mariage et sans couchage. 
   Demandez-moi n’importe quel service : je vous le rendrai. 
   Demandez-moi les mille francs de mes droits d’auteur pour cette année : ils sont à 
vous (2). Demandez-moi mon affection (sans mariage et sans « amour ») : elle est à 
vous. Je ne vous demande rien et je vous donne tout : vous voyez comme c’est 
simple !  
   Je pleure en songeant que vous m’avez peut-être crue intéressée. Intéressée, moi, 
ô ce crime ! On n’est pas « intéressée » pendant dix ans. 
   Remarquez que cet héroïsme – qui est ma gloire – est en même temps, chose 
étrange, votre souffrance. Je suis celle que vous ne pouvez pas dédaigner. Je suis 
celle qui vous rendra éternellement triste – et jusqu’à ma mort – et jusqu’à la vôtre – 
de ne m’avoir pas donné quelque chose. Est-ce ma revanche ? Oui, peut-être. Mais 
quelle montagne de détresse ! La moindre gouttelette de joie m’irait mieux. 
                                                                                                           Alice. 
(1) Infantiliser Montherlant !  
(2) Une pareille offre était la dernière chose à écrire à Montherlant ! 

 
                                                            °°° 

 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    dimanche 24 mai 36 
 
 
   Mon cher Rilet, pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Je suis sûre de vous, mais 
enfin ! Une bonne petite lettre ne serait pas de trop. Et puis je voudrais de vos 
nouvelles. Vous n’êtes pas malade au moins ? 
   Songez que le désir d’amour (si irritant dans mon cas) n’est pourtant pas tout. 
   J’ai plaisir à votre amitié, à votre contact « intellectuel ». C’est de ce contact que 
naîtront mes livres. (Et que naissent peut-être, en partie, les vôtres.) Il est donc  
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indispensable. Sans un être qui m’obsède, je ne puis rien écrire. Même ma thèse, je 
l’ai écrite en pensant à M. Schneider. 
   J’ai remarqué un fait curieux. Mes lettres factices (genre « Lettres à l’Inconnu ») 
naissent difficilement et péniblement. Un travail de terrassier. Par contre, si je prends 
la plume, comme maintenant, pour vous écrire, et sachant que je collerai un timbre, 
que je mettrai la lettre à la boîte… etc, ça vient comme du miel.  
   Je mets 20 minutes pour vous écrire. Pour écrire la même quantité dans mes 
 « Lettres à l’Inconnu », je mets trois semaines. Keyserling appellerait cela de la 
polarisation. Il faut, même pour une œuvre littéraire, le contact (spirituel, cette fois) 
d’un autre être. Je suis sûre qu’il en est de même pour vous. 
   Les conversations que nous avons eues ensemble, mes lettres, mes idées, ont été 
et seront pour vous une source inépuisable d’inspiration. (Que serait-ce alors si nous 
nous mariions ! A votre place, j’épouserais, si ce n’était que pour l’épanouissement 
de mon œuvre.) 
   Conservons donc, Rilet, notre amitié, pour pouvoir écrire. Et puis, il y a une autre 
raison pourquoi nous devons la conserver : c’est que c’est noble. Noble de ma part, 
s’entend. 
   Savoir que cette amitié m’a coûté mon bonheur, et ma joie innocente de femme (le 
fils que j’aurais pu avoir ! si vous saviez comme je le regrette !) (1) Savoir cela et 
quand même y tenir, à cette amitié, et quand même dans cet effondrement de toute 
ma vie, la sauver elle (et elle seule) du naufrage, avouez qu’un tel acte ne court pas 
les rues. 
   Mes parents me prennent pour une imbécile, je sais, mais vous Rilet, vous que 
j’aime, je sais que vous m’admirez. Et je sais que par cette admiration, je reconquiers 
à jamais cet amour que vous me refusez. 
                                                                                                         Alice. 
Note : 
(1) un trait vertical en rouge tiré par Montherlant dans la marge. 
 
                                                               °°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                             jeudi 28 mai 36 
 
 
   Rilet, une idée me vient au sujet de mes études de morale, et qu’il faut que vous 
fasse partager illico. 
   D’abord, qu’est-ce que c’est que la morale ? 
   J’ai lu un bouquin de Lévy-Bruhl et qui m’a fait bondir. Figurez-vous qu’il considère 
la morale comme une branche de la sociologie ! Horreur ! horreur ! J’espère que 
vous bondissez comme moi.  
   Voici ma définition de la morale : « C’est la science du respect de soi-même. » 
   Savez-vous que Keyserling a écrit à ce sujet des choses pénétrantes ? Comme 
j’aimerais vous mettre en contact avec la pensée de Keyserling ! C’est l’écrivain le 
plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Vraiment, j’en bave des rondelles, devant 
son intelligence, et vous savez que sur ce point, je suis assez sceptique. Par 
principe, je trouve les gens – écrivains y compris – idiots. 
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   Autre idée qui m’est venue. C’est de placer l’indulgence parmi les vices. On me 
reproche toujours autour de moi, d’être intransigeante, de faire des catégories nettes 
qui distinguent ce que j’aime de ce que je n’aime pas, ce que je trouve bien de ce 
que je trouve mal, etc… C’est extraordinaire comme ces choses m’apparaissent 
clairement. 
   Je proclame avec une foi entière que Debussy a du talent et que Gounod n’en a 
pas. Que Bazin n’en a pas et que Barrès en a, etc… Tout cela c’est chez moi 
« impératif catégorique » (1), absolument évident quoique ne pouvant se prouver, et 
d’une clarté d’azur. 
   De même pour la morale. 
   Des principes comme celui-ci : « Des goûts et des couleurs, il ne faut pas 
disputer », ou bien comme celui-ci : « Si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de 
mal » me mettent dans de véritables accès de rage. Il paraît que le scepticisme 
universel, que le refus de prendre parti est bien plus distingué. Croyez-vous ? 
   Quand vous verrai-je ? J’ai demain une amie à la maison, de sorte que je ne 
pourrai pas venir à la Bibliothèque. L’été avec vous ! Le Zoo avec vous ! ô Rilet.                            
C’est drôle que vous ayez découvert que vous ne m’aimiez pas ! Depuis dix ans, 
figurez-vous, j’aurais mis ma tête sur le billot du contraire. 
                                                                                                                  Alice. 
Note :(1) 

 
L'impératif catégorique est un concept de la philosophie morale d'Emmanuel Kant (1704-1824). Énoncé pour la 
première fois en 1785 dans Fondements de la métaphysique des mœurs, il sera ensuite repris dans d'autres 

ouvrages d'éthique de l'auteur. Maintes fois critiquée, cette notion a aussi été reprise par nombre de philosophes. 
L'impératif est généralement connu essentiellement pour ses multiples formulations, dont certaines sont 
célèbres : 
  « Agis seulement d'après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi 
universelle. » 
 « Agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute autre, toujours en 
même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen. » 
 « L'idée de la volonté de tout être raisonnable conçue comme volonté instituant une législation universelle. »        
 « Agis selon les maximes d'un membre qui légifère universellement en vue d'un règne des fins simplement 
possible. » 
  L'impératif catégorique (ou apodictique) correspond à ce qui doit être fait inconditionnellement. Seules des 

actions dont la maxime sera conforme à ce principe seront morales. Il n'y a pas ici de fin instrumentale, l'impératif 
catégorique s'impose de lui-même sans autre justification. (Sources : Wikipedia) 
 

                                                             °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                      Paris, 31 mai 1936 
 
    
   Chère Mademoiselle, 
 
   Si je vous ai envoyé ces épreuves, c’est que j’ai pensé qu’elles vous éclaireraient, 
et que, cette conversation que vous me demandez depuis si longtemps, vous êtes 
maintenant en mesure d’y faire votre partie en connaissance de cause. 
   Je serai Mercredi à 3h ½ (peut- être un peu en retard) au petit restaurant de la Fleur 
de Lys, square Louvois. 
                         Cordialement vôtre.                                               MONTHERLANT 
                                                                                                         Dimanche 
                                                             °°°°°°  

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie_morale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Kant
https://fr.wikipedia.org/wiki/1785
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fondements_de_la_m%C3%A9taphysique_des_m%C5%93urs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Apodictique
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                         6 juin 36 
 
 
   Rilet, je ne sais pas si je vous ai exprimé assez clairement mes idées. Mais le 
caractère d’Andrée (1), tel qu’il est présenté dans votre livre, est absurde. Jamais, au 
grand jamais, une jeune fille ne pourra agir comme Andrée avec quelqu’un qui a le 
caractère de Costa (2). Si vous voulez voir Andrée vraisemblable, changez Costa, 
c’est absolument nécessaire. Il est impossible, absolument impossible qu’une jeune 
fille écrive de pareilles lettres à un monsieur qui n’a pour elle que 
de « l’  indifférence », qui n’a « pas d’amitié » pour elle, qui n’a « pas d’affection » 
pour elle, qui ne lui donne que l’illusion de son amitié. 
   Quelle femme se laisserait prendre à cette illusion ? C’est absolument 
invraisemblable. 
   Demandez à n’importe quelle jeune fille, elle vous dira comme moi qu’Andrée est 
impossible. Il faut donc, dans votre propre intérêt, que vous changiez Costa. Montrez 
que tout en trouvant Andrée laide, il a de l’amitié pour elle. Que sa conversation lui 
plait, que peu à peu il y prend plaisir, qu’il a de la joie à se confier, etc. etc. 
   Alors, les lettres d’Andrée seront par là même vraisemblables. Une femme sait très 
bien qu’un monsieur qui a de l’amitié pour elle pourrait lui donner quelque chose.        
En même temps, vous déplaceriez les responsabilités. Ce ne serait plus Andrée qui 
serait idiote, mais évidemment Costa. 
   Autre remarque. Si Costa n’aime pas Andrée, il n’aime pas davantage Solange. 
   Je nie absolument que son sentiment pour Solange soit de l’amour. Alors, où est 
donc l’amour dans ce livre ? Une petite phrase de Mériel dans son bouquin me l’avait 
pourtant fait espérer. 
   Encore une remarque : Vous m’avez dit l’autre après-midi que « l’amour, c’était les 
scènes ». Je vous jure que l’amour, ce n’est pas les scènes. Pourquoi cette rage de 
définir un sujet qui, c’est l’évidence, vous est absolument étranger ? Je vous supplie 
d’effacer cette phrase où vous faites la distinction entre l’affection-désir et l’amour.       
Vraiment, elle n’est pas heureuse. L’amour, c’est l’amitié, mais entre personnes 
jeunes et de sexe différent. Ce n’est pas autre chose. 
                                                                          A vous,                           Alice. 
Note : 
(1) Alice Poirier donne son avis sur le premier tome du roman Les Jeunes Filles paru en 1936. 
Andrée est Andrée Hacquebaut, une des héroïnes du livre. On a souvent écrit que ce personnage du roman 

avait été inspiré par trois femmes : la poétesse Jeanne Sandelion,  Alice Poirier et l’écrivain Mathilde Pomès. 
(2) Costa est le héros du livre : un écrivain célibataire en qui certains critiques ont voulu voir le portrait de 

Montherlant. Plus tard, Montherlant fut obligé suite à une plainte d’un M. Costa de changer le nom de son héros 
et de le nommer Costals. 
 

                                                           °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                7 juin 36, dimanche matin 
 
 
   Rilet, vite un pneu. Il me vient une idée épastrouillante (?) et qui serait pour vous 
une source torrentielle d’inspiration. 
   Voulez-vous la connaître ? En ce cas, téléphonez-moi et fixons un rendez-vous. 
                                                                                                               Alice 
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   Un post-scriptum à ma lettre d’hier. J’ai oublié de vous donner ma définition de 
l’amitié. La voici : « C’est la bienveillance, l’estime, la sympathie… mais 
accompagnées de plaisir. » 
   J’insiste sur ce point essentiel : « accompagnées de plaisir ». C’est cela qui fait 
l’amitié. Sans plaisir, pas d’amitié. Vous pouvez supposer toute la sympathie du 
monde. Sans plaisir qui accompagne cette sympathie, pas d’amitié. Et c’est pourquoi 
Costa, dans votre livre, n’a pas d’amitié. Et c’est pourquoi le personnage d’Andrée 
devient ipso facto absurde. Jamais une jeune fille n’agirait comme cela. Votre livre 
n’excitera chez vos lecteurs qu’une seule réaction : « Mais comment est-ce 
possible ? » Et c’est bien vrai, Costa étant ce qu’il est, Andrée est impossible. Vous 
nagez dans l’absurde, mon pauvre ami. (1) 
 
Note (1) : 
Après « mon pauvre petit » de la lettre du 15 mai 1936, voici « mon pauvre ami ». Cela montre la colère d’Alice 
qui ne digère pas le silence de Montherlant et croit prendre sa revanche en « corrigeant » le roman ! Elle est 
docteur ès lettres ! 
 

                                                                                        °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                               vendredi 12 juin 1936 
 
 
   Une petite lettre, Rilet. Je suis d’excellente humeur ayant découvert cette après-
midi les 4 vertus cardinales : ce sont la force d’âme, la franchise, l’amitié et la 
générosité. Réfléchissez et vous verrez que ces 4 vertus impliquent toutes les 
autres. Si nous nous voyons, je vous développerai cela. 
   Je vous développerai aussi un autre point : c’est que lorsqu’il y a amitié entre un 
homme jeune et une femme jeune, il y a aussi, fatalement, désir, (parfois désir 
inconscient). 
   Je me rappelle un mot de votre lettre : vos « Jeunes Filles » doivent m’éclairer. 
M’éclairer en quoi, Rilet ? Je suis certaine de votre amitié ; le cas d’Andrée n’est 
donc pas le mien. 
   Maintenant, vous m’avez pris certains traits. L’offre des 2 mois d’amour, c’est de 
moi. Avouez que pour une gaffe, c’en était une ! Voilà ce que c’est que 
l’inexpérience ! Par cette offre stupide, j’ai compromis mes chances, je les ai 
retardées, peut-être détruites à jamais. En même temps, je vous ai mis dans une 
situation impossible (1). Je comprends tout cela aujourd’hui, comment vous faire 
oublier ? Peut-être simplement en vous disant ce qui est. 
   Mon plaisir, Rilet, c’est de vous voir content. Ma joie, c’est votre joie à vous. Je 
jouis de votre joie. Comment donc, dans ces conditions, pourrais-je trouver plaisir à 
ce qui vous embêterait ? 
   Or, il est bien évident qu’aujourd’hui faire l’amour avec moi vous embêterait. J’en 
suis si certaine que je vous giflerais si jamais vous osiez me le proposer (mais le jour 
où ça vous ferait plaisir, je vous jure que je ne vous giflerais plus.) 
   Maintenant, mon adorable ami, si je ne veux pas faire l’amour, il y a une chose que 
je voudrais : c’est vous voir le plus souvent possible. Cela, je suis bien sûre que ça 
vous ferait plaisir. Et puis, ça serait dans votre intérêt ; connaissez-vous cette loi ? Le 
génie mâle ne peut arriver à son plein épanouissement que par le contact spirituel 
avec une femme supérieure. 
   La « polarisation », comme dit Keyserling, avec une femme cultivée est pour 
l’homme de génie absolument nécessaire et indispensable. C’est moi et moi seule,  
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Rilet, qui par ma présence, ma conversation, mes idées, peut faire que vous vous 
rendiez pleinement lumineux à vous-même. 
   Sans moi, il restera toujours en vous des  parties obscures, non développées. Tout 
ce que je vous dis là n’est pas de la blague ; c’est scientifiquement prouvé. (2) 
   Un homme a tout autant besoin d’une femme pour ses enfants spirituels que pour 
ceux du corps. 
   A vous, mon cher et charmant.                                                         Alice.  
   Téléphonez ou écrivez. S.V.P ! 
Notes : 
(1) Double trait tiré dans la marge  par Montherlant. 
(2) Un double zéro de Montherlant pour ces 2 phrases. 

                                                             °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         mardi 16 juin 36 
 
   Rilet, je voudrais vous aider pour vos bouquins. Décidément, la psychologie 
féminine n’est pas votre fort et je crains une catastrophe. 
   Ecoutez-moi ; il faut absolument que vous changiez 3 choses à vos « Jeunes 
Filles » : 
   a) Il est impossible qu’une jeune fille offre deux mois d’amour à un monsieur qui n’a 
pas d’amitié pour elle. Il n’y a que les filles publiques qui font ça. Et naturellement 
elles n’attendent pas 10 ans le monsieur. 
   b) Il est impossible de baser sur la pitié des relations entre homme et femme. Et 
quand même ce serait possible, la pitié est un sentiment méprisable, sans aucune 
valeur. A quel bien voulez-vous arriver en faisant une chose qui vous dégoûte ? 
   c) Troisième impossibilité. Il est impossible que Solange ait répondu « oui » à la 
lettre impérieuse de Costa. Vous m’auriez envoyé cette lettre avant que je m’emballe 
de vous, je n’aurais pas répondu. Il est impossible qu’une jeune fille réponde à cela. 
Un monsieur qu’elle n’a pas cherché, qui lui dit qu’il ne songe qu’à faire l’amour et 
qu’il la lâchera après trois semaines, mais voyons donc ! 
   Ci-joint un bout de Dialogue Andrée-Costa et que je viens d’écrire pour vous. Vous 
avez toute permission pour « voler ». 
                                                                         Amicalement, 

Alice 
 

 Essai de DIALOGUE Andrée-Costa, écrit par Alice Poirier pour Montherlant (joint à 
la lettre du 16 juin 1936). 
___________________________________________________________________ 
 
Costa  (ironique et supérieur) : Alors, Mademoiselle, vous croyez que je vous aime ? 
Andrée : Je crois surtout que vous ne vous en rendez pas compte (1). 
Costa : Comment cela ? Moi, un homme, je pourrais aimer et ne pas le savoir ? 
C’est une plaisanterie. 
Andrée : Pas du tout. Je vous propose une expérience. Nous nous voyons tous les 
jours pendant trois semaines, quelques heures par jour. Nous parlons comme nous 
avons toujours parlé. Si au bout de trois semaines, rien ne vous attache à moi, je 
veux bien renoncer à vous. 
Costa  (stupéfait) : Vous croyez donc que quelque chose pourrait m’attacher à 
vous ? 
Andrée : J’en suis absolument sûre et certaine. 
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Costa : Et c’est pour cela (en langage clair : c’est parce que vous croyez que je vous 
aime) que vous m’attendez ainsi, année après année, que vous gâchez toute votre 
jeunesse pour moi ? 
Andrée : ……………….. 
Costa : Et si une expérience vous prouvait, clair comme le jour, que je ne vous aime 
pas, que jamais rien ne m’attachera à vous, vous me laisseriez tomber, vous en 
chercheriez un autre ? 
Andrée (avec élan) : Je vous le jure ! Je ne penserais pas plus à vous qu’à du crottin 
sur la route. Mon seul sentiment serait la rage d’avoir gâché dix ans à cette folie. 
Costa (de plus en plus stupéfait) : Mais qu’est-ce qui peut vous faire croire ainsi, Bon 
Dieu, à mon amour ? J’ai tout fait pour vous décevoir. Quand je vous promets de 
venir à Menton, je ne viens pas. Quand je vous promets de téléphoner, je ne 
téléphone pas. Vous m’écrivez cent lettres, et je ne réponds pas. Avec une astuce 
diabolique, j’espace nos rendez-vous de sept mois en sept mois… 
Andrée : Ce qui peut me faire croire à votre amour ? Ce plaisir, quand nous sommes 
ensemble, et que vous n’arrivez pas à dissimuler. La joie que vous prenez à nos 
entretiens. Ce fait que, lorsque nous nous voyons, vous êtes froid tout d’abord, puis 
vous vous épanouissez, vous vous « réchauffez » progressivement. 
Costa : Et vous croyez qu’en nous voyant quelques jours de suite, je me 
« réchaufferais » jusqu’au désir ? 
Andrée : J’en suis certaine. 
 
Note : 
(1) Double zéro inscrit par Montherlant pour cette phrase ! 

 
                                         °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     jeudi midi 25 juin 36 
 
    Rilet, je viens de sonner chez vous, inquiète de ne pas avoir eu de nouvelles. 
Votre concierge m’a dit que vous étiez dans la Moselle, un mensonge évident 
puisque vos fenêtres étaient ouvertes. 
   Je voulais vous emmener dans mon jardin et déjeuner ensemble sous ma petite 
tonnelle. 
   Voulez-vous demain soir, Rilet ? 
   En ce cas, venez me chercher à partir de 4 heures à la Bibliothèque. Nous avions 
tant de choses à nous dire encore ! Et puis l’absence n’a jamais été le moyen pour 
me décourager (1). Essayez de la présence. Absent, je vous attendrais jusqu’à 50 
ans. C’est absolument sûr et certain. 
   Amicalement. Venez demain ou je vous attends encore 7 mois. C’est assez cruel à 
vous.                                                                                                      Alice. 
 
Note : 
(1) Une menace ? Harcèlement de plus en plus prononcé ?                                                                    
                                                             
                                                                °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     samedi 27 juin 36 
 
   Vite une lettre, Rilet. J’ai trouvé un mot pour définir les charmes des charmes chez 
une dame : j’appelle ça le berceau hippogriffal. Délicieux, n’est-ce pas ? Je vous 
conseille, dans vos « Jeunes Filles » de mettre « berceau hippogriffal » au lieu de 
« partie hippogriffale » : c’est infiniment plus joli. Vous m’enverrez un exemplaire,  
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n’est-ce pas ? Mais je ne voudrais pas un vulgaire exemplaire comme vous en 
envoyez aux indifférents. Mon amitié, elle, est d’or. 
   Je me demande pourquoi ce silence. Vous avez évidement plaisir à me voir. Quant 
à moi, je vous aime depuis la dernière fois plus que je vous ai jamais aimé.  
   Cette constatation que vous étiez vierge de cœur m’a plongée dans le 
ravissement. L’homme-enfant et la femme-enfant, vous vous rendez compte ! 
   J’ai découvert une source en vous, Rilet, et qui est vivante encore malgré vos 
quarante ans, et votre égoïsme, et vos manies de vieux célibataire, et tous vos 
péchés. Mais la source est là. Si j’arrivais à la faire jaillir, je vous couvrirais de 
bonheur, et moi avec. Mais il faudrait vous voir tous les jours. 
   Alors, vous auriez seize ans à nouveau. Ce serait une nouvelle « Relève du 
Matin ». Tout ce qu’il y a en vous de fané et de recroquevillé surgirait à nouveau. Les 
rancoeurs disparaîtraient et toutes les peines de votre vie, et la méchanceté des 
hommes et des choses. 
   Vous seriez inondé de bonheur. En même temps, votre génie grandirait, 
deviendrait vraiment ce qu’il est digne d’être. 
   Rilet, je roule ce rêve dans ma tête et il m’est impossible d’en aimer un autre. S’il 
n’y avait que le désir, un autre ferait aussi bien l’affaire. 
   Mais c’est justement qu’il n’y a pas que le désir. 
   C’est drôle que vous puissiez songer à un autre pour moi ! On n’aime pas un 
homme dix ans pour se contenter ensuite d’un autre. Un enfant au maillot le 
comprendrait. (Et l’absence, loin de me calmer, m’excite). 
   Conseiller à une femme qui vous aime d’en épouser un autre, quelle folie ! Rien ne 
me guérira jamais, c’est l’évidence même. 
   A vous. J’ai vu que votre maison était transformée en demeure de fées. Cette 
propreté resplendissante ! Et puis ces boiseries aux portes ! C’est votre propriétaire 
qui paye tout cela ? Avec votre loyer qui doit être modeste, j’ai vraiment peine à 
croire à cette générosité d’un propriétaire. (1) 
                                                                                                               Alice. 
P.S Si vous vous obstinez à ne pas donner de nouvelles, je vous téléphonerai un 
matin à 6 heures, vous verrez ! Cela sera dur mais l’amour est capable de tout. (2) 
Notes : 
(1)  Alice curieuse et matérialiste pose des questions indiscrètes et impolies. 
(2) Nouvelle menace de la femme fâchée d’être en pénitence ? Montherlant, qui aimait la tranquillité, devait 
apprécier… 

                                                           °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    dimanche 28 juin 36 
 
   Rilet, un mot seulement. 
   A partir d’aujourd’hui, je vous téléphonerai tous les matins en me levant, c’est-à-
dire vers 8h 1/4. Cela voudra dire « bonjour ». Que la journée vous soit bonne ! 
   Ci-joint une lettre de vous, que je vous demande de relire. Vous me la rendrez 
quand vous me verrez. Quand ? Dix jours ou dix mois, je vous attends. 
                                                                                                               Alice. 
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Lord Leighton (1830-1896), Athlète combattant un Python (1877), Bronze, 174 x 98 x 110 cm (Extrait 
de Henry James, Ecrits sur la Peinture, Editions Fage 2014, 143 p.) ou Montherlant affrontant les 
désirs d’Alice. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              mardi 7 juillet 1936 

 

   Rilet, il faut prendre une décision. J’ai trente-six ans et ma vie se perd goutte à 
goutte à vous attendre. 
   Je voudrais que vous preniez la peine de réfléchir sur ces deux points, et qui 
résument tout mon drame intérieur. 
   Premier point : j’ai grand désir de me marier. Je souffre effroyablement de n’être 
pas mariée. Et cela depuis dix ans ! Il y a des femmes qui n’ont pas « besoin de 
cela », qui sont lesbiennes ou onanistes, que sais-je ? Moi, j’en ai besoin. Excusez-
moi. 
   Deuxième point : je ne me marierai pas tant que je croirai à votre amitié. 
Pourquoi ? Parce que je considère comme une saleté d’épouser un monsieur B 
quand j’aime un monsieur A et que ce monsieur A a de l’amitié pour moi. Vous ne 
pouvez pas m’empêcher d’être héroïque. Les autres femmes, je sais, le sont 
rarement. Elles ont hâte de plaquer un monsieur quand ce monsieur ne couche pas 
avec elles. Mais je ne vous plaquerai jamais tant que je croirai à votre amitié. 
   Je suis comme ce maire de Cork (1) qui s’est lentement laissé mourir de faim pour 
une idée. Mon idée à moi, c’est que vous avez de l’amitié. Moi, la plus vivante des 
femmes, et désirant le bonheur plus qu’une autre, je mourrais vieille fille pour cette 
idée. Vous voyez la gravité, le tragique effroyable de mon cas. 
   Ardeur, vertu, héroïsme, tout concourt chez moi à me faire sombrer dans une ruine 
affreuse. 
   Je n’exagère rien : il n’y a rien de pire pour une jeune femme ardente que d’être 
condamnée à rester vierge. La mort serait préférable. 
   Je vous supplie de choisir (et vite !) entre ces deux solutions : 
   Ou bien, vous m’épousez ou vous faites de moi votre maîtresse. Je me charge 
d’obtenir l’autorisation de mes parents (comment refuseraient-ils quand ils n’ont rien 
fait, à temps, pour mon bonheur ?) 
   Ou bien, vous osez cette chose affreuse : vous m’affirmez que vous m’avez menti 
en me parlant de votre amitié. Je ne veux ni bafouillage ni échappatoire. J’exige la 
phrase telle quelle : « Je vous ai menti en vous parlant de mon amitié ». Et faites- en 
serment devant Dieu. Alors, je vous mépriserais et j’en chercherais un autre. 
   Je vous supplie, Henry, vite ! 
   Je meurs de soif et de faim. Me forcerez-vous à vous attendre jusqu’à 50 ans ? 
                                                                                                                  Alice 

Note : (1) Le Lord Mayor de Cork, Terence Mac Swiney, qui se laissera mourir de faim en prison en octobre 1920, 
devint un des martyrs des sinn feiners lors de la guerre d'indépendance irlandaise.  

                                                                     °°° 

 

 

 

 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Terence_Mac_Swiney&action=edit&redlink=1
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                   8 juillet 1936 

(Ceci est une lettre brouillon de Montherlant dont l’original, introuvable et sans doute détruit par Alice, fut reçu 

par Alice le 9 juillet, auquel elle répondit le même jour (voir infra) étant au bord du « vomissement ».On lira plus 
loin dans sa lettre du 24 octobre 1936, qu’Alice effectivement avait mis le feu à cette lettre manuscrite sur son 
balcon. Mais Montherlant avait gardé le brouillon !) 

   Mademoiselle, 
 
   Quand vous m’écrivez que votre vie se perd à m’attendre, vous êtes de mauvaise 
foi. Vous savez bien que pas une fois je n’ai cessé de répondre par des « jamais » à 
vos délirantes illusions. Je ne vous ai jamais donné la plus petite espérance ni la plus 
petite promesse. 
   Je n’ai jamais eu l’ombre d’amour pour vous, ni l’ombre de désir. Je n’ai jamais eu 
d’amitié à proprement parler : quand on reçoit une dizaine de lettres de suite d’une 
personne, sans y répondre, quand on s’arrange à ne voir cette personne que deux 
ou trois fois par an, on n’a  pas d’amitié pour elle. Si elle ne le comprend pas, la faute 
n’en est qu’à elle. 
   J’ai eu de la sympathie pour vous, de l’estime, et de la pitié. L’estime demeure, car 
vous n’êtes pas responsable de vivre dans un rêve. La sympathie n’a guère résisté à 
votre insistance, à vos poursuites, à votre rage maladive de ne pas comprendre. La 
pitié est intacte, et plus forte que jamais. 
   Vous avez rendu impossibles toutes relations <sérieuses> entre nous, ces courts 
entretiens que depuis des années <j’ai> espacés, <toujours> de plus [en plus], 
puisque vous continuez à parler – follement –, mariage ou liaison, alors que c’est à 
peine si, au point où vous m’avez mené, je puis encore parler sympathie. Et puisque 
vous êtes et seriez toujours à me reprocher une attitude qui a toujours été la plus 
claire et la plus loyale avec vous : je n’ai cessé de vous répéter qu’il n’y avait aucun 
avenir entre nous. Pour croire le contraire, il fallait être tout à fait égarée, – égarée, je 
l’ai écrit il y a très longtemps déjà –, jusqu’à la psychopathie. 
   Mon seul tort a été de ne pas vous le signifier en phrases brutales et définitives, il y 
a quelques années. Resté des mois sans répondre à vos lettres, un jour je cédais à 
la pitié. (Car vous savez très bien que je comprends ce qu’a de pathétique votre 
situation de fille non mariée.) Mais ceci ne sera plus désormais. 
   Cette lettre est la dernière irrévocablement. Je pense que cette fois vous 
comprendrez que vous êtes libre, et que vous vous occuperez, sans arrière-pensée 
aucune, de chercher votre bonheur là où je ne suis pas.                   
                                                                                                         
                                                            °°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                            9 juillet 1936 
 
   Vous ne m’intéressez plus et je ne vous écrirai plus. 
   Je ne marierai JAMAIS étant maintenant fixée – et jusqu’au vomissement – sur ce 
que valent les hommes. Ah, elle est belle votre « pitié » (1) ! Qu’est-ce que ça serait 
si vous n’en aviez pas ! Après dix ans, me renvoyer comme une bonniche qu’on 
congédie. 
   Préférer la rupture et ma ruine au plus léger petit don du cœur. En vérité, vous ne 
valez rien. 
                                                                                                      Alice Poirier. 
   Note : (1) Dans la marge, un trait au crayon rouge de Montherlant avec le mot VU.  



                                                                 °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        mercredi 10 juillet 36 

(Le ton de cette lettre du 10 juillet change du tout au tout après celui de la veille où Alice « vomissait » !) 

 

   Rilet, j’ai réfléchi. J’aime encore mieux votre amitié. « Sans plus » que rien du tout. 
Car renoncer à vous, pour moi, c’est n’avoir plus personne, ni compagnon, ni ami, 
personne. 
   Jamais je ne vous remplacerais. Je suis désespérément honnête et droite malgré 
ma passion. 
   Si donc vous le voulez bien, soyons amis à nouveau, voyons-nous, parlez-moi de 
vous. Cela me servirait pour mon roman. Et puis, je serais moins malheureuse en 
ayant votre amitié qu’en ayant rien du tout. 
   Ce terrible rien du tout ! Mais c’est que j’ai joué ma vie sur vous, en 1927, une fois 
et pour toujours. Quelle folie ! Comme j’aurais mieux fait alors d’en choisir un autre. 
                                                                                                                        Alice. 
   Excusez mon « manque de dignité ». J’aime. Et amour et dignité étant 
incompatibles, je choisis le meilleur. Ce « manque de dignité » est une magnificence 
de plus. Je n’ai pas le sentiment de m’abaisser. Seulement d’être terriblement seule. 
O altitudo ! 
                                                            °°° 
Document dactylographié rédigé par Alice Poirier, sans date mais classé dans le 
dossier de ses lettres de l’année 1936 par Montherlant : il s’agit d’une page 3 
d’explications, projet d’article remis à Montherlant, après avoir été envoyé à Jean 
Paulhan (NRF) qui le refusa. (Voir lettre de AP à HM, ci-dessous, datée du 24 juillet 
36 au sujet de son projet de livre « Lettres à l’Inconnu ». Montherlant a indiqué au 
crayon rouge, en grand, en-tête de cette unique page 3 retrouvée (les pages une et 
deux sont manquantes) : A conserver Poirier comme justification. 
Voici cette page 3 rédigée par Alice Poirier :  
 
«…  qui était l’Inconnu ? Son rôle dans l’histoire est obscur. Nous ne savons rien de 
lui. Il semble que son unique activité ait consisté à recevoir les Lettres. Il faut croire 
cependant que lui aussi pense, souffre, se débat de son côté. Mais le côté Inconnu 
et le côté jeune fille ne coïncident pas. On dirait deux systèmes, deux constellations, 
emportant chacun leur cortège d’idées, de rythmes, d’images. Les deux systèmes 
sont placés l’un près de l’autre. Ils se ressemblent. Ils roulent parallèlement. Mais ils 
ne se rencontrent jamais. 
   C’est pourquoi, aussi, dans ces Lettres « d’amour », il est question de tout, sauf 
d’amour. Jamais on ne s’y oublie. Jamais on ne s’y abandonne. L’Inconnu n’est que 
le canevas sur lequel la jeune fille tisse ses songes, exerce ses pirouettes d’âme. 
C’est le cobaye dont elle se sert pour ses expériences. Ce qu’elle aime en lui, c’est la 
possibilité qu’il lui donne de rêver et d’écrire. (Au crayon est inscrit dans la marge : 
1936). 
   Est-ce absolument vrai ? Il arrive qu’on entende un son plus humain. Tout en ne 
l’aimant pas, elle voudrait qu’il l’aime, ce qui est un sentiment de jeune fille. Nous 
crions au miracle : enfin normale ! Mais peut-être n’est-ce que le désir d’une 
expérience nouvelle. »  
 
                                                                       °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                           24 juillet 36 

 

   Rilet, j’avais envoyé l’article (1) ci-joint à Paulhan (2) qui n’en a pas voulu. Vous en 
ferez ce que vous voudrez. Détruisez-le si vous ne voulez rien en faire. 
   Je pars pour l’Allemagne au début août. J’ai décidé qu’à mon retour je 
m’enfermerai chez moi jusqu’à ce que j’aie fini ce roman de 300 pages (et qui 
racontera le conflit entre l’amour et l’œuvre : mon expérience avec vous). 
   Quant à me marier, cet espoir est enterré à jamais : je n’ai plus la force. Je crois 
d’ailleurs que je mourrai bientôt. J’ai une fièvre continuelle et qui est comme un 
avertissement : un an, deux ans, trois ans peut-être, pas plus. Un seul espoir : laisser 
un nom. 
   Je le laisserai dans votre œuvre, sûrement, par la magnifique figure que vous avez 
fait (sic) de moi. Et puis aussi dans mon œuvre à moi, si j’ai le temps et si j’ai la 
force. 
   Mais me marier ? Me marier avec un autre que vous ? Jamais. 
   Si vous voulez me revoir, venez la semaine prochaine à la Bibliothèque ; je suis 
toujours aussi souriante malgré ma détresse ; je sourirai jusqu’à la dernière goutte de 
vie. 
   Sinon, si vous ne voulez pas me revoir, ne venez pas. Tout m’est égal maintenant. 
                                                                                                                     Alice. 
                                                                  °°° 
Notes : 
(1)  L’article dont Montherlant a conservé la page 3 comme « justification » (supra). 
(2) Jean Paulhan, né à Nîmes1 (Gard) le 2 décembre 1884 et mort à Neuilly sur Seine le 9 octobre 1968, est un 
écrivain, critique et éditeur français, animateur de La Nouvelle Revue française (NRF) de 1925 à 1940 puis, aux 

côtés de sa compagne Dominique Aury, de 1953 à 1968. 
  

                                                

                                                    Jean Paulhan (1884-1968) 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%AEmes
https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%AEmes
https://fr.wikipedia.org/wiki/2_d%C3%A9cembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cembre_1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neuilly_sur_Seine
https://fr.wikipedia.org/wiki/9_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/1925
https://fr.wikipedia.org/wiki/1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dominique_Aury
https://fr.wikipedia.org/wiki/1953
https://fr.wikipedia.org/wiki/1968
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_de_Jean_Paulhan_en_1938.jpg?uselang=fr
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 samedi 1er août 1936 

 

   Rilet, le mariage avec vous me paraît foutu, c’est bien votre avis ? Comme d’autre 
part, je me refuse à remplacer le champagne par de la piquette (le champagne, 
c’était vous, et la piquette, c’est tous les autres…) je ne vois qu’une issue à ma 
passion : l’œuvre et le succès par l’œuvre. 
   Pourriez-vous m’aider ? Je voudrais que les Nouvelles Littéraires prennent mes 
lettres sur l’Allemagne et mes Lettres morales. 
   Je m’adresse à vous, ne connaissant que vous. Ne m’aidez, toutefois, Rilet, que si 
ça ne vous ennuie pas. J’ai changé de tactique avec vous. Désormais, je ne veux 
plus demander : je recevrai (si toutefois vous voulez me donner quelque chose).  
   Je commencerai par ne plus vous écrire avant d’avoir reçu une lettre de vous. 
Décision irrévocable. Ce qui n’empêchera pas de vous aimer, bien sûr. Mais je vous 
aimerai sans vous écrire. (1) 
                                                                                                             Alice. 
Note : 
(1) Décision irrévocable jusqu’au 15 août 1936 ! 
 

                                                                                       °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                15 août 1936 
 
   Rilet, j’essaye de « faire le point ». Où en suis-je avec vous ? Depuis ce jour d’avril 
35 où vous m’aviez promis de venir à Menton et où vous n’êtes pas venu, je vois 
chaque jour avec plus de netteté la réalité terrible : que je ne me marierai jamais. 
   Longtemps, j’ai cru que c’était de votre faute. Vous deviez être « généreux », vous 
deviez vous laisser séduire par tant de passion et par tant de folie. Aujourd’hui, je 
vous trouve des excuses. Vous n’êtes pas si coupable. Si je ne suis pas mariée, si je 
ne le serais jamais, la faute est à moi. 
   Je n’ai pas envie d’un autre que de vous, qui cela regarde- t-il, moi ou vous ? Moi, 
évidemment. Si je vous aime, c’est mon affaire, non la vôtre. Si j’ai envie de perdre 
ma jeunesse et toute ma vie pour vous (j’en ai envie, c’est sûr…) à qui la faute ? 
Certainement pas à vous. 
   Je suis tout heureuse de vous avoir trouvé des excuses. Au fond, je ne demande 
que ça : pouvoir vous estimer. Et comme contrepartie, pouvoir m’estimer moi-même. 
   Mais là, je nage en pleine eau. Je vous aimais quand je croyais vous épouser. Je 
vous aime autant en ne le croyant plus. Mon sentiment, de gai est devenu triste, 
mais c’est le même. Je suis même contente d’avoir pu vous prouver, en ne vous 
épousant pas mais en vous aimant toujours, que c’était un sentiment-or. 
                                                                                                                 Alice 
   Je trouve un peu de joie à écrire mon roman. Il y a maintenant 4 personnages. 
   Nous partons mardi pour Munich. Adresse : Bayerischer Hof. 
   Je ne dis pas cela pour que vous m’écriviez. Ne me donnez, Rilet, que ce que vous 
avez envie de me donner ; je n’ai de joie qu’à votre plaisir. 
Et puis surtout, faites attention à votre santé. Je voudrais que vous partiez quelques 
mois à Alger puisque vous y êtes bien. 
    Quand je pense que je vous ai écrit que vous ne m’intéressiez plus. Quelle folie ! 
L’amitié ne se tue pas comme ça. L’amitié est indécrottable. Je sais que je n’aurai  
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rien. Mais je sais aussi que je resterai droite et belle jusqu’au bout. Avoir du bonheur 
ne dépend pas de moi. Mais rester noble, ça c’est mon affaire et je le resterai, par 
Dieu ! 
                                                        °°° 
 
Texte dactylographié intitulé «  Interview Andrée Hacquebaut », classé dans la 
correspondance de l’année 1936 adressé par Alice Poirier à Montherlant : 
_____________________________________________________________ 
 
Décor : une jolie localité près de Paris. Le jardin. Les dernières feuilles mortes. 
Andrée H : son portrait physique. Age approx : 26 ans. Sa chambre. Le portrait de 
Costa au mur. 
Conversation : 
_____________ 
 
Demande : Où vous reconnaissez-vous ? 
Réponse : Dans le portrait moral de l’Andrée des Jeunes Filles et aussi dans le 
portrait moral de la Solange de Pitié pour les Femmes. La course Andrée-Costa à 
travers Paris et la scène de la cuisine entre Solange et Costa sont des choses qui se 
sont passées à peu près telles quelles entre M et moi. 
D :  En voulez-vous à Montherlant ? 
R : Pas du tout, c’est un galant homme. Tout ce qui pouvait me blesser dans le 
portrait d’Andrée a été racheté par celui de Solange et vice-versa. 
Andrée n’est qu’un laideron mais Solange est ravissante. Solange n’a pas plus de 
cervelle qu’une puce de mer mais Andrée est très intelligente. 
Quant à Costa, l’odieux Costa dont l’attitude avec Andrée aurait pu me blesser, 
Montherlant prend bien soin, à la première page de son livre, d’affirmer que ce n’est 
pas lui. En effet, ce n’est pas lui. 
D : Que pensez-vous des femmes qui reprochent à Montherlant d’être un mufle, 
etc… 
R : C’est de la sottise. Une seule personne aurait le droit de se plaindre et c’est moi. 
Or, non seulement, je ne me plains pas, mais je suis fière de l’intérêt que m’a porté 
mon ami. La confidence volontaire que je lui ai faite, j’aurais été très vexée s’il l’avait 
dédaignée. 
D : Vos lettres ont-elles été utilisées ? 
R : Montherlant les avait sous les yeux quand il écrivait, mais il les recomposait au 
fur et à mesure. Ses lettres sont celles que j’aurais pu écrire, bien plus que celles 
que j’ai réellement écrites. 
D : Vous ne songez pas à faire un roman de cette histoire ? 
R : Je ne sais pas écrire. C’est mon amie, Alice Poirier qui s’en charge. Je lui ai 
confié toutes les lettres de « Costa » et les brouillons des miennes. Ce roman 
s’appellera La Croix de Saint-André. 
L’interviewer prend congé après qu’Andrée Hacquebaut lui a montré une lettre de 
Costa : « De grâce, chère Mademoiselle, mettez l’hippogriffe à l’écurie… » 

 
Commentaires à propos de cette interview : 
 
1) Costa est Pierre Costals, le héros du roman en 4 tomes Les Jeunes Filles, publiés de 1936 à 1939. 
2) Andrée Hacquebaut est une des héroïnes du livre. Alice Poirier veut montrer que Montherlant s’est 
inspiré de ses lettres à elle pour son roman. Ce que Montherlant a toujours contesté. 
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3) Pour Alice Poirier, Andrée Hacquebaut est un laideron et elle voudrait que Montherlant se soit 
inspiré d’elle, Alice, pour dresser le portrait moral de la ravissante Solange Dandillot, avec qui Pierre 
Costals va se fiancer durant une courte période. 
 
   Alice ignore sans doute l’existence de Mlle Francine L.G qui fut réellement fiancée à Montherlant en 
1934, jeune femme élégante et bonne, de la haute bourgeoisie, qui inspira, de façon quasi certaine, 
Montherlant pour créer le personnage de Solange Dandillot. 
4) Dans cette « interview », on voit qu’Alice Poirier estime son rôle essentiel dans la construction du 
roman de Montherlant. Ce qui est très exagéré. 
5) Alice Poirier veut que le public sache que « Montherlant est SON ami » ! 
                                                                                                               
                                                                                                                           Henri de Meeûs.  
 

                                                                °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                Neuilly, 19 septembre 36 
 
 
    Rilet, 
 
   Je ne comprends pas que vous ne me donniez pas de vos nouvelles, à moi votre 
amie sage de dix ans. Je ne vous ai jamais fait de mal et je ne vous en ferai jamais. 
   Je serais contente si vous vouliez bien m’envoyer tous les extraits de presse qui 
ont paru sur vos « Jeunes Filles ». Peut-être pourrais-je y glaner une idée, ou deux, 
qui me serviraient à mon tour pour mon roman. 
   Une chose m’a blessée, comme une fausseté et comme une injustice. Pourquoi 
ces gens m’accusent-ils de « manquer de dignité » ? La dignité pour moi c’est de 
m’offrir à un seul homme, et une seule fois. Je l’ai fait, je ne le ferai plus jamais, 
qu’exigent-ils donc de plus ? (1) 
   Qu’aurais-je dû faire ? Ne pas m’offrir du tout ? Mais quand j’aime ? Et quand je 
sais que ce sera la seule fois de ma vie ? Et quand je suis affamée de bonheur ? Ne 
pas m’être offerte en ce cas, ce ne serait plus de la dignité, mais de la faiblesse et de 
la sottise. J’ai peut-être tort mais j’aime le courage. D’ailleurs, je suis battue. Et 
malgré cela belle et triomphante. En vérité, ceux qui ne m’admirent pas, j’ai le droit – 
et dix fois le droit – de les mépriser.  
                                                                          A vous, Rilet. 
                                                                                                               Alice. 
(Au verso, page restée blanche, on lit cette phrase d’Alice) : Rilet, pourquoi ne voulez-vous pas être 
bon ? 
 
Note : (1) souligné au crayon bleu par Montherlant. 
 

                                                           °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                           22 septembre 1936 

   Rilet, 
 
   Je ne sais pas ce que j’ai. C’est peut-être ce portrait de vous dans ma chambre 
mais je suis obsédée par vous comme je ne l’ai jamais été. 
   Vous essayez de me guérir par le silence et par l’absence : c’est un bien mauvais 
moyen, je crois. Songez que je n’ai aucune distraction, rien, absolument rien, qui 
vient me sortir de moi-même et de mes rêves. Dans ce cas, silence et absence sont 
bien inutiles. Il vaudrait mieux peut-être vous voir tous les jours et constater que vous 
restez froid. 
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   Je voudrais vous faire toucher du doigt la profondeur de mon aveuglement. Votre 
livre ? Il ne m’a rien prouvé. Je me suis bien reconnue dans Andrée. Mais je ne vous 
ai pas reconnu dans Costa (n’avez-vous pas dit vous-même que vous n’étiez pas 
Costa ? Que signifie alors pour moi l’amour – ou l’absence d’amour – de ce 
personnage ? ) 
   Autre preuve d’aveuglement. Pour me guérir, je devrais ne voir en vous que le 
« non ». Or, je vois perpétuellement le « oui » et le « non ». Je me reconnais dans 
Andrée et j’en suis effondrée. Mais je me reconnais aussi, hélas ! dans Solange. 
   Je sais que vous m’avez écrit : « Je n’ai pas d’amitié pour vous » ; mais je sais 
aussi que vous m’avez parlé de « l’authenticité de vos sentiments d’amitié ». 
   Je sais que vous m’avez répondu : « Non » quand  je vous ai demandé, par écrit, 
de devenir mon amant ; mais je sais aussi que vous m’avez dit : «  Oui, à la rigueur » 
quand je vous l’ai demandé de ma bouche. 
   Quel est le vrai, le « bien » ou le « mal » ? Le « oui » ou le « non » ? C’est ce doute 
qui fait mon tourment. Il serait si facile d’être tuée mais l’être aux trois-quarts, sentir 
qu’une fibre vit encore ! Je suis écrasée par le « non » mais il m’est impossible – 
réellement impossible – d’oublier le « oui ». Pourquoi ? Parce que je suis solitaire.                                                         
                                                                                            Votre amie, 
                                                                                                                Alice. 
 
 
   P.S. Une image me poursuit : « le zoo des petits… » Quand je pense que je 
cristallise une passion si terrible, une passion qui est le désastre de toute une vie, 
autour de si infimes grains de sable ! Mais je mourrai bientôt – ma seule issue. 
 
                                                           
                                                             °°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    25 septembre 1936 
 
    
   Rilet, je viens de lire avec peine et stupéfaction l’article de Mme Charasson (1) 
dans « Vendémiaire ». De qui s’agit-il ? Je présume que ce doit être de Jeanne 
Sandelion (2) et je suis terriblement embêtée de l’ennui qu’elle vous crée. Ennui 
doublement stupide puisqu’Andrée Hacquebaut, ce n’est pas elle. 
   J’ai pensé qu’il était de mon devoir de mettre un frein à ces imaginations. Voulez-
vous lui envoyer la lettre ci-jointe (4) ? Ainsi, elle aura le bec cloué. 
                                                                                             Votre amie, Alice.  
 
Notes : 
 
 
(1) Henriette Charasson est une femme de lettres d'inspiration catholique française née au Havre le 13 février 

1884 et morte à Toulouse le 29 mai 1972. Amie de Jeanne Sandelion et correspondante dans Comoedia. 
Poétesse, dramaturge, journaliste, critique littéraire, biographe, essayiste et nouvelliste, officier de la Légion  
d’honneur. 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme_de_lettres
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Havre
https://fr.wikipedia.org/wiki/13_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/1884_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Toulouse
https://fr.wikipedia.org/wiki/29_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mai_1972
https://fr.wikipedia.org/wiki/1972_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Sandelion
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                                                                               Henriette Charasson (1884-1972) 
 
 
(2) Jeanne Sandelion, née le 14 septembre 1899 à Thoissey (Ain) où elle est morte le 2 octobre 1976, est une 

romancière et poétesse française. Grande amoureuse de Montherlant. A inspiré un personnage des Jeunes 
Filles, celui d’Andrée Hacquebaut. Lire à son sujet l’article d’Henri de Meeûs, n°28 qui lui est consacré sur le site 
www.montherlant.be et  http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html 

 

                                                     

                                                        Jeanne Sandelion (1899-1976) 

 (3) Alice Poirier avait attaché à sa lettre du 25 septembre 1936, une carte de visite où elle a écrit à 

Montherlant : «  Vous aviez promis de me téléphoner : j’attends. Je ne vous demande 
que votre amitié, sans plus. Ne commettez pas cet acte scandaleux qui consisterait à 
« user de moi » pour tripler vos droits d’auteur et d’autre part à me refuser votre 
amitié ». 
 (4)La lettre jointe destinée à Jeanne Sandelion dont parle Alice n’est pas retrouvée dans le dossier de ses lettres 
réunies par Montherlant. 
 

                                                             °°° 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/14_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/1899
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thoissey
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ain_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/2_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://www.montherlant.be/
http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiozvWHyP3MAhUDthQKHSRvDrQQjRwIBw&url=http://www.parisenimages.fr/fr/galerie-collections/5043-10-henriette-charasson-1884-1972-journaliste-femme-lettres-francaise-france-1930&psig=AFQjCNH4PglS3ItHirIK91c8eGM3sAmSdg&ust=1464552149050598
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.montherlant.be/images/photos/article_28_sandolion_09.jpg&imgrefurl=http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html&docid=3JWy8peNzsw2JM&tbnid=7v2iXEM4Li4gtM:&w=358&h=400&bih=604&biw=1280&ved=0ahUKEwjs0PG8xv3MAhVFKcAKHRXRCC4QMwghKAEwAQ&iact=mrc&uact=8
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                      2 oct.36 

   Chère Mademoiselle, 
    
   J’ai téléphoné au rédacteur en chef de Vendémiaire, qui m’a assuré que votre lettre 
passerait dans le prochain numéro, après une réponse de moi. 
   J’ai reçu de nombreuses lettres de Mlle Sandelion, qui me dit que tout cela est pour 
exploiter le scandale. Car elle a écrit un roman sur moi, qu’elle ne peut pas arriver à 
placer. Mlle S. est digne d’une grande estime, mais son roman à placer lui tourne la 
tête. 

Bien à vous,                                                                                                                                       
M. 

                                                              °°°°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                               7 octobre 1936 

   Cher Monsieur, 

   J’ai bien lu l’article de « Vendémiaire » mais une phrase de Mme Charasson m’a 
douloureusement arrêtée. Elle écrit qu’une lettre authentique d’une des « Jeunes 
Filles » a été exposée à la librairie Gibert, Bd Saint Michel. Est-ce vrai ou est-ce 
faux ? 
   Si c’est vrai, qu’il s’agisse de moi ou d’une autre, c’est parfaitement ignoble, 
aucune discussion à ce sujet. 
   Je ne crois pas cela de vous. Ce ne serait pas la première fois que Mme 
Charasson ment. Mais rassurez-moi bien vite ? Donnez-moi des preuves qu’elle 
ment. 
                                                                                       Votre amie, 
                                                                                                                Alice. 

                                                               °°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                      13/10/36 

    
   Chère Mademoiselle, 
 
   Il n’y a jamais eu de « lettre authentique » de jeune fille chez Gibert, mais exposée, 
une page de manuscrit ; sans doute une page où était composée une des lettres 
d’Andrée – Je sais que Gibert a écrit à Vendémiaire pour rectifier mais ne sais s’ils 
rectifieront. D’ordinaire, quand on calomnie, on ne revient pas sur ce qu’on a dit. 
   J’ai lu la + (Croix de Saint-André, projet de roman d’Alice, ndlr) et dans quelques jours je vous 
ferai signe. 
                                                                                                    A vous 
                                                                                                                      M. 
                                                             °°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                samedi soir 24 octobre 36 

   Il n’est pas encore onze heures, par conséquent beaucoup trop tôt pour me 
coucher. J’en profite pour vous écrire un petit peu. 
   Savez-vous à quoi j’ai employé ma soirée ? A relire vos lettres – toutes vos lettres 
depuis 1928. Il en manque d’ailleurs 4 – un billet que je vous avais envoyé en vous 
priant de me le rendre, et que vous ne m’avez jamais rendu – 2 lettres que je vous ai 
renvoyées l’année dernière sans les ouvrir – enfin une lettre de juillet, horrible, où 
vous me disiez que vous n’aviez pas d’amitié et que j’ai brûlée sur mon balcon. 
   Mon impression après avoir relu vos lettres ? 
C’est que vous êtes un gentil et charmant garçon – bien différent de cet affreux 
Costa. 
   Sympathie, gentillesse, désir et joie de se confier – désir aussi de rester libre – 
voilà ce que je vois dans ces lettres. Vous avez sûrement de l’amitié. 
   Quant à l’amour, mon Dieu, vous en avez autant pour moi que j’en ai pour vous – 
c’est-à-dire qu’on ne se rend pas compte. 
   Si amour il y a, c’est, des deux côtés, un amour qui serait alors sans désir, sans 
besoin de se toucher (1), sans trouble, sans rien enfin de ce qui désigne l’amour 
vulgaire. 
   Il est possible que j’aie de l’amour pour vous. En tout cas, je n’en sais rien. Ce que 
j’ai appelé jusqu’à présent « amour » n’était qu’un furieux désir de gloire, je m’en 
rends bien compte aujourd’hui. Si vous n’aviez pas été un « génie », je n’aurais 
jamais fait attention à vous. Je voulais la gloire. Or, la manière la plus facile pour une 
femme d’avoir la gloire, c’est encore d’épouser un monsieur célèbre. 
   Tout en écrivant mon roman, je vois les choses avec plus de clarté. Mon désir de 
me marier n’est rien à côté de mon désir de gloire. Il est parfaitement vrai d’ailleurs 
que si vous m’aviez épousée, j’aurais renoncé à faire une œuvre littéraire et que je 
me serais bornée alors, avec joie et douceur – aux travaux de ménage et de cuisine 
pour vous. Cette seule idée d’avoir épousé un génie m’aurait comblée – m’aurait fait 
abandonner ma plume à tout jamais. 
   Comme c’est étrange, ces passions ! Est-ce la sensualité « rentrée » qui rend ma 
vie si pathétique ? Ou bien mon désir de gloire ? Mon livre, si j’avais le temps, 
pourrait être un chef-d’œuvre. Le sujet est d’une splendeur exceptionnelle. 
   Bonsoir, Rilet, dormez bien. Vous savez comme je vous aime – d’amitié.  
   Une amitié qui fera que, jamais, jamais, je ne vous ferai de mal. Mon amitié qui irait 
jusqu’où ? Jusqu’à vous donner ma vie, peut-être, si c’était nécessaire. C’est bien 
possible que mon amitié irait jusque-là.                                            Alice. 
  

Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant pour ces mots. 
  
                                                          °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                             29 octobre 36 
 
 
   Mon charmant Ami, 
 
   Quels brigands que ces Treize ! Ils nous ont coupé la moitié des citations. Et le 
« demandez-moi plutôt pourquoi je suis venu ! ». Et le « dire qu’ils font sept heures 
de bureau par jour ! ». 
   Enfin, je suis contente, quand même ! 



    
-287- 
    
 
   C’est tout de même curieux que nous nous entendions si parfaitement bien, que 
tout ce qui fait plaisir à l’un fait, automatiquement, plaisir à l’autre ! Et dire que c’est 
cela que vous appelez l’ « indifférence ». Fou que vous êtes ! 
   Bonjour, « indifférent » Ami, 
                                                                                                                 Alice 
                                                              °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                           vendredi soir 6 novembre 36 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Un mot encore, avant de me coucher. J’ai reçu votre livre ce soir : je vous en 
remercie. Mais n’oubliez pas surtout de m’envoyer un exemplaire des « Jeunes 
Filles » dont vous m’aviez privée cet été. 
   Andrée s’éloigne…Je ne me reconnais plus dans « Pitié pour les Femmes » (1). 
Par contre, je me suis reconnue dans la scène de la cuisine. Et très nettement. 
Savez-vous que cette soi-disant « pitié » est de l’amour ? 
   Je ne m’explique d’ailleurs pas très bien ce que vous entendez par « amour ». 
J’appelle « amour » l’estime, la sympathie, l’amitié, quand elle s’adresse à l’autre 
sexe. Pas autre chose. Je n’ai jamais eu une goutte de désir pour vous et pourtant je 
vous aime. Si j’avais du « désir » et pas d’amitié, c’est justement cela que je 
n’appellerais pas de l’amour. 
   Toutes ces jeunes filles qui se marient par coup de tête et qui ensuite divorcent 
deux ans après, ce n’est donc pas de l’amour ! Et ce n’est pas de l’amour, ces 
femmes qui, soi-disant « aiment » et qui ensuite traînent dans la boue ou insultent ce 
qu’elles disaient « aimer ». 
   L’amour est sans jalousie. L’amour est sans « désir ». Qu’est-ce que c’est alors ? 
Simplement vouloir le bien de ce qu’on aime – et le réaliser dans la mesure du 
possible. 
   Remarquez que cette petite chose : « Vouloir le bien », dévore une vie autrement 
plus à fond que ne pourrait le faire le « désir ». Si je vous avais « désiré », il y a 
longtemps que je me serais mariée…avec un autre. 
   Rilet, j’ai bien lu l’article de de Massot (2) dans les Nouvelles Littéraires. Vous le 
remercierez de ma part. Mais il n’a pas parlé de mon roman ? Les N.L auraient-elles 
encore écourté son article ? Ce qu’il dit de Marie Leconte (3) est très bien : elle a été 
en-dessous de tout. 
   Il y a deux choses que je voudrais en ce moment, savez-vous ? 
     a) que Grasset prenne mon roman. 
     b) que vous ayez un jour le désir de m’emmener avec vous à Saint Germain 
l’Auxerrois (c’est près de la B.N) et que nous remerciions pour l’amitié – très 
simplement. L’amitié, l’affection vraie et pure, c’est la seule chose bien entre moi et 
vous. 
   Bonsoir, Rilet, dormez bien. Je n’ai pas encore reçu les articles de « Vendredi » et 
de « Candide ». Vous savez que j’y tiens. 
                                                                                                              Alice. 
    
   P.S. Je ne vous invite pas, je ne vous propose rien. J’ai pensé que j’aurais 
davantage de vous en mettant l’éteignoir sur ma « volonté ». 
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Notes : 
(1)  Pitié pour les Femmes est le tome 2 des « Jeunes Filles » et fut publié en 1936 
 
(2) Pierre comte de Massot de Lafond (1900-1969) est un ami de Montherlant. Il fut proche des surréalistes et 

des dadaïstes. Picasso fit un portrait de lui. Lire sur lui l’article n°23 écrit par Henri de Meeûs, sur le site 
www.montherlant.be  : http://www.montherlant.be/article-023-demassot.html 

 

                                                            
                                                     Comte Pierre de Massot 
 
(3) Marie Leconte, de son vrai nom Anne-Marie Lacombe, est une actrice française née en 1869 et morte en 

1947. Sociétaire à la Comédie française en 1903 et sociétaire honoraire en 1924. 
 

                                                                                            °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          7 novembre 1936 
 
 
   Cher Rilet, 
 
    
   Je vous ai écrit bien tard hier : j’ai encore à vous raconter des histoires. 
   Et d’abord ceci. Le deuxième numéro de « Micromégas » (1) va paraître le 10 
novembre. Croyez-vous qu’il sera à surveiller ? Je pense qu’après nos articles de 
« Marianne » (2) et de « l’Intran » (3), Jeanne Sandelion va se le tenir pour dit.  
   Elle m’est sympathique, je ne sais pas pourquoi. Quand je vous disais que 
j’ignorais la jalousie ! Jalousie pourquoi ? Tant que je serais la plus vertueuse, je sais 
bien que je serais la plus aimée. Tout dépend donc de moi et pas d’une autre. Il y a 
dans la jalousie un extraordinaire manque de fierté. 
   J’ai lu un peu de Marie Lénéru (4) (après vos conseils) et j’ai vu avec plaisir qu’elle 
pensait comme moi. 
   Autre chose. C’est vrai qu’il y a des femmes qui vous ont pris pour un M. de 
Charlus (5) ? Quelle stupidité ! Je vous crois à puissance multiple si j’ose dire, dirigé 
aussi bien du côté d’une femme, que d’un homme, voire d’un animal, etc. 
Et je trouve ça très bien ainsi tout en étant moi-même de puissance unique (dirigée 
uniquement vers un homme). 
   Le savez-vous ? Je ne suis pas 2 minutes avec un monsieur sans avoir 
immédiatement une opinion très nette sur son comportement à l’égard des choses 
de l’amour. C’est même un jeu chez moi, je m’amuse ainsi dans l’autobus ou ailleurs, 
je donne des notes, de 0 à 20. 
   Sur quoi je me base ? 3 choses : a) la voix, b) l’expression des yeux, c) l’allure 
générale. Sûrement, je ne me trompe pas. Voici quelques notes : 
M. Hazard : 16 sur 20 
« Hitler » à la B.N : 9 sur 20 
M. de Saint-Auban : 4 sur 20 

http://www.montherlant.be/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Actrice
https://fr.wikipedia.org/wiki/1869_au_th%C3%A9%C3%A2tre
https://fr.wikipedia.org/wiki/1947_au_th%C3%A9%C3%A2tre
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Jean Paulhan : 18 sur 20 
Vous : 12 sur 20 
Pierre de Massot : 2 sur 20 
M. de… (Je ne me rappelle plus le nom. C’est le type à la tête penchée à la B.N., 
celui qui a là un haut poste et qui a écrit une « Histoire de la Marine ») : 12 sur 20 
   
    P.S. Inutile de dire qu’en-dessous de 10 sur 20, un homme ne m’intéresse en 
aucune manière. Au-dessus, l’indice « amoureux »  compte, mais l’indice « spirituel » 
compte beaucoup plus. Je ne voudrais pas de Jean Paulhan, malgré ses 18 sur 20. 
Comme c’est compliqué !                                                   
                                                                                           A vous,           Alice. 
 
 
Notes : 
 
(1) La revue Micromégas, "Courrier critique et technique du livre moderne", fut fondée en octobre 1936. Editée 

par l'Union Latine d'Éditions (dirigée par Maurice Robert), elle parut jusqu'en avril 1940, puis réapparut en juillet 
1959. Son rédacteur en chef était Maximilien Vox. Journal grand format (30 x 47 cm) de douze pages, et se 
voulant organe de la défense du livre, elle commentait l'actualité du monde des lettres et de l'édition. Présentant 
des écrivains et leurs oeuvres, ainsi que des conseils de lectures, certains articles avaient un ton quelque peu 
polémique visant surtout à promouvoir l'indépendance des Lettres d'avec la Politique. 

 Ce numéro 17 commentait les récents débats au Palais Bourbon relatifs à l'instauration d'une taxe sur 
l'imprimerie. (Source : Wikipedia). 
 
 
 
 
 
 

 

 

(2) Marianne est le nom d'un journal politique et littéraire orienté à gauche qui fut publié à Paris dans les années 

1930. Pacifiste, il se présente comme « l'hebdomadaire de l'élite intellectuelle française et étrangère ». Le journal, 
lancé en 1932 par Gaston Gallimard, est placé sous la direction d'Emmanuel Berl jusqu'à son départ en 1937. 
Pierre Bost en est le rédacteur en chef et André Malraux participe à la conception de la maquette. Dès 1933, les 
photomontages politiques signés par Marinus sont la marque de fabrique du journal, qui en publiera plus de 250, 
essentiellement en Une. Ils mettent en scène Hitler, Staline, Churchill et les dirigeants politiques de l'époque, 
dans les postures les plus cocasses, souvent inspirées des classiques. Parmi les contributeurs de 
l'hebdomadaire : Antoine de Saint-Exupéry, Georges Auric, Julien Benda, Pierre Mac Orlan, Jean Rostand, Henri 
Troyat, Herbert George Wells, Marlène Dietrich, Marie Bonaparte, Suzanne Chantal, Marcel Aymé...Marianne 

jouit d'une grande influence dans les milieux intellectuels de gauche, mais son succès limité (tirage de 60 000 
exemplaires en 1936) conduit Gallimard à le vendre en 1937. Le journal se dépolitise et sa publication cesse 
définitivement en août 1940. En 1997, Jean-François Kahn lance la publication d'un hebdomadaire du même 
nom. (Source : Wikipedia). 

 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Journal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gauche_(politique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1930
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1930
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(3) L'Intransigeant est fondé en juillet 1880 par Eugène Mayer, directeur de La Lanterne, pour le polémiste Henri 
Rochefort, qui en devient le premier rédacteur en chef. Initialement journal d'opposition de gauche, il est tiré à 

environ 70 000 exemplaires à sa création en 1880 et totalise 4 pages vendues 5 centimes. Rallié au 
boulangisme, il évolue rapidement vers des prises de position nationalistes. En 1898, il participe au concert de la 
presse antisémite hostile à Dreyfus. Léon Bailby, nommé par Rochefort rédacteur en chef en octobre 1905, en 
prend la direction à partir de novembre 1907 et le baptise L'Intransigeant et « le Journal de Paris » (jusqu'en juin 
1916, puis en sous-titre) : toujours vendu 5 centimes, il se veut, dans les années 1920, le plus grand quotidien 
du soir d'opinion de droite, avec un tirage de l'ordre de 400 000 exemplaires, et une pagination qui 

progresse de 2 pages (durant la guerre) à 8 pages. Photographies et dessins apparaissent en une. En 1930, le 
quotidien atteint 10 pages vendues 25 centimes. En décembre 1932, Bailby, en homme de droite, démissionne 
pour raisons politiques, et le journal passe dans le giron du groupe Louis-Dreyfus, prenant une orientation plus 
centriste, mais sa situation financière s’aggrave, son tirage n'atteignant plus que 130 000 exemplaires à la fin des 
années 1930. La direction passe à Jean Fabry à partir de décembre 1936. En 1938, l'industriel Jean Prouvost 
rachète le supplément sportif de l'Intransigeant, fondé en 1926 et nommé Match l'intran : il en fait un 
hebdomadaire d’actualités en photos, inspiré de Life qui tire à plus d'un million d'exemplaires en 1939. 
L'Instransigeant cesse ses publications le 11 juin 1940, après la débâcle. (Source : Wikipedia) 

 

                               

                                                                     Marie Lenéru (1875-1918) 

(4) Marie Lenéru est une dramaturge et diariste française, née à Brest le 2 juin 1875, morte à Lorient le 23 

septembre 1918. Elle est née dans une famille de marins rue de Siam à Brest. Son père était un homme très 
cultivé, mais il mourut alors qu'elle n'avait que dix mois. En mai 1887, à douze ans, à la suite d'une rougeole, elle 
devint sourde et aveugle. Sa mère poursuivit son éducation avec beaucoup de patience simplement par le 
toucher. Elle demeura sourde, mais sa vue s'éclaircit assez pour lui permettre de correspondre par écrit et de lire 
à la loupe. Elle mourut le 23 septembre 1918 à Lorient, à la suite de l'épidémie de grippe espagnole. En 1908, 
elle envoya une nouvelle, intitulée La Vivante, à un concours littéraire organisé par Le Journal. Le prix qu'elle 
gagna fut son premier succès littéraire. Catulle Mendès, Fernand Gregh et Rachilde saluèrent avec enthousiasme 
le talent de cette jeune fille inconnue. Sa première pièce de théâtre, Les Affranchis fut publiée en 1908 avec une 
préface de Catulle Mendès. Elle resta cependant trois ans sans être jouée, bien qu'elle obtînt le prix de la « Vie 
heureuse ». Quelques-uns des amis de Marie Lenéru, dont le plus zélé était Léon Blum, entreprirent de lui trouver 
un théâtre. Finalement Antoine décida de programmer cette pièce à l'Odéon pour la saison 1910-1911. En 1927,  
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après la mort de l'auteur, cette pièce fut reprise à la Comédie-Française. Marie Lenéru nous est bien connue par 
la thèse que lui consacra une autre sourde, Suzanne Lavaud, en 1932. Marie se passionne pour des 
personnalités exceptionnelles: elle publie une étude sur Saint-Just, qui lui vaut des compliments de Maurice 
Barrès. Le Cas de Miss Helen Keller, est dédié à une jeune américaine sourde, muette et aveugle. Marie Lenéru 
nous fait imaginer les difficultés rencontrées par cette Américaine, qui démontra au monde qu’un handicap ne 
signifie pas être inférieur et devint la première personne handicapée à obtenir un diplôme. Après le succès des 
Affranchis, plusieurs de ses pièces se succédèrent : Le Redoutable en 1912 à l'Odéon encore ; La Triomphatrice 
en 1917 à la Comédie Française ; La Paix en 1920 à l'Odéon. Elle a laissé d'autres pièces non jouées : La 
Maison sur le roc, Le Bonheur des autres, Les Lutteurs, Le Mahdi. Ce théâtre, auquel on a reproché d'être froid et 
intellectuel, montre des couples qui se brisent contre des valeurs comme la religion, la famille, la charité

 
. Elle a 

également laissé un journal intime, tenu de 1893 jusqu'à sa mort en 1918. Elle y confie d'une âme stoïque, 

ses souffrances et l'appétit de beauté et de perfection intérieure qui la tourmentait. Sa foi religieuse s'obscurcit 
peu à peu, remplacée par une sorte de sérénité païenne et par une exaltation passionnée de la vie, qui se 
satisfaisait en écrivant. Ce journal, édité par Crès en 1922, a été réédité en 2007 aux éditions Bartillat (sans les 
premières années). (Source : Wikipedia). 

(5) Palamède de Guermantes, baron de Charlus, est un personnage de l’œuvre de Marcel Proust À la 
recherche du temps perdu. Les autres personnages lui attribuent nombre de sobriquets : il est Mémé pour les 
intimes, Taquin le superbe pour sa belle-sœur, ma petite gueule pour Jupien ou encore l’homme enchaîné pour 
les fripouilles d’un bordel. C'est un lecteur de Balzac qui l'a en partie inspiré par son Vautrin. Aristocrate parisien, 
très en vue dans la haute société du faubourg Saint-Germain, M. de Charlus est un homme cultivé, aux goûts 
raffinés et à la piété assumée. Veuf, né dans les années 1850, il a une quarantaine d’années quand le narrateur 
le rencontre. Antidreyfusard convaincu, il ne se montre pourtant antisémite que quand cela lui permet de cacher 
sa vraie nature. Personnage haut en couleur, il est décrit comme "un peu fou" par sa belle-sœur, Oriane la 
duchesse de Guermantes ; il est connu dans le monde pour sa violence et son caractère emporté ; ici, Proust 
s'inspire sans doute de Saint-Simon, connu pour ses colères terribles et ses prétentions de grand seigneur. Mais 
cette violence inexplicable, qui le brouillera peu à peu avec toutes ses relations et l’exclura du faubourg Saint-
Germain, est bien sûr le symptôme le plus évident de l'homosexualité tourmentée du Baron. Car M. de Charlus 
est un « inverti », un homosexuel, attiré par les hommes puis plus tard par les jeunes garçons, et Proust en fait 
même l’emblème de ce « côté de Sodome » : il emploiera les termes de « charlisme » ou « un Monsieur de 
Charlus » pour évoquer d’autres invertis. On peut même aller plus loin et le qualifier carrément de pervers 
masochiste et pédophile à la fin de sa vie, où son plaisir sera d'être battu par des repris de justice. Il tombera en 
effet désespérément amoureux d'un jeune violoniste tout aussi violent, Morel, qui profitera sans scrupule de son 
argent et de ses relations, avant d'entretenir une relation avec le propre neveu du Baron, le jeune Robert de 
Saint-Loup. Pourtant, malgré cette description, qui fait ressembler Charlus à un monstre ignoble, le personnage a 
quelque chose d'extrêmement touchant, voire sublime. Sa sensibilité démesurée fait de lui quasiment un artiste, il 
faut voir avec quelle virtuosité il s'attaque publiquement à la comtesse Molé, comme il règne avec majesté sur le 
milieu Verdurin (chez qui il fréquentera un moment, comme Swann) ou comment il éconduit le narrateur avec brio 
(le côté de Guermantes). Charlus est fondamentalement un être qui souffre, qui vit une douleur terrible de devoir 
cacher sa nature véritable, de vivre dans le mensonge, lui qui est épris de pureté : par exemple, sa relation avec 
Morel, pour violente et étrange qu'elle soit, est complètement chaste. Il ne peut également résister à la tentation 
de parler de lui sous couvert de parler littérature : dans le train pour la Raspelière, il évoque Les Secrets de la 
princesse de Cadignan de Balzac, mais tous les personnages présents comprennent bien qu'il s'agit là d'un aveu 

voilé (sauf la pauvre femme du docteur Cottard, qui croit qu'il est juif et qu'il le cache). En un mot, le Baron est 
digne de pitié, car c'est quelqu'un de profondément bon : il n'hésite pas à doter la nièce de son bon ami Jupien 
(avec qui il entretient une relation tout d'abord charnelle, avant que Jupien ne s'occupe de lui comme une mère) 
et à lui donner le prestigieux titre d'Oloron, tout comme il veut plus que tout, voir réussir son protégé, Morel. 
Modèles : Les probables modèles de M. de Charlus seraient Robert de Montesquiou, pour son allure générale, 
son orgueil, son insolence et ses dons artistiques ; le baron Doazan, poudré et bouffi, amoureux d’un violoniste 
polonais ; le comte Aimery de La Rochefoucauld, connu pour sa morgue et la dureté de ses mots ; le trouble 
Oscar Wilde ; Edouard de La Rochefoucauld-Doudeauville, duc de Bisaccia; et en partie Marcel Proust lui-
même. Certains auteurs citent également le maréchal Lyautey ou Charlus, le roi du café-concert. Sa vieillesse est 
inspirée du prince de Sagan. (Source : Wikipedia).  
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                                                                                  Marcel Proust 

 
Note : Le baron de Charlus dans Les Jeunes Filles de Montherlant 
___________________________________________________________ 
 
   Dans sa lettre de novembre 1936, Alice écrit à Montherlant : « C’est vrai qu’il y a des femmes qui 
vous ont pris pour un M. de Charlus ? Quelle stupidité ! Je vous crois à puissance multiple si j’ose 
dire, dirigé aussi bien du côté d’une femme, que d’un homme, voire d’un animal, etc. » 

---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   Dans « Pitié pour les Femmes » qui est le tome 2, publié en 1936, du roman Les Jeunes Filles de 
Montherlant, on lit une lettre d’Andrée Hacquebaut, - (l’héroïne du roman, vieille fille intellectuelle et 
provinciale, folle amoureuse du héros du livre, Pierre Costals) -, lettre qui n’a pas pu être inspirée 
directement par la lettre de novembre 1936 écrite par Alice Poirier à Montherlant reprise dans cette 
Correspondance 1936, vu que le roman est publié en 1936.. 
   Ceci dit, la lettre du roman figurant à la page 1185 de la Pléiade, Romans 1 de Montherlant, est une 
lettre d’Andrée Hacquebaut, sans doute inspirée par la poétesse Jeanne Sandelion autre amoureuse 
bien réelle et passionnée de Montherlant. Pour le confirmer avec certitude, il faudra dépouiller encore 
l’énorme correspondance Sandelion-Montherlant achetée en décembre 2015. Mais il est très plausible 
que Montherlant via son roman ait voulu répondre aux questions de Jeanne Sandelion et à celles 
d’autres personnes qui, sans l’avoir lu, voyaient en Montherlant un baron de Charlus. 
   J’expose ci-après ces passages du roman « Pitié pour les Femmes » : (page 1183 et suiv. Romans 
1, Montherlant, Pléiade, Gallimard) où le héros Costals se défend d’être un « Charlus » ! 

 
Andrée Hacquebaut  

Cabourg 

   A Pierre Costals 
Paris                                   30 juin 1927 

 
   Lisez ou ne lisez pas. Cette lettre, qui sera la dernière, est seulement pour que 
vous sachiez que JE SAIS. 
Brisée par vous, avec 39 de fièvre – une fièvre de chagrin, rien d’autre, sur le point 
de tomber malade ou de devenir folle, j’ai dû changer d’air immédiatement, et je suis 
venue à Cabourg chez une amie. Au casino, j’ai fait la connaissance de tout un 
groupe de femmes de lettres et de poétesses, parmi lesquelles la baronne Fléchier. 
   - Costals ? Non seulement de sa vie il n’a tenu une femme dans ses bras, mais de 
sa vie il n’en a désiré une ! (…). 
   Et de parler de Proust. Je me suis jetée sur Proust, dont je n’avais rien lu. Quelle 
révélation ! Les écailles me sont tombées des yeux. Tout cela est aveuglant. M. de 
Charlus, c’est vous !... 
   Tout ! tout ! Vous aimez la force, - comme lui. Vous faites de longues marches,  
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- comme lui. Vous ne portez pas de bagues, - comme lui. Tous les indices 
corroborent, tout est contre vous. L’autre jour, à votre atelier, vous aviez un col 
Danton ouvert. Et le jour où vous m’avez fait remarquer que vous portiez de gros 
souliers anglais à bouts ronds comme personne n’en porte à Paris. Vous parliez de 
vos pieds sensibles ! En réalité, affectation de virilité, alibi. 
   Et vos contradictions dans votre attitude avec moi ! C’est «  l’incohérence » de M. 
de Charlus. Et vos hauts et vos bas ! « Les hauts et les bas eux-mêmes de ses 
relations avec moi », écrit Proust de Charlus. 
   Avenue Marceau, vous m’avez dit : « Voyez quelle confiance, j’ai en vous. Je vous 
parle comme à un homme. » Pardi ! 
   Et « cette finesse de sentiments que montrent rarement les hommes ». On peut 
vous dénier tout, mais pas la finesse de sentiments. 
   Vous m’avez dit un jour que les jeunes gens étaient idiots : Charlus le dit lui aussi ! 
   « … Nous admirons dans le visage de cet homme (Charlus) une délicatesse qui 
nous touche, une grâce, un naturel dans l‘amabilité… » Et moi qui disais de vous à 
tous : «  Il est si aimable, si naturel ! » Imbécile que j’étais ! C’est quelque chose 
d’épouvantable que de plonger dans ces enfers. Ma vision du monde en a été 
transformée. (…) 
   Maintenant je comprends pourquoi je vous paraissais si peu désirable ! Et moi qui 
me torturais, qui allais à mon miroir ! Pourquoi vous n’aviez pas besoin de moi. 
Parbleu, puisque la femme était en vous. 
   Vous, Costals, possédé et non possédant ! Dominé et non dominateur ! Cherchant 
dans l’amour la même humiliation que nous y cherchons, nous ! Vous me soulevez le 
cœur. Vous me salissez la face du monde, après me l’avoir ensoleillée. 
   Comme je ne connais rien à ce stupre, et que les dames du casino n’y 
connaissaient rien non plus, si j’en juge par les questions qu’elles se posaient l’une à 
l’autre, j’ai surmonté ma nausée et j’ai consulté le questionnaire médical de mon 
amie de Cabourg. (…) 
   Vous pouvez donc dire que les femmes vivent à côté de la réalité, qu’elles ne 
désirent rien tant que garder la tête sous l’aile, etc. Tout ce que vous voudrez, mais 
pour moi c’est bien simple : il y a dans le monde un certain nombre de choses 
horribles que je ne veux pas connaître. Ma dignité de femme, et, éventuellement, 
d’épouse et de mère, me l’interdit ; j’en serais souillée à jamais. (…) 
   Voici cinq ans que vous m’empêchez de me marier. Ma jeunesse a été perdue par 
votre faute. Et ma vie entière, car il n’y a que la jeunesse qui compte dans la vie 
d’une femme. Et perdue pour qui ? Pour le malheureux que vous êtes ! Imaginez-
vous ce qu’est la tragédie d’une femme qui a  incarné dans un de ces êtres l’homme-
type, et qui, un jour, a cette révélation ?  (…) Vous n’êtes qu’un pauvre snob du 
décadentisme et de la pourriture, un simple suiveur des Gide et des Proust, ces 
imbéciles, pourris de cérébralité, de stérilité, d’esthétisme, au lieu de faire 
honnêtement leur métier d’hommes, d’être des hommes utiles aux autres, à leur 
patrie, etc. (…) Or, puisque dans toute votre attitude à mon égard et à l’égard de la 
société, vous n’êtes qu’insincérité, votre œuvre ne peut que l’être elle aussi. Je ne 
puis plus croire une seule des paroles que vous avez écrites. Votre œuvre n’est que 
rhétorique, un monument de mauvaise littérature. S’il vous reste un atome 
d’honnêteté, brisez votre plume. Vous n’avez qu’à vous terrer et à vous taire, sous le 
ricanement des hommes normaux et des femmes saines. (…) 
    Je vous écris avec une infinie tristesse. Mais ce n’est plus pour moi que je suis 
triste, aujourd’hui, c’est pour vous : ah ! les temps sont bien changés ! Vous m’avez 
assez plainte, c’est bien mon tour de vous plaindre. Vous m’avez aimée mettons  
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comme une sœur ; moi, je crois pouvoir arriver à vous aimer aujourd’hui avec la 
compassion et la miséricorde d’une mère, et cela me permet la sérénité. (…) 
   (…) Si mes lettres vous ont jamais été douces, vous ont soutenu, vous ont fait 
réfléchir, prenez en considération celle-ci, qui est une adjuration suprême. 
Ressaisissez-vous dans cet Abîme. Rentrez dans l’humanité véritable. Redevenez 
un homme.                                        
 
 
                                                Pierre Costals 
                                                      Paris 

                                            à Armand Pailhès 
                                                    Toulouse 
 
 

   (…) Une femme rebutée, parce qu’elle ne plaît pas, accueille avec transport, d’une 
vieille folle littéraire, une affirmation extravagante sur son « insulteur ». Cette 
affirmation la justifie, en la convainquant que ce n’est pas à cause de son physique 
qu’elle est rebutée, et la venge, en lui montrant son insulteur sous un jour « infâme ». 
   (…) Andrée ne craint pas d’écrire que le fait de m’avoir reconnu en M. de Charlus a 
« transformé sa vision de l’univers ». (…) Peut-être tout ceci appellerait-il aussi 
quelques considérations sur le manque de psychologie des femmes, manque qui m’a 
toujours frappé. La plupart d’entre elles vivent à côté de la réalité. Si on voulait 
reprendre toute l’attitude d’Andrée, on verrait qu’elle se met le doigt dans l’œil, à 
chaque coup, avec une régularité aussi saisissante qu’elle est confondante : elle croit 
qu’elle est jolie, elle croit que je l’aime, elle croit que je n’ai pas d’enfant, elle croit 
que je suis M. de Charlus, elle croit que je suis malheureux, etc. (…) 
   Remarquez que ce n’est pas M. de Charlus qui m’effraye. « On appelle contre-
nature ce qui est contre la coutume. » (Montaigne.) (…) Elle me parle, la sotte, de 
mon « Abîme » ; nos abîmes sont ailleurs que là. Non, ce qui m’effraye, c’est 
l’obscurité où l’âme demeure pour l’âme. Elle n’a rien compris à moi, malgré toutes 
les apparences, puisqu’elle a pu se tromper sur moi à ce point. Et moi je n’ai rien 
compris à elle, puisque jamais, au grand jamais, je ne l’aurais crue capable de se 
tromper ainsi. (…) 
 
(Extraits des pages 1185 à 1197, Pléiade, Romans 1, Pitié pour les femmes, de 
Montherlant ) 
 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                           mercredi 11 novembre 1936 

    
   Cher Rilet, vite un mot. Je viens de lire l’article de « Marianne » et voici ce que je 
décide (sous réserve que vous l’approuviez) : 
 
   1°) que vous ne fassiez plus aucune allusion à moi dans les Revues. Je trouve peu 
honorable pour moi de me disputer avec Mlle Sandelion au sujet de cette affaire et je 
n’ai d’ailleurs aucune envie de prendre ses « restes ». Le « scandale » eût en effet 
été une excellente publicité pour mon livre; mais le scandale réchauffé et 2ème édition 
ne ferait que me couvrir de ridicule – inutilement. Puisque c’est Mlle Sandelion qui  
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s’est emparée du bénéfice, le plus intelligent est maintenant de le lui laisser et de 
nous taire. 
   2°) Je voudrais tout de même (quand mon roman sera fini, d’ici un ou deux mois) 
qu’il paraisse et qu’il paraisse chez Grasset. 
   Pour cela, je lui proposerai la seule chose qui soit capable de le retenir : de lui 
payer une partie des frais. J’ai compté mon argent : j’ai 1.000 francs. Avec ce que 
me doit mon éditeur, les « Presses Universitaires », cette année, cela me fera peut-
être 2.000. Ces 2.000, je suis toute prête à les offrir à Grasset pour qu’il imprime mon 
livre. 
    3°) Une chose que je vous demande à vous, Rilet, par amitié et par gentillesse 
pour moi. Quand  ma « Croix de Saint André » sera imprimée, vous donnerez l’ordre 
qu’elle soit exposée, dans toutes les librairies de France, entre vos deux livres à 
vous. 
   Cela fera à peu près le croquis suivant : 
 
 
                                                             Croix de St André 
 
                                      Les Jeunes Filles                                                      Pitié pour les Femmes 
 
   Rien de plus. Pas de bande publicitaire à « scandale ». Aucune allusion à la vraie 
identité d’Andrée Hacquebaut dans les Revues. Mais cela : que vos deux livres 
protègent et auréolent le mien, édité par le même éditeur. Les gens avisés qui liront 
les trois livres verront fatalement la ressemblance et tireront d’eux-mêmes les 
conclusions. 
   Bonjour Rilet, à vendredi. Je n’ai rien lu dans  le Jour d’hier. 
                                                                                                         Alice 
 
(Alice reprend sa lettre et poursuit :) 

                                                                                                 11 novembre 36 
   Rilet, 
   Il est bientôt minuit et j’ai envie de dormir. Mais je ne résiste pas au plaisir de vous 
copier la plus belle lettre de mon livre, celle où je dévoile le secret. La voici : 
 
Jacqueline à Juliette : 
«  Ma pauvre Juliette, tu es complètement folle. Mais ta folie est noble et je voudrais 
essayer de te la définir à toi-même (à moi aussi : cette analyse est passionnante.) 
Tout le mal vient de là : c’est que tu prends Cabrol (1) pour un saint. Il ne doit pas 
être séduit, comme les autres hommes, par l’attrait du sexe ou par un intérêt 
quelconque : il doit l’être par la vertu. C’est ce que j’appelle la « Sainteté ». 
Visiblement, c’est cela que tu veux, la seule chose qui te ferait plaisir en amour 
puisque les hommes que tu pourrais conquérir normalement et humainement, tu les 
dédaignes. 
   Poursuivons. Tu sais que Cabrol ne serait à toi (vu son manque de désir) que s’il 
devenait un saint. Suppose donc que Cabrol n’ait aucun goût pour la sainteté. Tu t’en 
aperçois et tout est fini entre vous. Malheureusement, Cabrol a du goût pour la 
sainteté. Et c’est là, pauvre amie, que tu trébuches et que tu t’enlises. Ce goût qu’il a 
(et qu’il ne réalise d’ailleurs jamais) comme tu es toi-même magnifique, tu t’en 
aperçois. Et que tu t’en aperçoives, c’est justement ta ruine puisqu’alors tu espères 
toujours. Cela peut durer dix ans, vingt ans, toute ta vie. C’est ce que j’appelle la 
Croix de Saint-André. Tu t’attaches à lui par quelque chose qui est à lui-même son  



 
 
-296- 
 
 
étoile et sa brûlure. Mais ce quelque chose, par malheur, il ne l’atteint jamais. 
Glorifiant le même idéal, merveilleusement et divinement unis, vous aboutissez donc 
cependant à ce paradoxe qui est de ne vous rencontrer jamais. 
   Ton mal, Juliette, est irrémédiable. Non seulement, tu n’atteindras jamais Cabrol, 
mais tu seras, perpétuellement, dégoûtée d’un autre par lui. Car la sainteté, n’est-ce 
pas, il n’y a rien de plus beau ! Tous les autres amours sont ternis à côté d’un amour 
comme celui-là. »    
   Bonsoir, Rilet. Si vous saviez comme je suis contente d’avoir compris ! Votre 
explication des « Jeunes Filles » où Andrée est la dernière des idiotes de se figurer 
qu’on la « désire » ne m’avait jamais satisfaite. Je ne suis pas idiote et je n’ai jamais 
cru que vous me désiriez. (Pas plus moi que vous.) 
                                                                                                               Alice. 
Note : (1) Cabrol est le nom qu’ Alice a choisi pour désigner Montherlant dans son roman. 
 

                                                             °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                        12 novembre 36, vendredi soir 

   
    Rilet, des flots, des torrents de mélancolie. Triste quand je ne vous vois pas. Mais 
triste aussi quand je vous vois. 
   Le bonheur, quelle ironie ! J’ai trente-six ans et je ne suis pas heureuse. Et je ne le 
serai jamais évidemment. Je me demande pourquoi cette effrayante punition, à moi 
qui n’ai qu’un péché, l’orgueil – et justifié encore. Je n’ai jamais fait de mal dans ma 
vie. J’ai seulement cru à ma supériorité – et j’y croirai jusqu’à mon dernier souffle. 
   Cette incompréhension – même chez vous ! 
   Vous ne vous rendez pas compte que la Bibliothèque est mon seul plaisir – le seul 
moment de la journée où je vois des visages qui ne sont pas ceux du chat ou de mes 
parents. Je ne leur parle pas à ces gens, je ne sais même pas leur nom. Je ne leur ai 
jamais serré la main. Mais ils me font chaud, ne comprenez-vous pas cela ? 
   Je pense que vous me plaignez de mon effrayante solitude, que vous priez peut-
être pour moi. Cela ne sert à rien. Sortir de ma solitude, c’est devenir médiocre – par 
conséquent souffrir encore. Je ne pourrais pas supporter de devenir médiocre. J’y 
vois un abîme de peines plus profond que celui où je me noie. 
    Vous m’avez demandé si je voulais que mon roman soit imprimé – ou non. Je le 
veux, évidemment, aucune hésitation à ce sujet. 
   Ne croyez-vous pas que nous pourrions mettre dans le secret Janine 
Bouissounouse et qu’elle donne une petite interview dans les Nouvelles Littéraires 
ou ailleurs ? Je vois qu’elle fait beaucoup d’ « enquêtes » en ce moment. C’en serait 
une aussi et pourrait aider à la propagande de mon livre. 
   Mais encore une fois, ne me comparez pas à J. Sandelion – ni à qui que ce soit au 
monde. Par principe, je déteste être « comparée à… ». Mon nom seul, toujours, (ou 
bien alors près du vôtre). 
   Claude Chardon m’a écrit pour me demander des coupures. Je les lui ai envoyées.      
Mais ne saviez-vous pas que j’ai, à la maison, la défense expresse de donner mon 
adresse ? Vous allez me faire avoir des ennuis si vous continuez à la donner comme 
ça à tour de bras. Songez que nous ne recevons, en moyenne, à nous 3, qu’une 
lettre toutes les 3 semaines. Ce flot brusque de correspondance (Poldès (1) hier,  
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Claude Chardon aujourd’hui) étonne et scandalise.   A vous, Alice                                                                                                           
   P.S. Ces 2000 francs que je voulais donner à Grasset, nous pourrions les mettre 
en commun avec 2000 de vous et nous irions en Egypte ensemble. Cela ne vous dit 
rien ? 
            Il y avait un article sur vous dans « Vendémiaire » du 11 novembre. 
 

                                                   
                                                                                  Léo Poldès 
 
   Notes : (1)  Léopold Szeszler, dit Léo Poldès (1891-1970), journaliste et écrivain français 

                                                                 

                                                              °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  Neuilly, 18 novembre 36 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous envoie les ragots de St-Marcellin. 
   Décidément ! 
   J’ai répondu à Claude Chardon que ces vers étaient abominablement mauvais et 
que je m’étonnais vraiment qu’elle pût croire un seul instant qu’ils fussent de vous. 
   Autre chose. Que devient mon roman ? Si Grasset n’en veut pas, le mieux serait 
peut-être qu’il le rende. J’aurais ensuite besoin de 15 jours pour y intégrer ce que je 
viens d’écrire ces dernières semaines. Ensuite, nous pourrions le proposer à un 
autre.   
   Excusez-moi de vous abandonner ce travail en vérité ennuyeux. J’avais de la 
« volonté » et même de l’ « obstination » pour essayer d’épouser un homme que 
j’aimais. Je n’en ai guère pour talonner un éditeur. Pourtant, autant que possible, 
j‘aimerais que ce bouquin paraisse. 
   Je lirai le Temps de ce soir pour voir si Thérive (1) a écrit quelque chose sur vous. 
Et Maurois dans Paris-Soir d’hier, n’est-ce pas à vous qu’il fait allusion ? Je viens de 
lire un extrait de son article dans Paris-Midi et intitulé « Les Cyniques ». 
   Bien amicalement,                                                                                  
                                                                                                          Alice 
 
 
(1) André Thérive, de son vrai nom Roger Puthoste, né le 19 juin 1891 à Limoges, mort le 4 juin 1967 à Paris, 

est un écrivain, romancier, journaliste et critique littéraire français.                                             
                                                            
 
                                                            °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                           18 novembre 36 
 
 
   Cher Rilet, le mythe-Sandelion continue à me tourner le sang : je n’en ai pas dormi 
de fureur, toute la nuit. 
   Qu’elle publie son roman tant qu’elle le voudra : cela ne me regarde pas mais 
qu’elle le publie comme le récit authentique Andrée-Costa, non, non et non. C’est 
une imposture et cela ne doit pas être. 
   Du reste, nous sommes lésés tous les deux : 

- Vous, qu’elle accuse de muflerie 
- Moi, qui aurais pu faire de ce soi-disant « scandale », le piédestal pour ma 

notoriété et qui perds par conséquent cet avantage. 
   Il faut donc contre-attaquer au plus vite. J’ai pensé pour cela à une interview de 
l’authentique A.H. par Jeanne Bouissounouse. Janine encombre toutes les Revues 
de ses « enquêtes » ; j’ai pensé qu’elle serait sans doute très contente de cette 
aubaine que je lui offre. 
   Faut-il lui écrire ? Je l’inviterai chez moi sous prétexte de lui faire voir Andrée   
Hacquebaut. Ensuite, je lui dévoilerai tout. Elle aura le droit de tout répéter – de tout 
dire de ce qu’elle aura vu (votre portrait dans ma chambre, vos lettres, etc.) SAUF 
MON NOM. (1) 
   Que pensez-vous de cette idée ? Il me semble qu’il faudrait intéresser les 
populations à la personne d’A.H. Pour cela, créer toute une mise en scène de 
mystères, dévoiler petit bout par petit bout – mais ne jamais dire le secret entier (2). 
   Croyez-vous que Janine Bouissounouse saura garder un secret et que je fais bien 
en m’adressant à elle ? Si vous avez quelque chose à dire, téléphonez-moi. Je 
n’entreprends rien sans votre « imprimatur ». J’ai bien trop peur de mon peu de 
connaissance des hommes et de mon extraordinaire faculté à accumuler les 
bourdes.  
   Si l’interview paraissait, nous ignorerions entièrement J. Sandelion, comme de 
juste. C’est la meilleure réponse. Ne pas se disputer avec elle, ne pas opposer mon 
roman au sien. Mais la battre de loin, avec le simple éclat de la vérité. 
                                                                                                
                                                                                             Votre amie, Alice. 
 
 
 
Note : 
   (1) En agitant un projet d’interview où elle ne cacherait rien à la critique-journaliste Janine Bouissounouse, il 

est clair qu’Alice espère que Montherlant sortira du bois pour lui déconseiller cette interview. Montherlant détestait 
mêler vie privée et vie publique. Logiquement, il doit refuser à Alice Poirier de raconter tous les détails de leurs 
rencontres et de leur correspondance ; Montherlant a tout à craindre de l’imagination d’Alice et de ses 
bavardages où elle se donnerait le beau rôle, - celui de la seule véritable inspiratrice des Jeunes Filles (qu’elle 
n’est peut-être que très partiellement) ! Donc, on peut supposer que cette lettre d’Alice a pour premier but de faire 
sortir Montherlant de son silence. Elle attend une réponse, si pas écrite, au moins verbale. Redoutable Alice face 
au Lapin blanc qui lui échappe et qu’elle voudrait bien serrer contre elle…Mais, prudente, elle demande à 
Montherlant de lui accorder l’imprimatur…dont elle se passera très vite ! 
 
                                                                                       °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                            jeudi soir 19 novembre 1936 
 
(Il s’agit d’un pneu posté le 19 novembre 36) 
 

Cher Rilet, 
 
   Je viens de voir M. Grasset (1). Il n’a pas du tout l’air content de la manière dont 
j’ai vu le sujet. 
   Quant à toutes ces idées de « gloire » qui me traversait (sic) la cervelle, il trouve 
(avec raison sans doute) que c’est dans mon cas un peu présomptueux. 
Je dois le revoir mardi ou un autre jour de la semaine prochaine – quand il aura fini 
de lire.  
   Il me répète aussi que mon nom circule dans les librairies et que c’est déplorable. 
Que faire ? J’ai envie de ne pas donner suite au projet Bouissounouse (2). 
                                                                                                     A vous, Alice                                                    
                                                    

 

Note : (1) Bernard Grasset, né le 6 mars 1881 à Chambéry et mort le 20 octobre 1955 à Paris, est un éditeur français . Fils 

d’Eugène Grasset, avocat originaire de Montpellier à Chambéry, et de Marie Ubertin, fille d’un receveur de l’enregistrement, 

ce n’est qu’à la mort de son père en 1896 que Bernard Grasset est emmené à Montpellier par son oncle Joseph Grasset, 

professeur à la faculté de médecine. Là, il entreprend des études en sciences économiques couronnées par un doctorat, puis 

monte à Paris, où il fréquente le Café Vachette. Il y rencontre Jean Moréas, Émile Faguet et Jean Giraudoux. En 1907, 

Bernard Grasset fonde les « Éditions Nouvelles » au 49, rue Gay-Lussac (où il s’est installé en arrivant à Paris). Le premier 

livre qu’il publie est le roman d’Henry Rigal, Mounette. Il doit son premier gros succès au livre de pastiches signé Paul 

Reboux et Charles Muller : À la manière de…édité dans la collection « Cahiers Rouges ». Surviennent ensuite deux Goncourt 

consécutifs, en 1911 et en 1912, Monsieur des Lourdines d’Alphonse de Châteaubriant et Filles de la pluie d’André 

Savignon. Il s’installe alors au 61, rue des Saints-Pères où les éditions Grasset sont toujours. En 1913, Bernard Grasset publie 

à compte d’auteur le premier volume d' À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Du côté de chez Swann, sans l'avoir 

lu. L’année 1920 ouvre pour lui une période faste puisqu'il lance les « Quatre M » : André Maurois, François Mauriac, 

Henry de Montherlant et Paul Morand. En 1921, il confie à Daniel Halevy ce qui deviendra la collection « Les Cahiers 

verts », dont le premier titre – et premier succès – sera Maria Chapdelaine de Louis Hémon.  De nombreux auteurs 

rejoignent les Éditions Grasset : Raymond Radiguet avec Le Diable au corps, Blaise Cendrars avec L'Or. La merveilleuse 

histoire du général Johann August Suter, Jean Guéhenno avec Caliban Parle, Jean Giono et sa Colline, Philippe Soupault 

avec Les Frères Durandeau, Joseph Delteil avec Sur le fleuve Amour, Ramuz et La Grande Peur dans la montagne, ou 

encore André Malraux et La Tentation de l’Occident, Joseph Peyré qui assure neuf titres à l'éditeur, dont Sang et lumières qui 

obtient le Prix Goncourt en 1935. Pendant la Seconde Guerre mondiale, comme la plupart des éditeurs français de l'époque, il 

a plus ou moins « collaboré » avec l’occupant allemand, sous peine d'interdiction de tel ou tel titre ou de privation de papier. 

Ami et éditeur de l'écrivain allemand Friedrich Sieburg, il publie son ouvrage Dieu est-il français ? En 1930 et il invite 

l'écrivain à Paris en 1941. Il reçoit ses amis à Garches et est surnommé le César de Garchtesgaden, par allusion à 

Berchtesgaden, résidence d'Hitler. Il publia certains auteurs qui devinrent par la suite collaborationnistes comme Fernand de 

Brinon (France-Allemagne (1918-1934) en 1934), Jacques Doriot (Refaire la France en 1938 et Je suis un homme du 

Maréchal en 1941), Abel Bonnard (Le Bouquet du monde en 1938 et L’Amour et l’Amitié en 1939), puis Jacques Chardonne, 

Georges Blond (L’Angleterre en guerre : récit d’un marin en guerre en 1941 et L’épopée silencieuse : service à la mer, 

1939-1940 en 1942). En ce qui concerne Pierre Drieu la Rochelle, cet auteur essentiellement publié par Gallimard et directeur 

de la NRF, ne publia qu'un seul ouvrage chez Grasset, Mesure de la France, en 1922. Les Principes d’action d'Adolf Hitler 

furent publiés en 1936, avec une préface soulignant que « cette publication n'entraîne aucune adhésion de la part de l'éditeur 

aux principes qui y sont exprimés, ne répondant qu'à une nécessité de documentation », cette même année il avait obtenu 

l'accord de Maurice Thorez et Léon Trotsky pour le même type de document. Il publia dans cette même période Ernst Glaser 

et Ernst Erich Noth, écrivains allemands anti-fascistes, qui avaient choisi de fuir leur pays pour se réfugier en France. Il 

refusa en 1942 la demande des Allemands de rééditer Mein Kampf, qui avait été publié par l’éditeur Sorlot. Il publie 

également le gaulliste François Mauriac. En 1944, il est accusé de « collaboration », sur dénonciation anonyme. Il est 

condamné par la Chambre civique le 20 mai 1948 à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. 

Lors de son procès, le quota de publications imposées par l’occupant fut établi à 1 %. En 1949, sur décision du président de 

la République Vincent Auriol, Bernard Grasset retrouve ses droits et reprend sa maison d'édition. Il découvre, 

notamment, Hervé Bazin et Jacques Laurent. En 1954, il cède le capital de sa maison d'édition à Hachette. Il est inhumé au 
cimetière du Père-Lachaise (88e division). (Sources : Wikipedia). 
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(2) Janine Bouissounouse : née en 1903, décédée en 1977, Romancière et historienne. - Journaliste. - A 

publié aussi plusieurs essais en collaboration avec son mari Louis Héron de Villefosse (1900-1984).  

                                                               °°°  

Alice Poirier à Henry de Montherlant                            19 novembre 1936. Soir 

   Rilet, 

   Un mot encore sur cette entrevue avec Grasset. Il m’a dit des choses dont la moitié 
m’a paru juste et l’autre pas. 
   La partie fausse, d’abord. Il croit dur comme fer que vous avez voulu peindre en 
Andrée Hacquebaut un personnage « grotesque et ridicule ». Quelle drôle d’idée ! Je 
suis persuadée que vous n’avez rien voulu peindre de tel. 
   Le bouquet, c’est qu’il se figure que j’ai voulu me « rendre ridicule » moi aussi dans 
mon héroïne ! Quand j’ai voulu peindre au contraire un génie-Femme ! Enfin, ces  
opinions sont intéressantes en ce sens qu’elles seraient celles sans doute de la 
majorité des lecteurs. 
    Maintenant autre chose, et qui m’a fort peinée. Il m’a dit que mon nom traînait 
partout dans les librairies, qu’on disait partout que c’était moi l’héroïne, même que 
nous étions plusieurs à nous disputer cet honneur, et autres ragots….. 
   Je vous en supplie Rilet. Faites cesser ces bruits au plus vite. Ils nous sont 
affreusement préjudiciables à l’un et à l’autre et pour ce qui est de moi, je refuse 
avec horreur la perspective de me disputer avec qui que ce soit au sujet de cette 
histoire. Je ne me dispute avec personne. Je ne prends à personne ce qui lui 
appartient. Je vous l’ai déjà dit, je pense. 
   A vous. Je serais contente de vous voir un jour de la semaine prochaine. 
Téléphonez-moi. 
   Quant à ce projet d’interview avec Janine Bouissounouse, c’est bien entendu 
enterré – au moins provisoirement. Pour le moment, ce qui vaut le mieux, c’est le 
silence – et le silence absolu – sur toutes ces questions personnelles. Comme après 
tout, personne ne me connaît, comme personne ne m’a jamais vue, ces ragots, 
espérons-le, se dissiperont vite.                                              Votre amie,   Alice.                                                                             
                                                                                                                                                                         
 
                                                              °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    22 novembre 1936 
 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous écris souvent, mais c’est que j’ai toujours beaucoup à vous raconter. 
   Ci-joint un article de Berl (1), dans « Marianne ». Il m’arrache des cris de 
sympathie. Cette « ligne politique », c’est bien aussi la mienne (pour le moment). 
N’être ni de droite ni de « gauche ». Etre soi. Le communisme, autrefois, m’a attirée. 
Puis Hitler, et le merveilleux redressement de l’Allemagne qu’il avait réussi. 
Aujourd’hui, ce qui m’attire, c’est une certaine indépendance fière, et où avant 
d’appartenir à un parti, on s’appartient avant tout à soi-même. 
   Je vous aime en songeant que nous sommes si parfaitement d’accord, vous et 
moi, sur ce point important. 
   Marcelle Loutrel m’a envoyé un carton pour sa causerie de demain et de samedi 
prochain sur vous. Je serais enchantée d’entendre parler de vous – 
malheureusement je crains d’être repérée et il m’est impossible de risquer cela. 
Encore une fois, je refuse avec horreur la perspective d’un succès de polichinelle. Ce 
que j’ai voulu, c’est le succès honorable, pour mon talent. 
   Tant que l’on ne voit en moi que l’héroïne « de petites histoires littéraires » comme 
l’écrit si fâcheusement Pierre de Massot dans son article, je dois naturellement 
refuser de me montrer. JE VEUX QU’ON M’ADMIRE, quoi de plus légitime ? Ceux 
que je sais incapables de cette admiration, je ne leur ferai certes pas le plaisir de leur 
servir de polichinelle, à quoi bon ? 
   Reçu aussi une lettre de Claude Chardon (2). Catastrophe, elle m’apprend que ce 
poème que j’avais qualifié de « crotte de chat » est d’elle !!  Ma franchise me fait bien 
du tort. Elle m’a l’air de vouloir venir à Paris et de songer à me voir. Je compte sur 
vous pour lui défendre – à tout prix – l’accès de ma maison. 
Si elle me surprenait quand je raccommode des chaussettes ! Dites-lui bien que j’ai 
le téléphone : ce sera un moindre mal. 
   Pour ce qui est de Grasset, j’espère le revoir la semaine prochaine. Je tiens plus 
que jamais à ce que ce soit lui – et pas un autre – qui prenne mon roman. 
Maintenant que mon histoire court les librairies, vous ne me voyez pas traînant cette 
œuvre de l’une à l’autre ! Ce serait me perdre tout à fait, j’aimerais mieux alors 
renoncer. 
   Et puis, surtout Rilet, silence maintenant sur moi, dans les journaux. J’ai écrit à 
Janine B. qu’Andrée Hacquebaut était brusquement retournée en province, que je ne 
pouvais plus, par conséquent, lui donner d’interview. 
                                                                                              A vous, 
                                                                                                                  Alice. 
Notes : 
 
(1) Emmanuel Berl, né le 2 août 1892 au Vésinet (Seine-et-Oise, Yvelines depuis 1968) et mort le 21 septembre 

1976 à Paris 14
e
 est un journaliste, historien et essayiste français. Il est l'époux de la chanteuse Mireille. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Yvelines
https://fr.wikipedia.org/wiki/21_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/14e_arrondissement_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journaliste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Historien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Essayiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mireille_(compositrice-interpr%C3%A8te)
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                                                                          Emmanuel Berl (1892-1968) 
 
(2) Claude Chardon, poétesse, Prix littéraire des Alpes françaises en 1934, écrit en juillet 1943 une chanson 

dédiée au maquis de Malleval. 

                                                             °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                               mardi 24 novembre 1936 
 
   Cher Rilet, 
 
    
   Voici un projet d’interview renouvelé. Regardez-le, corrigez-le, mais ne décidons 
rien avant que j’aie vu le projet. 
   J’aurais voulu grâce à cette interview : 
a) me glorifier à ma valeur 
b) vous glorifier 
c) casser les pattes à ces canards infects d’après lesquels, je serais l’héroïne des 
« petites histoires littéraires ». (Pauvre de Massot ! Je n’ai toujours pas digéré cela. 
Le 2 sur 20 que je lui octroie en puissance génétrice (sic au lieu de génésique), est 
en partie une revanche de ma colère.) 
                                                                               A vous,                         
                                                                                                                  Alice. 
 
                                                             °°° 
Interview renouvelé (écrit par Alice Poirier) : texte dactylographié non daté joint à la 
lettre du 24 novembre 1936 qu’elle adresse à Montherlant) 
 
AVEC ALICE POIRIER, l’inspiratrice des « Jeunes Filles »  
_________________________________________________ 
 

- On parle beaucoup de vous, je voudrais savoir quel a été, au juste, votre rôle 
dans l’élaboration des « Jeunes Filles » ? 
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- Sans moi, les « Jeunes Filles » auraient été écrites mais écrites autrement. 
Certains portraits comme ceux de Solange et Andrée auraient été remplacés 
par d’autres portraits. 

- Solange et Andrée ont-elles eu des prototypes vivants ? 
- Non, ce sont des créations purement spirituelles. Mais là aussi, il fallait être 

deux. Supposez deux artistes, un homme et une femme, une vive 
effervescence spirituelle entre eux, en même temps une vive sympathie : ils 
pourront arriver à créer des personnages. C’est exactement ce qui nous est 
arrivé à Montherlant et à moi. 

- Ainsi Solange et Andrée sont vos filles spirituelles ? 
- Oui, et celles de Montherlant. Elles n’existent pas en dehors de nous. Le 

public a vu juste lorsqu’il a supposé que, pour ses créations de femmes, 
Montherlant avait dû être « aidé ». Seulement, cette aide, je la lui ai apportée 
volontairement et amicalement. J’ai confié à un écrivain, mon ami, (et en ma 
qualité d’écrivain moi-même) les rêves, les imaginations, tout le 
bouillonnement dont il était, plus ou moins, la cause. 
A son tour, il m’a recréée en lui. Il y aurait un jeu assez drôle, ce serait de     
rechercher quels sont les traits de Montherlant dans ce personnage, (si 
contesté) d’Andrée Hacquebaut. Si la puissance d’illusion chez Andrée, est de 
moi, la recherche frénétique du bonheur, par contre, est autant de Montherlant 
que de moi. 
Et mille petits traits sont de Montherlant seulement. La course folle dans le 
métro, le verre de café avalé à la hâte au comptoir d’un bistrot, etc… 

- Et Solange ? 
- L’admirable scène de la cuisine, entre Solange et Costa,  et qui est le point 

culminant dans « Pitié pour les Femmes », s’est passée à peu près telle 
quelle entre Montherlant et moi. Il a aussi donné à Solange les qualités 
morales qu’il aimait en moi. Ces portraits de Solange et d’Andrée sont, 
remarquez bien, complémentaires. Je m’étonne qu’aucun critique ne s’en soit 
aperçu. Si Solange est idiote, Andrée à de l’intelligence pour deux. Si Andrée 
et un laideron, Solange est si ravissante qu’elle peut lui céder, sans pâtir, 
partie de sa beauté, et ainsi de suite… 

- Que pensez-vous de ceux qui reprochent à Montherlant d’être un mufle, 
etc… ? 
C’est de la sottise. Ils assimilent Montherlant à Costa. Or, Montherlant n’est          
pas Costa. J’ai plus qu’une autre, je pense, le droit de l’affirmer. Par contre, en 
sa qualité de créateur, il est parfaitement libre de peindre un personnage 
odieux.   Pourquoi pas ? 

- Et votre roman ? 
- « La Croix de Saint-André » ? On y retrouvera Andrée et Solange, mais dans 

une seule personne. Je donnerai à mon héroïne une grande puissance 
d’illusion et je me moquerai un peu d’elle. 

- Et Costa ? 
- On le retrouvera aussi, mais ce sera un Costa presque sympathique. 
- Vos lettres ont-elles été utilisées ? 
-  Montherlant les avait sous les yeux quand il composait le personnage 

d’Andrée. Mais il les récrivait au fur et à mesure, et différemment. Les lettres 
d’Andrée des « Jeunes Filles » sont celles que j’aurais pu écrire, bien plutôt 
que celles que j’ai réellement écrites. Un créateur, c’est bien connu, ne copie 
jamais la réalité servilement. Il change un visage, mille détails tout en gardant 
(et amplifiant) certains traits qui l’ont frappé. Il change surtout l’action elle-
même, l’œuvre d’art devant être, par définition cohérente, tandis que la vie ne 
l’est jamais. C’est dire à quel point me paraissent absurdes (parfois même  
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grotesques) les questions de personnes soulevées au sujet des « Jeunes 
Filles ». Si j’élève aujourd’hui la voix, ce n’est pas pour ajouter mon bruit à 
d’autres bruits. Je suis simplement la seule à être en mesure de donner 
certains détails sur l’élaboration d’un livre qui est, je crois, un grand livre. 

 
 

Note d’Henri de Meeûs à propos de ce texte-interview : 
 
    Pour le lecteur qui a lu les lettres Alice Poirier-Henry de Montherlant, de 1928 à 
1936, cette interview composée par Alice Poirier est ahurissante. Si elle n’est pas 
parvenue à séduire Montherlant afin qu’il l’épouse, elle veut s’unir à lui 
maintenant dans sa gloire et participer ainsi, pour sa gloire à elle, et avec 
Montherlant, au succès inouï que connut le roman Les Jeunes Filles. 
   Elle déclare qu’elle est sans contestation possible un habile mélange de deux 
héroïnes du roman : Andrée la laide intelligente et Solange la ravissante idiote. 
   Or Alice Poirier ne connaît rien à la réalité que Montherlant lui a cachée. 
Solange fut inspirée par la fiancée réelle de Montherlant, Mlle F.L.G, femme 
ravissante et confiante, et pas idiote du tout.  
   Alice Poirier dans son obsession de ramener TOUT Montherlant à elle, se 
trompe une fois de plus et se permet d’écrire des contre-vérités. Elle ignore et 
déteste la poétesse Jeanne Sandelion, folle amoureuse de Montherlant, qui fut 
bien plus qu’Alice le modèle de l’Andrée Hacquebaut du roman. 
   Se tromper à ce point montre l’aveuglement égocentrique d’Alice et justifie la 
grande prudence de Montherlant qui devait « manœuvrer » sans plaisir dans le 
vacarme des voix féminines qui le réclamaient chacune pour elles seules. 
 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                    jeudi midi, 26 novembre 1936 
 
   Rilet, 
 
   Je vais vous faire un aveu terrible et qui me bouleverse moi-même : je n’aime 
pas Pascal. 
   J’ai mis du temps à m’en apercevoir, il fallait aimer Pascal, n’est-ce pas, c’était 
bien vu, c’était signe de « hauteur ». 
   Mais je ne l’aime pas. Rien à faire. Et savez-vous quel a été le réactif qui m’a 
fait voir ainsi profond en moi-même ? Omar-Khayyam (1). C’est bien l’anti-Pascal, 
et il est difficile d’être avec l’un et avec l’autre. Je suis avec Khayyam, c’est 
l’évidence. « Sois heureux un instant, cet instant, c’est ta vie. » 
   Comme cela me touche ! Comme l’histoire du pari, à côté, semble biscornue et 
fausse. 
   Et cela encore : «  Mon esprit aime mieux l’ivresse et ses mensonges 
                                Que la voûte des cieux, fond du crâne du monde. » 
   Et encore : « Pauvre sot, penses-tu être un trésor lorsqu’on te déterrera après 
t’avoir enseveli. » 
   J’ai lu dans une critique que Khayyam était un hypocrite ! Quels drôles de gens 
que les critiques, tout de même ! 
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   Ce nouvel amour m’enfonce plus profond encore en moi-même. Croire à ce 
point à la volupté ! Nier avec cette flamme qu’il puisse exister autre chose pour 
nous que ces brèves années terrestres ! Et en même temps être condamnée à  
une chasteté et à une virginité perpétuelles comme si j’étais une religieuse ! C’est 
mon démon et mon déchirement que de devoir pratiquer, athée et voluptueuse, et 
jusque dans leur extrême limite, toutes les vertus recommandées aux gens 
modestes, croyants et chastes. (2) 
   N’avez-vous jamais vu un sort pareil ! Et impossible de m’en dépêtrer ! Je 
mourrais vierge et « vieille fille » quand j’avais, c’est l’évidence, des instincts de 
Messaline (3). Il y a même quelque chose de plus tragique encore, c’est l’excès 
même de mon besoin d’amour qui me le rend impossible. Avec moins de désirs, 
j’aurais eu quelque chose. Avec ces désirs insensés, je n’aurai rien. 
                                                                                    A vous,                   Alice. 
 
   P.S. Je téléphonerai demain à Grasset. Si vous voulez, voyons-nous. Je 
n’insiste pas sachant que j’ai moins encore de vous en insistant qu’en me taisant. 
 
Notes : 
 (1) Omar Khayyām : 18 mai 1048 à Nichapur en Perse (actuel Iran) - 4 décembre 1131, est un écrivain et 

savant persan. Montherlant appréciait beaucoup les poètes persans et a écrit plusieurs textes à leur sujet. 
(2) Montherlant a inscrit un double O dans la marge de cette phrase. 
(3) Valeria Messalina (25 – 48) fut la troisième épouse de l'empereur romain Claude et donna naissance à 

Britannicus. Sa conduite scandaleuse provoqua sa perte. Soupçonnée de comploter contre l'empereur, elle 
fut sommairement exécutée en 48. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                    mardi soir 1er décembre 1936 
 
   Rilet, 
 
   Vous avez vu l’article vipérin de Brasillach dans l’Action Française ? 
   Ma réaction a été instantanée : j’ai immédiatement envoyé à Janine 
Bouissounouse mon article : « Avec Alice Poirier,  l’inspiratrice des Jeunes 
Filles ». (1) 
   J’hésitais encore à le faire paraître : maintenant que je vois ce qu’on écrit, je 
n’hésite plus. A la méchanceté et aux insinuations blessantes, répondons par ces 
deux armes : l’audace et la vérité. 
   Plus encore que les injures contre moi (qui ne sont qu’idiotes), m’ont peinée les 
injures contre vous. De la politique, sans doute. Et d’ailleurs, du ressassé, j’ai 
déjà lu ça dans Mauriac. C’est à croire que ces braves gens se donnent le mot. 
   Quelque chose d’infect à côté de cela ? 
   Faire croire que vous jouez sur les deux tableaux, que vous êtes « hypocrite ». 
   Hypocrite, vous ? J’y mettrai ma main au feu que non. Pas l’ombre. Pas plus 
qu’Omar Khayyam qui fut lui aussi, chose curieuse, accusé d’hypocrisie. 
Vous êtes incohérent et joueur. Joueur surtout et c’est cela, cette qualité exquise 
en somme et qui part d’une excellente nature, qui fait dire à vos ennemis que 
« vous n’êtes pas franc ». 
   Moi aussi probablement, on va trouver que je ne suis pas franche – puisque les 
critiques, décidément, trouvent le contraire de ce qui est. Pas franc, vous ! ça 
c’est le comble ! Vous l’êtes à ce point que vous montrez vos incohérences – ce 
que presque personne ne fait. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/25
https://fr.wikipedia.org/wiki/48
https://fr.wikipedia.org/wiki/Empereur_romain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_(empereur_romain)
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    J’ai reçu une invitation pour la conférence de cette dame de l’Iran. J’irai. Est-ce 
que vous irez vous aussi ? Je commence à croire qu’il y a en effet des rapports 
étroits entre votre philosophie et celle du cher Omar Khayyam. 

Savez-vous ce qu’on a dit au thé de Marcelle Loutrel ? Je n’y suis     
naturellement pas allée et comme je connais personne…  

 
                                                                                A vous,           Alice. 

      
        P.S. Vous avez lu « Geneviève » de Gide (2) ? C’est très bien. J’ai reconnu un 

cas tout à fait semblable au mien à cet âge. Il paraît que c’est « osé » !! Pas du 
tout, c’est simplement vrai. Une jeune fille est un être extrêmement impudique, et 
les plus pures.        

      
      Notes : 
 
        
      (1) Alice Poirier est très excitée par l’interview qu’elle s’était rédigée x semaines plus tôt, et qu’elle avait 

adressée à Montherlant jointe à sa lettre du 24 novembre 1936, pour lui demander son avis : elle souhaitait 
d’être interviewée par Mme Bouissounouse, mais avait fini par renoncer au principe de cette interview, (lettre 
du 19 novembre 1936 à M, dans laquelle elle enterrait le projet de cette interview avec J.B.). 

       Et voilà que, n’y tenant plus, Alice envoie le 1
er

 décembre 36 en urgence à Janine Bouissounouse le texte de 
l’interview imaginaire, sous prétexte d’une critique méchante de Brasillach ! Alice dans le rôle de la Justicière ! 
C’est elle qui va défendre Montherlant ! Et cette interview est totalement à la gloire d’Alice ! 

      Montherlant avait pris dès 1935 certaines distances avec Alice et détestait les initiatives et les impulsions de 
celle-ci qui se servait, à l’occasion de la parution du cycle des Jeunes Filles, sans autorisation, de son nom, et 
des correspondances privées, pour se mettre en avant en se déclarant l’unique inspiratrice des Jeunes Filles !    

 
 
       (2) Geneviève, sous-titré ou La Confidence inachevée, est un roman d'André Gide publié en novembre 

1936 aux éditions Gallimard. Il fait partie d'une trilogie, dont il constitue le « troisième tome » incluant L'École 
des femmes (1929) et Robert (1930), et pourrait s'intituler La Nouvelle École des femmes.  

          Résumé : En août 1931, Geneviève X demande à André Gide de publier son récit personnel, à la suite de 
l'édition du journal de sa mère Éveline X paru sous le titre de L'École des femmes et du droit de réponse de 
son père Robert X paru, peu après, sous celui de Robert. Elle relate son enfance et son éducation, vécues 
entre des parents dont le couple aux points de vue si différents n'est plus en harmonie, et sa découverte d'une 
passion trouble et inavouée pour l'une de ses condisciples de lycée, Sara Keller, la fille d'un peintre juif 
célèbre. Sara, Geneviève et Gisèle décident de former une ligue secrète, l'IF pour « Indépendance 
Féminine », destinée à l'émancipation des femmes (du mariage et pour le secours des filles-mères). Les 
sentiments de Geneviève pour Sara inquiètent sa mère qui, comprenant leur réelle nature, lui interdit de la 
voir, allant jusqu'à la retirer du lycée où pourtant elle l'avait poussée à étudier malgré l'opposition de son mari. 
Suivant des cours particuliers auprès d'amis de la famille (le docteur Marchant et la mère de Gisèle), elle 
passe difficilement son baccalauréat. 

          Mais, si ses émois indéfinis pour Sara s'estompent, sa résolution à devenir une femme et une mère sans le 
concours d'un mari s'en trouve renforcée. Alors qu'elle n'a que 17 ans, elle demande au docteur Marchant 
de lui faire un enfant, sans l'aimer ni même éprouver du désir à son endroit, agissant juste d'un point 
de vue théorique ; Marchant, troublé mais inflexible, refuse et met cela sur le compte de sa « naïveté » des 

choses de la vie et son idéalisation du rôle maternel. Durant la Grande Guerre, une dernière rencontre avec 
sa mère, en octobre 1916, l'informe des sentiments et des liens platoniques mais intenses qui unissaient   
Marchant à Évelyne X, sa mère, qui jamais n'ont cédé à leurs désirs et amour. (Sources : Wikipedia) 

                                                                  
                                                         °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     jeudi soir 10 décembre 36 
 
 
   Quel malheur, cher Rilet ! Moi qui avais exprès acheté un poisson pour deux ! Il va 
falloir que je le partage avec Khosroès, ce qui sera moins agréable qu’avec vous. 
Je m’excuse de ne pouvoir inviter à déjeuner que lorsque mes chers parents sont 
loin : vous connaissez ma vie. 
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   Janine Bouissounouse m’a dit cette après-midi qu’elle avait les deux expériences, 
celle de l’ « amour » et celle du rêve, et que le rêve décidément, valait mieux. Elle a 
trouvé que l’amitié avec vous me rendait cent fois plus heureuse que si j’avais 
épousé un professeur de mathématiques, par exemple. 
   Cent fois plus heureuse ? Mais j’ai le sentiment cuisant d’être malheureuse. 
Comme les gens sont bizarres ! Ils se figurent que vous êtes heureux parce que 
vous souriez ! C’est vrai qu’il n’y a aucune chance pour que jamais ne m’attire la 
perspective du professeur de mathématiques : mais c’est alors, simplement, que je 
suis incapable d’être heureuse. Malheureuse avec mes rêves. Et malheureuse aussi, 
c’est l’évidence même, avec ce que je pourrais obtenir. 
   Ce qu’il m’aurait fallu, voyez-vous, c’est vous à 16 ans et quand j’en avais 12. Un 
Montherlant vierge, et rayonnant de ce suprême génie qui est le génie avant la 
gloire. Cela aurait été le bonheur, le vrai. 
   Je songe avec mélancolie que vous avez 40 ans, que vous n’êtes plus vierge, (ce 
qui est aussi désastreux pour un homme que pour une femme), et mille autres 
choses encore. Ce n’est déjà plus ça. 
   Mais l’avenir est plus sombre encore. Vous allez attendre d’avoir 65 ans pour 
m’offrir d’être votre femme, et d’être infirme et paralysé. Alors, vous me l’offrirez. Et 
moi, j’accepterai, je ne pourrai pas ne pas l’accepter. Parce que je vous aime. C’est 
tout de même de la saloperie que la vie. L’avoir tant adorée et la haïr avec cette 
force ! Si j’étais tuée dans 8 jours, je n’aurais pas un regret vers cette vie immonde.     
Non, pas un seul. C’est de la saloperie.                                       Alice.  
    
   P.S. Splendide cet Edouard VIII ! Il n’y a qu’un « devoir » : c’est d’être heureux.                                                             
 
                                                            

°°° 
 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               18 décembre 1936 vendredi soir 

 

    
   C’est dur le génie ? Rilet ! Je suis plongée dans mon roman : c’est d’ailleurs le seul 
répit que je trouve à ma peine avec vous. Que deviendrai-je quand le roman sera 
écrit ? Son succès me procurerait 48 heures de joie, pas plus. Après, je serai 
replongée dans le marasme et plus que jamais. Et ainsi jusqu’à la mort. C’est 
vraiment dégoûtant la vie. Deux alternatives : Ou avoir ce qu’on ne désire pas. Ou ne 
pas avoir ce qu’on désire. Les deux choses sont horribles, autant l’une que l’autre. 
   Quel bonheur pour moi si je n’étais que sensuelle ! Mais il y a bien autre chose et 
c’est là le drame. 
   Etes-vous parti ? En ce cas, écrivez-moi. Et si vous êtes ici, voyons-nous. Vous 
pouvez être bien rassuré sur ma vertu : jamais je ne voudrais de vous quelque chose 
que vous ne voudriez pas vous-même.  
   Ces corbeilles de vertus, c’est justement là mon malheur !  
                                                                                                   A vous, Alice. 
 
                                                                °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                       samedi soir  19 décembre 1936 
 
 
    Cher Epoux mystique, 
 
   Qu’avez-vous donc ? La semaine dernière déjà : quand vous n’aviez pas 
téléphoné, j’étais toute prête à courir à l’Institut neuro-chirurgical du docteur de 
Martel (1), dont j’avais trouvé l’adresse dans l’annuaire. Je ne sais pas pourquoi, je 
m’imaginais que vous deviez être là. 
   Maintenant encore, je suis inquiète. Que vous est-il arrivé ? Grippé ? Parti ? Vous 
devriez me téléphoner tous les soirs ou tous les matins à neuf heures : deux minutes 
de joie par jour, vous me devriez bien ça. 
   Les fêtes de fin d’année ne m’apportent qu’un cafard accru – et dans quelles 
proportions ! Encore une année de passée, et plus sombre que l’année d’avant, et 
l’année prochaine qui sera plus sombre encore ! Et aucun espoir, aucun espoir de 
me marier, d’être heureuse, d’avoir un bébé enfin, pendant qu’il en est encore temps. 
Cette situation est horrible et je ne suis pas bête, hélas ! Je m’en rends compte dans 
toute son horreur.  
   Les parents devraient tuer à leur naissance la fille qu’ils ont, cela vaudrait cent fois 
mieux qu’un pareil effroyable supplice. 
   Si encore j’avais une lueur d’espoir. Mais non, rien, rien, rien. Le succès 
(problématique) de mon livre m’apporterait 10 minutes de joie, pas une de plus. 
Ensuite, ce serait pire que jamais. 
   Je ne vois que deux solutions : le mariage ou le suicide. Et le mariage est 
impossible. Impossible avec vous puisque vous ne voulez pas. Impossible avec un 
autre que vous parce qu’une jeune fille qui rêve dix ans au même homme (et avec 
quelle intensité !) ne peut naturellement plus se reprendre. 
   Que faire ? Je suis athée et je ne peux que le devenir de plus en plus, voyant que 
ce sont mes vertus, après tout, ma sincérité, ma passion et ma pureté, qui me 
mènent au gouffre. Et je hais la vie. 
    Dans ces conditions, n’est-ce pas, il est douteux que je m’obstine à vivre 
uniquement pour repriser des chaussettes et pour poser des fonds de culottes aux 
culottes de papa et de mon frère. Ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? La vie qui ne 
me donne que cela ne me donne pas assez. 
                                                                      Votre amie bien vaseuse,      Alice  
Note : 
(1) Le comte Thierry de Martel, né le 7 mars 1875 à Maxéville (Meurthe-et-Moselle) et mort le 14 juin 1940 dans 

le 16
e
 arrondissement de Paris, est un médecin, chirurgien pionnier de la neurochirurgie française. Fils du comte 

Roger de Martel de Janville et de son épouse, née Sibylle de Mirabeau, romancière connue sous le nom de Gyp, 
le comte Thierry de Martel est élevé dans un milieu nationaliste, revanchard et antidreyfusard. André Maurois, juif 
réfugié aux États-Unis, écrit cependant à l'annonce de sa mort : « Avec lui nous perdons un ami incomparable » 

Sportif de haut niveau, il joue au rugby et devient avec son frère, A. de Martel de Janville, champion de France en 
1896 avec l'Olympique. 
1898 - 1903 : externe des hôpitaux de Paris.1903 - 1905 : interne des hôpitaux de Paris. Il s'oriente vers la 
neurologie. Élève de Achille Souques.1907 - 1911 : Chef de clinique à la Salpêtrière. En 1909, Babinski et Martel 
publièrent le premier cas français d'ablation d'une tumeur du cerveau réalisée avec succès.1911 : Chirurgien à 
l'institut neuro-chirurgical et à l'hôpital de la Glacière. Pendant la Première Guerre mondiale, il sert en tant 
qu'officier médical ; il est blessé et cité à plusieurs reprises. Il perd son fils, sans doute par suicide, celui-ci ayant 
été traumatisé par les combats. Martel fait le serment de ne plus jamais adresser la parole à un Allemand. Militant 
de l'Action française, il rejoint Le Faisceau de Georges Valois et en devient le Président de la corporation des 
médecins, mais il s'en éloigne dès 1926. Le professeur de Martel développe la neurochirurgie en France avec  
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son collègue Clovis Vincent (1879-1947). Chirurgien réputé à Paris durant les années 1920-1930, on lui doit de 
très nombreux travaux spécialisés qui ont contribué à faire de la neurochirurgie une branche autonome de la 
chirurgie. Il porte un grand intérêt à l'amélioration des techniques opératoires dans cette spécialité naissante et  
invente notamment un instrument permettant une trépanation sûre et à bords nets, le trépan à débrayage 
automatique de Martel. Entretenant de fructueuses relations avec ses collègues neurologues, il collabore 
notamment avec Joseph Babinski (1857-1932). Son ami l'ambassadeur américain William C. Bullitt lui confie la 
direction de l'Hôpital américain de Paris dont il était chirurgien en chef. Le 14 juin 1940, les troupes allemandes 
entrent à Paris. Désespéré, le comte de Martel se suicide le jour même en absorbant de la strychnine. Bullit 
recevra le billet suivant : « Je vous ai promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j'y resterai mort ou 
vivant. ……. Adieu. Martel. » Ce geste ne fut pas isolé dans la capitale. Membre de la Société de chirurgie et de 
la Société de neurologie. Il repose auprès de sa mère au cimetière ancien de Neuilly-sur-Seine. 

   

                                  Le comte Thierry de Martel, ami de Montherlant 
                                                                       Tous deux suicidés 
                                                                                  1875-1940 

(2) Montherlant a évoqué le docteur de Martel dans un livre posthume publié en 1973 chez Gallimard : Mais 
aimons-nous ceux que nous aimons ? Nous citons cet extrait des pages 22 à 24 : 

   « J’avais été blessé en 1918 de sept éclats d’obus. Demeurés, ils vagabondaient dans mes reins, 
tantôt douloureux, tantôt non. Bien qu’étrangère à notre histoire, je veux dire quelques mots de cette 
blessure, pour rendre hommage à l’homme qui en dirigea le cours. J’étais revenu d’un premier 
passage à l’hôpital. Nous étions en ce moment à l’arrière, à une soixantaine de kilomètres de Paris 
(Mantes ? Verberie ?). Le manque de ce qu’on nous devait nous plongeait dans un marasme d’où 
nous n’étions tirés que par le sentiment que tout nous était dû. Mais corbleu ! quand on s’y mit ! Les 
majors décidèrent qu’il fallait me taillader les reins pour y chercher des éclats petits, dispersés et 
profonds. Cette opération me parut inconsidérée et m’effraya. 
   J’eus la force de retenir mon « Je refuse » lourd de risques et vain, mais, sans prévenir personne, 
j’usai d’une voiture civile qui se rendait à Paris, et allai voir le docteur de Martel, médecin-chef ( ?) 
d’un hôpital militaire des Champs-Elysées, Astoria je crois, qui connaissait ma grand’mère. Le docteur 
de Martel était très réputé, mais contré à cause de son indépendance. Il me dit que cette opération 
était de la folie, et dicta pour les majors une lettre des plus énergiques. Je rejoignis mon régiment par 
le train, ce qui était une performance car mon déplacement était irrégulier. 
Le colonel me dit que j’étais passible du Conseil de guerre pour avoir abandonné mon unité, et que, si 
j’avais été interpellé pendant mes deux jours et demi à Paris, j’aurais été incarcéré illico. 
Le colonel, par complaisance, m’avait donné le poste de combattant que je demandais, alors que ma 
qualité d’auxiliaire m’interdisait d’occuper ce poste, - qualité que j’avais précieusement conservée, fort 
imbu dès alors du vieux proverbe persan : « Quand tu entres dans une maison, regarde d’abord par 
où tu pourras en sortir. »   Je n’ai jamais fait au front le sacrifice de ma vie, comme d’autres l’ont fait 
délibérément, s’il faut les prendre au mot quand ils l’affirment dans leurs lettres (et la mort, elle, les a 
pris au mot). 
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Je pratiquais ce jeu subtil de défier la mort avec impertinence, tout en cherchant à l’éviter, jeu subtil à 
quoi m’avaient préparé les taureaux, avec lesquels il est le même. Je pense que lecolnel, pour m’avoir 
donné un poste de combattant, était, administrativement, dans son tort. 
   Ma blessure lui avait créé un problème de plus : si elle s’aggravait, n’en était-il pas en partie 
responsable ? Et voilà que mon équipée ajoutait un problème à ces problèmes : Dieu ! que ce garçon 
était embêtant ! Mais la lettre du docteur de Martel le couvrait ; il ne s’agissait que de me fabriquer 
après coup un titre de permission. Ce qui fut fait. Nous sommes en pleine magie. 
   Quand les Allemands entrèrent dans Paris, en 1940, le docteur de Martel se suicida. La bêtise et la 
bassesse qui accueillent tout suicide déferlèrent sur le corps du docteur de Martel. On ricana, on dit 
qu’il était neurasthénique. Je lui dois de m’avoir sauvé d’être infirme, et peut-être de m’avoir sauvé la 
vie. » 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   mercredi soir 23 décembre 1936 
 
 
   Cher Rilet, un petit mot encore avant que vous partiez. 
   Je songe que j’ai mille francs de mes derniers droits d’auteur et dont je ne sais que 
faire. Je n’ai aucun besoin matériel ni aucune coquetterie. Rien ne me fait envie. 
Dans ces conditions, il vaudrait peut-être mieux les donner à une œuvre, ce que je 
ferai probablement. 
   Mais avant d’en venir à cette solution, je pense que quelque chose, tout de même, 
me ferait plaisir et que je pourrais y utiliser mes mille francs. Ce serait de vous 
rejoindre à Lausanne pendant quelques jours. Je suppose que vous allez dans des 
hôtels bon marché, ce dont je me réjouis car alors mes mille francs dureront plus 
longtemps. Quand je les aurai épuisés, je rentrerai chez moi et vous continueriez 
seul votre voyage. 
   Peut-être ma proposition vous plaît-elle. Je repriserais vos chaussettes et si vous 
allez à Bâle, nous parlerions allemand. Je n’ai pas beaucoup d’espoir, hélas ! que 
vous disiez oui et je serais la première d’ailleurs à ne pas vouloir si ça vous embêtait 
et si vous me faisiez une sale gueule. Dans ce cas plutôt non. 
Un télégramme suffirait avec la ville où vous êtes et votre hôtel. Dans 48 heures, je 
vous aurais rejoint. 
                                                       Un bon Noël.             Votre amie, 
                                                                                                               Alice.  
 
 
   P.S. De toutes façons ; écrivez-moi. Le sac que je vous ai cousu n’est pas pour 
des papiers mais pour du linge quand il a servi. Vous y mettez vos affaires : 
chemises, caleçons et chaussettes, avant de les donner à la blanchisserie ; dans ce 
sac, elles seront bien séparées des choses propres. 
   Autre chose. Vous êtes beaucoup mieux avec un manteau droit, sans martingales, 
comme vous en aviez ce soir que lorsque vous êtes ficelé sur le ventre. 
   Mon frère est très bien avec une ceinture : mais c’est qu’il est beaucoup plus grand 
et beaucoup plus mince que vous (1). Vous, ça vous désavantage. Je m’étonne que 
vous ne sachiez pas ces choses et que vous vous habilliez, quelque fois, si mal. (Les 
vêtements clairs ne vous vont pas.) (2)  
 
Notes :  
 
(1) Cette lettre est typique de l’attitude psychologique d’Alice : rêver à un projet impossible (elle n’a jamais pu 
obtenir de Montherlant qu’il la rejoigne à l’étranger, ni même à Menton ou à Nice : elle soupèse le pour et le 
contre de son souhait, parle d’argent - (ce que Montherlant déteste) - et finit pas conclure que «  si vous me 



faisiez une sale gueule », il vaut mieux qu’elle renonce. Je suis persuadé qu’Alice ne se faisait aucune illusion en 
évoquant une hypothétique rencontre à Lausanne, mais l’’imaginaire compense les déceptions de la réalité. 
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(2) Le post-scriptum indiquerait-il que Montherlant et Alice se seraient rencontrés récemment ? Mais le 19 
décembre, Alice ignore si Montherlant est à Paris ou en voyage. D’autre part, les conseils en matière de 
vêtements sont directs et peu flatteurs : ce n’est pas la bonne manière pour que Montherlant s’adoucisse !  
 

                                                             °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                         dimanche 27 décembre 1936   
 
 
   Rilet, j’essaye de faire le point en moi. Mais étant donné le gâchis qu’est mon 
cœur, vous jugez comme ce peut être facile. 
   Je ne vois pour moi que trois solutions. Il est bien évident que vous ne voulez ni 
m’épouser ni même devenir deux jours mon amant. Voici donc ce qui me reste : à 
choisir entre ces trois choses. 
a) Me résigner à vieillir vierge et à mourir. 
b) Me suicider tout de suite et savoir que si je n’ai pas pu entrer dans votre vie, du 
moins j’occuperai éternellement votre imagination. 
c) Les aventures. 
   La première solution est celle dont je ne veux à aucun prix. Véritablement 
l’abomination de la désolation, dix fois pire que  la mort rapide. 
   La deuxième solution serait la plus belle. Mais il y a une objection terrible : c’est 
que vous ne valez évidemment pas ce sacrifice. Je me tuerais pour être 
éternellement aimée d’un homme qui a pu me voir souffrir dix ans, et le désirer avec 
fièvre, sans me faire l’aumône de la plus petite caresse ? Si je faisais cela, ce ne 
serait plus du sublime, mais de la sottise, et un péché effroyable contre Dieu. 
Je me tuerais pour vous si je peux vous sauver par là d’une maladie, ou d’un danger 
quelconque. Je vous jure que je le ferais dans ce cas. Mais pas pour être aimée de 
vous – l’amour, dans ce cas, n’est plus qu’une monstruosité. Et puis, il y a autre  
chose. Si je me suicide pour vous, maman n’aura de cesse qu’elle vous aura trouvé 
et abattu de trois coups de revolver. Il n’y a pas que moi de passionné dans ma 
famille. Et je ne peux pas risquer cela. Je n’ai plus beaucoup d’estime pour vous. 
Mais j’ai toujours de l’affection. 
   Reste la troisième solution : les aventures. Mais pour cela, il me faudrait de l’argent 
et pouvoir m’en aller de la maison. Cet argent, c’est à moi de me le procurer en 
écrivant. Je travaille donc mon « Costa » en écrivant les 12 premières pages à l’idée 
de Grasset et le reste à mon idée à moi. Puisqu’il ne lit que les douze premières 
pages, il me semble que ce serait idiot de ma part de me contraindre pour le reste ! 
Enfin, je fais de mon mieux. S’il ne le prend pas, je voudrais qu’un autre, alors, le 
prenne. Vous savez, ma liberté – et des amants, sincèrement pour moi – sont à ce 
prix. 
                                        A vous, Rilet.                                                            Alice. 
 
    
   Rilet, un scrupule me vient. Quel intérêt pouvez-vous avoir pour moi maintenant 
que votre œuvre est faite ? Et quand vous ne m’avez aimée que pour votre œuvre ? 
   P.S. Ci-joint le plan de mon « Costa » ? Vous comprendrez mieux mon 
questionnaire à la lumière de ce plan. (1) 

 
 
Note : 
(1) Ce « plan » ne fut pas joint à cette lettre par Montherlant. Ou fut-il égaré ou détruit ? 



 
                                                           °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                          vendredi 28 décembre 1936 
 
   Cher Monsieur, (1)  
 
   Excusez-ce papier. C’est tout ce que j’ai ici.  
   N’écrivez pas, cela vaudra peut-être mieux. Mais venez une autre fois à la 
Bibliothèque et parlez-moi. 
   Vous savez que j’ai de l’amitié. J’en ai même plus que d’amour.  
J’écouterai. Pardonnez-moi si je vous ai écrit des choses « blessantes ». Je le 
pensais au moment où je l’écrivais.  Mais je ne le pensais peut-être plus 5 minutes 
après. 
   Ce n’est pas la peine que vous me rendiez mon manuscrit. 
Je suis en train de taper à la machine une 2ème édition où sans doute il y aura des 
changements. Je tâcherai de proposer cela à mes Presses Universitaires. Bientôt, 
car nous partons à Menton. 
   A vous. J’ai de l’amitié, encore une fois. C’est drôle que vous ne soyez pas 
convaincu ! 
                                                                                                                Alice 
Notes : 
(1)  Alice n’est pas contente et le montre. Fut-elle réprimandée par Montherlant ? 
 Est-ce que Montherlant lui a reproché, verbalement, d’avoir fourni à Janine Bouissounouse cette interview où 
Alice se place au centre du roman Les Jeunes Filles ? Sans doute, mais il n’y a pas d’écrit de Montherlant à ce 
sujet dans cette Correspondance en 1936. 
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Yolande Folliot jouant Solange dans Les Jeunes Filles de Montherlant,  
téléfilm de Lazare Iglésis, avec Emmanuelle Riva et Jean Piat (1977) 
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