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Alice Poirier a Henry de Montherlant 3 janvier 36

Rilet, je ne comprends rien a votre silence : vous n’avez donc plus d’amitié pour
moi ? Huit ans d’affection et d’'incomparable sagesse vous auraient-ils dégodté ?
Si vous n’avez plus d’amitié, il faut me rendre les lettres, livres et souvenirs que
vous avez de moi.
Je vous rendrais les votres ensuite.
Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 12 janvier 36

Rilet, qu’est-ce que ce siege ridicule ? Est-ce que vous voulez attendre pour me
Voir, que je sois sur mon lit de mort ? Car telle est votre inconséquence et votre folie.
Vous croyez sans doute que je suis amoureuse de vous. Mais la, mon bon ami,
permettez-moi d’éclater de rire. Je n’ai jamais été amoureuse de qui que ce soit (1).
Je ne serais que le jour ou vous me violeriez.

Ce que jai, c’est un emballement en général, sensuel bien entendu, mais qui
existait avant de vous connaitre. Comme vous étes le seul malheureux que jaie
jamais approché, il est naturel que I'emballement se soit posé sur vous. Voila ce
gu’'on risque avec les jeunes filles. Elles croient vous aimer. Il est cruel, dans ces
conditions, de ne leur offrir que I'amitié. Mettez-vous a leur place.

Je voudrais aussi attirer votre attention sur ce point: on n’est pas seulement
responsable de ses actes, mais aussi des sentiments que l'on inspire. En effet, si
vous n'aviez pas existé, je me serais emballée d’un autre. Et la peut-étre jaurais
trouveé le bonheur.

Maintenant, c’est fini a jamais.

Croire que je vais me déshonorer en envoyant mes lettres a un autre est une
insulte et une sottise. Que vaudrait d’ailleurs un sentiment qui peut étre donné aussi
bien a X. ou a Y. ? Quelle fierté pourriez-vous tirer d’avoir été aimé de la sorte ? Et
quelle fierté en tireraient vos successeurs ?

A vous, Rilet. Excusez ces perpétuelles confidences mais jai pensé qu’elles
pouvaient vous servir de notes pour votre bouquin. C’est pris sur le vif. Si ¢a ne sert
pas a mon bonheur, que du moins ¢a serve a l'art.

Je crois toujours que je vous apercevrai une apres-midi a la Bibliotheque. Je suis
comme le klebs (sic) fidele. Jour aprés jour, mois aprés mois, année aprés année.
Sublime et stupide, comme tout ce que je fais. Je n’y vais que pour vous, a cette
Bibliotheque. Pour vous et pour les génies morts, mes autres amis. Ceux-1a, je peux
les fréquenter sans déshonneur.

Alice.
Note :
(1) Un double zéro dessiné dans la marge par Montherlant.

[oXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 16 janvier 36

Un mot, Rilet, avant de constater a la Bibliothéque que vous n’y étes pas.

Je voudrais vous lire mon roman. Voulez-vous ? Et quand ? Je serais tellement
contente. Je n’ai personne a qui le lire. Et puis vous trouveriez dans mes
expériences des tuyaux pour votre livre a vous. La moisson est assez riche pour que
nous y puisions l'un et l'autre.

Mon livre, c’est le portrait de I'Hippogriffe, en quelque sorte, poésie et psychologie
a la fois. J'y tiens énormément.

Au fond, ¢ca m’a toujours agacé d’écrire sur un autre. Je I'ai fait pour étre docteur
(ma thése). Et je l'ai fait pour vous faire plaisir (mes articles sur vous). En réalité, je
n’y tenais pas. Par contre, j'ai une joie folle a m’exprimer moi-méme.

Professeur ? Non. Critique littéraire ? Non. Mais écrivain, oui. Cela doit étre ma
véritable vocation. Dés que j’ai renoncé au mariage, c’est elle qui surgit.

Contemplez, mon doux Ami, ces mysteres : si vous m’aviez épousée, jaurais
renoncé au talent. Par vos moyens naturels et délicieux, vous auriez éteint mon
brasier intérieur. La pompe a incendie, en quelque sorte. Vous ne voulez pas et voila
gue le feu se propage, se transforme en idées, en rythmes, en couleurs.

Des rapports du talent avec I'amour, c’est passionnant. C’est d’ailleurs exactement
le sujet de mon bouquin. Il est devenu, a mesure que je I'écrivais, tout autre chose
que je croyais.

Si vous venez chez moi, je vous raconterai cela, vous verrez que vous ne vous
ennuierez pas.

J'espére que vous n'avez pas de rancune contre moi. Ce n’est pas joli la rancune.
Vous savez bien que mon amitié est gratuite. De quoi suis-je coupable ? Je voulais
que vous m’aimiez, je savais que c’était ma seule chance de bonheur. Ce n’est pas
un crime d’avoir pensé cela. Je voulais vous sacrifier mon talent. Et vous avez
préféré que je vous sacrifie mon bonheur: vous voyez bien que nous sommes
quittes.

Alice

P.S. Donnez-moi de vos nouvelles sans quoi je serais inquiéte et je m’oublierais
jusqu’a sonner a votre porte. Ce n’est pas mon habitude mais enfin, quand on fait le
mort ! Vous étes mon ami. Je I'ai payée assez cher cette amitié, pour y tenir.

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 janvier 36

Ne vous ai-je jamais parlé, Rilet, de cette soif de gloire qui est en moi ? C’est ma
nature B, la nature A étant ma soif d’'amour. Cela valait bien, n’est-ce pas, que je
sacrifie la gloire.

Quand la soif d’amour est recroquevillée, c’est la soif de gloire qui apparait, et vice-
versa. C’est trés curieux. Ainsi, j'ai désiré la gloire avant de vous connaitre. Puis,
pendant huit ans, je n'‘en ai plus parlé. Toutes mes forces d’intelligence étaient
tendues vers cet idéal : vous faire cuire un jour de la soupe aux pois avec des petites
saucisses dedans.
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Une femme n’hésite pas une seconde entre ces deux idéaux, elt-elle de la valeur
et du talent. C’était le moment ou je détournais la téte quand vous me parliez de mon
avenir.

Je ne la détourne plus : je veux le succés pour un talent. Comme c’est étrange !
Insociable a un degré extréme, je voudrais qu’'on m’admire, je voudrais que tout le
monde sache mon nom. Je ne peux pas souffrir le monde et je voudrais des
clameurs autour de moi : comment expliquez-vous cela ?

(I est possible aussi que je sente obscurément, qu'étant donné mon charmant
caractére, je n’ai vraiment qu’un seul moyen de sortir de ma forteresse : c’est d’étre
célébre. J'ai besoin de gloire comme d’autres ont besoin d’argent. Jamais, je ne
chercherai le monde. Il faut donc que le monde me cherche. Or il ne me cherchera
que s’il est attiré par quelque chose. Ma beauté étant inexistante, reste le talent.
C.Q.F.D)

J’ai vu la semaine derniére au Marivaux quelque chose d’exquis. C’était un dessin
en couleurs et ¢a s’appelait « les Bébés d’Eau ». Il semble (quand les grands films
sont souvent si nuls) que toute la poésie du monde se réfugie dans ces fréles petites
ceuvres. Des bébés nus soufflaient dans des trompettes de fleurs, se balancaient
dans des hamacs en toiles d’araignée. Une coccinelle (jadore les coccinelles !)
sonnait la volée sur les cloches des campanules. Je godtais, a un tres haut degré, la
joie toute pure qu’il y a a découvrir ce cristal : un véritable artiste.

Une chose, Rilet, que jaurais voulu voir aussi, c’est la Guerre de Troie, de
Giraudoux. Impossible d’y amener mes parents qui trouvent ¢a trop compliqué. Si
vous étiez un bon ami, vous achéteriez 2 billets et vous m’inviteriez. J'ai lu le texte
dans La Revue de Paris. C’est tout a fait bien.

Bonsoir, Sirene des nuits. Savez-vous depuis combien de temps je ne vous ai plus

vu ? 12 juillet 1935 - 20 janvier 1936 : 185 iOUI‘S I Et mon amour qui s’accroit par
I'absence !

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 23 janvier 36

Cher Rilet, vous savez quel plaisir innocent je prends a vous voir. Vous m’avez dit
cent fois que vous aviez du plaisir aussi : alors pourquoi he nous voyons-nous pas ?
Pourquoi cette volupté de la souffrance ? C’est bien ce qu’il y a de plus stupide au
monde.

Ne vous ai-je pas donnég, pendant 8 ans, tout ce que vous vouliez de moi ? N’ai-je
pas retenu (ce qui est beaucoup plus difficile pour une femme) tout ce dont vous ne
vouliez pas ? N’ai-je pas été héroique tout en étant absolument et entierement une
jeune fille sensuelle et normale ? Je me demande ce que vous pouvez bien me
reprocher. D’avoir rejeté votre derniére lettre comme une vipere ? Mais votre lettre
me faisait du mal ! En acceptant que vous ne me donniez rien, je ne peux tout de
méme pas accepter que vous me fassiez du mal !

Je sens que je suis furieuse, allons-y !
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Voici encore un reproche. Je mets I'une en face de l'autre ces deux attitudes :
votre empressement a m’ouvrir quand j'apporte un article (le 22 déc.1933) et le refus
de m’ouvrir quand je n'apporte que mon amitié (le 1* nov.1935). Croyez-vous que ce
soit beau ?

Ah! cher Rilet, vous parlez toujours de grandeur ! Mais il y a de la grandeur a étre
genéreux. Je rougis d’étre forcée de vous le rappeler.

Alice.

P.S. Vous pardonnez a votre amie de vous dire exactement son opinion sur vous,
n’'est-ce pas ? Sans quoi, a quoi bon I'amitié. Je veux avoir le droit quand je vous
trouve stupide, de vous le dire. Et quand je vous trouve peu admirable (ce qui est
beaucoup plus grave) de vous le dire aussi. Ceci, d’ailleurs, est entierement entre
nous. Ces mémes choses que je vous reproche en secret, jarracherais les yeux a
quiconque vous les reprocherait en public, devant moi. Amitiés.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 24 janvier 36

Rilet, je viens de lire dans les Nouvelles Littéraires un article sur vous. Il est bien et
je vous écris pour que vous vous dépéchiez de le lire aussi.

C’est surtout la derniére phrase qui est bien.

Il y a donc des gens capables de nous comprendre ! Jusqu’'a aujourd’hui je ne
voyais dans ce monde que moi, vous et Khosroés. Il y a encore Edmond Jaloux.
Vous lirez mes « Lettres a I'lnconnu » et vous verrez que cela ressemble beaucoup
au « Service inutile ». Non gque je vous aie copi€, mais cela se trouve comme ¢a :
vous étes mon génie-frere.

Ces lettres, ce sont mes lettres a vous mais ou j'aurais ajouté quelques souvenirs
de voyage et supprimé tout ce qu’il y a de personnel. J’ai aussi supprimé mon amour
pour vous. D’abord, cela ne regarde pas les gens et ensuite (je ne sais pas si vous
I'avez remarqué) mais il n’y a rien d’aussi illisible que des lettres d’amour. J'ai essayé
de lire celles de Bettina a Goethe : impossible d’aller jusqu’au bout. L’ennui me
retient, 'envie de bailler. Ecoutez-moi ¢a : « Toi aussi, poéte, tu es comme la lune et
tes impulsions forment des danses autour de toi ; mes pensées a moi, semblables
aux fleurs des champs, sont en bas dans la vallée ; elles s’obscurcissent devant toi
et mon inspiration tremble et toutes mes pensées s’endorment sous ton firmament ».

Quel jus ! Seigneur Dieu, quelle pisse de chat ! Et dire que ¢a continue pendant 50
pages. Comment un homme sensé peut-il lire cela sans haut-le-coeur ? Je suis
amoureuse, que diable, mais quant a écrire de pareilles insanités !

Napoléon, quand il écrivait a Joséphine, avait un autre style : « Adieu, adorable
Joséphine ; une de ces nuits, les portes s’ouvriront avec fracas : comme un jaloux
me voila dans tes bras. » Bravo ! bravo ! Voila qui est bien. Ah les étres! je les
déteste avec autant de délices que je les adore ! Que ce soit pour les pourfendre ou
pour les enlacer, dans les deux cas, c’est pour moi de la joie, une tornade de joie !

A vous, Rilet. Viendrez-vous lundi a la Bibliotheque ? Je fondrais sur vous comme
le condor.

Alice.

P.S. Ne m’écrivez pas. Je renverrais encore la lettre. Mais venez. Je vous
attends jusqu’a la fin des temps. Demain, ou dans 8 jours, ou dans 8 ans.




-247- eee
Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 28 janvier 36

Rilet, qu’avez-vous donc ? Puisque je vous ai dit que je renoncgais au mariage dans
la méme mesure ou vous y renonciez vous-méme ? Votre amitié m’est douce, vous
le savez bien, et ce n’est pas une raison, parce que vous ne voulez pas me donner
plus, de me donner encore moins. Vous avez une facon de soigner les gens !

Remarquez que je ne pousse pas les choses au tragique. J'ai mieux a faire que de
couver ma souffrance. C’est dire que si on me cherchait, si on courait apres moi, Si
on m’'obsédait de supplications (dans ma caverne ! avec mon charmant caractere !),
je prendrais certainement comme amant celui qui ferait ¢a. J'ai bien dit comme
amant, pas comme époux. Vous étes, chéri, et vous serez a jamais le seul pour qui
jai eu un sentiment honnéte. Je voulais vous épouser, c’est-a-dire vous sacrifier
talent et avenir. Les autres, si par miracle ils se présentent, je ferais 'amour avec
eux, mais je ne leur sacrifierais rien.

Comment peut-on allier tant de pureté, un idéalisme si évident, a tant de frénésie ?
Je suis un mystére pour moi-méme. Il est bien certain que je me jetterais « comme le
condor » sur le premier qui tomberait amoureux de moi. Mes idées m’y poussent, et
encore plus mes instincts. La virginité, a mes yeux, est une effroyable catastrophe et
j’en souffre a crier.

Mais alors pourqguoi, puisque je suis si sensuelle, cette sublime amitié avec vous ?
J’ai pu penser que vous m’épouseriez ou au moins que vous feriez 'amour. Je ne le
pense plus guere. Et 'amitié reste. Et 'amitié est indécrottable. A vivre comme je le
fais isolée avec moi-méme, toutes les bévues sont a craindre.

Vous ne m’écrivez plus un mot depuis cinqg mois. Cela ne fait rien : 'amitié reste.
Avec son sublime sourire, elle domine toutes les tempétes, toutes les tornades
intérieures.

Je vous enverrai mon manuscrit vers le 15 février. Je veux le taper moi-méme. I
est assez court: 70 de ces grandes pages. Vous me direz ce que vous en pensez.
Vous me donnerez des conseils, jen ai tant besoin.

A vivre comme je le fais isolée avec moi-méme, toutes les bévues sont a craindre.

Avez-vous lu le livre d’Andrée Viollis sur I'lndochine ? C’est beau la « civilisation » !
Pour « civiliser » les Ethiopiens, Mussolini bombarde leurs hépitaux. Quant a nous,
pour « civiliser » les Annamites, il parait que nos policiers de la-bas s’amusent a
fourrer des fourmis rouges dans le sexe des petites filles. Que dites-vous de ca ? Je
pense que ces messieurs de la Revue des 2 Mondes doivent trouver ¢a treés bien.

A vous, Alice. Ecrivez-moi.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 5 février 36

Rilet, ne partez pas pour I'Afrique, je vous enverrai sans doute mes paperasses a
la fin de la semaine prochaine et vous pourrez y trouver des choses intéressantes
pour vos bouquins a vous. Comme je n’ai que cette unique copie dactylographiée, je
vous supplierai seulement de me la rendre le plus vite possible.

Je pense que je m’adresserai, pour l'impression, a mes Presses Universitaires.
Elles m’ont assez volée pour ma thése et je me dis qu’elles auront le tact de ne rien
me demander, cette fois-ci.

Si vous croyez pouvoir m’aider, me conseiller, allez-y. Vous savez que je ne
connais personne autre que vous et que je n'ai aucune expérience.
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Rilet, je ne comprends pas votre bouderie. Ou voulez-vous en venir ? Vous voulez
que je vous oublie ? Mais vous savez bien qu'on ne m’oublie pas aprés 8 ans ! Et
puis, je suis sérieuse. J'ai aimé un homme dans ma vie et je m’en tiens la, que
I'amour réussisse ou qu’il ne réussisse pas.

Avez-vous lu « Eugénie Grandet » ? C’est tout a fait moi (un aspect de moi) : la
jeune fille dans ce qu’elle a de sublime et de catastrophique.

La jeune fille quand elle est honnéte et comme elle doit étre se donne une fois (ce
don ne serait-il qu'un don du cceur) ensuite c’est fini pour toujours. Votre grand
péché est d’avoir ignoré cela, de m’avoir pris pour une intrigante ou pour une grue
quand je n’en étais pas une. Une grue en effet se consolerait aprés quinze jours,
mais moi ! ni dans quinze jours, ni dans quinze mois, ni dans quinze ans. C’est la
catastrophe dans toute son horreur. Et dire que vous vous croyez innocent !

Bonsoir Rilet, je suis embétée. J'ai beau croire que mon bouquin aura du succes,
¢a ne me console pas.

Alice

[eXe]e)

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 11 février 36

Rilet, vous aurez mes papiers dimanche. Je tiens a vous les montrer en premier.
Rendez-moi le tout bien vite ; je n’ai que cette unique copie et je veux m’occuper de
I'impression avant mon départ.

Je regrette, puisque je ne vous Vois toujours pas, que vous restiez a geler a Paris.
Pourquoi ne partez-vous pas pour Alger, vous auriez plus chaud.

Je suis effroyablement triste. Condamnée a rester vierge quand cet état m’est en
horreur, quand j'en souffre de fagon terrible. Un stupide sentiment de ’honneur me
retient, 'idée qu’aprés avoir choisi une fois, il faut m’en tenir la.

Ce qui me stupéfie le plus dans cette affreuse histoire, c’est I'inconscience de ceux
qui m’entourent. Evidemment, ils trouvent ca trés bien. Mes parents trouvent ca trés
bien. Mon frere trouve ca tres bien. Vous aussi, vous trouvez ca tres bien. Avec un
ensemble touchant, vous vous croyez tous plus purs que des lis. Mes parents ne
pensent pas qu’ils auraient pu me marier quand j'avais vingt ans. Mon frére ne songe
pas qu’il a des camarades et qu’au lieu de se borner a me faire raccommoder ses
chaussettes et ses fonds de culotte, il aurait pu m’inviter avec eux. Quant a vous,
vous étes persuadé apres huit ans que vous ne me devez rien et que je suis folle.

Ces fameuses lettres que je vous ai renvoyées avec mépris n’étaient que la
glorification de vous-méme et de tout ce que vous n’aviez pas fait.

Bonjour, Rilet. C’'est assommant, les gens qui se plaignent, la prochaine fois, je
serai plus gaie.

Alice

P.S. Envoyez-moi 2 petites violettes comme je vous ai envoyé deux perce-neige.
Vous absorbez tout et vous ne rendez rien, comme c’est bizarre. On dirait un animal
du Zoo.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 14 février 36

Cher Rilet, je vous ai promis une lettre plus gaie : la voici. Je ne sais pas Si je
pourrai vous apporter mon manuscrit dimanche : la derniére partie ne me plait plus.
Je cherchais la synthése entre le désir d’'amour et le désir de puissance ; je ne l'ai
pas trouvée. C’est difficile a concilier ces deux passions-la.

Peut-étre cette synthése est-elle dans I'héroisme. Le Héros offre sa vie — amour.
Mais il I'offre volontairement et dans la joie — puissance créatrice. Il faudrait exprimer
cela de fagon saisissante. En attendant, jai trouvé cette formule : « Le Héros est un
artiste, mais qui mettrait la mort dans son jeu. »

Cette hantise du Héros ne me quittera jamais. Et c’est sans doute parce que jai
voulu faire de 'amour une création volontaire et héroique que cela a si mal réussi.
L’amour n’est pas une création d’artiste.

Mais le moyen d’autre part de m’intéresser a quelque chose qui ne viendrait pas de
moi, que je naurais pas fagonné de mes paumes, animé de mon souffle ?

Rilet, je voudrais encore vous écrire des kilos, mais le temps me presse. J'ai a finir
la lecture du « Voyage du Condottiere » (1).

Ci-joint un article du « Canard » qui vous fera rire.

Vous savez que les « Etudes »(2) ont éreinté votre « Service Inutile » ? |l faudrait
rompre avec ces gens. lls ont raison de dire que vous n’étes pas chrétien mais tort
de croire que leur morale est supérieure a la votre.

Actuellement, en 1936, la plus haute vertu morale est en dehors du christianisme.
Le christianisme ne représente plus qu’'une honnéte moyenne. Les sommets sont au-
dela. Voila évidemment ce que ces bons Peres qui vous (3) ont couvé ne
comprendront jamais. On ne le leur reproche pas. On leur reproche seulement de
vous injurier.

Vous avez lu la note de René Bazin dans la Revue des Deux Mondes ? Quelle
platitude, Seigneur Dieu ! Et avec cela catholique et tout a fait dans le style des bons
Peéres.

A vous,

Alice
Notes :
(1) Le Voyage du condottiére est un récit d'/André Suarés, qu'il crivit a la suite de ses voyages en ltalie entre
1893 et 1928. Plus qu'un guide, l'auteur y exprime vertement ses impressions de voyage, sur les lieux, les gens,
les grands hommes, les artistes italiens. L'ouvrage est paru en 1932.

(2) Depuis 1856, ETVDES est une revue d’ouverture et de réflexion, soucieuse de l'actualit¢ comme des
évolutions a long terme. Animée par des jésuites et des laics, elle aide chacun a mieux comprendre la
complexité de notre monde et a y trouver sa propre place. La variété est essentielle a ETVDES. L’homme
s’exprime par sa vie sociale, ses entreprises politiques. Par les arts, les sciences, les techniques. Par ses
émotions, sa sensibilité. Par ses démarches religieuses aussi. En abordant ce monde dans toutes ses
dimensions et sa complexité, avec le souci de prendre du recul, de réfléchir, d’'examiner et d’évaluer, ETVDES
tente de poursuivre I'entreprise humaine d’expression et de réalisation de soi. Attentive aux médias, aux arts, a la
littérature ou a la philosophie, aux questions de société ou aux probléemes d’éthique, ETVDES est a l'aise dans un
monde sécularisé et publique ou la foi chrétienne et toutes les religions trouvent leur place.

(3) Montherlant ne fut jamais éleve des Jésuites. Il fut éleve de I'école Sainte-Croix de Neuilly, tenue par des
abbés - (le supérieur, a I'époque, était 'abbé Petit de Julleville, futur archevéque de Rouen et futur cardinal) -
école religieuse d’orientation libérale et démocrate, comme externe libre. Ce fut une décision de la mére et de la
grand-mere, car Joseph de Montherlant, pere de I'écrivain et ancien éléve des jésuites, aurait préféré voir son fils
chez les jésuites. Le pére exigera que son fils ait un confesseur jésuite. Ce sera le Révérend Pére Guillaume
Lamy de la Chapelle. Montherlant jugera sévérement son confesseur. (Lire a ce sujet les articles du site
www.montherlant.be)



https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Suar%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/1932_en_litt%C3%A9rature
http://www.jesuites.com/tag/homme/
http://www.jesuites.com/tag/religions/
http://www.montherlant.be/
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir 16 février 36

Rilet, je viens d’apprendre que vous étes a Alger (1). Ainsi, vous n’avez pas subi
tous ces froids : je suis contente. Quant a vous oublier, vous savez bien que ce n’est
pas possible. Je vous attendrais quinze ans................c.ccceeieenn.n. jusqu’a ma mort.

Dites-moi quand vous reviendrez. Ecrivez-moi surtout. Maintenant que vous étes
loin, c’est moins dangereux.

Ci-joint mon livre. J'en ai un besoin pressant et vous prie de me le renvoyer sitdt
apres lecture.

A vous,
Alice.
P.S. Je me rappelle ce mot de vous « L'idéal de 'amour est d’aimer sans qu’on vous
le rende ». Mais pour qui est-il ce mot ? Pour vous ? Ou pour moi ?

Note :
(1) Montherlant n’est pas parti a Alger mais est resté a Paris.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 1% mars

Rilet, il y a quelque chose, hier, qui m’a fait de la peine. C'est que vous ne
paraissiez pas convaincu de mon amitié. Pourquoi ? Parce que je ne vous ai pas dit
tout de suite bonjour en vous apercevant ?

Mais je n’étais pas slre que c’était vous. Je suis tres myope et puis vous deviez
étre a Alger. Je vous ai pris pour votre sosie. Ce n’est qu’en vous voyant marcher
que jétais slre que c’était vous. ? Alors, jai bondi immédiatement dehors pour
cerner I'entrée du toril. Vous voyez bien que je tenais a vous.

Rilet, vous m’avez dit que je me trompais dans mes reproches envers vous. C’est
bien possible. J’ai cru qu’'un homme pouvait se marier, simplement par amitié. Il faut
croire que non. Les hommes ne se marient pas par amitié. lls le font par intérét, ou
bien par désir. Cela doit étre ¢a. L’amitié n’est pas un sentiment assez fort pour
gu’'un homme fasse, pour cela seulement, ce qu’il considére, par définition, comme
une bétise. Tout cela est infiniment malheureux pour moi. Un homme qui aurait pour
moi du désir, je le prendrais pour amant, je ne I'épouserais pas. Ce serait idiot. Je
n’épouserais que celui qui a pour moi de I'amitié pure. Et je vois bien, en effet, que
c’est impossible.

C’est tout de méme curieux que je ne cherche que les impossibilités ! L'amour et le
mariage tel qu'on I'entend d’habitude, je n’en veux évidemment pas, je « crache »
dessus. Ce n’est pas étonnant alors que je n’aie rien. Et je souffre de n’avoir rien et
je méprise ce qu’ont les autres. Charmant caractére en vérité !

Enfin, travaillons. Il y a une consolation a mes malheurs. C’est que plus mes
amours vont mal, plus mon talent s’épanouit. On dirait des vases communicants.
Quand le liquide baisse dans le vase A, il monte dans le vase B, et vice-versa. C’est
tres curieux. Il y a des jours ou je ne suis qu’un bouquet d'images. Le don poétique
est ordinairement crevé a 35 ans. Chez moi, il brille et flambe dans tout son éclat. Et
en plus de cela, le golt, que je n'avais pas a 20 ans.
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Je suis plongée dans les livres et notes de guerre. Je voudrais en tirer deux
bouquins : « Les Héros de la guerre » et la « Fraternité franco-allemande pendant la
guerre ». Il me semble que jai des choses a dire en morale. Un idéal de vertu se
dessine dans ma téte, qui n’est pas précisément l'idéal chrétien. Mais il m’enflamme
si fort que si je pouvais seulement en incarner une parcelle dans un bouquin, cela
ferait quelgue chose de beau. Bonjour Rilet, je ne peux pas venir lundi a la
Bibliothéque, mais les autres jours, si.

Alice.

P.S. Si vous m’écrivez, jouvrirai la lettre. Mais jaimerais mieux que vous veniez.

Vos lettres aprés toutes les stupidités que vous m’avez écrites, m’inspirent la terreur.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Paris 1° mars 36
Chére Mademoiselle,

Votre manuscrit est plein de talent. La plupart des notations, prises en elles-
mémes, sont frappantes et bonnes. Ce que vous dites sur les bétes (notamment sur
les vaches) est trés bon. Vos souvenirs sur le Maroc m'ont semblé chose plus
banale.

Mais ce n’est qu’une enfilade de notations et de descriptions — la plupart du temps
intéressantes, je le répéte. Il N’y a pas d’intrigue, méme intérieure, ou elle n'est qu’un
prétexte a disposer ce que vous avez retiré de vos carnets — Et, aprés votre préface
ambitieuse, on attendait un roman : on ne trouve qu’un livre d’essais.

« Livre » ? s’il y en avait 300 pages, on dirait : « Bon, c’est un livre d’essais, que
'auteur a disposés selon le fil d’'une lache et inexistante intrigue. » Mais il y en a 50
pages. C’est fini, au moment ou on se disait : « quand cela va-t-il commencer ? »

Pratiquement, ou avez-vous lu des livres de 50 pages ? Et comment prétendez-
vous conquérir un éditeur, et un lecteur, avec ce qui n’est fait par personne, (je veux
dire, dans une forme matérielle qui n’a pas sa place en librairie) ?

Votre livre est voué a 'obscurité la plus profonde.

Si vous aviez un pouvoir créateur vous pouviez sirement faire un roman de vos
relations (si on peut dire) avec moi. Mais vous semblez n’en avoir aucun. Vous avez
un sens moral juste, un pouvoir de description et d’expression certain, vous avez des
trouvailles, vous étes écrivain, on lit presque sans cesse vos pages avec intérét.

Mais vous paraissez n’avoir ni force de construction, ni souffle, ni imagination
romanesque.

Et en fin de compte, ces cinquante pages me paraissent peu de choses, eu égard
au moins a ce que jattendais.

La sagesse serait, ou d’attendre d’avoir assez d’expression pour faire de cette
oeuvrette une ceuvre véritable (de 4 ou 5 fois son étendue actuelle), en lui gardant sa
forme d’essais vaguement romancés. Ou d’essayer hardiment de faire une autre
ceuvre (ou la plupart des pages de celle-ci pourraient d’ailleurs trouver leur place),
ceuvre qui serait le roman d’une jeune fille qui vit dans un autre monde que la réalité,
et, parce qu’elle n’a jamais rencontré d’hommes, prend pour des manifestations
d’amour les traits les plus insignifiants du premier homme avec qui elle est en
relations, croit qu’il songe a I'épouser, quand cette seule idée est pour lui du domaine
du burlesque, et lui reproche enfin de lui avoir fait perdre sa jeunesse, quand, pas
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une fois en huit ans, il ne I'a traitée autrement qu’en homme, alors que cet homme
est un « homme a femmes » !

Il'y aurait la un roman tres intéressant a faire, et qui serait facilement accessible a
beaucoup de femmes, qui s’y retrouveraient, car le « cas» de la jeune fille en
question est un cas classique. (Celui des isolées).

Croyez, chere Mademoiselle, a mon meilleur souvenir.

M/

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 3 mars 36

Rilet, je vous remercie pour votre lettre qui m’a fait plaisir. C’est fou comme vous
pouvez étre intelligent quand vous n’engagez pas la discussion sur le célibat
indispensable ! Vraiment, je ne vous reconnais plus! Vos appréciations me
paraissent fort justes.

Maintenant, je n’ai pas la moindre envie de délayer mon oeuvrette. Elle a 50 pages
(qui en font bien 100 des Editions Grasset) et elle les gardera. Remarquez que jai
écrit 450 pages de thése sur Chateaubriand et que jamais personne n’en a parlé.
Les 50 pages de mes « Lettres a I'lnconnu » auront au moins cet avantage qu’elles
me colteront moins cher d’'impression.

Et puis imaginez 450 pages sur ce sujet !

Ce serait & en devenir fou. Ou bien alors, il faudrait écrire un vrai roman, comme
vous me le conseillez. Mais je n’ai aucune imagination romanesque (c’est tres juste,
ce que vous m’avez dit la ') Méme ce roman sur une jeune fille isolée, je ne pourrais
pas I'écrire. Si jamais quelqu’un écrit ce que j'ai vécu moi-méme, ce sera vous, mon
bien cher ami, pas moi. Je vous le conseille d’ailleurs. A mon tour, je fais le
« cobaye » et vous écrivez.

Si jamais, j'écris d’autres livres — et je le crois — ce sera sur un theme historique (la
guerre par exemple) et pour illustrer une théorie morale a moi et qui, elle, est
originale. Ma patrie, c’est le genre « Service inutile » ou « Explicit mysterium », ce
n’est pas du tout le genre « Songe » ou « Célibataires ». J’ai trop de talent pour
pondre des théses universitaires ; mais je n’en ai pas assez pour écrire de véritables
romans.

Enfin jécris ce soir (il est minuit 72 !) a mes Presses Universitaires et je vais leur
proposer d'imprimer gratis ces 50 pages : on verra bien ce qu’elles diront.

Il y aurait un moyen de faire vendre ma plaquette ; ce serait de la mettre en librairie
avec une grosse bande écarlate : « LES LETTRES D’ALICE POIRIER a HENRY de
MONTHERLANT ».

Alors, je vous jure que ¢a se vendrait. Mé&me, on se jetterait dessus.
Malheureusement, je n’ai pas le droit de faire cela sans votre permission. Mon amitié
me le défend et la confiance que je mets en vous.

Affectueusement, Alice.

P.S. Avez-vous lu Keyserling « L’art de la Vie » (1) ? Epatant. Voila un homme
intelligent : je suis flattée que ce soit un compatriote. Je vous donnerai ce bouquin.



-253-

(1) Le comte Hermann von Keyserling est un philosophe allemand né le 20 juillet 1880 a Kénno, alors en
Livonie, administrée par la Russie impériale, et mort le 26 avril 1946 & Innsbruck.

Il est le petit-fils du célébre botaniste Alexander von Keyserling et fils de Leo von Keyserling (1849-1895). Il passe
sa prime enfance a Koénno, puis au chateau familial de Raykadill, ou il est éduqué a demeure par des précepteurs.
Apres que son pere meurt en 1895, sa mere Johanna (1856-1925) (née Pilar von Pilchau) se remarie avec l'un
des précepteurs en 1900. Il étudie la géologie a partir de 1897-98 & Genéve, puis l'année suivante a Dorpat (alors
université allemande de I'Empire russe, dont il était sujet). Il est blessé en 1899 lors d'un duel. Il poursuit ensuite
ses études a Heidelberg et a Vienne. C'est ici qu'il fait la connaissance de Houston Stewart Chamberlain.
Keyserling habite de 1903 & 1906 a Paris (ou il est habitué du salon de la comtesse de Fitz-James) puis de 1906
a 1908 a Berlin. Il retourne ensuite au chateau familial de Raykull. La fortune familiale lui permet d'entamer une
carriere de philosophe et d'écrivain. Keyserling fait un tour du monde en 1911-1912. Cela lui permet d'écrire son
Journal de voyage d'un philosophe autour du monde qui parait aprés la guerre et le fait connaitre. Cinquante
mille exemplaires sont vendus de 1918 au début des années 1930. L'expropriation des biens familiaux en octobre
1919 par la loi de nationalisation des terres de la noblesse terrienne votée par le nouveau régime estonien le
ruine totalement. Il émigre donc définitivement en Allemagne et épouse la méme année la comtesse Marie
Goedlinda von Bismarck-Schonhausen (1896-1981), petite-fille du chancelier Bismarck qui lui donne deux fils,
Manfred (1920-2008) et Arnold (1922-2005). Il est invité par l'ancien grand-duc de Hesse détroné, Ernest-Louis
de Hesse-Darmstadt, a s'installer & Darmstadt et il fonde avec son soutien I'école de sagesse. Thomas Mann
compte aussi parmi ceux qui soutiennent cette fondation. Keyserling devient ainsi I'une des personnalités
marquantes de la vie intellectuelle sous le régime de la république de Weimar, en tant qu'écrivain renomme,
philosophe et directeur de I'école. Jung, Scheler, Frobenius, Dahlke, Tagore, Frank Thie3 et Hans Driesch y
viennent donner des séminaires. Il s'efforce d'ouvrir sa philosophie aux sagesses orientales et de favoriser les
échanges intellectuels avec la France. Ses ceuvres majeures sont rapidement traduites en frangais, en anglais et
en espagnol. Le changement intellectuel des années 1930 le range parmi les tenants de l'irrationalisme et le
nouveau régime national-socialiste considére d'un mauvais ceil les travaux de cet aristocrate. Lui-méme refuse
d'adhérer aux théses nationales socialistes, qu'il considére comme l'expression de masses manipulées par un
parti d'essence révolutionnaire et nationaliste. Il n'a plus le droit de publier ni de se rendre a I'étranger. Cependant
sa réputation ne fait que croitre dans d'autres pays. Keyserling rouvre son école apres la guerre, cette fois-ci a
Innsbruck, mais il meurt peu aprés, en avril 1946. Son fils cadet Arnold von Keyserling devient lui aussi
philosophe, spécialiste des religions.

Sur I'Art de la vie, fut publié a Paris, chez Stock, en 1936.

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 7 mars 36

Mon cher et charmant,

Vous parliez d’'une absence de 8 jours. Les huit jours sont révolus. Vous verrai-je
avant mon départ ? Que je jouisse au moins de mon amitié puisqu’il N’y a pas moyen
d’avoir autre chose.
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https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arnold_von_Keyserling&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ikeysel001p1.jpg?uselang=fr
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J’ai un sujet de roman pour vous et qui pourrait étre trés bien. Vous racontez la vie
du premier gagnant de la Loterie avant sa fortune et apres.

Avant, sa médiocrité d’ame le rend presque sympathique. Il n’a aucune valeur
intellectuelle ni morale mais comme il n'a pas d’argent non plus, sa pauvreté le
retient, qu’il le veuille ou non, dans les limites honnétes. Aprés, tout change.

Le voila avec la méme médiocrité d’ame, mais avec 5 millions. Que fait-il ? Vous
voyez ca dans les journaux. Il commence par divorcer pour épouser une star.
Ensuite, il écrase un passant avec son Hispano. Etc... Tout ce qui était supportable
chez lui, devient maintenant odieux. Ce qui était anodin devient vice et péché. On
dirait que la fortune agit sur cette ame comme un verre grossissant. Vous
développez tout ca, vous voyez comme c¢a pourrait devenir intéressant. Quel
dommage que je n’aie aucun pouvoir créateur !

Le sujet elt été parfait pour moi, évidemment. Mon impuissance me force a vous le
céder.

Pour ma « fraternité franco-allemande pendant la guerre » il faudrait qu’'on me
raconte des histoires, beaucoup d’histoires. Je voudrais écrire une douzaine de
nouvelles pour illustrer le sujet. Et ce n’est certainement pas dans ma téte que je les
trouverai, ces nouvelles. Comment faire ? Je les cherche dans les récits oraux
d’anciens combattants ou bien dans des bouquins obscurs.

Comment faire, Rilet, pour que des anciens combattants qui ont vu des exemples
de fraternité me les racontent ? Je ne connais que vous et papa comme anciens
combattants. Mon frére avait 10 ans quand la guerre a éclaté.

Ma solitude ne m’empéche pas seulement de me marier. Elle m’empéche aussi
d’écrire. La catastrophe, c’est que je mourrais plutét que de ne pas étre solitaire.

A vous, Alice

P.S. Vous me dites que vous m’avez traitée en homme pendant 8 ans. Mais vous
n'avez pas l'air de vous douter que c’est justement ca le mal : je ne suis pas un
homme.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 12 mars 36

Merveilleux geste de Hitler, Rilet ! Vous n’avez pas I'impression que I'atmosphére
est clarifiée ? On respire plus librement.

Enfin, revenons a nos petites affaires. Je joins a ma lettre la réponse des Presses
Universitaires. Je leur avais demandé simplement un rendez-vous en spécifiant que
japporterai mon manuscrit. Vous voyez de quelle facon je suis renvoyée. Pourtant
ces Presses me doivent quelque chose ! Qu'est-ce que cela pourrait étre avec un
editeur qui ne me doit rien ! Quant a payer moi-méme l'impression, quelle utilité si je
suis sOre a I'avance que le bouquin sombrera dans la nuit totale ? C’est vous qui me
'avez dit et vous devez le savoir.

Je me fous de I'argent mais je voudrais le succés. Comment avoir le succes ? J'ai
cru naivement que le talent suffirait (comme j'ai cru aussi hélas que pour me marier
un sentiment exquis avec un homme suffirait).

Rilet, jhésite entre deux choses et je vous demande votre conseil :
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Ou bien publier le bouquin tel quel mais en laissant entendre que ce sont les lettres
a vous. Cela suffirait je crois pour attirer le lecteur (et I'éditeur). Remarquez que jai
écrit le bouquin dans cette intention : je voulais qu’il nous servit a tous les deux.

Ou bien alors transformer comme vous me le disiez mon Essai de 50 pages en
Essai de 300 pages. Mais a la vitesse ou j'écris, c’est quatre ans de travail en
perspective. Quatre ans encore pendant lesquels je ne serai pas heureuse. Quatre
ans pendant lesquels je continuerai & mourir de soif sans rien avoir.

Ne croyez-vous pas aussi que ces Lettres pourraient étre données a une Revue ?
Si personne ne connait mon nhom, comment puis-je espérer qu’on me lira un jour ?

Pour tout cela, je vous demande, Rilet, votre conseil. A vous, Alice.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 22 mars 36

Rilet, je suis fachée avec la Bibliotheque Nationale, figurez-vous ! apres onze ans !

Le malheur a voulu qu’un des employés m’a vue quand j'annotais — au crayon — un
bouquin du Peére Sertillanges (1) : « L’art et la morale » et qui m’avait indignée.
Brusquement, la bibliotheque fut sens dessus-dessous. On me traina devant le
Conservateur qui fronca les sourcils et qui me demanda ma carte. |l parait que je
peux revenir mardi ou mercredi pour entendre le verdict du « conseil de discipline ».
Quelle histoire, grand Dieu, je n’ai tout de méme pas violé le pacte de Locarno !

Tout cela est de la faute du Pére Sertillanges : s’il n’écrivait pas de facon si plate,
je n‘annoterais pas ses bouquins. Voila qui ne me réconcilie guére avec la religion, ni
surtout avec le catholicisme que jabomine plus que jamais.

Nous partons le 4 pour Menton ou nous resterons un mois. J'aimerais bien Rilet
vous voir avant. Nous pourrions jouir au Bois (puisque la Bibliothéque m’est fermée)
des délices printaniers.

J’ai noté quelques problémes que je voudrais résoudre avec vous. Et puis, je vous
parlerai aussi de mon ceuvre qui comprendra quatre parties :

Les Lettres a I'lnconnu, ou je remplacerai la Préface par un Epilogue.
La Fraternité franco-allemande pendant la guerre, sous forme de nouvelles.

Les Héros de la guerre, sous forme de nouvelles également. Un héroisme
anarchiste, comme de bien entendu.

Enfin, Essai d'une Morale basée sur le néant, la partie essentielle. Pour cela, jai
besoin de lire les CEuvres complétes du Pére Sertillanges qui agissent sur moi
comme « repoussoir ». Il est assez curieux de se documenter en lisant des choses
exactement a 'opposé de ce qu’on aime : c’est une méthode nouvelle que jinaugure.

Je joins la réponse de mon éditeur a la lettre ou je lui proposais un crédit de
publicité de 500 francs. Ne croyez-vous pas qu’il me vole en me demandant 500 frcs
pour imprimer un catalogue ? Sans cela, son idée me parait bonne.

Bonjour, Rilet. J’ai admirablement compris (et méme approuvé) vos reproches de
mardi dernier. Seulement, ils ne valent qu’au cas ou je ne vous aimerais pas. Vous
oubliez une petite chose essentielle : que je vous aime. Et si je vous aime, comment
pouvez-vous ne pas voir que vous n’étes pas absolument innocent d’'un état de
choses catastrophique ?

A vous, Alice.
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Note :

(1) Antonin-Dalmace Sertillanges, en religion Antonin-Gilbert Sertillanges, né le 16 novembre 1863 a Clermont-
Ferrand (France) et mort le 26 juillet 1948 a Sallanches (France), est un prétre dominicain frangais, philosophe
moraliste de renom. Il est principalement connu pour ses études sur Thomas d'Aquin et le thomisme.

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi midi, 24/3/36

Mon cher et charmant, il fait si beau ! Vous ne voudriez pas venir demain mercredi
ou aprés-demain jeudi avenue du Roule vers 3 heures ? Je vous chercherais en auto
avec papa et Khosroes et nous irions dans les bois. Nous parlerions de philosophie
et je vous donnerais des gateaux : voulez-vous ? Si oui, téléphonez-moi demain ou
aprés-demain matin. Sinon, ne dites rien, ce n’est pas la premiére fois hélas que
vous pourriez me faire plaisir et que vous ne le faites pas.

Amicalement, Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 28 mars 36

Rilet, nous partons samedi prochain, a la premiére heure, et vendredi déja, je ne
pourrai plus sortir — il faut faire les malles. Vous verrais-je avant ?

Je vous serais reconnaissante, Rilet, du plus Iéger don que vous me feriez. Vous
étes mon seul ami, vous le savez bien. Si je n’ai rien de vous, je n’ai rien de
personne.

Voulez-vous des oranges ? Je n’ose pas vous en porter avant que vous me disiez
«oui ». Je me rappelle que vous m’avez renvoye, en septembre dernier, une petite
boite de cotons pour repriser vos chaussettes et qui avait une valeur de 5 sous ;
vous appeliez ¢ca un « cadeau ». Que serait-ce pour les oranges! Elles valent au
moins dix sous !

Je vous embrasse amicalement, Alice.
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P.S. Connaitriez-vous des exemples de fraternité franco-allemande pendant la
guerre ? Si oui, dites-les- moi, il faut que je continue mon bouquin.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 2 avril 36

Rilet, je m’en vais et je vous dis au revoir. Je voulais vous voir avant : encore une
déception ! Quand me ferez-vous enfin un plaisir ?

Mais de toutes facgons, je resterai droite. Je suis de la graine dont on fait les Hitler,
moi, et aucune déception ne peut me faire lacher mon idéal. Il est évident que je
n'aurai jamais le bonheur. Mais vous étes mon ami et vous le resterez jusqu’a ma
mort.

Quel sera mon avenir ? La gloire ? Hélas, il y a plus de chances pour que je
meure. Quant au bonheur, jamais. || m’est fermé a tout jamais pour I'avoir voulu trop
haut.

Mon conseil pour les élections, Rilet. En aucun cas, ne votez pour les députés
sortants. Ces chameaux ont fait trop de mal. Que pas un seul ne soit réélu.

A vous, votre amie, Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir 3 avril 36

Rilet, je pense a vous en m’en allant. Toujours vous !

Creusons encore une fois ce probléme entre nous, vous voulez bien ? Je suis
tellement persuadée que vous avez des torts.

Ecoutez-moi, Rilet, suivez-moi bien.

Croyez-vous vraiment qu’une jeune fille naive et qui n’a jamais vu un homme dans
sa vie, si par extraordinaire cette jeune fille en rencontre un et si cet homme lui plait,
croyez-vous vraiment qu’elle ne 'aimera que d’amitié ?

Or, c’est exactement ce que vous supposez de moi : vous supposez I'impossible.
Et sur cet impossible, vous basez votre innocence. Je reconnais que vous étes
innocent si je ne vous aime que d’amitié.

Mais si je vous aime d’amour ?

Alors tout change. Un homme ne se laisse pas idolatrer 9 ans par une jeune fille
sans rien donner. C’est un péché, comment ne le voyez-vous pas ? C’est contre
toute généralité. Si j’étais homme, j'aimerais mieux mourir plutét que d’agir ainsi. (1)

Votre conduite m’est impénétrable, Rilet, pourquoi cette chose horrible entre
nous ? Je veux bien croire que vous ne m’aimez pas : mais vous, de votre coté,
comment pouvez-vous ignorer que je vous ai aimé ? (par la force de circonstances.
Indépendamment de toute séduction, mais je n’ai connu que vous. Je serais
impuissante ou lesbienne si je naimais pas le seul homme que j'aie jamais connu.)

Je voudrais que vous m’expliquiez cela, Rilet, que vous vous justifiez. J’ai besoin
de vous trouver admirable. Mon amour vit d’admiration. Je vous donnerai mon
adresse a Menton et vous m’expliquerez (il vaudrait d’ailleurs mieux que vous
m’expliquiez de vive voix. Enfin, je promets d’ouvrir vos lettres. Il ne faut pas avoir
peur de la vérité.)

Autre chose, chéri. Si vous ne voulez a aucun prix m’épouser ou devenir mon
amant (je serais la plus heureuse des femmes si vous deveniez mon amant. Et
méme si ¢a ne durait que 8 jours !) Si donc vous ne voulez pas, du moins agissez en
ami : dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Ma situation est horrible et il y a des jours
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ou je voudrais me jeter sous un autobus. Comment échapper a cela ? La gloire (qui
serait la seule solution étant donné mon caractere) est trop difficile et demande trop
de temps. SGrement, je serais morte avant.

Que faire, Rilet ? J’ai horreur du pathos, vous le savez bien, mais il y a un fait :
c’est que je suis plongée vivante dans mon tombeau. Je voudrais que vous me disiez
quoi faire.

Alice.
Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant dans la marge.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 13 avril 35, Menton, Winter Palace

Rilet, il me vient un scrupule. Nous avions décrété — vous vous rappelez bien — que
le héros n’avait pas de mérite a étre un héros. Eh bien, aujourd’hui, cela me parait
faux : le héros a un mérite infini. (Vis-a-vis de lui-méme, bien sdr, mais on n’a de
devoirs — et par conséquent de mérite — que vis-a-vis de soi-méme.)

Autre idée. Ce qui me frappe en Dieu, savez-vous ? C’est son inutilité. A vrai dire,
Dieu est inutile. Inutile en morale. Inutile en métaphysique.

Je viens de réfléchir (avec stupeur) a 'incompatibilité de ces deux principes qu’on
unit perpétuellement — immortalité de I'dme, existence de Dieu. Si mon esprit est
éternel (ce qui me parait vrai), pourquoi y aurait-il un autre Dieu que mon esprit ? Si
mon esprit est éternel, 'hypothése du dieu « extérieur a moi » et qui serait en méme
temps « au-dessus de moi » est ipso facto absurde.

Je suis toute remuée par cette constatation. Dieu inutile ! Le divin existe (sinon
Dieu) mais c’est moi qui le fabrique. Il n’existe pas sans moi (sans vous non plus,
Rilet.)

Une bonne définition pour 'lhomme : « Il ne fabrique pas seulement de la ..., |l
fabrique du divin. »

Nous sommes des cornues a divin. Abime de joie !

J’ai complétement retourné ma philosophie, vous vous rendez compte. Autrefois, je
croyais a Dieu mais aussi a mon dme mortelle. Aujourd’hui je crois a I'esprit immortel
mais Dieu devient inutile. J'ai découvert cela devant la Méditerranée.

Ecrivez-moi Rilet, et si vous avez l'occasion, venez 2 ou 3 jours. Mon amitié est
gratuite bien sdr, mais je serais si heureuse d’un petit don ! N’'étes-vous pas brdlé de
me faire un petit don ?

Alice.

Pourquoi aviez-vous pleuré a la Bibliothéque l'autre jour ? Voici 2 mois que je
retourne ca dans ma téte sans m’expliquer. Ecrivez-moi, il n’est pas possible que
votre gloire ou vos relations vous fassent oublier votre amitié pour moi.

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir, 15 avril 36

Rilet, un petit mot encore avant de me coucher. (Vous devez étre couché depuis
longtemps 1)

Mon éditeur, figurez-vous, a découvert qu’il me devait 900 francs : il doit étre
devenu fou ! J’ai décidé que sur ces 900 frs, jen consacrerais 500 a la publicité pour
ma thése : qu’est-ce que vous me conseillez a ce sujet ? J'avais songé a des
placards dans les journaux aussi gros que ceux de Citroén. Et puis aussi a une
douzaine d’hommes-sandwich que jaurais payés pour qu’ils déambulent le long des
boulevards. Songez que j'ai encore 258 exemplaires en magasin ! On en a vendu 1
exemplaire 'année derniére et 38 cette année. Le moment approche ou il va falloir
liquider le tout en cornets a frites : aussi vous me voyez prise d’un beau zéle.

Je me demande pourquoi toutes ces criailleries au sujet de I'Allemagne. Hitler a
raison, cela ne fait pas 'ombre d’'un doute. J'aurais voulu voir les Francais acceptant
en 70 la « démolition » de Nancy, de Toul et de Verdun !

Je voudrais qu’on s’entende avec I'Allemagne. C’est la seule solution. Déchirer tous
les « pactes » et s’entendre avec I'Allemagne. Ramper devant les Anglais et |écher le
derriere aux bolcheviks — tout cela sans rien obtenir de ce que nous voulons — est
autrement plus déshonorant que ne le serait une entente avec I’Allemagne.

Ci-joint un petit papier découpé dans « Je suis partout » : 'opinion de ce marchand
de vins est la sagesse méme. On devrait construire un parti sur cette idée-la.

Bonsoir, Rilet. Plus je réfléchis, plus je me dis que j'ai eu pour vous vraiment de
I'amour, et du plus noble. Deux raisons a cela
1°) Je ne cherche pas a vous remplacer. Je suis fourrée sagement dans mes
bouquins, admettant que je ne me marierai pas puisque vous ne voulez pas.
2°) Penser a vous me fait pleurer. (Quand je suis seule, évidemment). Ne pouvant
vous avoir, je réve de gloire, d’héroisme, de mort dans la grandeur, que sais-je ?

Mais tout cela, c’est encore vous. C’est encore pour me rapprocher de vous, pour
ne faire qu’'un avec vous.

Alice.

P.S. Vous n’avez pas remarqué que nous avions le méme dessin de bouche (avec
plus de beauté et de netteté chez vous) ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout de
méme votre bouche a vous est infiniment plus jolie (je vérifie sur le portrait au-dessus
de ma table). A vous.

[oXe]e]
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Dessin de Montherlant
Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 19 avril 36

Cher Rilet, je vous souhaite une bonne féte (1) : 40 ans déja! Le jour de ses 40
ans, Chateaubriand s’enfermait chez lui dans la plus sombre humeur.

Je vous enverrais des fleurs si javais des nouvelles de vous mais je ne sais méme
pas si vous étes a Paris. Pourquoi ce silence ? Ne suis-je pas la plus héroique des
amies ? Ai-je démérité auprés de vous en quoi que ce soit ? Parlez-moi de vos
projets littéraires si vous ne voulez pas parler d’autre chose.

Je réve de Dieu devant la mer.

Quelles conversations exaltantes nous aurions ensemble si vous étiez ici ! Deux
jours pres de vous devant la mer, voila dix ans que je poursuis ce réve !

Je suis stupéfaite : ce que je désire la n’est pourtant pas en dehors de I'amitié. Mon
désir est purement amical et vous étes mon ami.

Pourquoi alors faites-vous comme si vous ne |'étiez pas ?

Alice.
Note : (1) Montherlant est né le 20 avril 1895

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 22/4/36

Cher Rilet, pourquoi n’écrivez-vous pas a votre amie ? Pourquoi ne venez-vous
pas, deux jours? Il pleut tout le temps mais jimagine que votre présence
ensoleillerait la Cote.

L’hétel ferme au début de la semaine prochaine, ce qui va nous forcer a rentrer. Je
ne me suis pas trop ennuyée. Jai lu tous les Guyau (1) de la bibliotheque
municipale. Vous savez que ce pauvre jeune homme est mort a 33 ans et justement
a Menton. Quand je pense a tout ce qu’il a pu écrire avant sa mort, a la célébrité qu’il
a conquise ! Et moi qui n’ai encore rien donné !


http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwig--WTstzMAhWD1RQKHRiLBG8QjRwIBw&url=http://www.livre-rare-book.com/v4/book/20676660/7088/fr&bvm=bv.122129774,d.ZGg&psig=AFQjCNHQWTprPDah1kze9ZS0sITTmB3dsg&ust=1463412392355404
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A Paris, je vous montrerai les notes que m’ont inspirées ces lectures. A mesure
que je lisais, tout un systeme germait dans ma téte — mais c’était le mien, pas celui
de Guyau. Je vous raconterai tout cela et vous me direz votre avis.

Une idée me tient particuliérement a coeur : je crois que chez un étre droit, le plaisir
maximum coincide toujours avec ce qu’'on appelle « devoir » ou « conscience ».
Autrement dit, il n'y a pas de lutte entre le plaisir et le « devoir ». Cet axiome vaut au
moins pour moi. Je n’ai jamais senti cette lutte. Si je sacrifie des heures auprés d’une
amie, dont je trouve la conversation idiote mais qui m’aime bien, c’est que jai
décidément encore plus de plaisir a lui faire cette joie que jaurais a lire Guyau :
aucun « meérite » de ma part, sinon celui d’avoir été logique.

Je crois aussi que la morale n’est pas éternelle, qu’elle est destinée a disparaitre.
Elle disparaitra a mesure que l'esprit deviendra plus conscient de lui-méme. J'ai dit
qu’il était difficile d’étre honnéte en étant intelligent. Mais supposez l'intelligence a un
tres haut degré : la moralité disparaitra. Littéralement, on n’en aura plus besoin. La
moralité aurait donc comme but unique d’aider I'esprit dans son développement.
Comme la religion du reste. Ce sont les béquilles de I'esprit. Le jour ou I'esprit sera
assez fort, assez conscient de lui-méme, elles disparaitront, la religion d’abord.

Remarquez comme le boulot de Dieu a rapetissé avec les siécles. Il y a dix mille
ans, il allait jusqu’a faire la pluie et le beau temps — on priait pour qu’il tombe de
'eau. Aujourd’hui, que faut-il, au juste ? Il me semble que Dieu devient terriblement
inutile. Si les religions tiennent encore un petit peu, c’est par la frousse de la mort.

Mais le jour ou I'on pourra ressusciter les morts ? (On I'a déja fait). Le jour ou I'on
saura que la mort n’est rien ?

Bonjour Rilet, je voudrais vous avoir une fois. Je mettrais une éternité dans cette
unique fois. Pourquoi pas ? Puisque cela me ferait tant de plaisir ! Ma cage ouverte,
quel tonnerre de bonheur !

Alice.

Note (1): Jean-Marie Guyau, né & Laval le 28 octobre 1854 et mort & Menton le 31 mars 1888, est un
philosophe et poéte libertaire francais. Il a parfois été considéré comme le « Nietzsche frangais ». Passionné par
la poésie et la philosophie, Guyau lit tous les grands textes, avec une préférence marquée pour Hugo, Corneille,
Musset, Epictéte, Platon, et Kant. Licencié és-lettres a dix-sept ans, il traduit le Manuel d'Epictéte. Il est conquis
par le stoicisme, qui inspire sa résistance souriante a la phtisie (tuberculose) qui devait 'emporter a I'age de
trente-trois ans. Il est vite séduit par les écrits de Herbert Spencer, notamment Data of Ethics (1879), dont il
résume les lignes de force dans La Morale anglaise contemporaine. Enseignant au lycée Condorcet, il publie des
ouvrages pédagogiques, puis, installé dans le Midi pour affronter les premieres atteintes de sa maladie, de
nombreux ouvrages philosophiques et des poésies. Son ceuvre majeure, Esquisse d'une morale sans obligation
ni sanction, profondément novatrice, semble avoir beaucoup impressionné Nietzsche qui avait abondamment
couvert les ouvrages de Guyau de notes marginales durant son séjour a Nice. Nietzsche commente et cite
abondamment cette ceuvre, ainsi que L'lrréligion de I'avenir, autre ceuvre importante de Guyau, dans son Ecce
homo. Toutefois, les ceuvres majeures de Nietzsche ont été rédigées avant la parution de I'Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction et on peut plutét parler de communauté d'esprit sur certains aspects de leur
pensée respective que d'inspiration. De la méme maniére, Henri Bergson, a lire Vladimir Jankélévitch, reprit en
partie les intuitions de Guyau en ce qui concerne l'idée de vie. Pierre Kropotkine s'y référe également dans La
Morale anarchiste, allant méme jusqu'a faire de Guyau le « jeune fondateur de I'éthique anarchiste », éthique qu'il
définit comme «la science de la morale des sociétés ». Guyau a également inspiré le penseur japonais
matérialiste et athée Nakae Chomin.

[oXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, 25/4/36
(Carte postale représentant la vue générale prise du cap Martin a Menton)

Cher Rilet, nous quittons Menton jeudi aprés-midi, I'hétel ferme.

Je pense avec un peu de tristesse que vous auriez pu venir deux jours ici, que
nous serions rentrés ensemble. N’étes-vous pas mon ami ?

Pourquoi, Rilet, me refusez-vous tout, & moi qui suis honnéte et pure et dont
'amitié est de l'or ? Et les femmes auxquelles vous avez donné guelque chose,
gu’avaient-elles, donc, ces femmes pour me dépasser ainsi a vos yeux ?

Pourquoi leur avez-vous donné quelque chose, a elles, et a moi rien ?

(Mais rassurez-vous Rilet, mon amitié reste, méme avec rien.)

Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 2714136

Cher Rilet, je ne vous embéte pas en vous écrivant ?

C’est que mes réflexions morales ont abouti a une impasse : je me demande
comment concilier le jansénisme et I'épicurisme. Il y a une voix en moi qui dit ; « De
deux chemins a suivre, choisis celui qui présente le plus de difficultés ».

Mais une autre voix, tout aussi pressante, me dit : « Le signe du bien, c’est le plaisir.
Le saint lui-méme doit étre un saint par plaisir. »

Comment concilier cela ? A quoi le bien se reconnait-il ? A ce qu’il est contraire a
mon intérét ? Mais alors, ce n’est pas le plaisir. Le plaisir, c’est mon intérét.

C’est inextricable, vraiment. Et l'intelligence est impuissante. C’est pourquoi je
voudrais faire une expérience. Une expérience, Rilet, ou jaurais besoin de votre
concours.

Vous vous rappelez qu'en aodt 1933, le jour ou vous m’avez regue chez vous,
parmi vos caisses, je vous proposais, comme je vous le propose depuis un dixieme
de siecle, de devenir mon amant. Alors — vous vous rappelez bien ? — vous me
disiez : « Faire I'amour avec vous ? Cela me dirait, une ou deux fois. Mais je suis
bien sdr qu’a la 3°™ fois, j'en aurais assez. »

Je vous propose donc ceci. Vous m’offrez de faire 'amour. C’est naturel, puisque
je vous plais assez et que d’autre part, j'y tiens tant. C’est doublement naturel
puisque vous avez eu la gentillesse de me dire que vous étes un « homme a
femmes », donc fait expres pour cela. Un « homme a femmes » ne refuse pas quand
on lui demande de faire 'amour, ce serait a pouffer de rire. Vous me proposez donc
de faire 'amour et je céde. Bien. Délice et ravissement, des deux cotés. (Je suis
beaucoup plus jolie de corps que de figure) (1). Ensuite, mis en godt, vous me
proposez une deuxiéme fois. Mais la je refuse. Ma vertu fonctionne a la deuxiéme
fois. Voila l'originalité. C’est trés amusant, vous voyez, mais en méme temps trés
sérieux. C’est une expérience que je veux faire, une évaluation de ma force d’ame.
Notez que jai la ferme intention de ne pas céder la 2°™ fois mais je voudrais voir si
vraiment je puis y réussir. Si je puis y réussir, jaurais gagné une merveilleuse
bataille sur moi-méme. J'aurais affrmé ma maitrise de moi — et en méme temps
jaurais conservé votre godt pour moi. (La lassitude de 'homme doit étre quelque
chose d’effroyablement humiliant pour une femme.) (2)
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Le jeu vous amuse -t-il, Rilet ? Voulez-vous ? Inutile de dire que vous ne risquez
rien — que du plaisir. Je puis disposer de moi-méme. Mes parents qui n’ont jamais
levé le petit doigt pour me marier s’interdisent a eux-mémes le droit de me faire des
histoires. lls n’en feront pas.

A bientdt, Rilet, je serai a Paris dimanche, quand nous voyons-nous ? |l est bien
entendu que vous restez mon ami, et méme si vous ne me donnez rien. J'ai tant
besoin d’étre magnifique !

Alice.

Notes : (1) (2) : souligné en rouge par Montherlant.
En ao(t 1933, a lire les lettres, il y eut, sans doute, une rencontre Alice Poirier-Henry de Montherlant a Paris,
chez lui, mais Alice n’écrit pas qu’elle se proposa comme maitresse lors de cette entrevue.
Il est clair cependant que la lettre d’Alice datée du 2 aolt 1933 la montre toute émue :
« Cher grand ami, je ne veux pas que vous ayez d’ennui. Je n’en ai pas, je vous promets. Notre amitié est sortie
si radieuse de ce combat hier que je n’arrive pas a me croire triste. Et puis n’ai-je pas ce que j'ai voulu ? Je
voulais une place unique dans votre coeur. »
Combat contre I'hippogriffe a qui Montherlant pensait ce jour-la tordre le cou ! Ou combat contre un élan soudain
de Montherlant ?

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 7 mai 36

Mon charmant Rilet, triomphe du Front Populaire... je me réjouis. (Comme je suis
hitléro-communiste, de toutes facons une de mes deux tendances devait se trouver
satisfaite par les élections, quelle heureuse nature !)

Et puis méme dans une société communiste, jai de I'emploi : je sais traire les
vaches et ensemencer un champ de betteraves. La perte probable de ma fortune ne
me permet pas, jeune fille ou femme, d’avoir un époux, a quoi bon ?

Rilet, je viens de relire mes « Lettres a I'lnconnu », et sans plaisir. Il y a tant de
pages inutiles ou enfantines ! Je suis enchantée de trouver ¢ca mauvais : c’est signe
que je progresse.

J’ai lu naturellement le petit bouquin de Mériel (1) sur vous. J'ai constaté qu’il avait
copié votre Bibliographie des Célibataires et que, malheureusement, il avait copié les
fautes d’orthographe.



__.__"[

Dessin de Montherlant

(Ainsi on ne dit pas « édit. de la Preusischer Jabrbicher » mais bien « des
Preuszische etc...) Mais le bouquin n’est pas mal. Je reproche seulement a Mériel
de faire la moue devant vos Bestiaires. Quoi qu’il en pense, c’est un excellent roman,
et tres bien construit. Et pourquoi aussi cette hantise de Céline ? C’est bizarre,
quand il s’agit de vous. )
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En ce qui me concerne, jai trois bouquins en préparation (un époux vaudrait
mieux, hélas!): Mes « Lettres a I'Ilnconnu », ma « Fraternité franco-allemande
pendant la guerre ». Et puis mon bouquin sur vous, que je n’oublie pas.

Bonjour, Rilet. A quand ? Je vous cherche a la Bibliotheque sans vous trouver,
hélas !

Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 mai 1936

Rilet, jai de la peine. C’était mon anniversaire vendredi : un jour noir.

J’ai été sage. Pendant dix ans, j'ai essayé de vous conquérir, par mon honnéteté.
Cela ne suffit donc pas d’étre sage, pour avoir 'lhomme que I'on aime ? Et quand cet
homme vous aime aussi, pourquoi ne fait-il rien pour vous ? (1)

Comment pouvez-vous m’aimer et ne me donner rien ? Vous ne voulez méme pas
étre mon amant, méme pas une fois ! Vous ne voulez méme pas me donner ce que
vous avez donné a la derniere des filles ! Mais j'en ai besoin, bon Dieu ! aussi besoin
gu’on a besoin de pain. Et si vous me le demandiez, je serais a vous ce soir. Et ¢a
depuis dix ans !

En méme temps, ces hauteurs : je ne peux pas m’offrir a un autre, aprés m’étre
offerte a vous — ce serait contre 'honneur. Non, cela, je ne le ferai jamais. Plutét la
mort. Et me voici condamnée a rotir dans ces flammes.

Mes livres... oui, c’est tout ce qui me reste. Faire une ceuvre belle de tout ce mal.
Travailler jusqu’a ce que je fasse sortir de moi cette montagne. Mais je suis fatiguée,
Rilet, fatiguée a en mourir. Oui, je voudrais mourir. Avec mes lévres sur la petite
fourrure de Khosroés. Au fond, je n’ai que ce chat. Quand je le dévore de baisers, il
me regarde avec surprise, il a I'air de comprendre. (2)

Je voudrais, Rilet, que vous m’aidiez dans mon travail. Si vous le voulez bien,
renvoyez-moi ces « Lettres a I'lnconnu » en barrant impitoyablement tout ce qui n’est
pas excellent (en mars, j'ai apporté un exemplaire a Paulhan, pour qu’il me dise, lui
aussi, son opinion.)

Aidez-moi, aidez-moi. Dites-moi comment faire pour mettre en valeur mon
intelligence, mon don de poésie. Je sens qu’il y a quelque chose dans ces Lettres
mais je sens aussi que ce n’est pas ¢a. Dites-moi, mon ami, ce que ¢a devrait étre.
Et puis, venez demain une minute a la Bibliotheque si vous pouvez. Vous savez que
je suis vaillante, que vous me verrez toujours avec le sourire. (C’est quand je suis
loin de vous que je pleure).

Vous savez que jusqu’a la derniére minute, jusqu’a la derniére minute (sic), je me
ferai estimer et admirer de vous — puisqu’il n’est pas possible de me faire aimer.

Alice

Notes:
(1) Montherlant a inscrit un TRIPLE zéro pour cette phrase.
(2) Un double zéro de Montherlant pour cette phrase.
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(1) Livre d’Etienne Mériel : texte paru aussi dans la Nouvelle Revue Critique de 1936
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 mai 36

Henry, écoutez-moi: il faut tenir 'amitié. Et méme si vous courrez des risques.
C’est la premiére des noblesses.

C’est que, devant votre silence, un doute m’est venu : « Il sait qu’il court des
risques (de mariage). Alors, plutdt que de les courir, il aime mieux renoncer & mon
amitié. » Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas, ce n’est pas possible ? Mais j’ai trop de foi
en vous pour admettre que ce soit possible.

Alors pourquoi ce silence ? Parce que je vous ai dit que vous aviez des torts ?
Mais vous en avez, mon pauvre petit (1), et il n’est pas dans nos conventions que je
doive vous mentir pour conserver votre amitié. Vous avez été envers moi d’une
réserve parfaite. Vous ne m’avez pas allumée. Mais voila, vous deviez savoir qu'une
jeune fille profonde et solitaire s’allume évidemment d’elle-méme, que I'amitié suffit.
Vous avez péché par ignorance. Et cette ignorance (chez vous) n’a fait perdre ma
jeunesse et les possibilités de bonheur que j'avais, c’est I'évidence méme.

Si maintenant, jexamine I'histoire de mon point de vue, il y a cette chose évidente :
c’est que mon amitié est gratuite. C’est que je suis parfaitement noble et droite et
que je vous conserve mon amitié si vous ne donnez rien. Le mariage, le couchage
ne sont pas nécessaires. Il est d’'une clarté de source, il est absolument évident que
je vous donne mon affection sans mariage et sans couchage.

Demandez-moi n’importe quel service : je vous le rendrai.

Demandez-moi les mille francs de mes droits d’auteur pour cette année : ils sont a
vous (2). Demandez-moi mon affection (sans mariage et sans « amour ») : elle est a
vous. Je ne vous demande rien et je vous donne tout : vous voyez comme c’est
simple !

Je pleure en songeant que vous m’avez peut-étre crue intéressée. Intéressée, moi,
0 ce crime ! On n’est pas « intéressée » pendant dix ans.

Remarquez que cet héroisme — qui est ma gloire — est en méme temps, chose
étrange, votre souffrance. Je suis celle que vous ne pouvez pas dédaigner. Je suis
celle qui vous rendra éternellement triste — et jusqu’a ma mort — et jusqu’a la votre —
de ne m’avoir pas donné quelque chose. Est-ce ma revanche ? Oui, peut-étre. Mais
quelle montagne de détresse ! La moindre gouttelette de joie m’irait mieux.

Alice.
(1) Infantiliser Montherlant !
(2) Une pareille offre était la derniére chose a écrire & Montherlant !
ooo
Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 24 mai 36

Mon cher Rilet, pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Je suis slre de vous, mais
enfin! Une bonne petite lettre ne serait pas de trop. Et puis je voudrais de vos
nouvelles. Vous n’étes pas malade au moins ?

Songez que le désir d’amour (si irritant dans mon cas) n’est pourtant pas tout.

J’ai plaisir a votre amitié, a votre contact « intellectuel ». C’est de ce contact que
naitront mes livres. (Et que naissent peut-étre, en partie, les vétres.) Il est donc
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indispensable. Sans un étre qui m'obsede, je ne puis rien écrire. Méme ma thése, je
I'ai écrite en pensant a M. Schneider.

J’ai remarqué un fait curieux. Mes lettres factices (genre « Lettres a I'lnconnu »)
naissent difficilement et péniblement. Un travail de terrassier. Par contre, si je prends
la plume, comme maintenant, pour vous écrire, et sachant que je collerai un timbre,
que je mettrai la lettre a la boite... etc, ca vient comme du miel.

Je mets 20 minutes pour vous écrire. Pour écrire la méme quantité dans mes
« Lettres a I'lnconnu », je mets trois semaines. Keyserling appellerait cela de la
polarisation. Il faut, méme pour une ceuvre littéraire, le contact (spirituel, cette fois)
d’'un autre étre. Je suis slre qu’il en est de méme pour vous.

Les conversations que nous avons eues ensemble, mes lettres, mes idées, ont été
et seront pour vous une source inépuisable d’'inspiration. (Que serait-ce alors si nous
nous mariions ! A votre place, jépouserais, si ce n’était que pour I'épanouissement
de mon ceuvre.)

Conservons donc, Rilet, notre amitié, pour pouvoir écrire. Et puis, il y a une autre
raison pourguoi nous devons la conserver : c’est que c’est noble. Noble de ma part,
s’entend.

Savoir que cette amitié m’a colté mon bonheur, et ma joie innocente de femme (le
fils que jaurais pu avoir! si vous saviez comme je le regrette ) (1) Savoir cela et
guand méme y tenir, a cette amitié, et quand méme dans cet effondrement de toute
ma vie, la sauver elle (et elle seule) du naufrage, avouez qu’un tel acte ne court pas
les rues.

Mes parents me prennent pour une imbécile, je sais, mais vous Rilet, vous que
jaime, je sais que vous m’admirez. Et je sais que par cette admiration, je reconquiers
a jamais cet amour que vous me refusez.

Alice.
Note :
(1) un trait vertical en rouge tiré par Montherlant dans la marge.
[efe]e]
Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 28 mai 36

Rilet, une idée me vient au sujet de mes études de morale, et qu’il faut que vous
fasse partager illico.

D’abord, qu’est-ce que c’est que la morale ?

J’ai lu un bouquin de Lévy-Bruhl et qui m’a fait bondir. Figurez-vous qu’il considére
la morale comme une branche de la sociologie ! Horreur ! horreur! J'espére que
vous bondissez comme moi.

Voici ma définition de la morale : « C’est la science du respect de soi-méme. »

Savez-vous que Keyserling a écrit a ce sujet des choses pénétrantes ? Comme
jaimerais vous mettre en contact avec la pensée de Keyserling ! C’est I'écrivain le
plus intelligent que jaie jamais rencontré. Vraiment, jen bave des rondelles, devant
son intelligence, et vous savez que sur ce point, je suis assez sceptique. Par
principe, je trouve les gens — écrivains y compris — idiots.
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Autre idée qui m’est venue. C’est de placer l'indulgence parmi les vices. On me
reproche toujours autour de moi, d’étre intransigeante, de faire des catégories nettes
qui distinguent ce que j'aime de ce que je n‘aime pas, ce que je trouve bien de ce
que je trouve mal, etc... C'est extraordinaire comme ces choses m’apparaissent
clairement.

Je proclame avec une foi entiére que Debussy a du talent et que Gounod n’en a
pas. Que Bazin n'en a pas et que Barrés en a, etc... Tout cela c’est chez moi
« impératif catégorique » (1), absolument évident quoique ne pouvant se prouver, et
d’une clarté d’azur.

De méme pour la morale.

Des principes comme celui-ci: « Des golts et des couleurs, il ne faut pas
disputer », ou bien comme celui-ci : « Si ¢a ne fait pas de bien, ¢ca ne fait pas de
mal » me mettent dans de véritables acces de rage. Il parait que le scepticisme
universel, que le refus de prendre parti est bien plus distingué. Croyez-vous ?

Quand vous verrai-je ? J'ai demain une amie a la maison, de sorte que je ne
pourrai pas venir a la Bibliothéque. L’été avec vous ! Le Zoo avec vous! 6 Rilet.
C’est drbéle que vous ayez découvert que vous ne m’aimiez pas ! Depuis dix ans,
figurez-vous, jaurais mis ma téte sur le billot du contraire.

Alice.
Note :(1)

L'impératif catégorique est un concept de la philosophie morale d'Emmanuel Kant (1704-1824). Enoncé pour la
premiéere fois en 1785 dans Fondements de la métaphysique des mceurs, il sera ensuite repris dans d'autres
ouvrages d'éthique de l'auteur. Maintes fois critiquée, cette notion a aussi été reprise par nombre de philosophes.
L'impératif est généralement connu essentiellement pour ses multiples formulations, dont certaines sont
célébres :

« Agis seulement d'apres la maxime grace a laquelle tu peux vouloir en méme temps qu'elle devienne une loi
universelle. »

« Agis de facon telle que tu traites I'humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute autre, toujours en
méme temps comme fin, et jamais simplement comme moyen. »

« L'idée de la volonté de tout étre raisonnable congue comme volonté instituant une législation universelle. »

« Agis selon les maximes d'un membre qui Iégifére universellement en vue d'un régne des fins simplement
possible. »

L'impératif catégorique (ou apodictique) correspond a ce qui doit étre fait inconditionnellement. Seules des
actions dont la maxime sera conforme & ce principe seront morales. Il n'y a pas ici de fin instrumentale, I'impératif
catégorique s'impose de lui-méme sans autre justification. (Sources : Wikipedia)

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Paris, 31 mai 1936

Chere Mademoiselle,

Si je vous ai envoyé ces épreuves, c’est que jai pensé qu’elles vous éclaireraient,
et que, cette conversation que vous me demandez depuis si longtemps, vous étes
maintenant en mesure d’y faire votre partie en connaissance de cause.

Je serai Mercredi & 3h * (peut- étre un peu en retard) au petit restaurant de la Fleur
de Lys, square Louvois.

Cordialement vétre. MONTHERLANT
Dimanche

000000


https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie_morale
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 juin 36

Rilet, je ne sais pas si je vous ai exprimé assez clairement mes idées. Mais le
caractere d’Andrée (1), tel qu’il est présenté dans votre livre, est absurde. Jamais, au
grand jamais, une jeune fille ne pourra agir comme Andrée avec quelgu’un qui a le
caractére de Costa (2). Si vous voulez voir Andrée vraisemblable, changez Costa,
c’est absolument nécessaire. |l est impossible, absolument impossible qu’une jeune
file écrive de pareilles lettres a un monsieur qui n'a pour elle que
de « I' indifféerence », qui n'a « pas d’amitié » pour elle, qui n'a « pas d’affection »
pour elle, qui ne lui donne que l'illusion de son amitié.

Quelle femme se laisserait prendre a cette illusion? C’est absolument
invraisemblable.

Demandez a n’'importe quelle jeune fille, elle vous dira comme moi qu’Andrée est
impossible. Il faut donc, dans votre propre intérét, que vous changiez Costa. Montrez
que tout en trouvant Andrée laide, il a de 'amitié pour elle. Que sa conversation lui
plait, que peu a peu il y prend plaisir, qu’il a de la joie a se confier, etc. etc.

Alors, les lettres d’Andrée seront par la méme vraisemblables. Une femme sait trés
bien qu’'un monsieur qui a de I'amitié pour elle pourrait lui donner quelque chose.
En méme temps, vous déplaceriez les responsabilités. Ce ne serait plus Andrée qui
serait idiote, mais évidemment Costa.

Autre remarque. Si Costa n’aime pas Andrée, il n’aime pas davantage Solange.

Je nie absolument que son sentiment pour Solange soit de 'amour. Alors, ou est
donc I'amour dans ce livre ? Une petite phrase de Mériel dans son bouquin me I'avait
pourtant fait espérer.

Encore une remarque : Vous m’avez dit 'autre aprés-midi que « 'amour, c’était les
scenes ». Je vous jure que I'amour, ce n'est pas les scénes. Pourquoi cette rage de
définir un sujet qui, c’est I'évidence, vous est absolument étranger ? Je vous supplie
d’effacer cette phrase ou vous faites la distinction entre I'affection-désir et 'amour.
Vraiment, elle n'est pas heureuse. L'amour, c’est I'amitié, mais entre personnes
jeunes et de sexe différent. Ce n’est pas autre chose.

A vous, Alice.

Note :

(1) Alice Poirier donne son avis sur le premier tome du roman Les Jeunes Filles paru en 1936.

Andrée est Andrée Hacquebaut, une des héroines du livre. On a souvent écrit que ce personnage du roman
avait été inspiré par trois femmes : la poétesse Jeanne Sandelion, Alice Poirier et I'écrivain Mathilde Pomes.

(2) Costa est le héros du livre : un écrivain célibataire en qui certains critiques ont voulu voir le portrait de
Montherlant. Plus tard, Montherlant fut obligé suite a une plainte d’'un M. Costa de changer le nom de son héros
et de le nommer Costals.

[eXe]e

Alice Poirier a Henry de Montherlant 7 juin 36, dimanche matin

Rilet, vite un pneu. Il me vient une idée épastrouillante (?) et qui serait pour vous
une source torrentielle d’inspiration.
Voulez-vous la connaitre ? En ce cas, téléphonez-moi et fixons un rendez-vous.
Alice
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Un post-scriptum a ma lettre d’hier. J'ai oublié de vous donner ma définition de
'amitié. La voici: « C’est la bienveillance, l'estime, la sympathie... mais
accompagnées de plaisir. »

J'insiste sur ce point essentiel : « accompagnées de plaisir ». C’est cela qui fait
'amitié. Sans plaisir, pas d’amitié. Vous pouvez supposer toute la sympathie du
monde. Sans plaisir qui accompagne cette sympathie, pas d’amitié. Et c’est pourquoi
Costa, dans votre livre, n’a pas d’amitié. Et c’est pourquoi le personnage d’Andrée
devient ipso facto absurde. Jamais une jeune fille n’agirait comme cela. Votre livre
n'excitera chez vos lecteurs qu’'une seule réaction: « Mais comment est-ce
possible ? » Et c’est bien vrai, Costa étant ce qu’il est, Andrée est impossible. Vous
nagez dans I'absurde, mon pauvre ami. (1)

Note (1) :

Aprés « mon pauvre petit » de la lettre du 15 mai 1936, voici « mon pauvre ami ». Cela montre la coléere d’Alice
qui ne digere pas le silence de Montherlant et croit prendre sa revanche en « corrigeant » le roman ! Elle est
docteur es lettres !

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 12 juin 1936

Une petite lettre, Rilet. Je suis d’excellente humeur ayant découvert cette apres-
midi les 4 vertus cardinales : ce sont la force d’ame, la franchise, 'amitié et la
générosite. Réfléchissez et vous verrez que ces 4 vertus impliquent toutes les
autres. Si nous nous voyons, je vous développerai cela.

Je vous développerai aussi un autre point : c’est que lorsqu’il y a amitié entre un
homme jeune et une femme jeune, il y a aussi, fatalement, désir, (parfois désir
inconscient).

Je me rappelle un mot de votre lettre : vos « Jeunes Filles » doivent m’éclairer.
M’éclairer en quoi, Rilet ? Je suis certaine de votre amitié ; le cas d’Andrée n’est
donc pas le mien.

Maintenant, vous m’avez pris certains traits. L'offre des 2 mois d’amour, c’est de
moi. Avouez que pour une gaffe, c’en était une! Voila ce que c'est que
'inexpérience ! Par cette offre stupide, jai compromis mes chances, je les ai
retardées, peut-étre détruites a jamais. En méme temps, je vous ai mis dans une
situation impossible (1). Je comprends tout cela aujourd’hui, comment vous faire
oublier ? Peut-étre simplement en vous disant ce qui est.

Mon plaisir, Rilet, c’est de vous voir content. Ma joie, c’est votre joie a vous. Je
jouis de votre joie. Comment donc, dans ces conditions, pourrais-je trouver plaisir a
ce qui vous embéterait ?

Or, il est bien évident qu’aujourd’hui faire 'amour avec moi vous embéterait. J'en
suis si certaine que je vous giflerais si jamais vous osiez me le proposer (mais le jour
ou ¢a vous ferait plaisir, je vous jure que je ne vous giflerais plus.)

Maintenant, mon adorable ami, si je ne veux pas faire 'amour, il y a une chose que
je voudrais : c’est vous voir le plus souvent possible. Cela, je suis bien slre que ¢a
vous ferait plaisir. Et puis, ¢a serait dans votre intérét ; connaissez-vous cette loi ? Le
génie male ne peut arriver a son plein épanouissement que par le contact spirituel
avec une femme supérieure.

La « polarisation », comme dit Keyserling, avec une femme cultivée est pour
I’'hnomme de génie absolument nécessaire et indispensable. C’est moi et moi seule,
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Rilet, qui par ma présence, ma conversation, mes idées, peut faire que vous vous
rendiez pleinement lumineux a vous-méme.

Sans moi, il restera toujours en vous des parties obscures, non développées. Tout
ce que je vous dis la n’est pas de la blague ; c’est scientifiquement prouvé. (2)

Un homme a tout autant besoin d’'une femme pour ses enfants spirituels que pour
ceux du corps.

A vous, mon cher et charmant. Alice.

Téléphonez ou écrivez. S.V.P !
Notes :
(1) Double trait tiré dans la marge par Montherlant.

(2) Un double zéro de Montherlant pour ces 2 phrases.
ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 16 juin 36

Rilet, je voudrais vous aider pour vos bouquins. Décidément, la psychologie
féminine n’est pas votre fort et je crains une catastrophe.

Ecoutez-moi ; il faut absolument que vous changiez 3 choses a vos « Jeunes
Filles » :

a) Il est impossible qu’une jeune fille offre deux mois d’amour a un monsieur qui n’a
pas d’amitié pour elle. Il N’y a que les filles publiques qui font ¢a. Et naturellement
elles n'attendent pas 10 ans le monsieur.

b) Il est impossible de baser sur la pitié des relations entre homme et femme. Et
quand méme ce serait possible, la pitié est un sentiment méprisable, sans aucune
valeur. A quel bien voulez-vous arriver en faisant une chose qui vous dégodte ?

c) Troisiéme impossibilité. Il est impossible que Solange ait répondu « oui » a la
lettre impérieuse de Costa. Vous m’auriez envoyé cette lettre avant que je m’emballe
de vous, je n’aurais pas répondu. Il est impossible qu’une jeune fille réponde a cela.
Un monsieur qu’elle n’a pas cherché, qui lui dit qu’il ne songe qu’a faire I'amour et
qu’il la lachera aprés trois semaines, mais voyons donc !

Ci-joint un bout de Dialogue Andrée-Costa et que je viens d’écrire pour vous. Vous
avez toute permission pour « voler ».

Amicalement,
Alice

Essai de DIALOGUE Andrée-Costa, écrit par Alice Poirier pour Montherlant (joint &
la lettre du 16 juin 1936).

Costa (ironique et supérieur) : Alors, Mademoiselle, vous croyez que je vous aime ?
Andrée : Je crois surtout que vous ne vous en rendez pas compte (1).

Costa: Comment cela ? Moi, un homme, je pourrais aimer et ne pas le savoir ?
C’est une plaisanterie.

Andrée : Pas du tout. Je vous propose une expeérience. Nous nous voyons tous les
jours pendant trois semaines, quelques heures par jour. Nous parlons comme nous
avons toujours parlé. Si au bout de trois semaines, rien ne vous attache a moi, je
veux bien renoncer a vous.

Costa (stupéfait) : Vous croyez donc que quelque chose pourrait m’attacher a
vous ?

Andrée : J'en suis absolument sire et certaine.
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Costa : Et c’est pour cela (en langage clair : c’est parce que vous croyez que je vous
aime) que vous m’attendez ainsi, année aprés année, que vous gachez toute votre
jeunesse pour moi ?

Andrée: ........ooeenennnn

Costa : Et si une expérience vous prouvait, clair comme le jour, que je ne vous aime
pas, que jamais rien ne m’attachera a vous, vous me laisseriez tomber, vous en
chercheriez un autre ?

Andrée (avec élan) : Je vous le jure ! Je ne penserais pas plus a vous qu’a du crottin
sur la route. Mon seul sentiment serait la rage d’avoir gaché dix ans a cette folie.
Costa (de plus en plus stupéfait) : Mais qu’est-ce qui peut vous faire croire ainsi, Bon
Dieu, & mon amour ? Jai tout fait pour vous décevoir. Quand je vous promets de
venir a Menton, je ne viens pas. Quand je vous promets de téléphoner, je ne
téléphone pas. Vous m’écrivez cent lettres, et je ne réponds pas. Avec une astuce
diabolique, j'espace nos rendez-vous de sept mois en sept mois...

Andrée : Ce qui peut me faire croire a votre amour ? Ce plaisir, guand nous sommes
ensemble, et que vous n’arrivez pas a dissimuler. La joie que vous prenez a nos
entretiens. Ce fait que, lorsque nous nous voyons, vous étes froid tout d’abord, puis
VOUS VOUS épanouissez, vous vous « réchauffez » progressivement.

Costa: Et vous croyez qu’en nous voyant quelques jours de suite, je me
« réchaufferais » jusqu’au désir ?

Andrée : J'en suis certaine.

Note :
(1) Double zéro inscrit par Montherlant pour cette phrase !

0000000000000000000000000000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi midi 25 juin 36

Rilet, je viens de sonner chez vous, inquiete de ne pas avoir eu de nouvelles.
Votre concierge m’a dit que vous étiez dans la Moselle, un mensonge évident
puisque vos fenétres étaient ouvertes.

Je voulais vous emmener dans mon jardin et déjeuner ensemble sous ma petite
tonnelle.

Voulez-vous demain soir, Rilet ?

En ce cas, venez me chercher a partir de 4 heures a la Bibliotheque. Nous avions
tant de choses a nous dire encore ! Et puis I'absence n’a jamais été le moyen pour
me décourager (1). Essayez de la présence. Absent, je vous attendrais jusqu’a 50
ans. C’est absolument sir et certain.

Amicalement. Venez demain ou je vous attends encore 7 mois. C'est assez cruel a
VOuSs. Alice.

Note :
(1) Une menace ? Harcélement de plus en plus prononcé ?

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 27 juin 36

Vite une lettre, Rilet. J'ai trouvé un mot pour définir les charmes des charmes chez
une dame : jappelle ¢a le berceau hippogriffal. Délicieux, n’est-ce pas ? Je vous
conseille, dans vos « Jeunes Filles » de mettre « berceau hippogriffal » au lieu de
« partie hippogriffale » : c’est infiniment plus joli. Vous m’enverrez un exemplaire,



-274-

n’'est-ce pas ? Mais je ne voudrais pas un vulgaire exemplaire comme vous en
envoyez aux indifférents. Mon amitié, elle, est d’or.

Je me demande pourquoi ce silence. Vous avez évidement plaisir a me voir. Quant
a moi, je vous aime depuis la derniére fois plus que je vous ai jamais aime.

Cette constatation que vous étiez vierge de cceur m’a plongée dans le
ravissement. L’homme-enfant et la femme-enfant, vous vous rendez compte !

J’ai découvert une source en vous, Rilet, et qui est vivante encore malgré vos
quarante ans, et votre égoisme, et vos manies de vieux célibataire, et tous vos
péchés. Mais la source est la. Si jarrivais a la faire jaillir, je vous couvrirais de
bonheur, et moi avec. Mais il faudrait vous voir tous les jours.

Alors, vous auriez seize ans a nouveau. Ce serait une nouvelle « Releve du
Matin ». Tout ce qu'’il y a en vous de fané et de recroquevillé surgirait a nouveau. Les
rancoeurs disparaitraient et toutes les peines de votre vie, et la méchanceté des
hommes et des choses.

Vous seriez inondé de bonheur. En méme temps, votre génie grandirait,
deviendrait vraiment ce qu’il est digne d’étre.

Rilet, je roule ce réve dans ma téte et il m’est impossible d’en aimer un autre. S’il
n’y avait que le désir, un autre ferait aussi bien I'affaire.

Mais c’est justement qu’il n’y a pas que le désir.

C’est drdle que vous puissiez songer a un autre pour moi! On n’aime pas un
homme dix ans pour se contenter ensuite d’'un autre. Un enfant au maillot le
comprendrait. (Et 'absence, loin de me calmer, m’excite).

Conseiller a une femme qui vous aime d’en épouser un autre, quelle folie ! Rien ne
me guérira jamais, c’est I'évidence méme.

A vous. J'ai vu que votre maison était transformée en demeure de fées. Cette
propreté resplendissante ! Et puis ces boiseries aux portes ! C’est votre propriétaire
qui paye tout cela ? Avec votre loyer qui doit étre modeste, jai vraiment peine a
croire a cette générosité d’un propriétaire. (1)

Alice.
P.S Si vous vous obstinez a ne pas donner de nouvelles, je vous téléphonerai un

matin a 6 heures, vous verrez ! Cela sera dur mais I'amour est capable de tout. (2)
Notes :

(1) Alice curieuse et matérialiste pose des questions indiscrétes et impolies.

(2) Nouvelle menace de la femme fachée d’étre en pénitence ? Montherlant, qui aimait la tranquillité, devait

apprécier...
[eJeXe)

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 28 juin 36

Rilet, un mot seulement.
A partir d’aujourd’hui, je vous téléphonerai tous les matins en me levant, c’est-a-
dire vers 8h ¥*. Cela voudra dire « bonjour ». Que la journée vous soit bonne !
Ci-joint une lettre de vous, que je vous demande de relire. Vous me la rendrez
guand vous me verrez. Quand ? Dix jours ou dix mois, je vous attends.
Alice.




16. Lord Leighton (1830-1896)

An Athlete Wrestling with a Python, 1877
Bronze, 174,6 x 98,4 x 110 cm

Tate Britain, Londres

Lord Leighton (1830-1896), Athléte combattant un Python (1877), Bronze, 174 x 98 x 110 cm (Extrait
de Henry James, Ecrits sur la Peinture, Editions Fage 2014, 143 p.) ou Montherlant affrontant les
désirs d’Alice.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 7 juillet 1936

Rilet, il faut prendre une décision. J'ai trente-six ans et ma vie se perd goutte a
goutte a vous attendre.

Je voudrais que vous preniez la peine de réfléchir sur ces deux points, et qui
résument tout mon drame intérieur.

Premier point : jai grand désir de me marier. Je souffre effroyablement de n’étre
pas mariée. Et cela depuis dix ans ! Il y a des femmes qui n’ont pas « besoin de
cela », qui sont lesbiennes ou onanistes, que sais-je ? Moi, j’en ai besoin. Excusez-
mMoi.

Deuxieme point: je ne me marierai pas tant que je croirai a votre amitié.
Pourquoi ? Parce que je considére comme une saleté d’épouser un monsieur B
quand j'aime un monsieur A et que ce monsieur A a de I'amitié pour moi. Vous ne
pouvez pas m’empécher d'étre héroique. Les autres femmes, je sais, le sont
rarement. Elles ont hate de plaquer un monsieur quand ce monsieur ne couche pas
avec elles. Mais je ne vous plaquerai jamais tant que je croirai a votre amitié.

Je suis comme ce maire de Cork (1) qui s’est lentement laissé mourir de faim pour
une idée. Mon idée a moi, c’est que vous avez de I'amitié. Moi, la plus vivante des
femmes, et désirant le bonheur plus qu’une autre, je mourrais vieille fille pour cette
idée. Vous voyez la gravité, le tragique effroyable de mon cas.

Ardeur, vertu, héroisme, tout concourt chez moi a me faire sombrer dans une ruine
affreuse.

Je n’exagére rien : il N’y a rien de pire pour une jeune femme ardente que d’étre
condamnée a rester vierge. La mort serait préférable.

Je vous supplie de choisir (et vite !) entre ces deux solutions :

Ou bien, vous m’épousez ou vous faites de moi votre maitresse. Je me charge
d’obtenir I'autorisation de mes parents (comment refuseraient-ils quand ils n’ont rien
fait, a temps, pour mon bonheur ?)

Ou bien, vous osez cette chose affreuse : vous m’affirmez que vous m’avez menti
en me parlant de votre amitié. Je ne veux ni bafouillage ni échappatoire. J'exige la
phrase telle quelle : « Je vous ai menti en vous parlant de mon amitié ». Et faites- en
serment devant Dieu. Alors, je vous mépriserais et j'en chercherais un autre.

Je vous supplie, Henry, vite !

Je meurs de soif et de faim. Me forcerez-vous a vous attendre jusqu’a 50 ans ?

Alice

Note : (1) Le Lord Mayor de Cork, Terence Mac Swiney, qui se laissera mourir de faim en prison en octobre 1920,
devint un des martyrs des sinn feiners lors de la guerre d'indépendance irlandaise.
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https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Terence_Mac_Swiney&action=edit&redlink=1
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 8 juillet 1936

(Ceci est une lettre brouillon de Montherlant dont I'original, introuvable et sans doute détruit par Alice, fut recu
par Alice le 9 juillet, auquel elle répondit le méme jour (voir infra) étant au bord du « vomissement ».0n lira plus
loin dans sa lettre du 24 octobre 1936, qu’Alice effectivement avait mis le feu a cette lettre manuscrite sur son
balcon. Mais Montherlant avait gardé le brouillon !)

Mademoiselle,

Quand vous m’écrivez que votre vie se perd a m’attendre, vous étes de mauvaise
foi. Vous savez bien que pas une fois je n’ai cessé de répondre par des « jamais » a
vos délirantes illusions. Je ne vous ai jamais donné la plus petite espérance ni la plus
petite promesse.

Je n’ai jamais eu 'ombre d’amour pour vous, ni 'ombre de désir. Je n’ai jamais eu
d’amitié a proprement parler : quand on recoit une dizaine de lettres de suite d’'une
personne, sans y répondre, quand on s’arrange a ne voir cette personne que deux
ou trois fois par an, on n’a pas d’amitié pour elle. Si elle ne le comprend pas, la faute
n’en est qu’a elle.

J’ai eu de la sympathie pour vous, de I'estime, et de la pitié. L’estime demeure, car
vous n’étes pas responsable de vivre dans un réve. La sympathie n’a guére résisté a
votre insistance, a vos poursuites, a votre rage maladive de ne pas comprendre. La
pitié est intacte, et plus forte que jamais.

Vous avez rendu impossibles toutes relations <sérieuses> entre nous, ces courts
entretiens que depuis des années <jai> espacés, <toujours> de plus [en plus],
puisque vous continuez a parler — follement —, mariage ou liaison, alors que c’'est a
peine si, au point ou vous m’avez mene, je puis encore parler sympathie. Et puisque
vous étes et seriez toujours a me reprocher une attitude qui a toujours été la plus
claire et la plus loyale avec vous : je n’ai cessé de vous répéter qu’il n'y avait aucun
avenir entre nous. Pour croire le contraire, il fallait étre tout a fait égarée, — égarée, je
I'ai écrit il y a trés longtemps déja —, jusqu’a la psychopathie.

Mon seul tort a été de ne pas vous le signifier en phrases brutales et définitives, il y
a quelques années. Resté des mois sans répondre a vos lettres, un jour je cédais a
la pitié. (Car vous savez trés bien que je comprends ce qu’a de pathétique votre
situation de fille non mariée.) Mais ceci ne sera plus désormais.

Cette lettre est la derniére irrévocablement. Je pense que cette fois vous
comprendrez que vous étes libre, et que vous vous occuperez, sans arriere-pensée
aucune, de chercher votre bonheur la ou je ne suis pas.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 juillet 1936

Vous ne m’intéressez plus et je ne vous écrirai plus.

Je ne marierai JAMAIS étant maintenant fixée — et jusqu’au vomissement — sur ce
que valent les hommes. Ah, elle est belle votre « pitié » (1) ! Qu’est-ce que ¢a serait
si vous n'en aviez pas ! Aprés dix ans, me renvoyer comme une bonniche qu’on
congédie.

Préférer la rupture et ma ruine au plus léger petit don du cceur. En vérité, vous ne
valez rien.

Alice Pairier.
Note : (1) Dans la marge, un trait au crayon rouge de Montherlant avec le mot VU.
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-278-

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 10 juillet 36

(Le ton de cette lettre du 10 juillet change du tout au tout apres celui de la veille ou Alice « vomissait » !)

Rilet, jai réfléchi. J’aime encore mieux votre amitié. « Sans plus » que rien du tout.
Car renoncer a vous, pour moi, c’est n’avoir plus personne, ni compagnon, ni ami,
personne.

Jamais je ne vous remplacerais. Je suis désespérément honnéte et droite malgré
ma passion.

Si donc vous le voulez bien, soyons amis a nouveau, voyons-nous, parlez-moi de
vous. Cela me servirait pour mon roman. Et puis, je serais moins malheureuse en
ayant votre amitié qu’en ayant rien du tout.

Ce terrible_rien du tout ! Mais c’est que j’ai joué ma vie sur vous, en 1927, une fois
et pour toujours. Quelle folie ! Comme j'aurais mieux fait alors d’en choisir un autre.

Alice.

Excusez mon «manque de dignité ». Jaime. Et amour et dignité étant
incompatibles, je choisis le meilleur. Ce « manque de dignité » est une magnificence
de plus. Je n’ai pas le sentiment de m’abaisser. Seulement d’étre terriblement seule.
O altitudo !

[eXe]e]

Document dactylographié rédigé par Alice Poirier, sans date mais classé dans le
dossier de ses lettres de l'année 1936 par Montherlant : il s’agit d'une page 3
d’explications, projet d’article remis & Montherlant, aprés avoir été envoyé a Jean
Paulhan (NRF) qui le refusa. (Voir lettre de AP a HM, ci-dessous, datée du 24 juillet
36 au sujet de son projet de livre « Lettres a I'lnconnu ». Montherlant a indiqué au
crayon rouge, en grand, en-téte de cette unique page 3 retrouvée (les pages une et
deux sont manquantes) : A conserver Poirier comme justification.

Voici cette page 3 rédigée par Alice Poirier :

«... qui était I'lnconnu ? Son réle dans I'histoire est obscur. Nous ne savons rien de
lui. Il semble que son unique activité ait consisté a recevoir les Lettres. Il faut croire
cependant que lui aussi pense, souffre, se débat de son c6té. Mais le c6té Inconnu
et le c6té jeune fille ne coincident pas. On dirait deux systémes, deux constellations,
emportant chacun leur cortege d’idées, de rythmes, d’images. Les deux systemes
sont placés l'un pres de l'autre. lIs se ressemblent. Ils roulent parallelement. Mais ils
ne se rencontrent jamais.

C’est pourquoi, aussi, dans ces Lettres « d’amour », il est question de tout, sauf
d’amour. Jamais on ne S’y oublie. Jamais on ne s’y abandonne. L’Inconnu n’est que
le canevas sur lequel la jeune fille tisse ses songes, exerce ses pirouettes d’ame.
C’est le cobaye dont elle se sert pour ses expériences. Ce qu’elle aime en lui, c’est la
possibilité qu’il lui donne de réver et d’écrire. (Au crayon est inscrit dans la marge
1936).

Est-ce absolument vrai ? Il arrive qu'on entende un son plus humain. Tout en ne
I'aimant pas, elle voudrait qu’il I'aime, ce qui est un sentiment de jeune fille. Nous
crions au miracle : enfin normale! Mais peut-étre n'est-ce que le désir d’une
expérience nouvelle. »
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 24 juillet 36

Rilet, javais envoyé l'article (1) ci-joint & Paulhan (2) qui n’en a pas voulu. Vous en
ferez ce que vous voudrez. Détruisez-le si vous ne voulez rien en faire.

Je pars pour l'Allemagne au début aolt. J'ai décidé qu'a mon retour je
m’enfermerai chez moi jusqu'a ce que jaie fini ce roman de 300 pages (et qui
racontera le conflit entre 'amour et 'ceuvre : mon expérience avec vous).

Quant a me marier, cet espoir est enterré a jamais : je n’ai plus la force. Je crois
d’ailleurs que je mourrai bientét. J'ai une fievre continuelle et qui est comme un
avertissement : un an, deux ans, trois ans peut-étre, pas plus. Un seul espoir : laisser
un nom.

Je le laisserai dans votre ceuvre, sirement, par la magnifique figure que vous avez
fait (sic) de moi. Et puis aussi dans mon ceuvre a moi, si jai le temps et si jai la
force.

Mais me marier ? Me marier avec un autre que vous ? Jamais.

Si vous voulez me revoir, venez la semaine prochaine a la Bibliothéque ; je suis
toujours aussi souriante malgré ma détresse ; je sourirai jusqu’a la derniére goutte de
vie.

Sinon, si vous ne voulez pas me revoir, ne venez pas. Tout m’est égal maintenant.

Alice.

[eXoXe]

Notes :

(1) Larticle dont Montherlant a conservé la page 3 comme « justification » (supra).

(2) Jean Paulhan, né & Nimes1 (Gard) le 2 décembre 1884 et mort & Neuilly sur Seine le 9 octobre 1968, est un
€crivain, critique et éditeur francgais, animateur de La Nouvelle Revue frangaise (NRF) de 1925 a 1940 puis, aux
cOtés de sa compagne Dominique Aury, de 1953 a 1968.

Jean Paulhan (1884-1968)


https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%AEmes
https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%AEmes
https://fr.wikipedia.org/wiki/2_d%C3%A9cembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cembre_1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neuilly_sur_Seine
https://fr.wikipedia.org/wiki/9_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/1925
https://fr.wikipedia.org/wiki/1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dominique_Aury
https://fr.wikipedia.org/wiki/1953
https://fr.wikipedia.org/wiki/1968
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_de_Jean_Paulhan_en_1938.jpg?uselang=fr
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 1°" ao(t 1936

Rilet, le mariage avec vous me parait foutu, c’est bien votre avis ? Comme d’autre
part, je me refuse a remplacer le champagne par de la piquette (le champagne,
c’était vous, et la piquette, c’est tous les autres...) je ne vois qu'une issue a ma
passion : I'ceuvre et le succés par 'ceuvre.

Pourriez-vous m’aider ? Je voudrais que les Nouvelles Littéraires prennent mes
lettres sur I'Allemagne et mes Lettres morales.

Je m’adresse a vous, ne connaissant que vous. Ne m’aidez, toutefois, Rilet, que si
¢a ne vous ennuie pas. J'ai changé de tactique avec vous. Désormais, je ne veux
plus demander : je recevrai (si toutefois vous voulez me donner quelque chose).

Je commencerai par ne plus vous écrire avant d’avoir regcu une lettre de vous.
Décision irrévocable. Ce qui n'’empéchera pas de vous aimer, bien sar. Mais je vous
aimerai sans vous écrire. (1)

Alice.
Note :
(1) Décision irrévocable jusqu’au 15 aolt 1936 !

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 aolt 1936

Rilet, essaye de « faire le point ». Ou en suis-je avec vous ? Depuis ce jour d’avril
35 ou vous m’aviez promis de venir a Menton et ou vous n’étes pas venu, je vois
chaque jour avec plus de netteté la réalité terrible : que je ne me marierai jamais.

Longtemps, j’ai cru que c’était de votre faute. Vous deviez étre « généreux », vous
deviez vous laisser séduire par tant de passion et par tant de folie. Aujourd’hui, je
vous trouve des excuses. Vous n’étes pas si coupable. Si je ne suis pas mariée, si je
ne le serais jamais, la faute est a moi.

Je n’ai pas envie d’'un autre que de vous, qui cela regarde- t-il, moi ou vous ? Moi,
évidemment. Si je vous aime, c’est mon affaire, non la vétre. Si j’ai envie de perdre
ma jeunesse et toute ma vie pour vous (j'en ai envie, c’est sdr...) a qui la faute ?
Certainement pas a vous.

Je suis tout heureuse de vous avoir trouvé des excuses. Au fond, je ne demande
gue ¢a : pouvoir vous estimer. Et comme contrepartie, pouvoir m’estimer moi-méme.

Mais 13, je nage en pleine eau. Je vous aimais quand je croyais vous épouser. Je
vous aime autant en ne le croyant plus. Mon sentiment, de gai est devenu triste,
mais c’est le méme. Je suis méme contente d’avoir pu vous prouver, en ne vous
épousant pas mais en vous aimant toujours, que c’était un sentiment-or.

Alice

Je trouve un peu de joie a écrire mon roman. Il y a maintenant 4 personnages.

Nous partons mardi pour Munich. Adresse : Bayerischer Hof.

Je ne dis pas cela pour que vous m’écriviez. Ne me donnez, Rilet, que ce que vous
avez envie de me donner ; je n’ai de joie qu’a votre plaisir.

Et puis surtout, faites attention a votre santé. Je voudrais que vous partiez quelques
mois a Alger puisque vous y étes bien.

Quand je pense que je vous ai écrit que vous ne m’intéressiez plus. Quelle folie !
L’amitié ne se tue pas comme ¢a. L’amitié est indécrottable. Je sais que je n’aurai



-281-

rien. Mais je sais aussi que je resterai droite et belle jusqu’au bout. Avoir du bonheur
ne dépend pas de moi. Mais rester noble, ¢a c’est mon affaire et je le resterai, par
Dieu !

000

Texte dactylographié intitulé « Interview Andrée Hacquebaut », classé dans la
correspondance de I'année 1936 adressé par Alice Poirier a Montherlant :

Décor : une jolie localité prés de Paris. Le jardin. Les dernieres feuilles mortes.
Andrée H : son portrait physique. Age approx : 26 ans. Sa chambre. Le portrait de
Costa au mur.

Conversation :

Demande : Ou vous reconnaissez-vous ?

Réponse : Dans le portrait moral de '’Andrée des Jeunes Filles et aussi dans le
portrait moral de la Solange de Pitié pour les Femmes. La course Andrée-Costa a
travers Paris et la scéne de la cuisine entre Solange et Costa sont des choses qui se
sont passeées a peu preés telles quelles entre M et moi.

D : En voulez-vous a Montherlant ?

R : Pas du tout, c’est un galant homme. Tout ce qui pouvait me blesser dans le
portrait d’Andrée a été racheté par celui de Solange et vice-versa.

Andrée n’est qu’un laideron mais Solange est ravissante. Solange n’a pas plus de
cervelle qu’une puce de mer mais Andrée est trés intelligente.

Quant a Costa, lI'odieux Costa dont l'attitude avec Andrée aurait pu me blesser,
Montherlant prend bien soin, a la premiére page de son livre, d’affirmer que ce n’est
pas lui. En effet, ce n’est pas lui.

D : Que pensez-vous des femmes qui reprochent a Montherlant d’étre un mufle,
etc...

R : C’est de la sottise. Une seule personne aurait le droit de se plaindre et c’est moi.
Or, non seulement, je ne me plains pas, mais je suis fiére de l'intérét que m’a porté
mon ami. La confidence volontaire que je lui ai faite, jaurais été trés vexée s'il 'avait
dédaignée.

D : Vos lettres ont-elles éteé utilisées ?

R : Montherlant les avait sous les yeux quand il écrivait, mais il les recomposait au
fur et a mesure. Ses lettres sont celles que jaurais pu écrire, bien plus que celles
que j’ai réellement écrites.

D : Vous ne songez pas a faire un roman de cette histoire ?

R : Je ne sais pas écrire. C’'est mon amie, Alice Poirier qui s’en charge. Je lui ai
confié toutes les lettres de « Costa » et les brouillons des miennes. Ce roman
s’appellera La Croix de Saint-André.

L’interviewer prend congé aprés qu’Andrée Hacquebaut lui a montré une lettre de
Costa : « De grace, chére Mademoiselle, mettez I'hippogriffe a I'écurie... »

Commentaires a propos de cette interview :
1) Costa est Pierre Costals, le héros du roman en 4 tomes Les Jeunes Filles, publiés de 1936 & 1939.

2) Andrée Hacquebaut est une des héroines du livre. Alice Poirier veut montrer que Montherlant s’est
inspiré de ses lettres a elle pour son roman. Ce que Montherlant a toujours contesté.
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3) Pour Alice Poirier, Andrée Hacquebaut est un laideron et elle voudrait que Montherlant se soit
inspiré d’elle, Alice, pour dresser le portrait moral de la ravissante Solange Dandillot, avec qui Pierre
Costals va se fiancer durant une courte période.

Alice ignore sans doute I'existence de Mlle Francine L.G qui fut réellement fiancée a Montherlant en
1934, jeune femme élégante et bonne, de la haute bourgeoisie, qui inspira, de fagcon quasi certaine,
Montherlant pour créer le personnage de Solange Dandillot.

4) Dans cette « interview », on voit qu’Alice Poirier estime son rdle essentiel dans la construction du
roman de Montherlant. Ce qui est trés exagéré.
5) Alice Poirier veut que le public sache que « Montherlant est SON ami » !

Henri de Meed(s.

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 19 septembre 36

Rilet,

Je ne comprends pas que vous ne me donniez pas de vos nouvelles, a moi votre
amie sage de dix ans. Je ne vous ai jamais fait de mal et je ne vous en ferai jamais.

Je serais contente si vous vouliez bien m’envoyer tous les extraits de presse qui
ont paru sur vos « Jeunes Filles ». Peut-étre pourrais-je y glaner une idée, ou deux,
qui me serviraient a mon tour pour mon roman.

Une chose m’a blessée, comme une fausseté et comme une injustice. Pourquoi
ces gens m’accusent-ils de « manquer de dignité » ? La dignité pour moi c’est de
m’offrir & un seul homme, et une seule fois. Je l'ai fait, je ne le ferai plus jamais,
qu’exigent-ils donc de plus ? (1)

Qu’aurais-je di faire ? Ne pas m’offrir du tout ? Mais quand jaime ? Et quand je
sais que ce sera la seule fois de ma vie ? Et quand je suis affamée de bonheur ? Ne
pas m’étre offerte en ce cas, ce ne serait plus de la dignité, mais de la faiblesse et de
la sottise. J'ai peut-étre tort mais j'aime le courage. D’ailleurs, je suis battue. Et
malgré cela belle et triomphante. En vérité, ceux qui ne m’admirent pas, j'ai le droit —
et dix fois le droit — de les mépriser.

A vous, Rilet.
Alice.
(Au verso, page restée blanche, on lit cette phrase d’Alice) : Rilet, pourquoi ne voulez-vous pas étre
bon ?

Note : (1) souligné au crayon bleu par Montherlant.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 22 septembre 1936
Rilet,

Je ne sais pas ce que jai. C'est peut-étre ce portrait de vous dans ma chambre
mais je suis obsédée par vous comme je ne 'ai jamais été.

Vous essayez de me guérir par le silence et par 'absence : c’est un bien mauvais
moyen, je crois. Songez que je n’ai aucune distraction, rien, absolument rien, qui
vient me sortir de moi-méme et de mes réves. Dans ce cas, silence et absence sont
bien inutiles. Il vaudrait mieux peut-étre vous voir tous les jours et constater que vous
restez froid.
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Je voudrais vous faire toucher du doigt la profondeur de mon aveuglement. Votre
livre ? Il ne m’a rien prouvé. Je me suis bien reconnue dans Andrée. Mais je ne vous
ai pas reconnu dans Costa (n’avez-vous pas dit vous-méme que vous n’étiez pas
Costa ? Que signifie alors pour moi 'amour — ou l'absence d’amour — de ce
personnage ?)

Autre preuve d’aveuglement. Pour me guérir, je devrais ne voir en vous que le
« non ». Or, je vois perpétuellement le « oui » et le « non ». Je me reconnais dans
Andrée et j'en suis effondrée. Mais je me reconnais aussi, hélas ! dans Solange.

Je sais que vous m’avez écrit . « Je n‘ai pas d’amitié pour vous » ; mais je sais
aussi que vous m’avez parlé de « l'authenticité de vos sentiments d’amitié ».

Je sais que vous m’avez répondu : « Non » quand je vous ai demandé, par écrit,
de devenir mon amant ; mais je sais aussi que vous m’avez dit : « Oui, a la rigueur »
quand je vous I'ai demandé de ma bouche.

Quel est le vrai, le « bien » ou le « mal » ? Le « oui » ou le « non » ? C’est ce doute
qui fait mon tourment. Il serait si facile d’étre tuée mais I'étre aux trois-quarts, sentir
gu’une fibre vit encore ! Je suis écrasée par le « non » mais il m’est impossible —
réellement impossible — d’oublier le « oui ». Pourquoi ? Parce que je suis solitaire.

Votre amie,
Alice.

P.S. Une image me poursuit: «le zoo des petits... » Quand je pense que je
cristallise une passion si terrible, une passion qui est le désastre de toute une vie,
autour de si infimes grains de sable ! Mais je mourrai bientdt — ma seule issue.

Alice Poirier a Henry de Montherlant 25 septembre 1936

Rilet, je viens de lire avec peine et stupéfaction I'article de Mme Charasson (1)
dans « Vendémiaire ». De qui s’agit-il ? Je présume que ce doit étre de Jeanne
Sandelion (2) et je suis terriblement embétée de I'ennui qu’elle vous crée. Ennui
doublement stupide puisqu’Andrée Hacquebaut, ce n’est pas elle.

J'ai pensé qu’il était de mon devoir de mettre un frein a ces imaginations. Voulez-
vous lui envoyer la lettre ci-jointe (4) ? Ainsi, elle aura le bec cloué.

Votre amie, Alice.

Notes :

(1) Henriette Charasson est une femme de lettres d'inspiration catholique francaise née au Havre le 13 février
1884 et morte & Toulouse le 29 mai 1972. Amie de Jeanne Sandelion et correspondante dans Comoedia.
Poétesse, dramaturge, journaliste, critique littéraire, biographe, essayiste et nouvelliste, officier de la Légion
d’honneur.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme_de_lettres
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Havre
https://fr.wikipedia.org/wiki/13_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1884
https://fr.wikipedia.org/wiki/1884_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Toulouse
https://fr.wikipedia.org/wiki/29_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mai_1972
https://fr.wikipedia.org/wiki/1972_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Sandelion
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Henriette Charasson (1884-1972)

(2) Jeanne Sandelion, née le 14 septembre 1899 a Thoissey (Ain) ou elle est morte le 2 octobre 1976, est une
romanciere et poétesse frangaise. Grande amoureuse de Montherlant. A inspiré un personnage des Jeunes
Filles, celui d’Andrée Hacquebaut. Lire a son sujet I'article d’Henri de Mee(s, n°28 qui lui est consacré sur le site
www.montherlant.be et http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html

Jeanne Sandelion (1899-1976)

(3) Alice Pairier avait attaché a sa lettre du 25 septembre 1936, une carte de visite ou elle a écrit a

Montherlant : « VOus aviez promis de me téléphoner : jattends. Je ne vous demande
que votre amiti€, sans plus. Ne commettez pas cet acte scandaleux qui consisterait a
« user de moi » pour tripler vos droits d’auteur et d’autre part a me refuser votre
amitié ».

(4)La lettre jointe destinée a Jeanne Sandelion dont parle Alice n’est pas retrouvée dans le dossier de ses lettres
réunies par Montherlant.

ocoo


https://fr.wikipedia.org/wiki/14_septembre
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://www.montherlant.be/
http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiozvWHyP3MAhUDthQKHSRvDrQQjRwIBw&url=http://www.parisenimages.fr/fr/galerie-collections/5043-10-henriette-charasson-1884-1972-journaliste-femme-lettres-francaise-france-1930&psig=AFQjCNH4PglS3ItHirIK91c8eGM3sAmSdg&ust=1464552149050598
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.montherlant.be/images/photos/article_28_sandolion_09.jpg&imgrefurl=http://www.montherlant.be/article-028-sandelion.html&docid=3JWy8peNzsw2JM&tbnid=7v2iXEM4Li4gtM:&w=358&h=400&bih=604&biw=1280&ved=0ahUKEwjs0PG8xv3MAhVFKcAKHRXRCC4QMwghKAEwAQ&iact=mrc&uact=8
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 oct.36
Chére Mademoiselle,

J’ai téléphoné au rédacteur en chef de Vendémiaire, qui m’a assuré que votre lettre
passerait dans le prochain numéro, apres une réponse de moi.

J’ai regu de nombreuses lettres de Mlle Sandelion, qui me dit que tout cela est pour
exploiter le scandale. Car elle a écrit un roman sur moi, qu’elle ne peut pas arriver a
placer. Mlle S. est digne d’'une grande estime, mais son roman a placer lui tourne la
téte.

Bien a vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 7 octobre 1936
Cher Monsieur,

J’ai bien lu I'article de « Vendémiaire » mais une phrase de Mme Charasson m’a
douloureusement arrétée. Elle écrit qu'une lettre authentique d’une des « Jeunes
Filles » a été exposée a la librairie Gibert, Bd Saint Michel. Est-ce vrai ou est-ce
faux ?

Si c'est vrai, qu’il s’agisse de moi ou d’'une autre, c’est parfaitement ignoble,
aucune discussion a ce sujet.

Je ne crois pas cela de vous. Ce ne serait pas la premiere fois que Mme
Charasson ment. Mais rassurez-moi bien vite ? Donnez-moi des preuves qu’elle
ment.

Votre amie,
Alice.

Henry de Montherlant a Alice Poirier 13/10/36

Cheére Mademoiselle,

Il 'y a jamais eu de « lettre authentique » de jeune fille chez Gibert, mais exposée,
une page de manuscrit ; sans doute une page ou était composée une des lettres
d’Andrée — Je sais que Gibert a écrit a Vendémiaire pour rectifier mais ne sais s'ils
rectifieront. D’ordinaire, quand on calomnie, on ne revient pas sur ce qu'on a dit.

J’ai lu la + (Croix de Saint-André, projet de roman d’Alice, ndir) €t dans quelques jours je vous
ferai signe.

A vous
M.

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 24 octobre 36

Il n'est pas encore onze heures, par conséquent beaucoup trop tét pour me
coucher. J'en profite pour vous écrire un petit peu.

Savez-vous a quoi j’ai employé ma soirée ? A relire vos lettres — toutes vos lettres
depuis 1928. Il en manque d’ailleurs 4 — un billet que je vous avais envoyé en vous
priant de me le rendre, et que vous ne m’avez jamais rendu — 2 lettres que je vous ai
renvoyées I'année derniére sans les ouvrir — enfin une lettre de juillet, horrible, ou
vous me disiez que vous n’aviez pas d’amitié et que j’ai brilée sur mon balcon.

Mon impression aprés avoir relu vos lettres ?

C’est que vous étes un gentil et charmant garcon — bien différent de cet affreux
Costa.

Sympathie, gentillesse, désir et joie de se confier — désir aussi de rester libre —
voila ce que je vois dans ces lettres. Vous avez sGrement de I'amitié.

Quant a 'amour, mon Dieu, vous en avez autant pour moi que jen ai pour vous —
c’est-a-dire qu’on ne se rend pas compte.

Si amour il y a, c’est, des deux cbtés, un amour qui serait alors sans désir, sans
besoin de se toucher (1), sans trouble, sans rien enfin de ce qui désigne I'amour
vulgaire.

Il est possible que jaie de 'amour pour vous. En tout cas, je n’en sais rien. Ce que
jai appelé jusqu’a présent « amour » n’était qu’'un furieux désir de gloire, je m’en
rends bien compte aujourd’hui. Si vous n’aviez pas été un « génie », je n’'aurais
jamais fait attention a vous. Je voulais la gloire. Or, la maniére la plus facile pour une
femme d’avoir la gloire, c’est encore d’épouser un monsieur célebre.

Tout en écrivant mon roman, je vois les choses avec plus de clarté. Mon désir de
me marier n’est rien a co6té de mon désir de gloire. Il est parfaitement vrai d’ailleurs
que si vous m’aviez épousée, jaurais renoncé a faire une ceuvre littéraire et que je
me serais bornée alors, avec joie et douceur — aux travaux de ménage et de cuisine
pour vous. Cette seule idée d’avoir épousé un génie m’aurait comblée — m’aurait fait
abandonner ma plume a tout jamais.

Comme c’est étrange, ces passions ! Est-ce la sensualité « rentrée » qui rend ma
vie si pathétique ? Ou bien mon désir de gloire ? Mon livre, si javais le temps,
pourrait étre un chef-d’ceuvre. Le sujet est d’'une splendeur exceptionnelle.

Bonsoir, Rilet, dormez bien. Vous savez comme je vous aime — d’amitié.

Une amitié qui fera que, jamais, jamais, je ne vous ferai de mal. Mon amitié qui irait
jusqu’ou ? Jusqu’a vous donner ma vie, peut-étre, si c’était nécessaire. C’est bien
possible que mon amitié€ irait jusque-la. Alice.

Note : (1) Un double zéro dessiné par Montherlant pour ces mots.

[eXe]o)

Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 octobre 36

Mon charmant Ami,

Quels brigands que ces Treize ! lls nous ont coupé la moitié des citations. Et le
« demandez-moi plutdt pourquoi je suis venu ! ». Et le « dire qu’ils font sept heures
de bureau par jour ! ».

Enfin, je suis contente, quand méme !
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C’est tout de méme curieux que nous nous entendions si parfaitement bien, que
tout ce qui fait plaisir a I'un fait, automatiquement, plaisir a l'autre ! Et dire que c’est
cela que vous appelez I’ « indifférence ». Fou que vous étes !

Bonjour, « indifférent » Ami,

Alice

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 6 novembre 36

Cher Rilet,

Un mot encore, avant de me coucher. J'ai regu votre livre ce soir : je vous en
remercie. Mais n’oubliez pas surtout de m’envoyer un exemplaire des « Jeunes
Filles » dont vous m’aviez privée cet été.

Andrée s’éloigne...Je ne me reconnais plus dans « Pitié pour les Femmes » (1).
Par contre, je me suis reconnue dans la scéne de la cuisine. Et trés nettement.
Savez-vous que cette soi-disant « pitié » est de 'amour ?

Je ne m’explique d’ailleurs pas trés bien ce que vous entendez par « amour ».
J'appelle « amour » I'estime, la sympathie, I'amitié, quand elle s’adresse a l'autre
sexe. Pas autre chose. Je n’ai jamais eu une goutte de désir pour vous et pourtant je
vous aime. Si javais du « désir» et pas d’amitié, c’est justement cela que je
n'appellerais pas de 'amour.

Toutes ces jeunes filles qui se marient par coup de téte et qui ensuite divorcent
deux ans apres, ce n’est donc pas de 'amour! Et ce n’est pas de I'amour, ces
femmes qui, soi-disant « aiment » et qui ensuite trainent dans la boue ou insultent ce
qgu’elles disaient « aimer ».

L’amour est sans jalousie. L’amour est sans « désir ». Qu’est-ce que c’est alors ?
Simplement vouloir le bien de ce qu’on aime — et le réaliser dans la mesure du
possible.

Remarquez que cette petite chose : « Vouloir le bien », dévore une vie autrement
plus a fond que ne pourrait le faire le « désir ». Si je vous avais « désiré », il y a
longtemps que je me serais mariée...avec un autre.

Rilet, j’ai bien lu I'article de de Massot (2) dans les Nouvelles Littéraires. Vous le
remercierez de ma part. Mais il n’a pas parlé de mon roman ? Les N.L auraient-elles
encore écourté son article ? Ce qu’il dit de Marie Leconte (3) est trés bien : elle a été
en-dessous de tout.

Il y a deux choses que je voudrais en ce moment, savez-vous ?

a) que Grasset prenne mon roman.

b) que vous ayez un jour le désir de m’emmener avec vous a Saint Germain
'Auxerrois (c’est prés de la B.N) et que nous remerciions pour lI'amitié — tres
simplement. L’amitié, I'affection vraie et pure, c’est la seule chose bien entre moi et
VOuS.

Bonsoir, Rilet, dormez bien. Je n’ai pas encore regu les articles de « Vendredi » et
de « Candide ». Vous savez que j'y tiens.

Alice.

P.S. Je ne vous invite pas, je ne vous propose rien. J'ai pensé que jaurais
davantage de vous en mettant I'éteignoir sur ma « volonté ».
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Notes :
(1) Pitié pour les Femmes est le tome 2 des « Jeunes Filles » et fut publié en 1936

(2) Pierre comte de Massot de Lafond (1900-1969) est un ami de Montherlant. Il fut proche des surréalistes et
des dadaistes. Picasso fit un portrait de lui. Lire sur lui I'article n°23 écrit par Henri de Mee(s, sur le site
www.montherlant.be : http://www.montherlant.be/article-023-demassot.html

Comte Pierre de Massot

(3) Marie Leconte, de son vrai nom Anne-Marie Lacombe, est une actrice francaise née en 1869 et morte en
1947. Sociétaire a la Comédie francgaise en 1903 et sociétaire honoraire en 1924.

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 7 novembre 1936
Cher Rilet,

Je vous ai écrit bien tard hier : jai encore a vous raconter des histoires.

Et d’abord ceci. Le deuxiéme numéro de « Micromégas » (1) va paraitre le 10
novembre. Croyez-vous qu'’il sera a surveiller ? Je pense qu’aprés nos articles de
« Marianne » (2) et de « I'Intran » (3), Jeanne Sandelion va se le tenir pour dit.

Elle m’est sympathique, je ne sais pas pourquoi. Quand je vous disais que
jignorais la jalousie ! Jalousie pourquoi ? Tant que je serais la plus vertueuse, je sais
bien que je serais la plus aimée. Tout dépend donc de moi et pas d’'une autre. Il y a
dans la jalousie un extraordinaire manque de fierté.

J’ai lu un peu de Marie Lénéru (4) (aprés vos conseils) et j’ai vu avec plaisir qu’elle
pensait comme moi.

Autre chose. C’est vrai qu’il y a des femmes qui vous ont pris pour un M. de
Charlus (5) ? Quelle stupidité ! Je vous crois a puissance multiple si jose dire, dirigé
aussi bien du c6té d’'une femme, que d’'un homme, voire d’'un animal, etc.

Et je trouve ¢a trés bien ainsi tout en étant moi-méme de puissance unigue (dirigée
uniqguement vers un homme).

Le savez-vous ? Je ne suis pas 2 minutes avec un monsieur sans avoir
immédiatement une opinion tres nette sur son comportement a I'égard des choses
de 'amour. C’est méme un jeu chez moi, je m’amuse ainsi dans I'autobus ou ailleurs,
je donne des notes, de 0 a 20.

Sur quoi je me base ? 3 choses : a) la voix, b) I'expression des yeux, c) I'allure
générale. Srement, je ne me trompe pas. Voici quelques notes :

M. Hazard : 16 sur 20
« Hitler » a la B.N : 9 sur 20
M. de Saint-Auban : 4 sur 20



http://www.montherlant.be/
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Jean Paulhan : 18 sur 20

Vous : 12 sur 20

Pierre de Massot : 2 sur 20

M. de... (Je ne me rappelle plus le nom. C’est le type a la téte penchée a la B.N.,
celui qui a la un haut poste et qui a écrit une « Histoire de la Marine ») : 12 sur 20

P.S. Inutile de dire qu’en-dessous de 10 sur 20, un homme ne m’intéresse en
aucune maniere. Au-dessus, l'indice « amoureux » compte, mais l'indice « spirituel »
compte beaucoup plus. Je ne voudrais pas de Jean Paulhan, malgré ses 18 sur 20.
Comme c’est compliqué !

A vous, Alice.

Notes :

(1) La revue Micromégas, "Courrier critique et technique du livre moderne”, fut fondée en octobre 1936. Editée
par I'Union Latine d'Editions (dirigée par Maurice Robert), elle parut jusqu'en avril 1940, puis réapparut en juillet
1959. Son rédacteur en chef était Maximilien Vox. Journal grand format (30 x 47 cm) de douze pages, et se
voulant organe de la défense du livre, elle commentait I'actualité du monde des lettres et de I'édition. Présentant
des écrivains et leurs oeuvres, ainsi que des conseils de lectures, certains articles avaient un ton quelque peu
polémique visant surtout & promouvoir I'indépendance des Lettres d'avec la Politique.

Ce numéro 17 commentait les récents débats au Palais Bourbon relatifs a linstauration d'une taxe sur
I'imprimerie. (Source : Wikipedia).

" ANNEE, N° 17 MENSUEL FRANCS W FEVRIER 938
COURRIER CRITIQUE ET TECHNIQUE i'f‘{: MODERNE
& AP SN Thevasedpa A fon B SR BRI SOt LDk W5
S tad (v d doew b Bras ~n',' wede s R R R
MRE CrE R P

DO e e e g AR AT S—— - p—

SONTE PAR LGNION LATING DECITIONS = ADH. €T RED - 1 Rt SEC R AR T e

(2) Marianne est le nom d'un journal politique et littéraire orienté a gauche qui fut publié a Paris dans les années
1930. Pacifiste, il se présente comme « I'hebdomadaire de I'élite intellectuelle frangaise et étrangere ». Le journal,
lancé en 1932 par Gaston Gallimard, est placé sous la direction d'Emmanuel Berl jusqu'a son départ en 1937.
Pierre Bost en est le rédacteur en chef et André Malraux participe a la conception de la maquette. Dés 1933, les
photomontages politiques signés par Marinus sont la marque de fabrique du journal, qui en publiera plus de 250,
essentiellement en Une. lls mettent en scéne Hitler, Staline, Churchill et les dirigeants politiques de I'époque,
dans les postures les plus cocasses, souvent inspirées des classiques. Parmi les contributeurs de
I'hnebdomadaire : Antoine de Saint-Exupéry, Georges Auric, Julien Benda, Pierre Mac Orlan, Jean Rostand, Henri
Troyat, Herbert George Wells, Marléne Dietrich, Marie Bonaparte, Suzanne Chantal, Marcel Aymé...Marianne
jouit d'une grande influence dans les milieux intellectuels de gauche, mais son succes limité (tirage de 60 000
exemplaires en 1936) conduit Gallimard a le vendre en 1937. Le journal se dépolitise et sa publication cesse
définitivement en ao(t 1940. En 1997, Jean-Francois Kahn lance la publication d'un hebdomadaire du méme
nom. (Source : Wikipedia).
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(3) L'Intransigeant est fondé en juillet 1880 par Eugene Mayer, directeur de La Lanterne, pour le polémiste Henri
Rochefort, qui en devient le premier rédacteur en chef. Initialement journal d'opposition de gauche, il est tiré a
environ 70 000 exemplaires a sa création en 1880 et totalise 4 pages vendues 5 centimes. Rallié au
boulangisme, il évolue rapidement vers des prises de position nationalistes. En 1898, il participe au concert de la
presse antisémite hostile a Dreyfus. Léon Bailby, nommé par Rochefort rédacteur en chef en octobre 1905, en
prend la direction a partir de novembre 1907 et le baptise L'Intransigeant et « le Journal de Paris » (jusqu'en juin
1916, puis en sous-titre) : toujours vendu 5 centimes, il se veut, dans les années 1920, le plus grand quotidien
du soir d'opinion de droite, avec un tirage de l'ordre de 400 000 exemplaires, et une pagination qui
progresse de 2 pages (durant la guerre) a 8 pages. Photographies et dessins apparaissent en une. En 1930, le
guotidien atteint 10 pages vendues 25 centimes. En décembre 1932, Bailby, en homme de droite, démissionne
pour raisons politiques, et le journal passe dans le giron du groupe Louis-Dreyfus, prenant une orientation plus
centriste, mais sa situation financiére s’aggrave, son tirage n'atteignant plus que 130 000 exemplaires a la fin des
années 1930. La direction passe a Jean Fabry a partir de décembre 1936. En 1938, l'industriel Jean Prouvost
rachete le supplément sportif de ['Intransigeant, fondé en 1926 et nommé Match lintran: il en fait un
hebdomadaire d’actualités en photos, inspiré de Life qui tire a plus d'un million d'exemplaires en 1939.
L'Instransigeant cesse ses publications le 11 juin 1940, apres la débacle. (Source : Wikipedia)

Marie Lenéru (1875-1918)

(4) Marie Lenéru est une dramaturge et diariste francaise, née a Brest le 2 juin 1875, morte a Lorient le 23
septembre 1918. Elle est née dans une famille de marins rue de Siam a Brest. Son pére était un homme trés
cultivé, mais il mourut alors gqu'elle n'avait que dix mois. En mai 1887, & douze ans, a la suite d'une rougeole, elle
devint sourde et aveugle. Sa mére poursuivit son éducation avec beaucoup de patience simplement par le
toucher. Elle demeura sourde, mais sa vue s'éclaircit assez pour lui permettre de correspondre par écrit et de lire
a la loupe. Elle mourut le 23 septembre 1918 a Lorient, a la suite de I'épidémie de grippe espagnole. En 1908,
elle envoya une nouvelle, intitulée La Vivante, & un concours littéraire organisé par Le Journal. Le prix qu'elle
gagna fut son premier succes littéraire. Catulle Mendes, Fernand Gregh et Rachilde saluérent avec enthousiasme
le talent de cette jeune fille inconnue. Sa premiére piéce de théatre, Les Affranchis fut publiée en 1908 avec une
préface de Catulle Mendes. Elle resta cependant trois ans sans étre jouée, bien qu'elle obtint le prix de la « Vie
heureuse ». Quelques-uns des amis de Marie Lenéru, dont le plus zélé était Léon Blum, entreprirent de lui trouver
un théatre. Finalement Antoine décida de programmer cette piece a I'Odéon pour la saison 1910-1911. En 1927,
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aprés la mort de l'auteur, cette piéce fut reprise a la Comédie-Francgaise. Marie Lenéru nous est bien connue par
la thése que lui consacra une autre sourde, Suzanne Lavaud, en 1932. Marie se passionne pour des
personnalités exceptionnelles: elle publie une étude sur Saint-Just, qui lui vaut des compliments de Maurice
Barrés. Le Cas de Miss Helen Keller, est dédié a une jeune américaine sourde, muette et aveugle. Marie Lenéru
nous fait imaginer les difficultés rencontrées par cette Américaine, qui démontra au monde qu’un handicap ne
signifie pas étre inférieur et devint la premiére personne handicapée a obtenir un diplome. Apres le succes des
Affranchis, plusieurs de ses piéces se succédérent : Le Redoutable en 1912 a I'Odéon encore ; La Triomphatrice
en 1917 a la Comédie Frangaise ; La Paix en 1920 a I'Odéon. Elle a laissé d'autres piéces non jouées : La
Maison sur le roc, Le Bonheur des autres, Les Lutteurs, Le Mahdi. Ce théatre, auquel on a reproché d'étre froid et
intellectuel, montre des couples qui se brisent contre des valeurs comme la religion, la famille, la charité . Elle a
également laissé un journal intime, tenu de 1893 jusqu'a sa mort en 1918. Elle y confie d'une ame stoique,
ses souffrances et l'appétit de beauté et de perfection intérieure qui la tourmentait. Sa foi religieuse s'obscurcit
peu a peu, remplacée par une sorte de sérénité paienne et par une exaltation passionnée de la vie, qui se
satisfaisait en écrivant. Ce journal, édité par Crés en 1922, a été réédité en 2007 aux éditions Bartillat (sans les
premiéres années). (Source : Wikipedia).

(5) Palaméde de Guermantes, baron de Charlus, est un personnage de I’ceuvre de Marcel Proust A la
recherche du temps perdu. Les autres personnages lui attribuent nombre de sobriquets : il est Mémé pour les
intimes, Taquin le superbe pour sa belle-sceur, ma petite gueule pour Jupien ou encore 'homme enchainé pour
les fripouilles d’un bordel. C'est un lecteur de Balzac qui I'a en partie inspiré par son Vautrin. Aristocrate parisien,
trés en vue dans la haute société du faubourg Saint-Germain, M. de Charlus est un homme cultivé, aux godts
raffinés et a la piété assumée. Veuf, né dans les années 1850, il a une quarantaine d’'années quand le narrateur
le rencontre. Antidreyfusard convaincu, il ne se montre pourtant antisémite que quand cela lui permet de cacher
sa vraie nature. Personnage haut en couleur, il est décrit comme "un peu fou" par sa belle-sceur, Oriane la
duchesse de Guermantes ; il est connu dans le monde pour sa violence et son caractére emporté ; ici, Proust
s'inspire sans doute de Saint-Simon, connu pour ses coleres terribles et ses prétentions de grand seigneur. Mais
cette violence inexplicable, qui le brouillera peu a peu avec toutes ses relations et I'exclura du faubourg Saint-
Germain, est bien sOr le symptome le plus évident de I'homosexualité tourmentée du Baron. Car M. de Charlus
est un « inverti », un homosexuel, attiré par les hommes puis plus tard par les jeunes garcons, et Proust en fait
méme I'embleme de ce « coté de Sodome » : il emploiera les termes de « charlisme » ou « un Monsieur de
Charlus » pour évoquer d’autres invertis. On peut méme aller plus loin et le qualifier carrément de pervers
masochiste et pédophile a la fin de sa vie, ou son plaisir sera d'étre battu par des repris de justice. Il tombera en
effet désespérément amoureux d'un jeune violoniste tout aussi violent, Morel, qui profitera sans scrupule de son
argent et de ses relations, avant d'entretenir une relation avec le propre neveu du Baron, le jeune Robert de
Saint-Loup. Pourtant, malgré cette description, qui fait ressembler Charlus & un monstre ignoble, le personnage a
quelgue chose d'extrémement touchant, voire sublime. Sa sensibilité démesurée fait de lui quasiment un artiste, il
faut voir avec quelle virtuosité il s'attaque publiquement a la comtesse Molé, comme il regne avec majesté sur le
milieu Verdurin (chez qui il fréquentera un moment, comme Swann) ou comment il éconduit le narrateur avec brio
(le c6té de Guermantes). Charlus est fondamentalement un étre qui souffre, qui vit une douleur terrible de devoir
cacher sa nature véritable, de vivre dans le mensonge, lui qui est épris de pureté : par exemple, sa relation avec
Morel, pour violente et étrange qu'elle soit, est completement chaste. Il ne peut également résister a la tentation
de parler de lui sous couvert de parler littérature : dans le train pour la Raspeliére, il évoque Les Secrets de la
princesse de Cadignan de Balzac, mais tous les personnages présents comprennent bien qu'il s'agit Ia d'un aveu
voilé (sauf la pauvre femme du docteur Cottard, qui croit qu'il est juif et qu'il le cache). En un mot, le Baron est
digne de pitié, car c'est quelqu'un de profondément bon : il n'hésite pas a doter la niéce de son bon ami Jupien
(avec qui il entretient une relation tout d'abord charnelle, avant que Jupien ne s'occupe de lui comme une mére)
et a lui donner le prestigieux titre d'Oloron, tout comme il veut plus que tout, voir réussir son protégé, Morel.
Modeles : Les probables modéles de M. de Charlus seraient Robert de Montesquiou, pour son allure générale,
son orgueil, son insolence et ses dons artistiques ; le baron Doazan, poudré et bouffi, amoureux d’un violoniste
polonais ; le comte Aimery de La Rochefoucauld, connu pour sa morgue et la dureté de ses mots ; le trouble
Oscar Wilde ; Edouard de La Rochefoucauld-Doudeauville, duc de Bisaccia; et en partie Marcel Proust lui-
méme. Certains auteurs citent également le maréchal Lyautey ou Charlus, le roi du café-concert. Sa vieillesse est
inspirée du prince de Sagan. (Source : Wikipedia).
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Marcel Proust

Note : Le baron de Charlus dans Les Jeunes Filles de Montherlant

Dans sa lettre de novembre 1936, Alice écrit a Montherlant : « C’est vrai qu’il y a des femmes qui
vous ont pris pour un M. de Charlus ? Quelle stupidité ! Je vous crois a puissance multiple si jose
dire, dirigé aussi bien du c6té d’'une femme, que d’'un homme, voire d’'un animal, etc. »

Dans « Pitié pour les Femmes » qui est le tome 2, publié en 1936, du roman Les Jeunes Filles de
Montherlant, on lit une lettre d’Andrée Hacquebaut, - ('héroine du roman, vieille fille intellectuelle et
provinciale, folle amoureuse du héros du livre, Pierre Costals) -, lettre qui n'a pas pu étre inspirée
directement par la lettre de novembre 1936 écrite par Alice Poirier a Montherlant reprise dans cette
Correspondance 1936, vu que le roman est publié en 1936..

Ceci dit, la lettre du roman figurant & la page 1185 de la Pléiade, Romans 1 de Montherlant, est une
lettre d’Andrée Hacquebaut, sans doute inspirée par la poétesse Jeanne Sandelion autre amoureuse
bien réelle et passionnée de Montherlant. Pour le confirmer avec certitude, il faudra dépouiller encore
I'énorme correspondance Sandelion-Montherlant achetée en décembre 2015. Mais il est trés plausible
que Montherlant via son roman ait voulu répondre aux questions de Jeanne Sandelion et a celles
d’autres personnes qui, sans l'avoir lu, voyaient en Montherlant un baron de Charlus.

J'expose ci-apres ces passages du roman « Pitié pour les Femmes » : (page 1183 et suiv. Romans
1, Montherlant, Pléiade, Gallimard) ou le héros Costals se défend d’étre un « Charlus » !

Andrée Hacquebaut
Cabourg

A Pierre Costals
Paris 30 juin 1927

Lisez ou ne lisez pas. Cette lettre, qui sera la derniére, est seulement pour que

vous sachiez que JE SAIS.
Brisée par vous, avec 39 de fievre — une fiévre de chagrin, rien d’autre, sur le point
de tomber malade ou de devenir folle, j’ai d0 changer d’air immédiatement, et je suis
venue a Cabourg chez une amie. Au casino, jai fait la connaissance de tout un
groupe de femmes de lettres et de poétesses, parmi lesquelles la baronne Fléchier.

- Costals ? Non seulement de sa vie il n’a tenu une femme dans ses bras, mais de
sa vie il n’en a désiré une ! (...).

Et de parler de Proust. Je me suis jetée sur Proust, dont je n’avais rien lu. Quelle
révélation ! Les écailles me sont tombées des yeux. Tout cela est aveuglant. M. de
Charlus, c’est vous !...

Tout ! tout ! Vous aimez la force, - comme lui. Vous faites de longues marches,
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- comme lui. Vous ne portez pas de bagues, - comme lui. Tous les indices
corroborent, tout est contre vous. L’autre jour, a votre atelier, vous aviez un col
Danton ouvert. Et le jour ou vous m’avez fait remarquer que vous portiez de gros
souliers anglais a bouts ronds comme personne n’en porte a Paris. Vous parliez de
vos pieds sensibles ! En réalité, affectation de virilité, alibi.

Et vos contradictions dans votre attitude avec moi ! C’est « l'incohérence » de M.
de Charlus. Et vos hauts et vos bas! « Les hauts et les bas eux-mémes de ses
relations avec moi », écrit Proust de Charlus.

Avenue Marceau, vous m’avez dit : « Voyez quelle confiance, j'ai en vous. Je vous
parle comme a un homme. » Pardi !

Et « cette finesse de sentiments que montrent rarement les hommes ». On peut
vous dénier tout, mais pas la finesse de sentiments.

Vous m’avez dit un jour que les jeunes gens étaient idiots : Charlus le dit lui aussi !

« ... Nous admirons dans le visage de cet homme (Charlus) une délicatesse qui
nous touche, une grace, un naturel dans I‘amabilité... » Et moi qui disais de vous a
tous: « |l est si aimable, si naturel ! » Imbécile que jétais ! C’est quelque chose
d’épouvantable que de plonger dans ces enfers. Ma vision du monde en a été
transformée. (...)

Maintenant je comprends pourquoi je vous paraissais si peu désirable ! Et moi qui
me torturais, qui allais a mon miroir ! Pourquoi vous n’aviez pas besoin de moi.
Parbleu, puisque la femme était en vous.

Vous, Costals, possédé et non possédant ! Dominé et non dominateur ! Cherchant
dans I'amour la méme humiliation que nous y cherchons, nous ! Vous me soulevez le
cceur. Vous me salissez la face du monde, aprés me I'avoir ensoleillée.

Comme je ne connais rien a ce stupre, et que les dames du casino n’y
connaissaient rien non plus, si j’en juge par les questions qu’elles se posaient I'une a
'autre, jai surmonté ma nausée et j'ai consulté le questionnaire médical de mon
amie de Cabourg. (...)

Vous pouvez donc dire que les femmes vivent a cété de la réalité, qu’elles ne
désirent rien tant que garder la téte sous l'aile, etc. Tout ce que vous voudrez, mais
pour moi c’est bien simple : il y a dans le monde un certain nombre de choses
horribles que je ne veux pas connaitre. Ma dignité de femme, et, éventuellement,
d’épouse et de mére, me linterdit ; j'en serais souillée a jamais. (...)

Voici cinq ans que vous m’empéchez de me marier. Ma jeunesse a été perdue par
votre faute. Et ma vie entiére, car il n’'y a que la jeunesse qui compte dans la vie
d’'une femme. Et perdue pour qui ? Pour le malheureux que vous étes ! Imaginez-
vous ce qu’est la tragédie d’'une femme qui a incarné dans un de ces étres 'homme-
type, et qui, un jour, a cette révélation ? (...) Vous n’étes qu’'un pauvre snob du
décadentisme et de la pourriture, un simple suiveur des Gide et des Proust, ces
imbéciles, pourris de cérébralité, de stérilité, d’esthétisme, au lieu de faire
honnétement leur métier dhommes, d’étre des hommes utiles aux autres, a leur
patrie, etc. (...) Or, puisque dans toute votre attitude a mon égard et a I'égard de la
société, vous n’étes qu’insincérité, votre ceuvre ne peut que I'étre elle aussi. Je ne
puis plus croire une seule des paroles que vous avez écrites. Votre ceuvre n’est que
rhétorigue, un monument de mauvaise littérature. S’il vous reste un atome
d’honnéteté, brisez votre plume. Vous n'avez qu’a vous terrer et a vous taire, sous le
ricanement des hommes normaux et des femmes saines. (...)

Je vous écris avec une infinie tristesse. Mais ce n’est plus pour moi que je suis
triste, aujourd’hui, c’est pour vous : ah ! les temps sont bien changés ! Vous m’avez
assez plainte, c’est bien mon tour de vous plaindre. Vous m’avez aimée mettons
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comme une sceur ; mMoi, je crois pouvoir arriver a vous aimer aujourd’hui avec la
compassion et la miséricorde d’'une mére, et cela me permet la sérénité. (...)

(...) Si mes lettres vous ont jamais été douces, vous ont soutenu, vous ont fait
réfléchir, prenez en considération celle-ci, qui est une adjuration supréme.
Ressaisissez-vous dans cet Abime. Rentrez dans ’humanité véritable. Redevenez
un homme.

Pierre Costals
Paris

a Armand Pailhés
Toulouse

(...) Une femme rebutée, parce qu’elle ne plait pas, accueille avec transport, d’'une
vieille folle littéraire, une affirmation extravagante sur son « insulteur ». Cette
affirmation la justifie, en la convainquant que ce n’est pas a cause de son physique
gu’elle est rebutée, et la venge, en lui montrant son insulteur sous un jour « infame ».

(...) Andrée ne craint pas d’écrire que le fait de m’avoir reconnu en M. de Charlus a
« transformé sa vision de l'univers ». (...) Peut-étre tout ceci appellerait-il aussi
quelques considérations sur le manque de psychologie des femmes, manque qui m’a
toujours frappé. La plupart d’entre elles vivent a cété de la réalité. Si on voulait
reprendre toute l'attitude d’Andrée, on verrait qu’elle se met le doigt dans I'ceil, a
chaque coup, avec une régularité aussi saisissante qu’elle est confondante : elle croit
gu’elle est jolie, elle croit que je I'aime, elle croit que je n'ai pas d’enfant, elle croit
que je suis M. de Charlus, elle croit que je suis malheureux, etc. (...)

Remarquez que ce n’est pas M. de Charlus qui m’effraye. « On appelle contre-
nature ce qui est contre la coutume. » (Montaigne.) (...) Elle me parle, la sotte, de
mon « Abime » ; nos abimes sont ailleurs que la. Non, ce qui m’effraye, c’est
I'obscurité ou 'ame demeure pour I'ame. Elle n’a rien compris a moi, malgré toutes
les apparences, puisqu’elle a pu se tromper sur moi a ce point. Et moi je n’ai rien
compris a elle, puisque jamais, au grand jamais, je ne l'aurais crue capable de se
tromper ainsi. (...)

(Extraits des pages 1185 a 1197, Pléiade, Romans 1, Pitié pour les femmes, de
Montherlant )

0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 11 novembre 1936

Cher Rilet, vite un mot. Je viens de lire I'article de « Marianne » et voici ce que je
décide (sous réserve que vous l'approuviez) :

1°) que vous ne fassiez plus aucune allusion a moi dans les Revues. Je trouve peu
honorable pour moi de me disputer avec Mlle Sandelion au sujet de cette affaire et je
n'ai d’ailleurs aucune envie de prendre ses « restes ». Le « scandale » edt en effet
été une excellente publicité pour mon livre; mais le scandale réchauffé et 2°™° édition
ne ferait que me couvrir de ridicule — inutilement. Puisque c’est Mlle Sandelion qui
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s’est emparée du bénéfice, le plus intelligent est maintenant de le lui laisser et de
nous taire.

2°) Je voudrais tout de méme (quand mon roman sera fini, d’ici un ou deux mois)
gu’il paraisse et qu'il paraisse chez Grasset.

Pour cela, je lui proposerai la seule chose qui soit capable de le retenir : de lui
payer une partie des frais. J’ai compté mon argent : jai 1.000 francs. Avec ce que
me doit mon éditeur, les « Presses Universitaires », cette année, cela me fera peut-
étre 2.000. Ces 2.000, je suis toute préte a les offrir a Grasset pour qu’il imprime mon
livre.

3°) Une chose que je vous demande a vous, Rilet, par amitié et par gentillesse
pour moi. Quand ma « Croix de Saint André » sera imprimée, vous donnerez |'ordre
gu’elle soit exposée, dans toutes les librairies de France, entre vos deux livres a
VOus.

Cela fera a peu prés le croquis suivant :

Croix de St André

Les Jeunes Filles Pitié pour les Femmes

Rien de plus. Pas de bande publicitaire a « scandale ». Aucune allusion a la vraie
identité d’Andrée Hacquebaut dans les Revues. Mais cela: que vos deux livres
protégent et auréolent le mien, édité par le méme éditeur. Les gens avisés qui liront
les trois livres verront fatalement la ressemblance et tireront d’eux-mémes les
conclusions.

Bonjour Rilet, a vendredi. Je n’ai rien lu dans le Jour d’hier.

Alice

(Alice reprend sa lettre et poursuit ;)
11 novembre 36
Rilet,
Il est bientdt minuit et j’ai envie de dormir. Mais je ne résiste pas au plaisir de vous
copier la plus belle lettre de mon livre, celle ou je dévoile le secret. La voici :

Jacqueline a Juliette :

« Ma pauvre Juliette, tu es complétement folle. Mais ta folie est noble et je voudrais
essayer de te la définir a toi-méme (& moi aussi : cette analyse est passionnante.)
Tout le mal vient de la : c’est que tu prends Cabrol (1) pour un saint. Il ne doit pas
étre séduit, comme les autres hommes, par lattrait du sexe ou par un intérét
quelconque : il doit I'étre par la vertu. Cest ce que jappelle la « Sainteté ».
Visiblement, c’est cela que tu veux, la seule chose qui te ferait plaisir en amour
puisque les hommes que tu pourrais conquérir normalement et humainement, tu les
dédaignes.

Poursuivons. Tu sais que Cabrol ne serait a toi (vu son manque de désir) que s’il
devenait un saint. Suppose donc que Cabrol n’ait aucun godt pour la sainteté. Tu t'en
apercois et tout est fini entre vous. Malheureusement, Cabrol a du godt pour la
sainteté. Et c’est la, pauvre amie, que tu trébuches et que tu tenlises. Ce golt qu'il a
(et qu’il ne réalise dailleurs jamais) comme tu es toi-méme magnifique, tu ten
apercois. Et que tu t'en apergoives, c’est justement ta ruine puisqu’alors tu esperes
toujours. Cela peut durer dix ans, vingt ans, toute ta vie. Cest ce que jappelle la
Croix de Saint-André. Tu t'attaches a lui par quelque chose qui est a lui-méme son




-296-

étoile et sa bralure. Mais ce quelque chose, par malheur, il ne [latteint jamais.
Glorifiant le méme idéal, merveilleusement et divinement unis, vous aboutissez donc
cependant a ce paradoxe qui est de ne vous rencontrer jamais.

Ton mal, Juliette, est irrémédiable. Non seulement, tu n’atteindras jamais Cabrol,
mais tu seras, perpétuellement, dégodtée d’un autre par lui. Car la sainteté, n’est-ce
pas, il n’y a rien de plus beau ! Tous les autres amours sont ternis a coté d’un amour
comme celui-la. »

Bonsoir, Rilet. Si vous saviez comme je suis contente d’avoir compris! Votre
explication des « Jeunes Filles » ou Andrée est la derniére des idiotes de se figurer
qu’on la « désire » ne m’avait jamais satisfaite. Je ne suis pas idiote et je n’ai jamais
cru que vous me désiriez. (Pas plus moi que vous.)

Alice.
Note : (1) Cabrol est le nom qu’ Alice a choisi pour désigner Montherlant dans son roman.

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 novembre 36, vendredi soir

Rilet, des flots, des torrents de mélancolie. Triste quand je ne vous vois pas. Mais
triste aussi quand je vous vois.

Le bonheur, quelle ironie ! J'ai trente-six ans et je ne suis pas heureuse. Et je ne le
serai jamais évidemment. Je me demande pourquoi cette effrayante punition, a moi
qui n’ai qu’un péché, l'orgueil — et justifié encore. Je n’ai jamais fait de mal dans ma
vie. J'ai seulement cru a ma supériorité — et j'y croirai jusqu’a mon dernier souffle.

Cette incompréhension — méme chez vous !

Vous ne vous rendez pas compte que la Bibliothéque est mon seul plaisir — le seul
moment de la journée ou je vois des visages qui ne sont pas ceux du chat ou de mes
parents. Je ne leur parle pas a ces gens, je ne sais méme pas leur nom. Je ne leur ai
jamais serré la main. Mais ils me font chaud, ne comprenez-vous pas cela ?

Je pense que vous me plaignez de mon effrayante solitude, que vous priez peut-
étre pour moi. Cela ne sert a rien. Sortir de ma solitude, c’est devenir médiocre — par
conséquent souffrir encore. Je ne pourrais pas supporter de devenir médiocre. J'y
vois un abime de peines plus profond que celui ou je me noie.

Vous m’avez demandé si je voulais que mon roman soit imprimé — ou non. Je le
veux, évidemment, aucune hésitation a ce sujet.

Ne croyez-vous pas que nous pourrions mettre dans le secret Janine
Bouissounouse et qu’elle donne une petite interview dans les Nouvelles Littéraires
ou ailleurs ? Je vois qu’elle fait beaucoup d’ « enquétes » en ce moment. C’en serait
une aussi et pourrait aider a la propagande de mon livre.

Mais encore une fois, ne me comparez pas a J. Sandelion — ni a qui que ce soit au
monde. Par principe, je déteste étre « comparée a... ». Mon nom seul, toujours, (ou
bien alors prés du votre).

Claude Chardon m’a écrit pour me demander des coupures. Je les lui ai envoyées.
Mais ne saviez-vous pas que j'ai, a la maison, la défense expresse de donner mon
adresse ? Vous allez me faire avoir des ennuis si vous continuez a la donner comme
ca a tour de bras. Songez que nous ne recevons, en moyenne, a nous 3, qu'une
lettre toutes les 3 semaines. Ce flot brusque de correspondance (Poldées (1) hier,
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Claude Chardon aujourd’hui) étonne et scandalise. A vous, Alice
P.S. Ces 2000 francs que je voulais donner a Grasset, nous pourrions les mettre
en commun avec 2000 de vous et nous irions en Egypte ensemble. Cela ne vous dit
rien ?
[l'y avait un article sur vous dans « Vendémiaire » du 11 novembre.

Léo Poldes

Notes : (1) Léopold Szeszler, dit Léo Poldés (1891-1970), journaliste et écrivain francgais

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 18 novembre 36
Cher Rilet,

Je vous envoie les ragots de St-Marcellin.

Décidément !

J’ai répondu a Claude Chardon que ces vers étaient abominablement mauvais et
que je m’étonnais vraiment qu’elle pat croire un seul instant qu’ils fussent de vous.

Autre chose. Que devient mon roman ? Si Grasset n’en veut pas, le mieux serait
peut-étre qu'il le rende. J'aurais ensuite besoin de 15 jours pour y intégrer ce que je
viens d’écrire ces derniéres semaines. Ensuite, nous pourrions le proposer a un
autre.

Excusez-moi de vous abandonner ce travail en vérité ennuyeux. J'avais de la
« volonté » et méme de I « obstination » pour essayer d’épouser un homme que
jaimais. Je n’en ai guére pour talonner un éditeur. Pourtant, autant que possible,
j‘aimerais que ce bouquin paraisse.

Je lirai le Temps de ce soir pour voir si Thérive (1) a écrit quelque chose sur vous.
Et Maurois dans Paris-Soir d’hier, n’est-ce pas a vous qu'’il fait allusion ? Je viens de
lire un extrait de son article dans Paris-Midi et intitulé « Les Cyniques ».

Bien amicalement,

Alice

(1) André Thérive, de son vrai nom Roger Puthoste, né le 19 juin 1891 a Limoges, mort le 4 juin 1967 a Paris,
est un écrivain, romancier, journaliste et critique littéraire francais.

[eXe]e]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 novembre 36

Cher Rilet, le mythe-Sandelion continue & me tourner le sang : je n’en ai pas dormi
de fureur, toute la nuit.

Qu’elle publie son roman tant qu’elle le voudra : cela ne me regarde pas mais
gu’elle le publie comme le récit authentique Andrée-Costa, non, non et non. C’est
une imposture et cela ne doit pas étre.

Du reste, nous sommes lésés tous les deux :

- Vous, gu’elle accuse de muflerie
- Moi, qui aurais pu faire de ce soi-disant « scandale », le piédestal pour ma
notoriété et qui perds par conséquent cet avantage.

Il faut donc contre-attaquer au plus vite. J'ai pensé pour cela a une interview de
'authentique A.H. par Jeanne Bouissounouse. Janine encombre toutes les Revues
de ses « enquétes » ; jai pensé qu’elle serait sans doute trés contente de cette
aubaine que je lui offre.

Faut-il lui écrire ? Je linviterai chez moi sous prétexte de lui faire voir Andrée
Hacquebaut. Ensuite, je lui dévoilerai tout. Elle aura le droit de tout répéter — de tout
dire de ce qu’elle aura vu (votre portrait dans ma chambre, vos lettres, etc.) SAUF
MON NOM. (1)

Que pensez-vous de cette idée ? || me semble qu’il faudrait intéresser les
populations a la personne d’A.H. Pour cela, créer toute une mise en scéne de
mystéres, dévoiler petit bout par petit bout — mais ne jamais dire le secret entier (2).

Croyez-vous que Janine Bouissounouse saura garder un secret et que je fais bien
en m’adressant a elle ? Si vous avez quelque chose a dire, téléphonez-moi. Je
n’entreprends rien sans votre « imprimatur ». J’ai bien trop peur de mon peu de
connaissance des hommes et de mon extraordinaire faculté a accumuler les
bourdes.

Si l'interview paraissait, nous ignorerions entierement J. Sandelion, comme de
juste. C’est la meilleure réponse. Ne pas se disputer avec elle, ne pas opposer mon
roman au sien. Mais la battre de loin, avec le simple éclat de la vérité.

Votre amie, Alice.

Note :

(1) En agitant un projet d’interview ou elle ne cacherait rien a la critique-journaliste Janine Bouissounouse, il
est clair qu’Alice espéere que Montherlant sortira du bois pour lui déconseiller cette interview. Montherlant détestait
méler vie privée et vie publique. Logiquement, il doit refuser a Alice Poirier de raconter tous les détails de leurs
rencontres et de leur correspondance ; Montherlant a tout a craindre de I'imagination d’Alice et de ses
bavardages ou elle se donnerait le beau rdle, - celui de la seule véritable inspiratrice des Jeunes Filles (qu’elle
n’est peut-étre que trés partiellement) ! Donc, on peut supposer que cette lettre d’Alice a pour premier but de faire
sortir Montherlant de son silence. Elle attend une réponse, si pas écrite, au moins verbale. Redoutable Alice face
au Lapin blanc qui lui échappe et qu’elle voudrait bien serrer contre elle...Mais, prudente, elle demande a
Montherlant de lui accorder I'imprimatur...dont elle se passera trés vite !

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 19 novembre 1936

(I s’agit d’un pneu posté le 19 novembre 36)

Cher Rilet,

Je viens de voir M. Grasset (1). Il n’a pas du tout I'air content de la maniére dont
jai vu le sujet.

Quant a toutes ces idées de « gloire » qui me traversait (sic) la cervelle, il trouve
(avec raison sans doute) que c’est dans mon cas un peu présomptueux.
Je dois le revoir mardi ou un autre jour de la semaine prochaine — quand il aura fini
de lire.

Il me répéte aussi que mon nom circule dans les librairies et que c’est déplorable.
Que faire ? J'ai envie de ne pas donner suite au projet Bouissounouse (2).

A vous, Alice

Note : (1) Bernard Grasset, né le 6 mars 1881 a Chambéry et mort le 20 octobre 1955 a Paris, est un éditeur francais . Fils
d’Eugéne Grasset, avocat originaire de Montpellier 8 Chambéry, et de Marie Ubertin, fille d’un receveur de ’enregistrement,
ce n’est qu’a la mort de son pére en 1896 que Bernard Grasset est emmené & Montpellier par son oncle Joseph Grasset,
professeur a la faculté de médecine. L4, il entreprend des études en sciences économiques couronnées par un doctorat, puis
monte & Paris, ou il fréquente le Café Vachette. Il y rencontre Jean Moréas, Emile Faguet et Jean Giraudoux. En 1907,
Bernard Grasset fonde les « Editions Nouvelles » au 49, rue Gay-Lussac (ou il s’est installé en arrivant a Paris). Le premier
livre qu’il publie est le roman d’Henry Rigal, Mounette. Il doit son premier gros succes au livre de pastiches signé Paul
Reboux et Charles Muller : A la maniére de...édité dans la collection « Cahiers Rouges ». Surviennent ensuite deux Goncourt
consécutifs, en 1911 et en 1912, Monsieur des Lourdines d’Alphonse de Chéateaubriant et Filles de la pluie d’André
Savignon. 1l s’installe alors au 61, rue des Saints-Péeres ou les éditions Grasset sont toujours. En 1913, Bernard Grasset publie
4 compte d’auteur le premier volume d' A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Du coté de chez Swann, sans l'avoir
lu. L’année 1920 ouvre pour lui une période faste puisqu'il lance les « Quatre M » : André Maurois, Frangois Mauriac,
Henry de Montherlant et Paul Morand. En 1921, il confie a Daniel Halevy ce qui deviendra la collection « Les Cahiers
verts », dont le premier titre — et premier succés — sera Maria Chapdelaine de Louis Hémon. De nombreux auteurs
rejoignent les Editions Grasset : Raymond Radiguet avec Le Diable au corps, Blaise Cendrars avec L'Or. La merveilleuse
histoire du général Johann August Suter, Jean Guéhenno avec Caliban Parle, Jean Giono et sa Colline, Philippe Soupault
avec Les Fréres Durandeau, Joseph Delteil avec Sur le fleuve Amour, Ramuz et La Grande Peur dans la montagne, ou
encore André Malraux et La Tentation de [’Occident, Joseph Peyré qui assure neuf titres a I'éditeur, dont Sang et lumiéres qui
obtient le Prix Goncourt en 1935. Pendant la Seconde Guerre mondiale, comme la plupart des éditeurs frangais de I'époque, il
a plus ou moins « collaboré » avec I’occupant allemand, sous peine d'interdiction de tel ou tel titre ou de privation de papier.
Ami et éditeur de I'écrivain allemand Friedrich Sieburg, il publie son ouvrage Dieu est-il frangais ? En 1930 et il invite
I'écrivain & Paris en 1941. Il recoit ses amis a Garches et est surnommé le César de Garchtesgaden, par allusion a
Berchtesgaden, résidence d'Hitler. Il publia certains auteurs qui devinrent par la suite collaborationnistes comme Fernand de
Brinon (France-Allemagne (1918-1934) en 1934), Jacques Doriot (Refaire la France en 1938 et Je suis un homme du
Maréchal en 1941), Abel Bonnard (Le Bouquet du monde en 1938 et L Amour et I’Amitié en 1939), puis Jacques Chardonne,
Georges Blond (L ’Angleterre en guerre : récit d’'un marin en guerre en 1941 et L épopée silencieuse : service a la mer,
1939-1940 en 1942). En ce qui concerne Pierre Drieu la Rochelle, cet auteur essentiellement publié par Gallimard et directeur
de la NRF, ne publia qu'un seul ouvrage chez Grasset, Mesure de la France, en 1922. Les Principes d’action d'Adolf Hitler
furent publiés en 1936, avec une préface soulignant que « cette publication n'entraine aucune adhésion de la part de I'éditeur
aux principes qui y sont exprimés, ne répondant qu'a une nécessité de documentation », cette méme année il avait obtenu
I'accord de Maurice Thorez et Léon Trotsky pour le méme type de document. Il publia dans cette méme période Ernst Glaser
et Ernst Erich Noth, écrivains allemands anti-fascistes, qui avaient choisi de fuir leur pays pour se réfugier en France. Il
refusa en 1942 la demande des Allemands de rééditer Mein Kampf, qui avait été publié par 1’éditeur Sorlot. Il publie
également le gaulliste Frangois Mauriac. En 1944, il est accusé de « collaboration », sur dénonciation anonyme. Il est
condamné par la Chambre civique le 20 mai 1948 a la dégradation nationale a vie et a la confiscation de ses biens.
Lors de son procés, le quota de publications imposées par 1’occupant fut établi a 1 %. En 1949, sur décision du président de
la République Vincent Auriol, Bernard Grasset retrouve ses droits et reprend sa maison d'édition. Il découvre,
notamment, Hervé Bazin et Jacques Laurent. En 1954, il céde le capital de sa maison d'édition a Hachette. Il est inhumé au
cimetiére du Pére-Lachaise (88° division). (Sources : Wikipedia).
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(2) Janine Bouissounouse : née en 1903, décédée en 1977, Romanciére et historienne. - Journaliste. - A
publié aussi plusieurs essais en collaboration avec son mari Louis Héron de Villefosse (1900-1984).

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 19 novembre 1936. Soir
Rilet,

Un mot encore sur cette entrevue avec Grasset. Il m’a dit des choses dont la moitié
m’a paru juste et 'autre pas.

La partie fausse, d’abord. Il croit dur comme fer que vous avez voulu peindre en
Andrée Hacquebaut un personnage « grotesque et ridicule ». Quelle dréle d’idée ! Je
Suis persuadée que vous n’avez rien voulu peindre de tel.

Le bouquet, c’est qu'il se figure que j’ai voulu me « rendre ridicule » moi aussi dans
mon héroine ! Quand j'ai voulu peindre au contraire un génie-Femme ! Enfin, ces
opinions sont intéressantes en ce sens qu’elles seraient celles sans doute de la
majorité des lecteurs.

Maintenant autre chose, et qui m’a fort peinée. Il m’a dit que mon nom trainait
partout dans les librairies, qu’on disait partout que c’était moi I’héroine, méme que
nous étions plusieurs a nous disputer cet honneur, et autres ragots.....

Je vous en supplie Rilet. Faites cesser ces bruits au plus vite. lls nous sont
affreusement préjudiciables a 'un et a l'autre et pour ce qui est de moi, je refuse
avec horreur la perspective de me disputer avec qui que ce soit au sujet de cette
histoire. Je ne me dispute avec personne. Je ne prends a personne ce qui lui
appartient. Je vous l'ai déja dit, je pense.

A vous. Je serais contente de vous voir un jour de la semaine prochaine.
Téléphonez-moi.

Quant a ce projet d’interview avec Janine Bouissounouse, c’est bien entendu
enterré — au moins provisoirement. Pour le moment, ce qui vaut le mieux, c’'est le
silence — et le silence absolu — sur toutes ces questions personnelles. Comme apres
tout, personne ne me connait, comme personne ne m’a jamais vue, ces ragots,
espérons-le, se dissiperont vite. Votre amie, Alice.

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 22 novembre 1936

Cher Rilet,

Je vous écris souvent, mais c’est que j'ai toujours beaucoup a vous raconter.

Ci-joint un article de Berl (1), dans « Marianne ». |l m’arrache des cris de
sympathie. Cette « ligne politique », c’est bien aussi la mienne (pour le moment).
N’étre ni de droite ni de « gauche ». Etre soi. Le communisme, autrefois, m’a attirée.
Puis Hitler, et le merveilleux redressement de [I'Allemagne qu’il avait réussi.
Aujourd’hui, ce qui m’attire, c’est une certaine indépendance fiere, et ou avant
d’appartenir a un parti, on s’appartient avant tout a soi-méme.

Je vous aime en songeant que nous sommes si parfaitement d’accord, vous et
moi, sur ce point important.

Marcelle Loutrel m’a envoyé un carton pour sa causerie de demain et de samedi
prochain sur vous. Je serais enchantée d’entendre parler de vous -
malheureusement je crains d’étre repérée et il m’est impossible de risquer cela.
Encore une fois, je refuse avec horreur la perspective d’un succés de polichinelle. Ce
que j’ai voulu, c’est le succés honorable, pour mon talent.

Tant que I'on ne voit en moi que I'héroine « de petites histoires littéraires » comme
I'écrit si facheusement Pierre de Massot dans son article, je dois naturellement
refuser de me montrer. JE VEUX QU'ON M’ADMIRE, quoi de plus légitime ? Ceux
gue je sais incapables de cette admiration, je ne leur ferai certes pas le plaisir de leur
servir de polichinelle, a quoi bon ?

Recu aussi une lettre de Claude Chardon (2). Catastrophe, elle m’apprend que ce
poéme que j'avais qualifié de « crotte de chat » est d’elle ' Ma franchise me fait bien
du tort. Elle m’a I'air de vouloir venir a Paris et de songer a me voir. Je compte sur
vous pour lui défendre — a tout prix — 'accés de ma maison.

Si elle me surprenait quand je raccommode des chaussettes ! Dites-lui bien que jai
le téléphone : ce sera un moindre mal.

Pour ce qui est de Grasset, jespeére le revoir la semaine prochaine. Je tiens plus
que jamais a ce que ce soit lui — et pas un autre — qui prenne mon roman.
Maintenant que mon histoire court les librairies, vous ne me voyez pas trainant cette
ceuvre de l'une a l'autre! Ce serait me perdre tout a fait, jaimerais mieux alors
renoncer.

Et puis, surtout Rilet, silence maintenant sur moi, dans les journaux. J'ai écrit a
Janine B. qu’Andrée Hacquebaut était brusquement retournée en province, que je ne
pouvais plus, par conséquent, lui donner d’interview.

A vous,

Alice.
Notes :

(1) Emmanuel Berl, né le 2 ao(it 1892 au Vésinet (Seine-et-Oise, Yvelines depuis 1968) et mort le 21 septembre
1976 a Paris 14° est un journaliste, historien et essayiste francais. Il est I'époux de la chanteuse Mireille.
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Emmanuel Berl (1892-1968)

(2) Claude Chardon, poétesse, Prix littéraire des Alpes frangaises en 1934, écrit en juillet 1943 une chanson

dédiée au maquis de Malleval.
[eYeXo)

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 24 novembre 1936

Cher Rilet,

Voici un projet d’interview renouvelé. Regardez-le, corrigez-le, mais ne décidons
rien avant que j'aie vu le projet.

J’'aurais voulu grace a cette interview :
a) me glorifier a ma valeur
b) vous glorifier
C) casser les pattes a ces canards infects d’apres lesquels, je serais I'héroine des
« petites histoires littéraires ». (Pauvre de Massot ! Je n’ai toujours pas digéré cela.
Le 2 sur 20 que je lui octroie en puissance génétrice (sic au lieu de génésique), est
en partie une revanche de ma colére.)

A vous,
Alice.

[oXe]e]

Interview renouvelé (écrit par Alice Poirier) : texte dactylographié non daté joint a la
lettre du 24 novembre 1936 qu’elle adresse a Montherlant)

AVEC ALICE POIRIER, l’inspiratrice des « Jeunes Filles »

- On parle beaucoup de vous, je voudrais savoir quel a été, au juste, votre role
dans I'élaboration des « Jeunes Filles » ?


http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjE2-y21ofNAhXC8RQKHYPvA8MQjRwIBw&url=http://www.babelio.com/auteur/Emmanuel-Berl/26273&psig=AFQjCNG61dPN87tigSevTNRiMBpRZpr6YA&ust=1464899599571885

Sans moi, les « Jeunes Filles » auraient été écrites mais écrites autrement.
Certains portraits comme ceux de Solange et Andrée auraient été remplacés
par d’autres portraits.

Solange et Andrée ont-elles eu des prototypes vivants ?

Non, ce sont des créations purement spirituelles. Mais la aussi, il fallait étre
deux. Supposez deux artistes, un homme et une femme, une vive
effervescence spirituelle entre eux, en méme temps une vive sympathie : ils
pourront arriver a créer des personnages. C’est exactement ce qui nous est
arrivé & Montherlant et a moi.

Ainsi Solange et Andrée sont vos filles spirituelles ?

Oui, et celles de Montherlant. Elles n’existent pas en dehors de nous. Le
public a vu juste lorsqu’il a supposé que, pour ses créations de femmes,
Montherlant avait d0 étre « aidé ». Seulement, cette aide, je la lui ai apportée
volontairement et amicalement. J’'ai confié a un écrivain, mon ami, (et en ma
qualité d’écrivain  moi-méme) les réves, les imaginations, tout le
bouillonnement dont il était, plus ou moins, la cause.

A son tour, il m’a recréée en lui. Il y aurait un jeu assez drole, ce serait de
rechercher quels sont les traits de Montherlant dans ce personnage, (sSi
contesté) d’Andrée Hacquebaut. Si la puissance d’illusion chez Andrée, est de
moi, la recherche frénétique du bonheur, par contre, est autant de Montherlant
gue de moi.

Et mille petits traits sont de Montherlant seulement. La course folle dans le
métro, le verre de café avalé a la hate au comptoir d’un bistrot, etc...

Et Solange ?

L’admirable scéne de la cuisine, entre Solange et Costa, et qui est le point
culminant dans « Pitié pour les Femmes », s’est passée a peu prés telle
quelle entre Montherlant et moi. Il a aussi donné a Solange les qualités
morales qu’il aimait en moi. Ces portraits de Solange et d’Andrée sont,
remarquez bien, complémentaires. Je m’étonne qu’aucun critique ne s’en soit
apercu. Si Solange est idiote, Andrée a de l'intelligence pour deux. Si Andrée
et un laideron, Solange est si ravissante qu’elle peut lui céder, sans patir,
partie de sa beauté, et ainsi de suite...

Que pensez-vous de ceux qui reprochent a Montherlant d’étre un mufle,
etc... ?

C’est de la sottise. lls assimilent Montherlant a Costa. Or, Montherlant n’est
pas Costa. J'ai plus qu’une autre, je pense, le droit de I'affirmer. Par contre, en
sa qualité de créateur, il est parfaitement libre de peindre un personnage
odieux. Pourquoi pas ?

Et votre roman ?

« La Croix de Saint-André » ? On y retrouvera Andrée et Solange, mais dans
une seule personne. Je donnerai a mon héroine une grande puissance
d’illusion et je me moquerai un peu d’elle.

Et Costa ?

On le retrouvera aussi, mais ce sera un Costa presque sympathique.

Vos lettres ont-elles été utilisées ?

Montherlant les avait sous les yeux quand il composait le personnage
d’Andrée. Mais il les récrivait au fur et a mesure, et différemment. Les lettres
d’Andrée des « Jeunes Filles » sont celles que jaurais pu écrire, bien plutét
que celles que jai réellement écrites. Un créateur, c’est bien connu, ne copie
jamais la réalité servilement. Il change un visage, mille détails tout en gardant
(et amplifiant) certains traits qui I'ont frappé. Il change surtout I'action elle-
méme, I'ceuvre d’art devant étre, par définition cohérente, tandis que la vie ne
I'est jamais. C’est dire a quel point me paraissent absurdes (parfois méme
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grotesques) les questions de personnes soulevées au sujet des « Jeunes
Filles ». Si jéléve aujourd’hui la voix, ce n’est pas pour ajouter mon bruit a
d’autres bruits. Je suis simplement la seule a étre en mesure de donner
certains détails sur I'élaboration d’un livre qui est, je crois, un grand livre.

Note d’Henri de Meeds a propos de ce texte-interview :

Pour le lecteur qui a lu les lettres Alice Poirier-Henry de Montherlant, de 1928 a
1936, cette interview composée par Alice Poirier est ahurissante. Si elle n’est pas
parvenue a Sséduire Montherlant afin qu’il I'épouse, elle veut s’unir a lui
maintenant dans sa gloire et participer ainsi, pour sa gloire a elle, et avec
Montherlant, au succes inoui que connut le roman Les Jeunes Filles.

Elle déclare qu’elle est sans contestation possible un habile mélange de deux
héroines du roman : Andrée la laide intelligente et Solange la ravissante idiote.

Or Alice Poirier ne connait rien a la réalité que Montherlant lui a cachée.
Solange fut inspirée par la fiancée réelle de Montherlant, Mlle F.L.G, femme
ravissante et confiante, et pas idiote du tout.

Alice Poirier dans son obsession de ramener TOUT Montherlant a elle, se
trompe une fois de plus et se permet d’écrire des contre-vérités. Elle ignore et
déteste la poétesse Jeanne Sandelion, folle amoureuse de Montherlant, qui fut
bien plus qu’Alice le modéle de I'’Andrée Hacquebaut du roman.

Se tromper a ce point montre I'aveuglement égocentrique d’Alice et justifie la
grande prudence de Montherlant qui devait « manceuvrer » sans plaisir dans le
vacarme des voix féminines qui le réclamaient chacune pour elles seules.

000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi midi, 26 novembre 1936
Rilet,

Je vais vous faire un aveu terrible et qui me bouleverse moi-méme : je_ n'aime
pas Pascal.

J’ai mis du temps a m’en apercevoir, il fallait aimer Pascal, n’est-ce pas, c’était
bien vu, c’était signe de « hauteur ».

Mais je ne I'aime pas. Rien a faire. Et savez-vous quel a été le réactif qui m’a
fait voir ainsi profond en moi-méme ? Omar-Khayyam (1). C’est bien I'anti-Pascal,
et il est difficile d’étre avec l'un et avec l'autre. Je suis avec Khayyam, c’est
I'évidence. « Sois heureux un instant, cet instant, C’est ta vie. »

Comme cela me touche ! Comme I'histoire du pari, a c6té, semble biscornue et
fausse.

Et cela encore : « Mon esprit aime mieux I'ivresse et ses mensonges

Que la volte des cieux, fond du crane du monde. »

Et encore : « Pauvre sot, penses-tu étre un trésor lorsqu’on te déterrera aprés
t'avoir enseveli. »

J’ai lu dans une critique que Khayyam était un hypocrite ! Quels dréles de gens
que les critiques, tout de méme !
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Ce nouvel amour m’enfonce plus profond encore en moi-méme. Croire a ce
point & la volupté ! Nier avec cette flamme qu’il puisse exister autre chose pour
nous que ces bréves anneées terrestres | Et en méme temps étre condamnée a
une chasteté et a une virginité perpétuelles comme si j’étais une religieuse ! C’est
mon démon et mon déchirement que de devoir pratiquer, athée et voluptueuse, et
jusque dans leur extréme limite, toutes les vertus recommandées aux gens
modestes, croyants et chastes. (2)

N’avez-vous jamais vu un sort pareil ! Et impossible de m’en dépétrer! Je
mourrais vierge et « vieille fille » quand javais, c’est I'évidence, des instincts de
Messaline (3). Il y a méme quelque chose de plus tragique encore, c’est I'excés
méme de mon besoin d’amour qui me le rend impossible. Avec moins de désirs,
jaurais eu quelque chose. Avec ces désirs insensés, je n’aurai rien.

A vous, Alice.

P.S. Je téléphonerai demain a Grasset. Si vous voulez, voyons-nous. Je
n’insiste pas sachant que j’ai moins encore de vous en insistant qu’en me taisant.

Notes :

(1) Omar Khayyam : 18 mai 1048 a Nichapur en Perse (actuel Iran) - 4 décembre 1131, est un écrivain et
savant persan. Montherlant appréciait beaucoup les poétes persans et a écrit plusieurs textes a leur sujet.

(2) Montherlant a inscrit un double O dans la marge de cette phrase.

(3) Valeria Messalina (25 — 48) fut la troisieme épouse de I'empereur romain Claude et donna naissance a
Britannicus. Sa conduite scandaleuse provoqua sa perte. Soupgonnée de comploter contre I'empereur, elle
fut sommairement exécutée en 48.

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi soir 1* décembre 1936
Rilet,

Vous avez vu I'article vipérin de Brasillach dans I'Action Francaise ?

Ma réaction a été instantanée: jai immédiatement envoyé a Janine
Bouissounouse mon article : « Avec Alice Poirier, [linspiratrice des Jeunes
Filles ». (1)

J'hésitais encore a le faire paraitre : maintenant que je vois ce qu’'on écrit, je
n’hésite plus. A la méchanceté et aux insinuations blessantes, répondons par ces
deux armes : 'audace et la vérite.

Plus encore que les injures contre moi (qui ne sont qu’idiotes), m’ont peinée les
injures contre vous. De la politique, sans doute. Et d’ailleurs, du ressassé, jai
déja lu ¢ca dans Mauriac. C’est a croire que ces braves gens se donnent le mot.

Quelque chose d’infect a coté de cela ?

Faire croire que vous jouez sur les deux tableaux, que vous étes « hypocrite ».

Hypocrite, vous ? J'y mettrai ma main au feu que non. Pas 'ombre. Pas plus
qu’Omar Khayyam qui fut lui aussi, chose curieuse, accusé d’hypocrisie.

Vous étes incohérent et joueur. Joueur surtout et c’est cela, cette qualité exquise
en somme et qui part d’'une excellente nature, qui fait dire a vos ennemis que
« vous n’étes pas franc ».

Moi aussi probablement, on va trouver que je ne suis pas franche — puisque les
critiques, décidément, trouvent le contraire de ce qui est. Pas franc, vous ! ca
c’est le comble ! Vous I'étes a ce point que vous montrez vos incohérences — ce
que presque personne ne fait.
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J’ai recu une invitation pour la conférence de cette dame de I'lran. J'irai. Est-ce
gue vous irez vous aussi ? Je commence a croire qu’il y a en effet des rapports
étroits entre votre philosophie et celle du cher Omar Khayyam.

Savez-vous ce quon a dit au thé de Marcelle Loutrel? Je n’y suis
naturellement pas allée et comme je connais personne...

A vous, Alice.

P.S. Vous avez lu « Genevieve » de Gide (2) ? C’est trés bien. J’ai reconnu un
cas tout a fait semblable au mien a cet age. Il parait que c’est « 0sé » !! Pas du
tout, c’est simplement vrai. Une jeune fille est un étre extrémement impudique, et
les plus pures.

Notes :

(1) Alice Poirier est trés excitée par linterview qu’elle s’était rédigée x semaines plus tot, et qu'elle avait
adressée a Montherlant jointe a sa lettre du 24 novembre 1936, pour lui demander son avis : elle souhaitait
d’étre interviewée par Mme Bouissounouse, mais avait fini par renoncer au principe de cette interview, (lettre
du 19 novembre 1936 a M, dans laquelle elle enterrait le projet de cette interview avec J.B.).

Et voila que, n’y tenant plus, Alice envoie le 1* décembre 36 en urgence a Janine Bouissounouse le texte de
l'interview imaginaire, sous prétexte d’une critique méchante de Brasillach ! Alice dans le réle de la Justiciére !
C’est elle qui va défendre Montherlant ! Et cette interview est totalement a la gloire d’Alice !

Montherlant avait pris dés 1935 certaines distances avec Alice et détestait les initiatives et les impulsions de
celle-ci qui se servait, a I'occasion de la parution du cycle des Jeunes Filles, sans autorisation, de son nom, et
des correspondances privées, pour se mettre en avant en se déclarant I'unique inspiratrice des Jeunes Filles !

(2) Genevieve, sous-titré ou La Confidence inachevée, est un roman d'André Gide publié en novembre
1936 aux éditions Gallimard. Il fait partie d'une trilogie, dont il constitue le « troisiéme tome » incluant L'Ecole
des femmes (1929) et Robert (1930), et pourrait s'intituler La Nouvelle Ecole des femmes.

Résumé : En aolt 1931, Genevieve X demande a André Gide de publier son récit personnel, a la suite de
I'édition du journal de sa mére Eveline X paru sous le titre de L'Ecole des femmes et du droit de réponse de
son pere Robert X paru, peu apres, sous celui de Robert. Elle relate son enfance et son éducation, vécues
entre des parents dont le couple aux points de vue si différents n'est plus en harmonie, et sa découverte d'une
passion trouble et inavouée pour I'une de ses condisciples de lycée, Sara Keller, la fille d'un peintre juif
célebre. Sara, Genevieve et Gisele décident de former une ligue secréete, I'F pour « Indépendance
Féminine », destinée a I'émancipation des femmes (du mariage et pour le secours des filles-méres). Les
sentiments de Genevieve pour Sara inquiétent sa mere qui, comprenant leur réelle nature, lui interdit de la
voir, allant jusqu'a la retirer du lycée ou pourtant elle I'avait poussée a étudier malgré I'opposition de son mari.
Suivant des cours particuliers auprés d'amis de la famille (le docteur Marchant et la mére de Gisele), elle
passe difficilement son baccalauréat.

Mais, si ses émois indéfinis pour Sara s'estompent, sa résolution & devenir une femme et une mére sans le
concours d'un mari s'en trouve renforcée. Alors qu'elle n'a que 17 ans, elle demande au docteur Marchant
de lui faire un enfant, sans I'aimer ni méme éprouver du désir a son endroit, agissant juste d'un point
de vue théorique ; Marchant, troublé mais inflexible, refuse et met cela sur le compte de sa « naiveté » des
choses de la vie et son idéalisation du réle maternel. Durant la Grande Guerre, une derniére rencontre avec
sa mere, en octobre 1916, l'informe des sentiments et des liens platoniqgues mais intenses qui unissaient
Marchant & Evelyne X, sa mére, qui jamais n'ont cédé a leurs désirs et amour. (Sources : Wikipedia)

[eXe]o)

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi soir 10 décembre 36

Quel malheur, cher Rilet ! Moi qui avais exprés acheté un poisson pour deux ! Il va
falloir que je le partage avec Khosroes, ce qui sera moins agréable qu’avec vous.
Je m’excuse de ne pouvoir inviter a déjeuner que lorsque mes chers parents sont
loin : vous connaissez ma vie.
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Janine Bouissounouse m’a dit cette aprés-midi qu’elle avait les deux expériences,
celle de I’ « amour » et celle du réve, et que le réve décidément, valait mieux. Elle a
trouvé que I'amitié avec vous me rendait cent fois plus heureuse que si javais
épousé un professeur de mathématiques, par exemple.

Cent fois plus heureuse ? Mais jai le sentiment cuisant d’étre malheureuse.
Comme les gens sont bizarres ! lls se figurent que vous étes heureux parce que
vous souriez ! C’est vrai qu’il n’y a aucune chance pour que jamais ne m’attire la
perspective du professeur de mathématiques : mais c’est alors, simplement, que je
suis incapable d’étre heureuse. Malheureuse avec mes réves. Et malheureuse aussi,
c’est I'évidence méme, avec ce que je pourrais obtenir.

Ce qu’il m’aurait fallu, voyez-vous, c’est vous a 16 ans et quand j'en avais 12. Un
Montherlant vierge, et rayonnant de ce supréme génie qui est le génie avant la
gloire. Cela aurait été le bonheur, le vrai.

Je songe avec mélancolie que vous avez 40 ans, que vous n’étes plus vierge, (ce
qui est aussi désastreux pour un homme que pour une femme), et mille autres
choses encore. Ce n’est déja plus ¢a.

Mais I'avenir est plus sombre encore. Vous allez attendre d’avoir 65 ans pour
m’offrir d’étre votre femme, et d’étre infirme et paralysé. Alors, vous me ['offrirez. Et
moi, j’accepterai, je ne pourrai pas ne pas I'accepter. Parce que je vous aime. C’est
tout de méme de la saloperie que la vie. L’avoir tant adorée et la hair avec cette
force ! Si jétais tuée dans 8 jours, je n'aurais pas un regret vers cette vie immonde.

Non, pas un seul. C’est de la saloperie. Alice.
P.S. Splendide cet Edouard VIII ! Il n’y a qu’un « devoir » : c’est d’étre heureux.
Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 décembre 1936 vendredi soir

C’est dur le génie ? Rilet ! Je suis plongée dans mon roman : c’est d’ailleurs le seul
répit que je trouve a ma peine avec vous. Que deviendrai-je quand le roman sera
écrit ? Son succés me procurerait 48 heures de joie, pas plus. Apres, je serai
replongée dans le marasme et plus que jamais. Et ainsi jusqu’a la mort. C'est
vraiment dégodtant la vie. Deux alternatives : Ou avoir ce qu’on ne désire pas. Ou ne
pas avoir ce qu’'on désire. Les deux choses sont horribles, autant 'une que l'autre.

Quel bonheur pour moi si je n’étais que sensuelle ! Mais il y a bien autre chose et
c’est la le drame.

Etes-vous parti ? En ce cas, écrivez-moi. Et si vous étes ici, voyons-nous. Vous
pouvez étre bien rassuré sur ma vertu : jamais je ne voudrais de vous quelque chose
gue vous ne voudriez pas vous-méme.

Ces corbeilles de vertus, c’est justement Ia mon malheur !

A vous, Alice.

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 19 décembre 1936

Cher Epoux mystique,

Qu’avez-vous donc ? La semaine derniere déja: quand vous n’aviez pas
téléphoné, jétais toute préte a courir a I'Institut neuro-chirurgical du docteur de
Martel (1), dont javais trouvé I'adresse dans I'annuaire. Je ne sais pas pourquoi, je
m’imaginais que vous deviez étre la.

Maintenant encore, je suis inquiete. Que vous est-il arrivé ? Grippé ? Parti ? Vous
devriez me téléphoner tous les soirs ou tous les matins a neuf heures : deux minutes
de joie par jour, vous me devriez bien ca.

Les fétes de fin d’année ne m’apportent qu'un cafard accru — et dans quelles
proportions ! Encore une année de passée, et plus sombre que I'année d’avant, et
'année prochaine qui sera plus sombre encore ! Et aucun espoir, aucun espoir de
me marier, d’étre heureuse, d’avoir un bébé enfin, pendant qu’il en est encore temps.
Cette situation est horrible et je ne suis pas béte, hélas ! Je m’en rends compte dans
toute son horreur.

Les parents devraient tuer a leur naissance la fille qu’ils ont, cela vaudrait cent fois
mieux qu’un pareil effroyable supplice.

Si encore javais une lueur d’espoir. Mais non, rien, rien, rien. Le succés
(problématique) de mon livre m’apporterait 10 minutes de joie, pas une de plus.
Ensuite, ce serait pire que jamais.

Je ne vois que deux solutions: le mariage ou le suicide. Et le mariage est
impossible. Impossible avec vous puisque vous ne voulez pas. Impossible avec un
autre que vous parce qu’une jeune fille qui réve dix ans au méme homme (et avec
quelle intensité !) ne peut naturellement plus se reprendre.

Que faire ? Je suis athée et je ne peux que le devenir de plus en plus, voyant que
ce sont mes vertus, apres tout, ma sinceérité, ma passion et ma pureté, qui me
menent au gouffre. Et je hais la vie.

Dans ces conditions, n’est-ce pas, il est douteux que je m’obstine a vivre
uniquement pour repriser des chaussettes et pour poser des fonds de culottes aux
culottes de papa et de mon frére. Ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? La vie qui ne
me donne que cela ne me donne pas assez.

Votre amie bien vaseuse,  Alice

Note :
(1) Le comte Thierry de Martel, né le 7 mars 1875 & Maxéville (Meurthe-et-Moselle) et mort le 14 juin 1940 dans

le 16° arrondissement de Paris, est un médecin, chirurgien pionnier de la neurochirurgie francaise. Fils du comte
Roger de Martel de Janville et de son épouse, née Sibylle de Mirabeau, romanciere connue sous le nom de Gyp,
le comte Thierry de Martel est élevé dans un milieu nationaliste, revanchard et antidreyfusard. André Maurois, juif
réfugié aux Etats-Unis, écrit cependant & 'annonce de sa mort : « Avec lui nous perdons un ami incomparable »
Sportif de haut niveau, il joue au rugby et devient avec son frére, A. de Martel de Janville, champion de France en
1896 avec I'Olympique.

1898 - 1903 : externe des hopitaux de Paris.1903 - 1905 : interne des hdpitaux de Paris. Il s'oriente vers la
neurologie. Eléve de Achille Souques.1907 - 1911 : Chef de clinique & la Salpétriére. En 1909, Babinski et Martel
publiérent le premier cas francais d'ablation d'une tumeur du cerveau réalisée avec succes.1911 : Chirurgien a
l'institut neuro-chirurgical et a I'ndpital de la Glaciere. Pendant la Premiere Guerre mondiale, il sert en tant
gu'officier médical ; il est blessé et cité a plusieurs reprises. Il perd son fils, sans doute par suicide, celui-ci ayant
été traumatisé par les combats. Martel fait le serment de ne plus jamais adresser la parole a un Allemand. Militant
de I'Action francaise, il rejoint Le Faisceau de Georges Valois et en devient le Président de la corporation des
médecins, mais il s'en éloigne des 1926. Le professeur de Martel développe la neurochirurgie en France avec
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son collegue Clovis Vincent (1879-1947). Chirurgien réputé a Paris durant les années 1920-1930, on lui doit de
trés nombreux travaux spécialisés qui ont contribué a faire de la neurochirurgie une branche autonome de la
chirurgie. Il porte un grand intérét a I'amélioration des techniques opératoires dans cette spécialité naissante et
invente notamment un instrument permettant une trépanation slre et a bords nets, le trépan a débrayage
automatique de Martel. Entretenant de fructueuses relations avec ses collegues neurologues, il collabore
notamment avec Joseph Babinski (1857-1932). Son ami I'ambassadeur américain William C. Bullitt lui confie la
direction de I'Hopital américain de Paris dont il était chirurgien en chef. Le 14 juin 1940, les troupes allemandes
entrent & Paris. Désespéré, le comte de Martel se suicide le jour méme en absorbant de la strychnine. Bullit
recevra le billet suivant : « Je vous ai promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j'y resterai mort ou
vivant. ....... Adieu. Martel. » Ce geste ne fut pas isolé dans la capitale. Membre de la Société de chirurgie et de
la Société de neurologie. Il repose auprées de sa mere au cimetiere ancien de Neuilly-sur-Seine.

Le comte Thierry de Martel, ami de Montherlant
Tous deux suicidés
1875-1940

(2) Montherlant a évoqué le docteur de Martel dans un livre posthume publié en 1973 chez Gallimard : Mais
aimons-nous ceux que nous aimons ? Nous citons cet extrait des pages 22 a 24 :

« J'avais été blessé en 1918 de sept éclats d’obus. Demeurés, ils vagabondaient dans mes reins,
tantot douloureux, tantét non. Bien qu’étrangére a notre histoire, je veux dire quelques mots de cette
blessure, pour rendre hommage a 'homme qui en dirigea le cours. J'étais revenu d'un premier
passage a I'hépital. Nous étions en ce moment a l'arriére, a une soixantaine de kilométres de Paris
(Mantes ? Verberie ?). Le manque de ce qu’'on nous devait nous plongeait dans un marasme d’ou
nous n’étions tirés que par le sentiment que tout nous était di. Mais corbleu ! quand on s’y mit! Les
majors décidérent qu’il fallait me taillader les reins pour y chercher des éclats petits, dispersés et
profonds. Cette opération me parut inconsidérée et m’effraya.

J’eus la force de retenir mon « Je refuse » lourd de risques et vain, mais, sans prévenir personne,
jusai d’'une voiture civile qui se rendait a Paris, et allai voir le docteur de Martel, médecin-chef ( ?)
d’'un hopital militaire des Champs-Elysées, Astoria je crois, qui connaissait ma grand’'mére. Le docteur
de Martel était trés réputé, mais contré a cause de son indépendance. |l me dit que cette opération
était de la folie, et dicta pour les majors une lettre des plus énergiques. Je rejoignis mon régiment par
le train, ce qui était une performance car mon déplacement était irrégulier.

Le colonel me dit que j’étais passible du Conseil de guerre pour avoir abandonné mon unité, et que, si
javais été interpellé pendant mes deux jours et demi a Paris, j'aurais été incarcéré illico.

Le colonel, par complaisance, m’avait donné le poste de combattant que je demandais, alors que ma
qualité d’auxiliaire m’interdisait d’'occuper ce poste, - qualité que j’avais précieusement conservée, fort
imbu dés alors du vieux proverbe persan : « Quand tu entres dans une maison, regarde d’abord par
ou tu pourras en sortir. » Je n’ai jamais fait au front le sacrifice de ma vie, comme d’autres I'ont fait
délibérément, s’il faut les prendre au mot quand ils I'affirment dans leurs lettres (et la mort, elle, les a
pris au mot).
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Je pratiquais ce jeu subtil de défier la mort avec impertinence, tout en cherchant a I'éviter, jeu subtil a
quoi m’avaient préparé les taureaux, avec lesquels il est le méme. Je pense que lecolnel, pour m’avoir
donné un poste de combattant, était, administrativement, dans son tort.

Ma blessure lui avait créé un probléme de plus : si elle s’aggravait, n’en était-il pas en partie
responsable ? Et voila que mon équipée ajoutait un probléeme a ces problémes : Dieu ! que ce gargon
était embétant ! Mais la lettre du docteur de Martel le couvrait ; il ne s’agissait que de me fabriquer
aprés coup un titre de permission. Ce qui fut fait. Nous sommes en pleine magie.

Quand les Allemands entrerent dans Paris, en 1940, le docteur de Martel se suicida. La bétise et la
bassesse qui accueillent tout suicide déferlérent sur le corps du docteur de Martel. On ricana, on dit
qu’il était neurasthénique. Je lui dois de m’avoir sauvé d’étre infirme, et peut-étre de m’avoir sauvé la
vie. »

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi soir 23 décembre 1936

Cher Rilet, un petit mot encore avant que vous partiez.

Je songe que j’ai mille francs de mes derniers droits d’auteur et dont je ne sais que
faire. Je n’ai aucun besoin matériel ni aucune coquetterie. Rien ne me fait envie.
Dans ces conditions, il vaudrait peut-étre mieux les donner a une ceuvre, ce que je
ferai probablement.

Mais avant d’en venir a cette solution, je pense que quelque chose, tout de méme,
me ferait plaisir et que je pourrais y utiliser mes mille francs. Ce serait de vous
rejoindre a Lausanne pendant quelques jours. Je suppose que vous allez dans des
hotels bon marché, ce dont je me réjouis car alors mes mille francs dureront plus
longtemps. Quand je les aurai épuises, je rentrerai chez moi et vous continueriez
seul votre voyage.

Peut-étre ma proposition vous plait-elle. Je repriserais vos chaussettes et si vous
allez a Bale, nous parlerions allemand. Je n’ai pas beaucoup d’espoir, hélas ! que
vous disiez oui et je serais la premiere d’ailleurs a ne pas vouloir si ¢a vous embétait
et si vous me faisiez une sale gueule. Dans ce cas plutot non.

Un télégramme suffirait avec la ville ot vous étes et votre hotel. Dans 48 heures, je
VOus aurais rejoint.
Un bon Noél. Votre amie,
Alice.

P.S. De toutes facons ; écrivez-moi. Le sac que je vous ai cousu n’est pas pour
des papiers mais pour du linge quand il a servi. Vous y mettez vos affaires :
chemises, calegons et chaussettes, avant de les donner a la blanchisserie ; dans ce
sac, elles seront bien séparées des choses propres.

Autre chose. Vous étes beaucoup mieux avec un manteau droit, sans martingales,
comme vous en aviez ce soir que lorsque vous étes ficelé sur le ventre.

Mon frére est trés bien avec une ceinture : mais c’est qu'il est beaucoup plus grand
et beaucoup plus mince que vous (1). Vous, ¢a vous désavantage. Je m’étonne que
vous ne sachiez pas ces choses et que vous vous habilliez, quelque fois, si mal. (Les
vétements clairs ne vous vont pas.) (2)

Notes :

(1) Cette lettre est typique de I'attitude psychologique d’Alice : réver a un projet impossible (elle n’a jamais pu
obtenir de Montherlant qu’il la rejoigne a I'étranger, ni méme a Menton ou a Nice : elle soupése le pour et le
contre de son souhait, parle d’argent - (ce que Montherlant déteste) - et finit pas conclure que « si vous me



faisiez une sale gueule », il vaut mieux qu’elle renonce. Je suis persuadé qu’Alice ne se faisait aucune illusion en
évoquant une hypothétique rencontre a Lausanne, mais I”imaginaire compense les déceptions de la réalité.
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(2) Le post-scriptum indiquerait-il que Montherlant et Alice se seraient rencontrés récemment ? Mais le 19
décembre, Alice ignore si Montherlant est & Paris ou en voyage. D’autre part, les conseils en matiére de
vétements sont directs et peu flatteurs : ce n’est pas la bonne maniére pour que Montherlant s’adoucisse !

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 27 décembre 1936

Rilet, jessaye de faire le point en moi. Mais étant donné le gachis qu’est mon
coeur, vous jugez comme ce peut étre facile.

Je ne vois pour moi que trois solutions. Il est bien évident que vous ne voulez ni
m’épouser ni méme devenir deux jours mon amant. Voici donc ce qui me reste : a
choisir entre ces trois choses.

a) Me résigner a vielllir vierge et a mourir.

b) Me suicider tout de suite et savoir que si je n’ai pas pu entrer dans votre vie, du
moins j'occuperai éternellement votre imagination.

c) Les aventures.

La premiere solution est celle dont je ne veux a aucun prix. Véritablement
I'abomination de la désolation, dix fois pire que la mort rapide.

La deuxieme solution serait la plus belle. Mais il y a une objection terrible : c’est
que vous ne valez évidemment pas ce sacrifice. Je me tuerais pour étre
éternellement aimée d’'un homme qui a pu me voir souffrir dix ans, et le désirer avec
fievre, sans me faire 'aumbne de la plus petite caresse ? Si je faisais cela, ce ne
serait plus du sublime, mais de la sottise, et un péché effroyable contre Dieu.

Je me tuerais pour vous Si je peux vous sauver par la d’'une maladie, ou d’un danger
quelconque. Je vous jure que je le ferais dans ce cas. Mais pas pour étre aimée de
vous — 'amour, dans ce cas, n’est plus qu’'une monstruosité. Et puis, il y a autre
chose. Si je me suicide pour vous, maman n’aura de cesse qu’elle vous aura trouvé
et abattu de trois coups de revolver. Il n'y a pas que moi de passionné dans ma
famille. Et je ne peux pas risquer cela. Je n’ai plus beaucoup d’estime pour vous.
Mais j'ai toujours de I'affection.

Reste la troisieme solution : les aventures. Mais pour cela, il me faudrait de I'argent
et pouvoir m’en aller de la maison. Cet argent, c’est a moi de me le procurer en
écrivant. Je travaille donc mon « Costa » en écrivant les 12 premiéres pages a l'idée
de Grasset et le reste a mon idée a moi. Puisqu’il ne lit que les douze premiéres
pages, il me semble que ce serait idiot de ma part de me contraindre pour le reste !
Enfin, je fais de mon mieux. S’il ne le prend pas, je voudrais qu’un autre, alors, le
prenne. Vous savez, ma liberté — et des amants, sincérement pour moi — sont a ce
prix.

A vous, Rilet. Alice.

Rilet, un scrupule me vient. Quel intérét pouvez-vous avoir pour moi maintenant
que votre ceuvre est faite ? Et quand vous ne m’avez aimée que pour votre ceuvre ?

P.S. Ci-joint le plan de mon « Costa» ? Vous comprendrez mieux mon
questionnaire a la lumiéere de ce plan. (1)

Note :
(1) Ce « plan » ne fut pas joint & cette lettre par Montherlant. Ou fut-il égaré ou détruit ?



ocoo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 28 décembre 1936
Cher Monsieur, (1)

Excusez-ce papier. C’est tout ce que jai ici.

N’écrivez pas, cela vaudra peut-étre mieux. Mais venez une autre fois a la
Bibliotheque et parlez-moi.

Vous savez que j'ai de I'amitié. J’en ai méme plus que d’amour.
Jécouterai. Pardonnez-moi si je vous ai écrit des choses « blessantes ». Je le
pensais au moment ou je I'écrivais. Mais je ne le pensais peut-étre plus 5 minutes
apres.

Ce n’est pas la peine que vous me rendiez mon manuscrit.
Je suis en train de taper a la machine une 2°™° édition oll sans doute il y aura des
changements. Je tacherai de proposer cela a mes Presses Universitaires. Bient6t,
car nous partons a Menton.

A vous. J'ai de I'amitié, encore une fois. C’est drGle que vous ne soyez pas
convaincu !

Alice
Notes :
(1) Alice n’est pas contente et le montre. Fut-elle réprimandée par Montherlant ?
Est-ce que Montherlant lui a reproché, verbalement, d’avoir fourni a Janine Bouissounouse cette interview ou
Alice se place au centre du roman Les Jeunes Filles ? Sans doute, mais il n’y a pas d’écrit de Montherlant a ce
sujet dans cette Correspondance en 1936.

[eXe)e]

Yolande Folliot jouant Solange dans Les Jeunes Filles de Montherlant,
téléfilm de Lazare Iglésis, avec Emmanuelle Riva et Jean Piat (1977)
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DESSIN D’UNE DANSEUSE ESPAGNOLE PAR HENRY de MONTHERLANT
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