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Quatrieme partie : 1934-1935

1934
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 8-1-34

Croyez que j'ai bien regretté, chere Mademoiselle, de vous faire faux bond. Vous
avez eu la gentillesse de ne pas m’en vouloir, et d’accepter d’avoir été un peu
'ceuvre de ce départ, ce qui est le comble ! Je ne vous dirai pas qu’en huit jours
d’Algérie, jai augmenté de poids de dix kilos, mais enfin je respire et je dors, choses
que je ne faisais plus a Paris. Il fait ici un jour de pluie diluvienne, et deux jours de
soleil radieux. Mais surtout la tranquillité, et le silence.

Je vous parlerai moi-méme de Montaigne, comme vous me le conseillez. Vous
devez avoir regcu 'Ami d’Edouard (je suis tellement africain que j'écrivais : 'ami des
douars!).

Enfin, (comme disait Louis XV a la fin de ses lettres a une de ses amies), enfin, je
ne vois plus rien & vous dire.

A bient6t
Mes meilleurs souvenirs
MONTHERLANT
Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 janvier 1934

Cher Monsieur, vous étes un ange. Mais je suis persuadée que M. Doumic vous
e(t laissé partir de toutes fagons et que je n’y suis pour rien.

Merci pour 'ami d’Edouard. Je vous ai écrit une petite carte ce matin pour vous
remercier.

Savez-vous, délectable Ry, qu’il n’a pas suffi de plus de 48 heures pour que le
veau aux nouilles de l'autre soir se soit transformé dans mon imagination en taureau
vivant avec, a la pointe de ses cornes, des guirlandes d’'un macaroni qui n’en finit
plus ? C’est beau, limagination! Je me rappelle qu'en 1931, quand vous étiez
absent, je passais presque tous les soirs sous vos fenétres de la rue de Bourgogne
pour voir si elles étaient allumées (1), si vous étiez revenu. La lumiére ! La lumiere !
J'imaginais la rage de joie qui me terrasserait le soir ou, aprés deux ans d’obscurité,
japercevrais la lumiére. Paris s’anéantissait devant mes yeux. Des riviéres de fleurs
coulaient du ciel. Des palais surgissaient avec des colonnes de porphyre ou
s’étiraient des khosroés endormis. Toute la Méditerranée était dans le ciel et le
parfum chaud des bruyéres. Et de tous les cbtés s’élevaient dans le ciel en planant
comme des mouettes des centaines et des centaines de mille de sexes males et
femelles entrelacés.

Ainsi je révais dans les nuits d’hiver face au palais Bourbon et traversant le
boulevard St-Germain entre les clous.

Zeus un jour apparut a une mortelle sous I'aspect d’une pluie d’or. C’est un peu
comme cela que vous m’apparaissez. Aussi je frémis d’horreur en apprenant que
vous avez pu grossir de 10 kgs. Arrétez, malheureux, arrétez ! Le ventre est mortel a
mon amour. Dix centimétres de ventre en plus et tout mon amour fout le camp.
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A vous, noble ami. Reposez- vous bien et maigrissez. Quand vous serez de retour,
vous me téléphonerez. Nous déciderons alors d'un jour ou vous viendrez diner avec
les Montaigne.

Alice
Note : phrase soulignée par Montherlant avec Vu dans la marge.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 11 janvier 34

(méme date que la lettre précédente, mais cette fois sur une carte postale représentant le chateau de
Chenonceau)

Cher Monsieur,

J’ai regu ce matin vos « Morts perdues » avec la dédicace, et je vous en remercie.
Vous étes bien gentil. Maintenant, jaimais mieux la version de la Revue des Deux
Mondes ; je trouve que, groupées sous le théeme « la vertu de prudence », vos idées
avaient plus de force.

A vous, bien affectueusement.

Papa est parti pour le Maroc et il sera absent tout le mois. Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 29 janvier 1934
Cher Monsieur,

Il y a deux articles sur vous que jaurais bien voulu que vous me fassiez parvenir
quand I'’Argus de la presse vous les aura communiques.

Le premier a paru dans I' « Etudiant catholique » de nov. 1933, le deuxiéme dans
la « Flamme » de Lyon, déc.1933. lls me paraissent importants.

Le boulevard St-Germain et I'avenue de I'Opéra, tout pourris et brilés de mes
réves sur vous, sont maintenant dans un joli état. Vos bons amis de la Droite se sont
conduits comme des Sioux. lls ont pris d’assaut des autobus. lls ont br(lé des
kiosques a journaux. lls ont défoncé des pissotieres. Tout ceci sous I'ceil des 40.000
youpins venus d’Allemagne. Joli spectacle en vérité ! Le désordre dans toute son
horreur. Et dire que tout cela ne peut finir que si nous trouvons parmi nous un
Napoléon ou un Hitler qui nous fera marcher au fouet. L’ordre et la trique. Ou bien la
liberté et I'anarchie.

N’y a-t-il pas moyen de sortir de ce dilemme ? Un dictateur ? Mais si je refuse de
lever mon bras droit quand cent mille personnes autour de moi le levent ? Un
systéme par le seul fait qu’il a triomphé et qu’il devient I'expression de la majorité
m’est odieux. Il y a dans le triomphe un abaissement de vertu que doit bien sentir le
triomphateur.

J’ai essayé de lire « Volupté » de Sainte-Beuve. Comme je déteste cela! Quelle
bouillie dame ! Tout ce qu’il y a en moi d’impudeur rayonnante et saine est rebuté
par cette cuisine. Quel pietre amant ce devait étre, ce Sainte-Beuve. Un impuissant
peut-étre. Sans doute un taré. Se jeter dans la bondieuserie quand on désire une
femme et quand la femme vous désire, cela me parait piteux au dernier degré.
Pouah ! Je place « Volupté » de Sainte-Beuve a c6té de livres que je déteste le plus :
« Paul et Virginie » de I'abbé de Saint Pierre, et « Sagesse et destinée » de
Maeterlinck.
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Cher Monsieur, je veux vous avouer quelque chose. Ne soyez pas irrité. Pendant
le mois que vous avez été absent, je vous ai fabriqué un tour de cou en soie et je
voudrais bien que vous I'acceptiez. Dites-moi oui. Je serais contente.

Avez-vous vu « Coriolan » au Théatre francais ? C’est magnifiquement bien. Je
vous supplie de l'aller voir ; Coriolan, c’est vous.

Au revoir, cher Monsieur, je dépose a vos pieds un perce-neige.

Alice.

[oXe]e]

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 2-2-1934

Chere Mademoiselle,

Vous déposez a mes pieds un perce-neige. C’est bien. Mais les Arabes d’ici ont
une singuliere habitude : ils portent quelques fois une fleur la tige introduite dans leur
narine. Je ne sais pourquoi je m’imagine avec votre perce-neige dans le nez.

Vos idées sur la dictature, le désordre sont bien confuses. Je vois surtout que vous
n’aimez pas le désordre. Irez-vous jamais, en ce sens, aussi loin que moi ? Je n'ose
vous dire — a cause de leur violence — les sentiments que j'éprouvais en voyant les
photos, dans les papiers publics, des lycéens renverseurs de kiosques. Mais toute
foule en est la. Et la foule a quelques fois contribué a édifié (sic) - sans s’en douter —
des choses assez grandes. Je conclus avec ces deux mots de Suares (1) : « L’action
se fait avec les hommes ; de la qu’elle est si impure ». Et l'autre : « L'intelligence
chasse la foi. Avec la foi s’en va l'action. » Goethe a dit en d’autres termes la
premiere de ces pensées. Et bien entendu la fameuse phrase sur linjustice et le
désordre.

Bien entendu, je suis Coriolan ! Mais srement, je ne succomberais pas aux larmes
d’une mere, moins encore d’une épouse. Et probablement je ne trahirais pas. Mais il
y a tant de fagons de trahir ! Sans doute, je ne me vois pas allant offrir mes services
au 2éme bureau allemand. Mais il y a une défiance et une désaffectation que I'on
éprouve pour ses compatriotes qui est aussi grave que I'acte de Coriolan.

Qu’est-ce que c’est que ce tour de cou ? Non, non et non ! Plutét la mort. D’abord,
je croyais qu’il n’y avait que les caniches qui avaient des tours de cou. Comme vous
perdez facilement tout bon sens, tout sens de la réalité, tout sens de ce qui peut se
retourner contre vous! Ce n’est pas un hippogriffe, ce sont des centaines
d’hippogriffes qui peuplent votre ciel intérieur.

M.

Note (1) - André Suarées, né a Marseille le 12 juin 1868 et mort a Saint-Maur-des-Fossés le 7 septembre 1948,
est un poeéte et écrivain francais. Il est inhumé le 8 juillet 1950 dans la commune des Baux-de-Provence. Gabriel
Bounoure I'a défini comme « le grand témoin de la grande crise de sa génération, quand on ne pouvait méme pas
croire a la vie, sauf sous cette forme sublime qu'on appelle art. »

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 8 février 34

(un X tracé par Montherlant en téte de la lettre)

Cher Monsieur, qu’est-ce que nous pourrions faire pour le pays ? Tout fume et
flambe en moi-méme. Vous devriez rentrer. Nous ne sommes pas trop a vouloir le
salut du pays.

Le terrible dans cette histoire, c’est que le peuple est bien d’accord pour flanquer a
la porte tous les députés. Mais aprés ? Supposez qu’a la prochaine séance de la
Chambre, les émeutiers arrivent (comme ils y sont presque arrivés mardi) & envahir
le Palais-Bourbon. Mais quel sera le mot d’ordre ? Comment arriver a s’entendre ? |
n’y a pas de parti dominant en France et c’est cela, justement, qui m’inquiéte.

Quand les Espagnols ont fait leur révolution, en 32, ils voulaient la république.
Quand les Allemands ont fait la leur, en 33, le parti nazi représentait déja 'immense
majorité. Mais nous, qu’est-ce que nous voulons ? Ou est notre majorité ? Mettre un
roi a la téte est de la foutaise. Dans huit jours il serait balayé.

Au cas ou I'émeute triompherait (ca en a tout l'air) il faudrait que les gens de bien
se tiennent les coudes pour empécher, a tout prix, que le pouvoir soit escamoté au
profit d'une minorité. Et exiger ceci :
1°) Dissolution de la Chambre et nouvelles élections.
2°) Que les députés actuels ne soient plus éligibles a la nouvelle Chambre.

Cela seul calmerait la population et rétablirait la justice. Mais comment I'espérer ?
Cher Monsieur, que puis-je faire pour aider mon pays ? Pour que la justice soit ?

Votre lettre est charmante. Vous me grondez mais vous avez de la sympathie.
Comme je vous remercie d’avoir de la sympathie. Et comme jen ai pour vous. Je
plonge dans votre tendresse comme dans un bain, (1) certaine que jaimerais mieux
mourir plutét que de démériter a vos yeux.

Comme vous avez confiance en moi, en ce qu’il y a de meilleur en moi ! Jamais
vous ne songez a profiter de mon intempérance de langage ou d’idées. Et ceci parce
gue vous étes noble. Comme je vous aime de pouvoir avoir de I'estime pour vous !
La situation serait intenable pour d’autres que nous deux, aprés ce que nous nous
sommes dits. Et dire que nous nous revoyons chaque fois avec la méme aisance, la
méme franchise, la méme gaité ! La combinaison homme noble et femme pure (et je
n’ai pas dit pudique) est décidément exquise. (2)

Un second perce-neige a vos pieds.

Alice.
Notes :
(1) Trait en marge tiré par Montherlant
(2) idem

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 18 février 1934, Neuilly
Cher Monsieur,

Je me demande si vous étes rentré. Vous parliez de trois semaines.

Ecoutez-moi, je pense toujours a ce livre sur vous. Nous avons bien peu de
chances de trouver un public étendu avec un titre comme celui-ci : « Montherlant,
Etude de son ceuvre, par Alice Poirier ».

L’argent, je m’en fous, vous le savez. On ne désire pas ce qu’on a. Mais jaimerais
la notoriété. Pour vous et pour moi. Autrement dit, jaimerais trouver un public. Ne
croyez-vous pas qu’en intitulant mon livre : « Lettres a Montherlant, par Alice
Poirier », nous intéresserions davantage ? J'ajouterai que la forme « lettre » c’est la
forme littéraire qui m’est naturelle.

Je suis géneée pour écrire une thése ou un article de critique. Mais pour écrire une
lettre, cela coule de source. Cela me permettrait aussi d’utiliser mes trouvailles poéti-
ques, de faire de ces « lettres » quelque chose d’original, presque une ceuvre d’art.

Je n’ai pas assez de talent pour écrire un roman ou une tragédie, mais j'en ai trop,
je crois, pour me confiner au rabachage de professeur ou je ne réussis d’ailleurs
qgu’avec les plus grandes peines.

Je voudrais que vous réfléchissiez a cela, cher Monsieur. Dans ces lettres, nous
mettrions mes articles de critique sur vous, mais sous une forme aisée et agréable. A
cOté de cela, certaines de mes idées morales ou politiques qui correspondent ou qui
contrastent avec les votres, et que je devrais creuser un peu plus. Et puis surtout, a
mesure que les lettres se dérouleront — nous les distribuerions sur plusieurs années.

Une gentillesse croissante envers vous de fagon a exciter agréablement l'intérét du
lecteur sans jamais arriver a l'indiscrétion. Autrement dit, nous suivrions la réalite,
mais en élaguant et en transposant.

Je voudrais que vous étudiiez ce projet a téte reposée, cher Monsieur. Vous savez
qu’apres I'amour, la seule chose a laquelle je porte quelque intérét, c’est la gloire.
L’amour et la gloire, ces deux cariatides de mon ame. Si je pouvais conquérir la
notoriété en en faisant rejaillir le lustre sur vous, cela me ferait énormément de
plaisir. Pourquoi le cacher puisque cela est ? Je me fous de 'argent. Les mondanités
me sont en horreur. Je n’aime ni les bijoux ni les robes de soie. Mais j'aime la gloire.

Au revoir, divin. Si vous étes de retour, pourquoi ne viendriez-vous pas jeudi a la
maison ? Mais en ce cas, prévenez-moi, S.V.P.

Alice.
Je m’apercgois que toutes mes idées et tous mes projets tourbillonnent autour de
vous. Vous vous rappelez « le pacte a deux » ?

Alice Poirier a Henry de Montherlant 22 février 34

Cher Monsieur,

J’'ai appris avec plaisir que vous étiez de retour ; mais nous n’avons pas de
chance ; je suis moi-méme sur le point de partir pour le Maroc. Je n’aimerais pas
vous voir au Cercle Littéraire ; apres trois fois, je n’y ai plus remis les pieds tellement
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c’était rasant. La Bibliot. Nationale serait mieux ; au moins les bouquins sont
sympathiques, et les Atlantes porteurs de bouquins également.
J’ai un tas d’idées sur vous .Et jaimerais voir vos dessins puisque je m’occupe

d’art. A bientét, cher Monsieur et gentiment a vous. Alice Poirier.
Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 28 février 1934
Mon cher ami,

Voulez-vous venir lundi prochain 5 mars ? Vous viendriez entre cing et cing heures
et demie. Nous dinerions ensemble ce qui nous permettrait d’avoir beaucoup de
temps a nous pour parler. Vous savez que je n‘aime pas beaucoup les choses
précipitées. Confirmez-moi ceci, s.v.p.

J’ai lu le Montaigne avec grand plaisir. Ce que japprécie surtout en lui, vous vous
en doutez, c’est qu'’il n’est pas pudique. La pudeur, ce vice honteux, et qui mériterait
d’étre traqué a coups de pierres.

Bonsoir, rayon de miel. J'ai été réveillée ce matin par des trilles d’oiseaux qui m’ont
fait souvenir que je vous aimais, Alice

[eXoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 1 mars 1934

Chére Mademoiselle,

Entendu lundi a 5 mais je ne pourrai rester diner.
A vous
Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 11 mars 1934
(Un X tracé par Montherlant en téte de la lettre)

Cher Monsieur,

L’indignation m’étouffe. Figurez-vous que mon éditeur trouve qu’il ne me doit que
22 frs 50 de droits d’auteur pour 'année 1932-1933 ! Et dire que je lui ai payé 20.000
frs 'impression de ma thése ! Vous me disiez 'autre jour que les affaires allaient mal.
Je m’en apercois.

Qu’est-ce que vous a dit votre médecin ? Vous ne croyez pas que des massages
vous feraient du bien ? Si j'étais votre femme, je vous frictionnerais le derriére avec
un gant.

Cher Monsieur, quand retournez- vous a la Bibliotheque ? Vous seriez aimable de
me le dire un peu a l'avance et jirais aussi. Aprés la fermeture nous pourrions
acheter des choses a manger, des ceufs, etc..., et ensuite les faire cuire chez vous.
Ce serait trés gentil. On est beaucoup mieux chez vous ou chez moi que dans les
thés ou les restaurants, ne trouvez-vous pas ? Et puis, il ne fait plus froid du tout. J'ai
compté 3 perce-neige l'autre jour dans mon jardin.
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Vous me disiez que vous preniez quelguefois des taxis pour faire une promenade a
la campagne ? Pourquoi ne vous prendrais-je pas avec mon auto ? J'emménerais
Papa avec vous pour plus de sdreté.

Cher Monsieur, je pense que je puis vous faire quelque bien avec mon amitié.
C’est de faire en sorte que vous m’estimiez toujours. Ce n’est pas tant par réserve
que je ne vous saute pas au cou. C’est pour ne pas vous décevoir, c’est pour que je
ne voie pas de la tristesse dans vos yeux. Naturellement je suis embétée que vous
ne soyez pas mon mari. Mais je serais encore beaucoup plus embétée si je vous
voyais triste a cause de moi. Cette gentillesse d’ame — beaucoup plus que la pudeur
— me maintient dans I'’héroisme. (1)

A vous, Alice
Note : (1) Un trait vertical de Montherlant le long de ce paragraphe.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 23 mars 1934
Cher Monsieur,

Merci pour vos poemes que j’ai regus hier. Merci aussi pour la dédicace.

Vous me demanderez peut-étre lequel me plait davantage ? Sans contredit celui
qui est dédié a la « chevale rose » J'ai toujours pensé que vous étiez mieux inspiré,
plus magnifiguement, par les canassons que par les femmes. Cela dit sans reproche.
Je sens comme vous. L'amour que je porte a Khosroés est plus parfait, sinon plus
profond que celui que j'ai pour vous. Khosroés ne décoit jamais. Khosroés n’a pas
d’opinion sur le 6 février. Je ne saurais vous dire & quel point cela me parait
Supérieur.

Si je vous aime ? Je ne sais pas.

Vous me décevez souvent. Votre intelligence me décoit. Tout de méme, le point de
contact entre vous et moi, c’est encore ce que vous avez de commun avec ce chat,
la simplicité. Dans les moments exquis entre vous et moi, jai le sentiment de
partager un pain avec vous, de vous en donner la moitié, de vous dire : « Mangez,
soyez content ». Il n’est pas question d’intelligence. Et rien n’est plus adorable que
cette entente dans ce qui n’est point frelaté.

Cet amour pour ce qu’il y a, dans 'homme, d’animal, de non frelaté, me méne
assez loin. Baudelaire (et les poetes en général) cherchent les femmes primitives.
Non seulement je cherche 'lhomme primitif (et qui le serait plus qu’un grand poéte ?)
mais jimagine une sorte d’acte sexuel a trois. L’homme, la femme, l'animal.
Khosroes entre vous et moi.

Je me demande si c’est décent, ce que je vous raconte 13, si « cela se dit ». Mais
c’est bien ainsi que je le pense. A vous,

Alice.

Je voudrais ce numéro de la Jeune France de Grenoble ou vous faites une analyse

du caractere d’Alban et de Dominique.

[eXe]e
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, lundi 26 mars 1934
Cher Monsieur,

Je me dis qu'’il n’est pas sdr que vous alliez mieux demain et que vous puissiez
prendre le train comme vous en aviez I'intention.

En ce cas, voulez-vous me téléphoner mercredi matin ? J'avais lintention de
passer I'aprés-midi a la campagne et je vous aurais cherché avec l'auto. Et jaurais
emmené le chat ? Et le chat et I'air frais vous auraient guéri.

Je n’ai de plaisir que la ou vous en avez-vous. Amiti€ ou amour, peu m’importe, je
veux ce que vous voulez. Que je reste votre amie comme maintenant, ou que nous
allions plus loin, dans les deux cas je serai la méme avec vous. Cette certitude
douce m’apporte le calme. (6 calme ! — le rayonnement de mon ame — le triomphe de
mon
ame — et pourtant pas de joie ! Je ne suis qu’un feu d’artifice. Eclaboussée de bijoux
et d’étincelles. Mais dont I'éblouissement se perd dans la nuit.)

A vous,
Alice
Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 30 mars 34
a l'aube

(Un X tracé par Montherlant en téte de cette lettre)

Cher Monsieur,

Mon téléphone ne marche pas. C’est tout de méme dégodltant cette mécanique.
Voulez-vous que je vienne demain apres-midi ? Vers trois heures ? Il fait si beau. Je
pense que l'air frais vous ferait du bien.

Est-ce que Dieu existe, tres-cher ?

Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis certaine, c’est que I'ame existe. Ce brdlant
désir du bien. Cette volonté d’avoir confiance. Cette générosité. Voulez-vous mettre
ma main dans la votre et désirer le bien ? (1)

Alice
Note
(1) Un trait vertical de M en face de ce paragraphe
[eYeXe)
Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 4 avril 1934

Cher Monsieuir,

Nous avons voulu changer la voiture. Ce qui a retardé notre départ de huit jours.
Ce soleil. Je me rappelle que I'année derniere, a la méme époque et par un méme
soleil, vous parliez de mariage, et d’avoir quatre enfants. Que s’est-il donc passé ?
Je vous aime autant que I'année derniére et vous aussi vous m’aimez autant.
Cela me fait penser a un poéme de votre dernier recueil (p. 81). Peut-étre avez-vous
pensé a nous deux en le composant. (1) Alice
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Avez-vous lu des choses de Katherine Mansfield (2) ? Son Journal ? Ou ses lettres ?

Sa gloire m’empéche de dormir.

Notes :

(1) Un trait en marge tiré par Montherlant

(2) Katherine Mansfield, Kathleen Beauchamp pour I'état civil, nait le 14 octobre 1888 a Wellington en Nouvelle-
Zélande. Elle publie son premier texte a I'age de neuf ans. En 1903, elle part étudier au Queen’s College de
Londres, ou elle fait la connaissance d’lda Constance Baker avec qui elle restera amie jusqu’a sa mort, et de
Beatrice Hastings, son ainée de neuf ans dont elle devient la maitresse. C’est a cette méme époque que
paraissent les premiers textes publiés sous le nom Katherine Mansfield, du nom de sa grand-mére qui I'a élevée.
En 1906, elle retourne en Nouvelle-Zélande, ou elle rencontre Edith Bendall, dont elle s’éprend, ce qui provoque
un scandale a Wellington. Trois de ses nouvelles sont publiées dans une revue néo-zélandaise. Son pere ayant
refusé qu'elle se lance dans une carriere de violoncelliste professionnelle, elle entre au Wellington Technical
College pour y étudier la dactylographie et la comptabilité. Grace a l'aide de son amie Ida Constance Baker
(souvent nommée L.M., acronyme de Leslie Moore, dans son Journal), Katherine retourne en Angleterre en juillet
1908 avec I'assurance d’une pension annuelle de 100 £ que son pére s’engage a lui verser, ce qui lui permet de
se consacrer uniqguement a I'écriture. Elle retrouve alors ses amis les freres Trowell. Bien qu’attendant un enfant
de Garnet Trowell, elle épouse George Brown en 1909 pour le quitter le jour méme (le divorce fut prononcé en
1913). Elle part alors pour la Baviére, ou elle fait une fausse couche. Katherine rencontre Floryan Sobienowsky,
qui lui fait découvrir I'ceuvre de Tchekhov, dont elle s'inspirera par la suite. En 1910, elle retourne a Londres, ou
ses nouvelles sont publiées dans le magazine The New Age. Le recueil de nouvelles inspiré de son séjour en
Allemagne, In a German Pension (Pension allemande), est publié en 1911. Cette méme année, Katherine
rencontre le critique littéraire John Middleton Murry, qu’elle épousera en 1918. Elle aura entre temps une liaison
avec l'écrivain francais Francis Carco. Jusqu’en 1914, ses nouvelles sont publiées dans les magazines Rhythm et
The Blue Review. Katherine Mansfield et John Middleton Murry font la connaissance de D.H Lawrence et de sa
femme Frieda, avec lesquels ils se lient d'amitié. Lawrence fait un portrait de Katherine sous les traits du
personnage de Gudrun dans Femmes Amoureuses. Lawrence, Murry et Mansfield créent la revue Signature.
Mansfield et Murry ont habité a Hampstead, ou aujourd’hui une plaque commémorative est sur

leur maison. La Premiere Guerre mondiale marque un tournant dans la vie de Katherine lorsque son frere Leslie
meurt en 1915. Ses écrits sont dés lors plus que jamais tournés vers la Nouvelle-Zélande, avec des liens plus ou
moins explicites avec sa propre famille et son enfance. En 1916, Prelude est publié. Elle vit alors & Bandol en
France. C’est lors d’'un séjour en Angleterre 'année suivante qu’elle rencontre Virginia Woolf, avec qui elle est
souvent comparée, notamment pour leur utilisation du « stream of consciousness » ou monologue intérieur.
Virginia Woolf avouera qu’elle n’a été jalouse que d’un seul écrivain, Katherine Mansfield. Elle apprend qu’elle est
atteinte de la tuberculose en 1918 et décide de rejoindre le climat plus clément de Bandol. Elle épouse alors John
Middleton Murry. Aprés un court séjour en Angleterre, elle part pour Ospedaletti en Italie, puis pour Menton. Le
recueil Bliss (Félicité) est publié en 1920. Mansfield part pour Montana (Valais) en Suisse I'année suivante. The
Garden Party est publié en 1922. Elle écrit sa derniére nouvelle, The Canary, en juillet 1922. Le 9 janvier 1923,
elle meurt des suites de sa tuberculose a l'institut Gurdjieff situé au Prieuré d'Avon pres de Fontainebleau. Elle
est enterrée a Avon (Seine-et-Marne). Deux recueils de nouvelles sont publiés aprés sa mort, The Dove’s Nest et
Something Childish, ainsi que ses lettres et journaux. Apprenant sa mort, Virginia Woolf écrira dans son journal
« Je ne voulais pas me l'avouer, mais j'étais jalouse de son écriture, la seule écriture dont j'ai jamais été jalouse.
Elle avait la vibration. »

-

Katherine Mansfiel (1883-1922)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, mardi 10 avril 1934
Cher Monsieur,

Nous partons (1) jeudi matin a 'aube. Je vous enverrai mon adresse exacte sitot
arrivée a Menton.

Vous avez parlé a M. Faure-Biguet (2), cher ange, et je vous en remercie de toute
mon ame. J’ai lu le long article dans 'Echo de Paris et j’ai envoyé une petite lettre de
remerciement a M. Faure-Biguet. Dites-lui encore merci de ma part quand vous le
rencontrerez.

J’'ai naturellement égaré mes notes de l'année derniére sur Chateaubriand.
Impossible de rien retrouver. Voici quelques lignes que je viens d’écrire. Au fond, je
me fous de Chateaubriand comme de ma premiére culotte ; il a un tort immense a
mes yeux, l'infortuné ; c’est qu’il est mort. A vous, Alice

Notes:

(1) Dans sa lettre du 22 février 34 & M, Alice Poirier lui annongait qu’elle partait au Maroc alors que Montherlant
rentrait en France. Un petit jeu d’Alice ? Finalement, elle va avec péere et mére a Menton !

(2) Jacques-Napoléon Faure-Biguet, né le 1% octobre 1893 & Paris et mort le 18 juillet 1954 au Vésinet est un
écrivain, journaliste, biographe et auteur de romans policiers sous le pseudonyme de Jacques Decrest. Il est le
petit-fils du général Paul-Vincent Faure-Biguet. Jacques-Napoléon Faure-Biguet a fait ses études a Paris et fut
condisciple de Henry de Montherlant auquel il consacra deux ouvrages. Apres la guerre, il dirige la collection de
romans policiers Le Labyrinthe. Il a écrit notamment Montherlant, homme de la Renaissance. Plon, Paris 1925 et
Les Enfances de Montherlant (de neuf a vingt ans). Plon, Paris 1941.

Jacques-Napoléon Faure-Biguet (1893-1954)
Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 1934

A jeudi, cher Monsieur.

Mais il me vient un scrupule ; au fond ce n’est pas trés loyal d’avoir I'air de vous
épier pendant une heure et sans vous donner les moyens de me reconnaitre a votre
tour. Je ferai donc mon possible pour trouver une place dans les premiers rangs.

Vous me reconnaitrez au chapeau que je mettrai sur mes genoux et a mon air de
gosse. D’ailleurs point polie du tout. Je suis aussi belle, dans un autre genre, que
votre portrait par ce vieux farceur de Carlo Rim.

Amicalement, Alice Poirier
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, Hotel du Louvre 18 avril 1934

Cher Monsieur,

C’est samedi votre féte. A cette occasion, j'ai pensé vous envoyer quelques fleurs
et quelques fruits du pays. J'irai demain au marché et je rassemblerai ce qu’il y aura
de plus frais ; excusez-moi : vous savez que dans le systeme cadeaux-entre-amis,
c’est toujours celui qui fait le cadeau qui en a aussi le plus de plaisir.

N’est-ce pas au mois d’avril que nous nous sommes vus pour la premiere fois ?
Vous souvenez-vous ? Cing années de douceur : je remercie pour ces cing années-
la.

Si vous étiez gentil, Montherlant, vous viendriez quelques jours a Menton. C’est
tout de méme vexant que passant tous les deux dans le Midi une partie appréciable
de notre vie, nous n’arrivions jamais a nous y rencontrer. Et puis, vous étes a Paris
déja depuis deux mois, c’est le temps maximum que vous puissiez supporter. Ce
matin, je me suis promenée dans les solitudes du Cap-Martin ; jai pensé a la joie
que j'aurais eue si vous aviez été prés de moi. Je n’ai aucune envie de connaitre un
autre jeune homme. Je renoncerai bien simplement au mariage si ce ne peut étre
avec vous.

Quand on songe a tout ce qu’il y a de gaspillé dans une vie! A toutes ces
possibilités qui retombent mortes! Je ne puis regarder, sur les sapins de
I'Allemagne, cette immense quantité de pollen qui brunit et qui se desseche sans que
mon ceoeur se serre. (1)

Cher Ry, j'ai lu la premiére partie de vos « Célibataires ». Et j'en suis toute joyeuse
parce que c’est bien. Faut-il vous I'avouer, je craignais un peu quand vous me parliez
de « questions d’argent » ; mais je vois avec plaisir que les « questions d’argent » ne
tiennent pas toute la place. J'aime vous reconnaitre avec vos singularités et avec
votre gentillesse, dans le caractére de vos personnages. Je me dis que ces gens
singuliers, sans contact avec la vie, insupportables et cependant pleins de cceur,
miteux et cependant toujours nobles, harcelés d’ennuis d’argent et méprisant
I'argent, ce doit étre un peu vous.

Au revoir. Vous verrai-je ici prées de moi ? Ou me contenterai-je de vous imaginer

prés de moi ? Alice
Note :
(1) Deux traits tirés par Montherlant dans la marge et un double zéro.
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 19 avril 1934
Chere Mademoiselle,

Je veux vous dire tout de suite que la R. Hebdomadaire prend votre article et va le
passer avant un mois. Le Grix, directeur est un terrible sauteur, et je ne serai sQr que
quand je verrai le n° sorti. Mais jai bon espoir. L’article étant trop long il m’a
demandé une suppression. J'ai supprimé le passage s/ Barrés (2pp1/2) pas
absolument utile, et déplacé dans une revue trés fidele a Barres. Par ailleurs, il est
vrai que l'article est tres, trés long.
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Je suis content que Faure-Biguet ait « marché » si vite. Vous me montrerez un jour
son article. Je vais faire passer par lui une vingtaine de lignes s/ votre these dans
« 1934 ».

Je peux surement faire passer qqch. de long dans Comoedia. Mais attendons un
peu.

Faure-Biguet a trouvé que vous aviez une « écriture trés intelligente ». J'espére
qu’il trouve que votre prose est aussi intelligente que votre écriture. Et qu’il a parlé
d’autre chose que votre écriture dans son article.

Edouard Champion a trouvé votre « Evolution de M » « trés remarquable ».

J’ai lu vos notes. Je voudrais vous en parler longuement et je le ferai sans doute
aprées-demain, voulant faire partir ce billet tout de suite.

A vous
M/
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 23 avril 1934
Cher Monsieur,

J’ai regu votre lettre du 19 et je suis bien contente que vous vous occupiez de ma
thése. Peut-étre aurez-vous l'occasion de dire un mot a André Thérive (1) et a
Germaine Beaumont (2). Je parle de ces deux-la parce que je sais qu’ils écrivent
aussi dans Les Nouvelles Littéraires.

Je suis contente aussi que Francois Le Grix (3) ait songé a publier mon article.
Espérons qu’il persistera. Naturellement vous pouvez faire toutes les suppressions
que vous jugerez utiles ; je me fie entierement a vous.

Dois-je accepter que vous travailliez ainsi pour moi ? Mais je me dis que vous étes
le premier a jouir du plaisir que vous me faites. Doux mystére de I'amitié.

Ci-joint quelques notes que je vous supplie de joindre aux autres. Je me dis avec
attendrissement que vous avez dans vos tiroirs tous les matériaux de mon ceuvre a
venir.

Au revoir, tres cher ami. Je pense avec bonheur a notre amitié, a cette chose si

précieuse, si rare, et pourtant réalisée en nous jouant.
Car il est bien évident que nous avons un plaisir fou a nous aimer, vous aussi bien
gue moi. Ne trouvez-vous pas digne de remarque qu’'une jeune fille non-catholique
ait reussi avec vous la ou des jeunes filles catholiques avaient toutes échoué (4) ? Je
crois décidément — ne le croyez-vous pas ? — qu’en 1934, lorsqu’on veut prendre
'ame au sérieux, il faut cesser d’étre catholique.

Alice

Notes : (1) André Thérive (1891-1967), André Thérive, de son vrai nom Roger Puthoste, né le 19 juin 1891 a
Limoges, mort le 4 juin 1967 a Paris, est un écrivain, romancier, journaliste et critique littéraire francais.

(2) Germaine Beaumont de son vrai nom Germaine Battendier, née a Petit-Couronne (Seine-Maritime) le 31
octobre 1890 et morte a Montfort-I'Amaury (Yvelines) le 21 mars 1983, est une journaliste et une romanciére
francaise.

(3) Francois Le Grix (1881-1966) est un écrivain frangais, qui fut directeur de la "Revue hebdomadaire”, revue
littéraire fondée en 1892 par Fernand Laudet et publiée jusqu'en 1939.

(4) Un trait de Montherlant le long de ce paragraphe.
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 24 avril 1934
Chére Mademoiselle,

Merci pour vos fleurs et fruit. En leur honneur, je vous écris sur du papier bleu.

J’ai lu vos notes. Celles sur le Maroc sont intéressantes. Vous avez bien vu la
monotonie et la gentillesse de cette race.

Vos lettres a votre amie sont des divagations quelques fois belles : vous ne
manquez pas d’'impudeur de me les communiquer. Mais je suis habitué, aussi bien a
entendre dire sur moi de pareilles choses, qu’a votre dite impudeur.

Il y a des choses excellentes dans vos notes (jaime mieux ma concierge seule que
10 génies ensemble.) Vos histoires sur le communisme et I'état corporatif m’ont
« assommeé ». A moi les vaches !

Vos réflexions sur Les Célibataires m’ont exaspéré. Quel manque de jugement
vous avez ! Faut-il vous rappeler que vos meilleures pages sur moi, « 'Evolution »,
c’est moi qui les ai inspirées ? Vous avez le génie de déformer la réalité, de la voir
telle qu’elle n’est pas.

Ainsi, je suis M. de Coantré ! Je suis miteux ! Pauvre ! J'ai honte de vous informer :
Qu’en 1927, jai offert 10.000 + pour un ms de moi, perdu,

Qu’en 1929, j’ai donné 5.000 + a I'lnstitut Pasteur.
Qu’en 1932, jai donné 10.000+ a la Croix Rouge du Maroc.
Qu’ily a 15 jours jai fait don de la totalité de ma pension de blessé a I'Etat.

M. Edouard Champion, ayant fait un laius sur moi dans un groupement littéraire,
m’avait demandé des notes biographiques. Je lui ai communiqué votre « Evolution ».
Il en a été enthousiaste, m’a dit que c’était remarquable, et vous cite plusieurs fois
dans son laius qu’il fait imprimer a 500 ex a la librairie de son pére (librairie ancienne
Honoré Champion).

Il vous en enverra un exemplaire. A vous, M/
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 26 avril 1934,
Menton, Hotel du Louvre

Cher Monsieur,

Permettez-moi de vous dire ceci: vous pouvez tres bien donner 25.000 frs a une
ceuvre et, tout de méme, n’étre pas trés riche. Remarquez aussi que moins vous
serez riche, plus le sacrifice aura de valeur. (1) C'est donc pour moi qui veux, a
toute force, vous trouver admirable, presque une nécessité de vous croire pauvre. Je
VOUS crois pauvre avec délices : laissez-moi a mon bonheur.

Du reste je ne me trompe peut-étre pas autant que vous voulez me le faire croire.
Un jour que vous aviez bu un peu de chianti, vous m’avez dit « Je suis millionnaire ».
J’en ai conclu que vous auriez un million. Or, un million, a 3% d’intéréts, ¢a ne vous
fait pas, chaque année, des sommes fabuleuses. Il faut naturellement ajouter ce que
Vous gagnez par vos livres mais je suppose que ce ne doit pas étre beaucoup en ce
moment.

Je tiens d’ailleurs a vous assurer que je suis pauvre moi aussi. Le jour ou vous
voudrez vous marier pour de l'argent, vous trouveriez facilement une femme plus
riche que moi. La seule chose que mes parents pourraient vous offrir c’est de payer
notre appartement — qui serait, cela va sans dire, plus confortable que le vétre en ce
moment. Mais ils ne vous donneront jamais des millions.

Remarquez d’ailleurs qu’'une femme qui vous apporterait des millions pourrait
aussi, si son caractére n’est pas trés droit, les dilapider, en peu de temps. Je vous
offre de renoncer avec gaité aux bijoux, autos, fourrures, a tout le luxe superflu. Je
vous ferais cuire des harengs le vendredi : cela aussi c’est précieux.

L’argent, divin ami, ne m’intéresse pas du tout. Je veux ou ne pas me marier, me
contenter de votre amitié, ou bien alors me marier sans considération d’argent.

Je suis « impudique » ? J’en rougis de plaisir. Vous savez que c’est un magnifique
compliment a mes yeux. L'impudeur, lorsqu’elle est alliée a la pureté, c’est tout a fait
dans mon « style ». Il et d’ailleurs été malheureux que vous ne connussiez pas ces
jolies phrases que vous avez-vous-méme inspirées.

Cher ami, je vous ai confié tous ces papiers pour que jugiez : croyez-vous que le
genre « these » est ce qui me convient le mieux ? Ne croyez-vous pas que je
pourrais écrire un beau livre et qui ne serait pas dans le genre professeur ? J'aurais
voulu composer a l'aide de ces matériaux, des « Lettres a Montherlant », et
destinées a avoir un grand succes. Qu’en dites-vous ?

Des amis & moi, mon frere et ses amis me demandent des cartes pour le 15 mai.
Serait-il possible d’en avoir ?

A vous, Alice

Note :
(1) Un double O de Montherlant dans la marge face a cette phrase.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, 2 mai 1934
Cher Monsieur,

Vous avez lu dans la Revue des Deux-Mondes les lettres de Benjamin Constant et
Charlotte de Hardenberg ? (1) « Mon Henri » : comme c’est ridicule ! Je n’aurais
jamais l'idée de vous appeler « Mon Henry ». D’abord, ¢a sonne trop mal. Et puis
quoi ! Ce «mon », c’est choquant. On ne devrait jamais dire « mon » ni « ma» a
personne.
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C’est toujours la solitude ici puisque vous n’y étes pas. Je me demande s’il y a une
plage a Alger, si 'on peut s’y baigner ; je n’y ai été qu’une fois, en janvier 1928, et je
ne me souviens pas bien. A ce moment, nous habitions I'hétel « de I'Oasis » a
Mustapha, vous voyez ou c’est ? Cher ange, il faudra tout de méme que j'engage
mes parents a aller a Alger quand vous y étes ; j'en ai assez de vous voir dans la rue
de Richelieu! Vivement le soleil. Malheureusement jamais mes parents n’iront a
Alger en été. Les projets de voyage a deux me tourmentent. Voila plus de quatre ans
que je les roule dans ma téte. Pourvu qu’ils ne se réalisent pas quand jen aurai
perdu le godt.

Cher Monsieur, je me dis que le sentiment que j'ai pour vous, ce doit étre surtout
de 'amitié. Et c’est a la fois rassurant et exquis. La furie sexuelle n’est que dans mon
imagination, Dieu merci ! Que faut-il en conclure sinon que tout est bien et que je ne
dois pas regretter de n’étre pas troublée ?

Je songe a mon amitié qui est un sentiment grave. Car vous auriez pu étre tué
pendant la guerre.

Plus je pénétre en moi-méme, plus je percois le fossé qui me sépare de tant
d’autres femmes. II m’est impossible de « souffrir » par amour. La seule souffrance
serait pour moi que vous mourriez. Or vous étes en vie et content, pourquoi souffrir ?

D’autre part, je n‘ai pas le « sens catastrophique ». Les journaux qui nous
prédisent tous les matins lincendie du monde m’empéchent d’attacher de
'importance a mes petits embétements. Avec stupeur je relis I'histoire de Dominique.
Pourquoi tout ce drame ? Et pourquoi suis-je si différente ?

Au revoir, cher ami, a bientdt jespére. Je vous écrirai quand nous rentrerons a
Paris. Alice.

Vous avez lu du Léon Bloy ? C’est Céline projeté dans la grandeur. Ses histoires de
derriere ne m’effarouchent pas. Au contraire, il me dit assez. Encore un point, sans
doute, ou je me sépare des autres femmes, mes sceurs.

Notes :

(1) Charlotte von Hardenbergh, née le 9 mars 1769 - Londres, Angleterre (Royaume-Uni), décédée
le 22 mars 1845 - Paris (75), a I'dge de 76 ans. Benjamin Constant fut son troisieme mari.

Benjamin Constant nait le 25 octobre 1767 a Lausanne, Originaire de I'Artois et devenue protestante au
XVI° siécle, la famille Constant de Rebecque s'était fixée dans la région de Lausanne aprés la révocation de I'Edit
de Nantes (1685). Suivant son pere constamment en voyage, il achéve ses études a l'université de Nuremberg
en Baviére (1782), puis en Ecosse a l'université d'Edimbourg (1783). Il passe la plus grande partie de sa vie en
France, en Suisse et en Grande-Bretagne.

En 1787, il rencontre & Paris M™ de Charriére, avec laquelle il entame une liaison et une longue correspondance.
Son pére l'attache en mars 1788 comme chambellan a la cour de Brunswick, ou il épouse le 8 mai 1789 Johanne
Wilhelmine Luise, dite Minna, baronne de Cramm (1758-1825) et dame d'honneur de la duchesse de Brunswick
Augusta de Hanovre, puis devient conseiller de Iégation.

Le 11 janvier 1793, il rencontre Charlotte de Hardenbergh (1769-1845), fille d'un conseiller de légation et niece
de Hardenberg, mariée depuis 1787 a Wilhelm Albrecht Christian, baron de Mahrenholz (1752-1808), avec
laquelle il se lie d'amitié. Charlotte divorce, tandis que les Constant se séparent fin mars 1793, avant d'engager
en juin 1794 une procédure de divorce, lequel est prononcé le 18 novembre 1795. Aprés le départ de Constant
en aolt 1794, Charlotte se remarie a Brunswick le 14 juin 1798 avec le vicomte Alexandre-Maximilien du Tertre
(1774-1851), un émigré francais dont elle divorce en mai 1807. Le 5 juin 1808, Benjamin et Charlotte se marient
en secret. Charlotte restera I'épouse de Benjamin jusqu'a la mort de celui-ci en 1830, et mourra elle-méme en
juillet 1845.
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Benjamin Constant (1767-1830)

Charlotte comtesse von Hardenbergh
1769 - 1845

[eXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, lundi 7 mai 1934
(Au verso d’'une carte postale représentant la Pinéde du Cap-Martin)

Cher Monsieuir,

J’ai bien recgu votre invitation. Comme elle est pour trois personnes, je viendrai
avec mes parents. Merci.

Ne voudriez-vous pas envoyer la méme carte (de 3 places) a mon frere ? Voici
son adresse : Paul Poirier 37 rue de la Tourelle a Boulogne/Seine. Et la méme a
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3 places aussi, a une de mes amies : Mme Yseult Saby, 22 avenue Trudaine,
Paris 9°™,
Bien a vous et merci encore. Nous partons apres-demain. Alice

[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 12 mai 1934
Cher Monsieur,

Je suis rentrée hier, saturée de soleil, de vent, de pluie et d’eau de mer. Jai
constaté qu’il faisait décidément plus chaud a Neuilly qu’a Menton. Comme
Neuilly est joli dans son berceau de verdure ! Je me dis que je n'aurais peut-étre
jamais eu I'idée d’habiter cette oasis si vous-méme vous n’y aviez pas passé dix-
sept ans de votre vie.

Mon petit frere m’a dit que vous lui aviez fait envoyer une invitation ! Nous vous
remercions bien tous les deux.

Le seul point que jaie de commun avec cet étre qui me ressemble tant par la
figure, c’est, je crois, que nous lisons tous les deux le « Canard Enchainé ». Sur
tout le reste, nous divergeons. Mais nous nous aimons bien quand méme. Nous
nous traitons mutuellement de « sombre andouille » ; c’est devenu pour nous une
habitude qu’il nous serait pénible de devoir perdre.

Quel est I'étre au monde auquel je ressemble le plus ? Ce n'est pas a mon
frere, mais c’est peut-étre a vous. Ravissante supposition.

C’est que je serais décidément bien embarrassée si je devais répondre a la
question : lequel de nous (de vous ou de moi) aime l'autre davantage ?

Oui lequel ? Est-ce moi qui dis tant de choses ? Ou est-ce vous qui ne dites
rien ? L'exquis, c’est que ce peut-étre vous. Je souris a cette idée. (1)

Une amie m’a dit un jour en me parlant de vous : « Il n’a pour toi que de
'amitié ». Je ne sais pourquoi cette idée m’a paru fausse. Vous avez surtout de
I'amitié : vous n’avez pas que de I'amitié. Aucune preuve a donner, bien sar, mais
je I'affirmerais avec violence. Moi aussi, jai surtout de I'amitié et c’est ce qui fait
gue nous nous entendons si bien. Jamais je ne pourrais vous dire ; « Je vous
aime avec passion ». Ce serait une fausseté. Mais je vous dis et je vous redis
que je vous aime avec amitié.

Alice.
Note :
(1) Deux traits verticaux tirés par Montherlant dans la marge de ce paragraphe.
[eYeXe)
Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, jeudi 17 mai 1934

Cher et charmant ami,

Je réve de fétes avec vous. Sans doute pour me dédommager de cette soirée a la
Sorbonne ou j’ai si peu joui de vous.

Une féte des feuillages ou je vous emmeénerais dans mon jardin. Une féte de la
musique ou vous viendriez un soir a Neuilly, et ou nous danserions ensemble, moi
seule avec vous seul. Je ne sais pas danser, mais enfin, cela ne fait rien. Nous
improviserions. Vous serez habillé de maniere a ce que votre beauté soit mise en
valeur, je veux dire que vous auriez simplement un pantalon et une chemise blanche
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a jabot et manchettes de dentelles. Vous ne pouvez pas savoir comme le frac vous
va mal. Et le veston aussi, d’ailleurs. C’est pitié de vous voir vous fagoter ainsi. Vous
seriez cent fois mieux tout nu (du moins je I'espére).

Cher ange, j'ai recu la Revue Hebdomadaire du 12 mai et j’ai constaté avec plaisir
gue mon article avait paru. Savez-vous qu’il est trés bien, cet article ? Je I'ai relu le
sourire aux lévres.

Voici quelques notes érudites : Dans la Revue Mercure de France du 1% mai, il y a
un article trés intéressant sur les sources maconniques du Zarathoustra. Lisez-le,
c’est treés bien. Et puis aussi un article dans la derniére Revue des Deux-Mondes sur
les idées allemandes pendant la guerre. Ces idées que 'auteur veut nous présenter
comme abominables me font bondir de sympathie : vous pas ?

J’aime toujours beaucoup votre roman (1) surtout quand vous vous écartez de son
c6té juridique. Mais je persiste a croire que vous avez peint chez Léon de Coantré
certaines de vos singularités et manies. Pas toutes, bien entendu, mais quelques-
unes (les caisses, la peur de I'ascenseur, le goUt des choses simples, la misogynie.
Etc...etc...).

Autre remarque. Dans une des derniéres Nouvelles Littéraires vous disiez que
Chateaubriand se réjouissait de I'incompréhension du public a son égard. C’est tout
a fait faux. Chateaubriand n’a jamais dit cela. Je suppose que vous avez confondu
avec une citation du comte de Keyserling que vous avez trouvée dans mes notes.

Attention, s.v.p. Je vous ai déja dit que quand vous vous méliez d’érudition, vous
tombiez, presque immanquablement, dans I'erreur.

Que vous dire encore ? |l fait beau et jaimerais vous voir.

Alice.
Mon frére vous a trouvé la téte de Mussolini. Cher petit condottiere !
Note :
(1) Le roman Les Célibataires publié en 1934.
Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 21 mai 1934

Cher Monsieur,

A titre d’indication, je veux vous donner mon adresse : La Corcelle, par Saint-
Martin-d’Auxigny, Cher. (1)

C’est une propriété que nous avons dans le Berry, a 6 kms de Bourges. Nous
coucherons ce soir a Bourges pour pouvoir, demain matin, de bonne heure, ouvrir
les fenétres et chasser les araignées. La chasse aux araignées va d’ailleurs étre ma
grande occupation jusqu’a dimanche.

C’est bien entendu avec vous pour le mardi 29. Mais il me vient un scrupule a
votre égard. Si papa vient pour conduire I'auto a ma place, il veut venir avec maman.
Et je me demande si cet étalage familial vous plairait. Moi, a votre place, cela me
déplairait au supréme degré. Vous savez que depuis cing ans que nous nous
connaissons, j'ai toujours veillé avec un soin extréme a écarter mes parents, voulant
nous laisser libres l'un vis-a-vis de l'autre. Ce n’est peut-étre pas la la méthode
habituelle, les gens ont tendance a vous empoisonner avec leur parenté. Mais c’est
ma méthode a moi, et j'y tiens.

En conséquence, mon cher ami, il vaudrait peut-étre mieux que nous nNous voyions
comme d’habitude, seuls. Je vous promets que I'auto est trés douce et que je ne
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ferai pas de malheur. Je vous demanderais seulement de m’éviter la traversée de
Paris en venant vous-méme au-devant de moi, place des Ternes, la ou il y a le
ballon. Vous m’attendriez, par exemple, a trois heures, comme convenu sur le coté
droit de l'avenue du Roule. Vous ne trouvez pas cela préférable ? Je vous
téléphonerai a mon retour de voyage pour confirmer.
A vous,
Alice.

Ps : Vous étes bien gentil d’avoir voulu m’inviter a prendre le thé a Bagatelle. Mais
jaime encore mieux mon jardin ou nous sommes seuls. Pardonnez-moi.

Note :
(1) Saint-Martin-d'Auxigny est une commune francaise, située dans le département du Cher en région Centre-
Val de Loire.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir 3 juin 1934, Neuilly

Cher Ry, voici votre traduction. Je la porte moi-méme chez votre concierge pour
étre slre qu’elle vous parvienne rapidement.

L’article est en effet intéressant ; ce sont des brochures sur le theme « dualisme ».
Ce bon Diego veut absolument vous découvrir du cceur; il a raison, je crois;
personne qui vous a vu de prés ne peut nier une certaine bonté en vous. Ceux qui
disent qu’il n’y a pas d’ame dans vos livres se trompent évidemment. Je le crois et je
I'affirmerais moi aussi.

J'ai fini vos « Célibataires »; il y a des descriptions de forét et de vols d’oiseau qui
sont d’'une éclatante beauté. A c6té de cela, une rare perspicacité de psychologie :
vous ne vous faites pas d’illusion sur toutes les sottises qu’on peut raconter sur les
gens apres leur mort. Je ne blamerai qu’'une chose dans ce roman : les 40 pages de
démélés judiciaires et qui sont vraiment assommantes. A votre place, jaurais rayé
cela.

J'ai visité, jeudi dernier, le sanctuaire qui vous est consacré a la librairie du
Montparnasse. J’ai souri a vos photos et tout particulierement a 'une d’elles qui est
proprement adorable : vous avez quinze ou seize ans, les cheveux flous, le pantalon
long et une mignonne petite veste courte. Avec cela votre air de douceur des grands
jours. Ne pourrais-je pas avoir cette photo ? Je regrette tant de ne vous avoir pas
connu enfant, que nous nous soyons rencontrés quand vous étiez déja si grand !
Que de temps perdu ! Comme je me suis ennuyée, des années et des années, dans
ma solitude et loin de vous! Mes fleurs ne me suffisaient pas. Elles ne me sont
douces que quand je les soigne pour vous. (C’est horriblement pompier tout ce que
je vous raconte).

A vous. Restez mince de ventre et beau. Je tiens diablement a la beauté.

Alice.

Parmi vos dessins, je n‘aime pas beaucoup le monsieur Satyre avec le petit jeune
homme. Naturellement je n’ai pas rougi. Je ne rougis jamais. Mais jai été embétée.
Génée dans ma quiétude. Un sentiment en somme désagréable.

000
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Henry de Montherlant & Alice Poirier 2 juin 1934

Chére Mademoiselle,

Si cela vous ennuie de me donner une traduction de ce que dit cet article, qui m’a
paru intéressant, dites-le moi franchement, - et je le ferai traduire.

Je viens d’envoyer a « 1934 » une belle note sur votre chére, non signée.

Vos fleurs ont beaucoup amusé l'important M. Henri Simond (1), directeur de
I'Echo de Paris, a qui jai fait une visite d’affaires, en les tenant par la main.
Elles me sont un charmant souvenir de notre agréable et périlleuse apres-midi.
Mais c’est fini cette fois de risquer ma précieuse vie dans votre auto.

A vous. M.
Note : (1) Henry Simond (1863-1937) directeur de 'Echo de Paris : « Je ne vous paye pas beaucoup, mon ami,
mais je vous donne une carte de visite".

000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 5 juin 1934

Merci, chere Mademoiselle pour votre prompte et si utile traduction. Je vais faire
paraitre cet article.

Ou avez-vous vu un satyre a I'exposition Montparnasse ? Les petits dessins
illustraient une nouvelle de moi qui se passait dans une Grece imaginaire. Et les
garcons de 18 ans croyaient dans ce temps que les Grecs allaient toujours tout nus.
Vous voyez toujours ce qui n'est pas. Il y a chez vous ce terrible vice de
I'intelligence, dont je commence a craindre que vous ne vous laverez jamais.

Ci-joint de la pature pour « M et I'héroisme » : Esquisse d’'une morale fondée s/ le
mépris.

A vous,
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 juin 1934, Neuilly,
43 bis bd. Victor Hugo

Cher Monsieur,

Merci de m’avoir envoyé cet article de vous.

J’aurais regretté de ne l'avoir pas lu. Ce sont parmi les plus belles pages que vous
ayez écrites. Je me suis installée dans ma tendresse pour vous comme dans une ile,
cher Monsieur. Quel bonheur de pouvoir vous admirer !

Une remarque, cependant. « Il m’est, « dites-vous », profondément indifférent que
vous m’aimiez ou non... Je tiens beaucoup a vous. Ce sentiment-la me contente ».
Moi, c’est le contraire, imaginez-vous. Ma joie avec vous ne vient pas tant de savoir
que je vous aime, que de savoir que vous m’aimez, vous.

Cher Ry, mes fraises sont tout a fait mares maintenant. Pourquoi ne viendriez-vous
pas une apres-midi dans mon jardin pendant que nous y sommes, papa et moi, et
nous vous ramenerions a Paris avec I'auto ? Je vous assure que prendre le train a la
gare des Invalides, a deux pas de chez vous, et d’étre pour 3 francs dans mon jardin
% heure apres, est beaucoup plus commode et beaucoup plus rapide que de nous
rencontrer a une porte de Paris comme nous I'avons fait.
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Ci-joint quelques petites notes récentes. C’est une manie du moment comme vous
voyez. Un nouveau sens s’éveille en moi ; le désir d’écouter, de regarder autour de
moi. Jusqu’a présent c’est toujours en moi-méme que j'ai regardé.

Vous parlez d’un « vice d’intelligence ».

Je ne demande pas mieux que de m’en corriger. Mais ou voyez-vous l'intelligence
dans le fait d’avoir été « génée » devant le dessin peu chaste ? C’est plutét l1a un
sentiment. Notez d’ailleurs que je ne me moque pas mal de la nudité ; a elle seule
elle n’aurait rien fait. Ce qui m'a « génée », c’est I'expression tendue du désir,
expression qui se lit aussi bien dans la figure de votre personnage.

A vous. Il y a un article bien intéressant dans le Mercure de France d’aolt 1933 sur
la « sincérité » de Montaigne. L’aviez-vous lu ?

Alice.
Ps : Faut-il que je vous renvoie votre article ou puis-je le garder ?

[eXe]e)

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 43 bis bd. Victor Hugo
10 juin 1934

Cher ami, je me suis reposée de vous — il me faut au moins quinze jours pour me
reposer de vous — quand nous revoyons-nous ?

Mercredi ou jeudi prochain si vous voulez dans mon jardin puisqu’il fait si beau.
Vous avez des trains a la gare des Invalides pour Chaville-Vélizy a 14h.42, a 15h.12
et a 15h.42. Arrivée a la gare de Chaville-Vélizy, vous demandez le 1 de la rue du
Louvre ; c’est a cing minutes a pied. En tout, avec le trajet en chemin de fer, 2 heure
a peine de chez vous. Nous vous reconduirons avec l'auto, papa et moi. Dites-moi
seulement un peu a I'avance si vous pouvez et quand vous pouvez.

J’ai relu votre Lettre d’un pére a son fils. C’est vraiment magnifique, une des plus
belles pages que vous ayez écrites. (Et Dieu sait si je ne suis pas suspecte de
partialité ! Je suis convaincue — malgré les reproches que me fait a ce sujet Mme El
Dey — qu'’il y a beaucoup de déchet dans votre ceuvre).

« |l faut étre absurde, mon ami, mais il ne faut pas étre dupe - « Il faut étre fou de
hauteur. » - Tu feras tout cela, mon ami, non pour les autres, non pour ce qu’ils
pourront dire de toi, mais pour I'idée que tu te feras de toi-méme. »

Je nage la-dedans comme dans du lait. Une immense fierté me vient d’avoir
« choisi » un tel homme pour ami.

Mais ne croyez pas, cependant, que tout le monde vous comprendra et vous
approuvera comme je le fais. J'ai entendu des gens s’indigner : « Il conseille & son
fils le meurtre et le pillage de guerre ! » Leur stupidité est exaspérante. Et plus
exaspeérante encore cette constatation qu’ils sont évidemment la majorité a donner a
VOs paroles cette interprétation grotesque. (1)

Puisque nous en sommes au chapitre « indignation », je viens de lire dans le
« Matin » un fait-divers qui m’a vraiment « indignée ». Deux femmes laissent tuer
leur domestique par un chien. A travers les lignes insignifiantes de mon journal, je
vois s’inscrire, en lettres de feu, ces deux vices effrayants : l'incurie, la lacheté. Ne
fallait-il
pas prendre une pierre, un baton, un couteau de cuisine, n'importe quoi, et venir au
secours ! Au lieu de cela, ces deux femmes s’enferment chez elles !

Le manque de courage : a quel point on peut mépriser un étre parce qu’il manque
de courage !

A cbté de cela, je me sens sceur — vraiment sceur — d’une femme la plus pauvre, la
plus illettrée, la plus sotte peut-étre, mais qui, dans une circonstance dramatique
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ferait preuve de courage. Le courage, voila ce qui devrait unir les hommes entre eux.
L’égalité, la fraternité par le courage.

A vous,
Alice

Ne perdez pas mes notes, trés cher. Ne croyez-vous pas qu’on pourrait donner les
meilleures a la Revue Hebdomadaire sous le titre : Alice Poirier, « Extraits d’un
Carnet de notes » ? La R. Hebdomadaire me plait parce qu’elle publie et ne paye
pas : c’est tout a fait dans mon « style ».

Note :
(1) On sent ici le ton moins aimable d’Alice qui veut faire le pion et donne des legons de bien écrire !

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 13 juin 1934
Sublime ami,

L’autre jour, quand vous aviez mangé les éclairs au chocolat, vous vouliez bien
prendre le train. Aujourd’hui que vous avez digéré les éclairs, vous ne voulez plus.
Sic fluctuaris animo.

Le triste, c’est que Neuilly aussi vous parait maintenant trop loin. De sorte que je
ne sais vraiment plus quoi vous offrir.

Vous me téléphonerez quand vous aurez trouvé quelque chose.

Au revoir, cher comte — jai déduit de la lecture assidue des « Célibataires » que
vous deviez étre comte. (1)

Alice.

Note :

(1) Montherlant a porté le titre de comte jusqu’en 1940 environ. Son titre de comte et son nom furent
inscrits lors de I'inauguration dans la pierre a I'entrée de I’Ossuaire de Douaumont dont il fut le
secrétaire général de 1920 a 1924. Il portait le titre de comte, comme ses parents d’ailleurs sur
certaines annonces nécrologiques. Un exemple : en 1933 lors du déces de sa grand-tante la
chanoinesse Magdeleine de Riancey.

Et Joseph, le pére d’Henry, était titré comte a I'enterrement de son beau-pére Emmanuel de Riancey.
Joseph fut enterré en 1914 avec sur la dalle funéraire le nom de comte de Montherlant. Si la famille
Millon de Montherlant est sans contestation possible de petite noblesse, elle n’eut jamais le droit de
porter le titre de comte. (Lire les articles du site www.montherlant.be a ce sujet.)
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[eJeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 18 juin 1934

Cher et charmant Ami,

Faché ? Mais il n’y a aucune raison pour que vous soyez faché.

Nous pourrions nous revoir, peut-étre.

Je vous propose six combinaisons qui, toutes, sont exquises : vous choisirez dans
le tas :

1°) Nous nous rencontrons, comme l'autre jour, a la porte des Ternes mais au lieu
d’aller @ mon jardin directement, nous faisons le détour par Garches, Versailles et la
forét.

2°) Vous venez par le train dans mon jardin et nous rentrons avec papa et Khosroes.
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3°) Je vous cherche avec mes parents et le chat, nous faisons une grande
promenade et vous dinez avec nous dans la fraicheur.

4°) Vous me cherchez a la B.N et vous m’entrainez a St Germain I’Auxerrois ou nous
remercions pour I'amitié.

5°) Vous me cherchez a la B.N au moment de la fermeture, nous achetons des ceufs
et des fruits et nous dinons ensemble chez vous.

6°) Vous venez a Neuilly le soir et nous dansons ensemble.

Choisissez, cher petit étalon, ce qui vous plaira le mieux et téléphonez-moi ; vous
avez les plus grandes chances de me trouver au bout du fil & onze heures du matin.
A huit heures je ne suis pas toujours sortie du lit et c’est alors papa qui vous
répondrait.

J’ai deux idées pour des articles. Mes notes, d’abord, dont je vous parlais I'autre
jour et qui seraient destinées a la Revue Hebdomadaire. Et puis un autre article que
jappellerais « le dialogue ». Ce serait une petite piece, un peu dans le genre de la
« Sémiramis » de Paul Valéry, et que vous donneriez a la N.R.F. Le dialogue serait
entre vous et moi, sur une question d’actualité et avec comme décor mon jardin. A la
fin du Dialogue et aprés avoir agité ensemble les questions les plus profondes, nous
entendrions de la musique au loin et nous nous mettrions a danser sur la pelouse.
Qu’en dites-vous ?

Quant a mon livre sur vous, puisque vous ne voulez pas du projet « Lettres », je
reviens a mon plan primitif : « A vol d’oiseau — Simplicité — Complexité — « A cela,
nous ajouterions encore deux chapitres : « le Dialogue » et puis les « Notes sur le
Style ». Il faut que vous réfléchissiez a tout cela.

Bonjour, divin ami. Tachez de ne pas avoir trop chaud et de manger quelgue chose
le matin. Si nous étions mariés, vous auriez votre chocolat au lait tous les matins,
avec des brioches. Et puis aussi un joli petit garcon.

Tendrement. Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 21 juin 1934

Merci, cher Monsieur, pour votre livre que je n’ai lu qu’hier soir. J'y ai retrouvé avec
un grand plaisir, des pages nouvelles, que je n'avais pas lues dans la Revue des
Deux-Mondes. Ces brutes! Au lieu de supprimer les histoires d’avocat, ils
suppriment la promenade a Montmartre !

J’ai constaté aussi que vous m’aviez fait cadeau d’une belle édition : merci encore.
La Bibliographie est trés intéressante : elle me permettra de combler mes lacunes
d’information, mais je me demande si je trouverai tous ces bouquins a la B.N

Qu’est-ce que c’est donc que cette « Fleche du Sud » que vous avez publiée en
1934 ? Et aussi ce « Petit Mutilé » de 1933 — il me semble en avoir vu la couverture
a 'exposition Montparnasse — et que je n’ai pas lus ?

Parmi vos pages nouvelles, je retiens une phrase, et qui me touche droit au cceur :
(p.192) « Une des joies des vrais riches, c’est de faire croire qu’ils sont pauvres.

Les petites pécores qui, au restaurant, vous regardent avec une moue, parce que
vous portez une chemise a vingt-deux francs — si elles savaient ! »

J'aurais beaucoup de souvenirs personnels a raconter sur ce sujet. Il m’est arrivé —
pour le plaisir — de m’habiller, avec des robes trouées, sans chapeau et sans bas et
de jouir — car j'en jouissais — du dédain des cuisinieres endimanchées qui me
regardaient avec pitié. Quelle volupté, grand Dieu !
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Et quand jachéte des légumes a la fruiterie et qu'on me rend le sou du franc !
Quelle indignation alors! Comme si les traits de mon visage, a eux seuls, ne
devaient pas témoigner du rang que joccupe! Mais il faut croire qu’ils n’en
témoignent guere. Je me rappelle avec un sourire que vous-méme — quelques jours
avant que nous nous soyons présentés I'un a l'autre — vous me suiviez dans les
couloirs de la Bibliothéque Nationale — probablement attiré par mon air miteux. Ah !
cette course du 5 avril 1929 devant la bonne femme a parapluie quand vous me
suiviez du regard et que moi, je riais intérieurement : « il doit me prendre pour la
petite fille qui lave les parquets ».

Amicalement, Alice

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 22 juin 1934
Charmant Ry,

Notre derniere rencontre a pris dans mon imagination, un éclat et des couleurs
gu’elles étaient loin d’avoir — si je m’en souviens bien — dans la réalité. C’est toujours
comme cela. Je jouis plus du souvenir, de la représentation imagée des choses, que
de la réalité. Est-ce parce que je suis poete ?

Avec un radieux plaisir, je revois les douces bétes du Jardin d’Acclimatation. Et
votre charmant visage. Et ce costume qui vous allait si bien. Et la minceur de votre
taille. O mon gracieux Ami ! O prince aux lévres roses et a I'haleine parfumée !

Pourquoi sourire quand je vous parle de « vacances conjugales » ? Ce n’est pas si
fou. Les «vacances » sont nécessaires non seulement a votre paix et a votre
bonheur. Elles sont nécessaires a mon amour.

Je ne songe pas a courir le guilledou. Ce serait bien mal me connaitre. Je cherche
seulement a réparer mon enthousiasme. Aprés quelques mois de mariage, je serais
comme un pneu dégonflé. D’ou la nécessité du regonflage. Les « vacances
conjugales » ne sont pas autre chose que ce regonflage. Je suis en train de lire les
Mémoires de Mme de Genlis. (Je sens venir le moment ou je ne pourrai plus lire que
des Lettres, des Journaux ou des Mémoires).

Lu aussi, ces jours derniers, le Corydon (1) de Gide. Mais j'ai été un peu dégue. Je
m’attendais a mieux. J'ai désiré des femmes, certainement. Mais j'ai désiré aussi des
hommes et aussi des bétes. L’homosexualité seule me parait une limitation
regrettable. Et puis je ne m’explique pas trés clairement la chose ! Comment des
organes qui sont les mémes peuvent-ils se pénétrer ?

Ce qu’il y a de certain, c’est que je préférerais — et de beaucoup - faire 'amour
avec une gracieuse gazelle male qu’avec un Juif (de ces Juifs a la lippe pendante et
qui vous font vomir rien qu’en les regardant) mais Gide, malheureusement, ne parle
pas de 'amour avec les gazelles.

J’ai vu les Le Nain au Petit Palais. Tous ces gens ont de bonnes tétes : allez-y. Et il
y a aussi, dans chaque tableau, de gracieuses bestioles et un petit verre de vin rose.

A vous, Alice.

Note :

(1) Corydon est un essai dialogué d'André Gide sur I'nomosexualité et la pédérastie. Les quatre "dialogues
socratiques” qui composent cet essai ont fait I'objet, pour les premiers deux et demi, d'un tirage privé en 1911 et,
pour I'ensemble des quatre, d'un deuxieme tirage privé en 1920, puis d'une publication en 1924. Le nom de
l'auteur n'est apparu qu'en 1924. André Gide décide d'écrire Corydon pour plusieurs raisons; la plus
fondamentale est sans doute la lecture d'un passage d'un ouvrage juridique de son pére Paul (La Condition de la
femme dans I'Antiquité, chapitre 111, 1867), ou celui-ci était extrémement violent contre 'homosexualité, parlant de
"vice infame", d' "amour sans nom" et autres qualifications du méme genre. A la suite du procés Renard, qui voit
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un homme accusé de meurtre, moins en raison des charges qui pésent contre lui que de ses « moeurs
innommables », l'intention de Gide est renforcée, de méme qu'a la lecture d'une biographie falsifiée du poete Paul
Verlaine. Les amis a qui Gide soumet I'ébauche de cet essai, comme Roger Martin du Gard, sont effrayés par le
scandale probable et le rejaillissement gqu'il pourrait avoir sur sa vie publique et privée, tant et si bien que Gide ne
fait d'abord imprimer que les deux premiers chapitres et le début du troisieme, anonymement et a douze (ou
vingt-deux) exemplaires seulement, sous le titre lacunaire C. R. D. N., en 1911. Il achéve les quatre dialogues en
1917-18, et les imprime, toujours anonymement, en 1920, a vingt et un exemplaires distribués a des amis.

Il décide ensuite d'assumer cette ceuvre, trés importante a ses yeux, et d'engager son nom et sa réputation dans
la défense de sa conception de I'homosexualité et de la pédérastie. Corydon, sous-titré "Quatre dialogues
socratiques”, est alors publié en mai 1924. Le scandale, relatif, est au rendez-vous, bien que quelques lecteurs
avertis aient déja repéré le théme de I'homosexualité dans des ceuvres antérieures comme L'Immoraliste (1902).
Son ami, l'auteur catholiqgue Paul Claudel, le sommera de renoncer a publier, avant de rompre définitivement
avec lui. Gide défend une conception de I'nomosexualité différente de celle qui était alors en vogue. Comme
Sigmund Freud, il n'accepte pas la théorie du troisieme sexe de Magnus Hirschfeld, malgré la considération qu'il
a pour Marcel Proust (lors d'une bréve visite, il lui offre un exemplaire du Corydon de 1920, en lui demandant de
le lire et de donner son avis), il ne partage pas la vision des "hommes-femmes", descendants des habitants de
Sodome décrits dans le quatriéeme volume d’A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe. Comme
Sigmund Freud encore, il n‘accepte pas davantage la théorie de la perversion. L'idée de 'nomosexualité que se
fait André Gide est celle d'une forme de normalité (Freud avait dit "variante"), 'homosexualité, et spécialement la
pédérastie, sont vues comme partie intégrante de la dynamique de I'espéce humaine, et pouvant méme atteindre
un modele d'excellence, son point de référence étant le monde gréco-romain, en particulier la Gréce antique, les
luttes entre Sparte et Athénes. Corydon est initialement le nom d'un berger dans les Idylles 4 et 5 du poéte grec
Théocrite, puis dans les Bucoliques du latin Virgile, et la forme de I'ceuvre éponyme est donc celle d'un dialogue
socratique. Un Visiteur hétérosexuel engage la conversation avec le docteur Corydon. Ce dernier remet en
cause, a l'occasion de récents faits-divers mais en recourant a des textes et arguments classiques, les préjugés
de la morale publique en cours que lui oppose son interlocuteur.

André Gide (1869-1951) peint
par Paul Albert Laurensin

000

Henry de Montherlant & Alice Poirier 24 juin 1934
Chere Mademoiselle et amie,

Je suis navré de vous décevoir, mais il faut remettre que nous nous revoyions a
peu de temps avant votre départ, non seulement par mon service de presse, des in-
terviews, tout ce qui est inhérent a la publication d’'un roman, mais parce que, je suis
depuis dimanche dans un trés mauvais état. J'ai eu une véritable crise de ma névrite,
avec souffrance a croire que jallais m’évanouir. Le paroxysme est passé, mais je
reste toujours dans un état de malaise et d’appréhension, avec les nerfs a vif,
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et ne fais socialement que le strict indispensable, qui déja suffit a m’éreinter. On
oublie toujours que je suis quelqu’un de touché.
A vous et excusez-moi. M/

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 43 bis bd. Victor Hugo
Dimanche 24 juin 1934

Ne vous frappez pas, cher grand ami ; nous nous verrons quand vous aurez le
temps.

Ce qui m’ennuie, c’est votre névrite ; n’y aurait-il pas moyen de soigner cela. Si
VOUS Vvous étiez évanoui, comme vous étes probablement seul chez vous, que serait-
il arrivé ? Vous devriez toujours avoir pres de vous un flacon dammoniaque. Et puis
cet embétement, devoir sortir pour les repas, tout cela ne doit pas étre agréable.

Et dire que pendant que je pourrais vous étre si utile, je suis condamnée a moisir
dans ma famille ! Que faire d’autre ? Prendre un métier, « gagner de l'argent » ?
Mais si la perspective de « gagner de I'argent » me dégodte ? Epouser quelqu’un ?
Mais cela signifie « sortir », faire le singe en société, roucouler des politesses a des
gens que je souhaite au fond d’'un puits. Comment m’y résoudre ? Du reste, c’est
VOus que j'aime.

Cher petit étalon, je suis persuadée que si la femme est bonne et pas trop béte,
'hnomme est cent fois mieux avec elle que sans elle. Si vous étiez mon mari, vous
seriez expéedié a Alger tous les trois mois et je ferais votre boulot a Paris pendant ce
temps. Ce serait le seul moyen efficace pour combattre votre névrite.

Je suis en train de relire vos « Célibataires » dans la belle édition que vous m’avez
envoyée et je retrouve a chaque instant des phrases, des pages entieres que M.
Doumic avait supprimées. M. Doumic ne veut pas que vous fassiez pipi. C’est
pourtant bien gentil. J'aime bien quand vous faites pipi.

Savez-vous que j'ai mis en musique un de vos poemes, « Iphigénie aux cils
battants » ? Il me semble que certains poémes de « Encore un instant de bonheur »
appellent la musique. Si vous me le permettiez, je viendrais chez vous et je vous
chanterais « Iphigénie aux cils battants ».

Amicalement,
Alice.

Ecrivez-moi au moins si vous ne voulez pas qu’'on se voie. Je ne veux pas me
servir du téléphone de crainte de vous rendre encore plus malade.

Vous m’en voulez toujours de vous avoir « cru pauvre » ? Mais c’était pour vous
aimer davantage. L’idée que cette pensée gentille a pu vous blesser I'année derniére
et interrompe vos projets me stupéfie encore.

[oXe]e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 29 juin 1934

(Carte pneumatigue avec un cachet 29-6-34)
Cher et Sublime Ami,

Je viens d’apprendre avec ravissement que vous avez décroché le Grand Prix (1).
Vous devez étre bien content. Moi, dans ma joie, j’ai grimpé sur une chaise de ma
chambre et j’ai donné un bon baiser a votre portrait par Bilis (2) qui orne le mur.



-169-

C’est permis, n'est-ce pas, aprés cinq années d’amitié, et dans une si grande
occasion ? Au revoir, cher Monsieur, et bien amicalement votre,
Alice.

Notes:

1) Il s’agit du Grand prix de littérature de ’Académie frangaise pour Les Célibataires.

Les Célibataires, roman d'Henry de Montherlant, paru en 1934, puis en 1963 avec illustrations de
Gabriel Zende (Editions Lidis). Quand le roman parait, il est considéré comme un renouvellement
notable de l'auteur, de qui les deux romans précédents, Le Songe et Les Bestiaires, sont moins des
romans de fiction que des fragments d'une autobiographie a peine transposée. Les Célibataires, parus
d'abord dans la Revue des deux Mondes, ne font I'objet d'aucune polémique et regoivent une
approbation presque unanime. Le Grand prix de littérature de I'Académie francaise et le prix
Northcliffe (anglais), donnés a Montherlant en 1934, consacrent le succés du roman.

2) André Aaron Bilis (1893-1971) peintre, portraitiste, miniaturiste :

Né en 1893 a Odessa (actuelle Ukraine) d’'une famille juive, André Aaron Bilis commenga trés jeune
ses études de peinture a I'académie impériale des Beaux- Arts d’'Odessa puis a I'école des Beaux-
Arts de Paris ou il fut I'éleve de Cormon. Engagé volontaire en 1914, puis réformé en raison d’'un
handicap du bras droit (il ne dessinait que de la main gauche) il s’embarque pour I'Argentine en 1915
et prit la nationalité argentine qu’il conserva toute sa vie. Il demeura en Amérique du Sud de 1915 a
1928, résidant surtout a Buenos Aires ou il fut entre autres collaborateur artistique du journal « La
Nacién » et directeur de 'ornementation artistique du théatre « Colon ». Il collabora a « I’Album de la
victoire » en 1920 qui eut un succeés considérable dans toute 'Amérique Latine.

Il semble avoir eu une renommée importante dans l'art de la miniature comme en attestent des
articles de journaux argentins de I'époque, mais surtout il peint de grandes toiles impressionnistes,
dessine et expose beaucoup durant toutes ces années : en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au
Chili... Il traversa a cheval la cordilléere des Andes pour rencontrer a la frontiere chilienne les tribus
Araucanes et en rapporta des portraits d’indiens reproduits dans de nombreux articles de journaux
sud-américains de I'époque. Aprés son retour a Paris, André Aaron Bilis retrouva le centre de I'activité
artistique de Montparnasse; il connut et dessina Chagall, Fujita, Vlaminck, fréquenta Modigliani,
Zadkine, Mané-Katz... A. Bilis collabora au centenaire de la Revue des Deux-Mondes en 1929.
L’année suivante il fait sa premiére exposition parisienne a la galerie Charpentier de 40 portraits (dont
celui de Paul Valéry) et 10 études. Il exposa ensuite au salon d’automne, au salon des Indépendants,
a la galerie du Journal, chez Bernheim, au musée St Raymond de Toulouse et dans diverses villes de
France. |l organisa d’importantes expositions artistiques et culturelles en Espagne, au Portugal, au
Maroc en montrant les portraits de plusieurs de nos grandes figures contemporaines auxquels
s’ajoutaient ceux des personnalités des pays qui le recevaient. Il regut en 1960 de I'Espagne la croix
de commandeur de l'ordre d’lsabelle la Catholique et fut par la suite décoré Chevalier de la Iégion
d’honneur, Médaille d’Argent de la ville de Paris, Officier des palmes académiques et Médaille d’or du
salon.

André Aaron Bilis est décédé en avril 1971 a Porto au Portugal, en pleine activité entre deux
expositions de Porto a Séville. Il repose au cimetiere de Montmorency. Dés 1915, et durant toute sa
période Argentine, A. Bilis a peint des toiles impressionnistes souvent de grande taille. Elles
représentent pour la plupart des paysages d'Amérique du Sud mais certaines plus récentes ont pour
théme des paysages francais tels que ceux de I'Ariege et des Pyrénées. Au cours de son séjour en
Amérique du Sud il a aussi été particulierement reconnu pour ses miniatures. André Aaron Bilis a
effectué tout au long de sa carriére une grande quantité d'ceuvres au fusain et a dessiné plus de 2000
personnalités francaises et étrangéres dans les domaines les plus divers de la notoriété, des
inventeurs ou savants comme Branly, Louis Lumiére, Francis Perrin, Frangois Jacob, Lwoff, Jacques
Monod, Paul Pelliot, des hommes politiques ou militaires comme Lyautey, Leclerc ou Coty, des
artistes peintres ou sculpteurs comme Vlaminck, Dunoyez de Segonzac, Janniot, des écrivains
comme Jean Rostand, Paul Valery, Paul Claudel, André Malraux, Henry de Montherlant, Francois
Mauriac, André Gide, des musiciens comme Richard Strauss, Prokofieff, des artistes de variétés
comme Fernandel, Jacques Brel, Amalia Rodriguez. Il a été le dessinateur attitré de la Comédie
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Francaise et des ceuvres de lui se trouvent dans la bibliothéque de la Comédie Francaise, dans celle
du college de France, au cabinet des Estampes du Louvre.

Montherlant par André Bilis

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 1% juillet 34

Vos lauriers, cher petit étalon.

Mais dites-moi, pourquoi ces vieux bonzes ont-ils voté pour vous ? Qu'y a —t-il de
commun, entre eux ? Et vous ? Et puis ce prix, je croyais, ne devait étre donné qu’a
un écrivain catholique. Vous n’étes tout de méme pas un « écrivain catholique » ?

Heureusement que je connais votre caractere. Ma main au feu que vous ne vous
laisserez enfermer dans aucun clan, dans aucune coterie. Faites comme
Clemenceau. Il a bien accepté d’étre académicien puisqu’on I'a voulu, mais jamais il
ne s’est cru obligé, pour cela, a faire la moindre concession de caractére. Vous ne
devez rien a ces gens. Ou bien alors, il edt mieux valu tout de suite refuser leurs
« honneurs » et leurs dix mille francs.

Je pense aux jolies heures passées avec vous. Notre amitié ne fait que croitre et
embellir. Je vous aime parce que malgré vos 38 ans et votre gloire, vous étes resté
un enfant. On peut étre tout a fait gosse avec vous, vous dire tout ce qui passe par la
téte. J'ai toujours détesté le genre « grande personne » ; quand j'avais seize ans et
gue je voyais mes petites camarades « jouer a la dame », je trouvais cela odieux. Je
n’ai jamais voulu « jouer a la dame ». Encore aujourd’hui il m’est impossible, malgré
des embétements réels (je voudrais bien un mari et je ne veux pas d’un autre que
vous) de prendre un air « sérieux » et « digne ». Quand je vous vois cet air-la a vous,
je suis persuadée que vous vous forcez, et qu’en dépit d’'une gravité réelle, vous étes
tout aussi peu « sérieux » que moi.

Et pourtant, et pourtant (sic), petit étalon, votre amie n’est plus une enfant. La
preuve c’est que, depuis longtemps déja, jai le sentiment pénible d’étre bloquée.
Bloquée sur deux points : impossibilité d’en aimer un autre puisque, en 5 ans, je me
suis fortement attachée a vous. Impossibilité que cette amitié me suffise (1), me rend
heureuse. Bloguée, je vous le dis. Si j’avais douze ans, je n’aurais pas ce sentiment-
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la. L’amitié seule me suffirait, comme me suffisait le soin de mes fleurs et de mes
légumes. Or il est évident qu’elle ne me suffit pas. D’autre part, jaimerais

mieux mourir plutdét que de ne pas rester noble et digne de votre amitié. Comment
sortir de la ?

Alice
Note :
(1) Un trait vertical de Montherlant en marge du paragraphe.
[eYeXe)
Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 7 juillet 1934

Cher petit étalon,

Les journaux ma parlent de vous, chaque jour. Mais je n’ai pas de nouvelles
directes de vous. Votre gloire vous ferait-elle oublier votre amie ? Mais je ne puis le
croire.

Je me dis que la semaine du 8 au 15 sera probablement la derniére ou vous serez
trés occupé. Mais nous pourrons nous voir, n’est-ce pas ?

Pourquoi cette constance en moi, cette fidélité dans la ferveur et qui dure ainsi,
année apres année ? Est-ce que vous m’avez jamais promis quelque chose ? Non,
evidemment. Mais j’ai cru lire, un jour, dans vos yeux, que vous m’aimiez bien. Et sur
cette pointe fréle, j'ai édifié tout mon palais intérieur.

Il m’arrive de réver de vous, la nuit. Méme un matin je me suis réveillée mon
traversin entre les bras, croyant que c’était vous. Est-ce que vous ne vous réveillez
jamais le traversin entre les bras ? (1)

J'ai mis en ordre mes notes. Est-ce que vous me conseillez d’envoyer les
meilleures a M. Francois Le Grix sous le titre « Extraits d’'un Carnet de Notes » ?
J'aimerais bien ne pas entreprendre de sottise sans que vous me donniez, au
préalable, votre avis.

Vous avez admiré la proclamation d’Hitler aprés le massacre des chefs rebelles ?
(2) « J'attends », « j'exige », « jjordonne ». Magnifique ! Quand je pense que vous
étes plongé dans vos Romains quand nous vivons de telles choses ! Ce siécle est le
plus beau de tous. Ne serait-ce, divin ami, que parce qu'’il est le vétre.

A vous, bien amicalement,
Alice
Ps: Mme Denis-Dagien m’écrit une longue lettre pour me convertir au
« Merveilleux ». Elle me dit qu’elle a perdu son mari aprés 20 mois de mariage et
gu’elle est restée avec un enfant de treize mois : comment Dieu est-ce possible ?

Notes :

(1) Long trait vertical tiré par Montherlant en marge de ce paragraphe.

(2) La nuit des Longs Couteaux est I'expression utilisée pour faire référence aux assassinats perpétrés par les
nazis en Allemagne, au sein méme de leur mouvement, entre le vendredi 29 juin et le lundi 2 juillet 1934, et
plus spécifiquement pendant la premiére nuit, du 29 au 30 juin 1934. Depuis son accession au pouvoir, Hitler est
confronté a des tensions croissantes qui opposent les milieux conservateurs et la Reichswehr a la Sturmabteilung
(SA), dirigée par Ernst Rohm avec lequel il entretient des relations amicales. La violence, la terreur de rue,
exercée par la SA, essentiellement entre 1926 et 1933 a été précieuse dans la conquéte du pouvoir et
immédiatement aprés celle-ci, au prix de plusieurs centaines d'assassinats. Cependant en 1934, elle est de
moins en moins acceptable pour Hitler qui veut stabiliser son régime et qui a besoin de l'appui des partis
conservateurs et de I'armée, notamment dans la perspective de la succession du président Paul von Hindenburg.
Officiellement destinée a contrer une tentative de coup d'Etat de Réhm, inventée de toutes piéces par Heinrich
Himmler, Reinhard Heydrich et Hermann Goring, cette purge permet a Hitler de briser définitivement toute velléité
d'indépendance de la SA, débarrassant ainsi le mouvement nazi de son aile populiste qui souhaitait que la
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révolution politique fOt suivie par une révolution sociale. Elle frappe aussi les milieux conservateurs,
essentiellement de la droite catholique.

Apres plusieurs mois d'hésitation et de tergiversations, la purge débute par l'irruption, pistolet au poing, de Hitler a
I'hdtel Hanselbauer a Bad Wiessee, ou se trouvent R6hm et de nombreux responsables de la SA.

Les assassinats sont perpétrés dans toute I'’Allemagne particulierement a Munich sous la responsabilité de

Sepp Dietrich, et a Berlin sur les ordres de Géring et Himmler. lls font au moins deux cents victimes, dont R6hm,
et I'ancien chancelier Kurt von Schleicher. Commis en dehors de tout cadre légal, les meurtres sont légitimés par
une loi rétroactive du 3 juillet 1934, avec I'accord de tous les membres du gouvernement, au sein duquel les nazis
sont minoritaires. La purge est globalement appréciée par les dirigeants et la population allemande, elle fait
apparaitre Hitler comme l'instaurateur de l'ordre public. La nuit des Longs Couteaux assure a Hitler le soutien
de la Reichswehr, des milieux conservateurs traditionnels, malgré les victimes issues de leurs rangs, des grands
financiers et industriels, hostiles a des réformes sociales de grande ampleur, tout en créant un climat de terreur
vis-a-vis de tous les opposants au régime. Apres le déces de Hindenburg, le 2 ao(t 1934, Hitler cumule les
fonctions de chef de I'Etat, du gouvernement, du parti nazi et de commandant supréme des forces armées.

[oXe)e]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 12 juillet 1934

(Carte postale, envoyée de France, représentant le marché de Tunis)
Charmant Ami,

Si jai bien compris, vous m’attendez lundi 4 heures dans l'allée des Acacias
devant le pavillon d’Armenonville.
Pourvu que vous soyez de bonne humeur ! Amicalement,
Alice
Mon frere a demain 30 ans. Comme c’est bizarre ! Quand nous sommes ensemble,
on le prend pour I'ainé.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 17 juillet 34
Cher et charmant Ami,

J’ai réfléchi a notre conversation d’hier.

En somme, vous consentiriez a devenir mon époux, mais en vous entourant de
« garanties » et de « sécurités ». Vous voulez bien du désarmement, mais dans la
sécurité. Vous considérez qu’il y a une chance sur trois pour que le mariage vous
apporte un bonheur accru. Mais a aucun prix vous ne voulez me faire le sacrifice de
votre bonheur de maintenant. Parfait. Je suis entierement d’accord. Je vous promets,
sur 'honneur, de vous faciliter le divorce, le cas échéant. Je n’aurais d’ailleurs
aucune envie de rester avec vous Si je vous voyais malheureux.

Vous aussi, petit étalon, vous me faciliteriez le divorce le cas échéant ?

Car la chose est réciproque, bien sr. Je n’ai ni vécu ni couché avec vous ; vous ne
pouvez étre grossier, brutal, colérique, que sais-je ?

Songez qu’en nous jetant ainsi a I'eau — sachant qu’il y a tout prés un canot de
sauvetage — nous nous épargnerions des regrets pour plus tard. Car, encore une
fois, il y a tout de méme une chance pour que nous soyons heureux ensemble.

Cher Ry, voulez-vous que nous poursuivions les négociations ? Si vous trouvez le
temps, venez donc a la maison un jour de la semaine prochaine (mardi, mercredi, ou
jeudi, en prévenant). Vous apporterez un Dalloz, code civil, tome I, et aprés nous
étre restaurés de fruits et de boissons fraiches, nous étudierions la question en
détail.
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Je souscris a I'avance a toutes vos conditions (tant mon désir de me marier est
vif ). Il n’y a que deux choses que je n’accepterais jamais — a aucun prix ; je ne veux
pas de tyrannie (des ordres, des gifles, etc...) et je ne veux pas d’hypocrisie
(mariage a I'église). Sur tout le reste, on peut s’entendre. A moins que, encore une
fois, vous ne soyez certain d’étre malheureux avec moi. En ce cas, je renonce. Et
immédiatement. Vous n’avez qu’a me le dire.

Jlirai jeudi voir les Le Nain. Dites-moi, je n’ai plus retrouvé la photographie de
Khosroés dans le cahier que vous m’avez rendu, ni mes lettres d’amour. Cela n’a
d’ailleurs aucune espéce d’'importance.

Ne vous frappez pas.
Bien amicalement a vous,
Alice

Je ne veux pas de mariage religieux — a aucun prix — mais je veux bien — méme si
je le souhaite de tout mon coeur — que nous fassions ensemble une priere dans une
église, sans invités, sans messe, et sans prétre. Je ne peux pas Vvoir un prétre sans
reculer de six pas.

[eXoXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 22-7-34

De grace, chere Mademoiselle, mettez I'hippogriffe a I'écurie, et rognez-lui une
bonne fois les ailes. J'aime la volonté ; je n’aime pas I'obstination. Je vous ai parlé
I'autre jour de cette chose « in abstracto ». Et de la vous croyez ou vous feignez de
croire que je pense a vous ! Que les femmes sont embétantes ! (je vous le dis trés
amicalement).

Il y a beaucoup de choses intéressantes dans vos notes. Et il y a que vous étes
une bonne fille, qui ne vous froisserez pas de mes brutalités nécessaires. Mais
encore un coup, brisez-moi cet hippogriffe en mille miettes.

A vous
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 3 aolt 1934, Neuilly
Cher Monsieur,

Vous avez pu dormir ? Moi pas. L’hippogriffe est complétement ressuscité.

Je ne vois décidément que deux raisons qui pourraient vous incliner au mariage :

Premiere raison : L'expérience humaine, servant a des fins littéraires. En vous
mariant, vous faites une étude d’aprés nature de certaines conditions de vie qui vous
sont, jusqu’a présent, inconnues. Trés intéressant. Et surtout quand le cobaye qui
sert a I'expérimentation est en méme temps un cobaye-lucide. Par sa culture, par
ses dons d’observation, par son talent a définir, le cobaye-lucide devient un aide
précieux. Non seulement il sert de matériel a I'expérimentateur, mais il fait en plus, la
moitié de son travail. C’est précieux.

Deuxieme raison : Bonté et gentillesse a I'égard de la femme qui vous a, pendant
sept ans, aimé de passion.




-174-

Nous pourrions rompre. Mais la rupture me causerait un tel chagrin, un tel
déchirement, que je ne puis m’y décider. Pourquoi rompre, d’ailleurs ? Je vous aime.

D’autre part, si je ne romps pas, c’est la ruine de ma vie. Et c’est bien ce que mes
parents voient. Le mariage méme apres divorce, le collage méme apres rupture, me
laisseraient une issue. L’amitié — passion non suivie de coit — et c’est la le tragique —
ne m’en laisse aucune.

Vous me demandez pourquoi, avec stupéfaction. Je n’en sais rien, mon pauvre
ami. Je me dis seulement qu’il doit y avoir un lien mystérieux qui unit 'hippogriffe a la
pure et céleste amitié que vous m’inspirez. Je me dis que, pour que cette amitié vive,
il faut caresser 'hippogriffe (par la parole ou par l'acte) ; comme c’est curieux, ces
choses !

Vous verrez que nous en arriverons a plonger dans la m. pour conserver I'amitié.
Car en somme, c’est la seule chose qui nous importe, a vous et a moi, 'amitié. Et
c’est ici que la boue et la fange rejoignent les plus hautes ames du plus haut
sublime. Comme c’est étrange et comme tout s’éclaire ! Et quelle chance d’avoir
assez vécu pour découvrir cela !

J'aurais tout un bouquet d’observations personnelles a vous communiquer sur ce
sujet. Quel malheur de ne se voir qu'une fois par mois ! Le cobaye-lucide est en
pleine activité. Nous ne partons que dimanche.

A vous,
Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 6 aolt 1934, Freudenstadt,
Cher Monsieur,

Voici 'adresse : Hotel Waldeck, Freudenstadt, (1) (Wurtemberg).

Le patelin n'est qu’a 60 kms de Strasbourg, et en pleine Forét-Noire. Quelle joie
pour moi si au lieu d’aller tuer des taureaux en Espagne, vous veniez ici ! Mais ce
serait trop beau, évidemment : vous ne viendrez pas.

Je ne vous « invite » d’ailleurs pas. Ceci pour deux raisons :

1) Nous n’invitons jamais personne.
2) Si je vous invitais, vous vous croiriez, (d’ailleurs a tort) « tenu ». Et je veux vous
laisser votre entiere liberté. (Liberté surtout de filer quand cela vous plairait).

Tout de méme, nous avons l'auto et Khosroés ; ce serait bien amusant si vous
étiez ici.

A vous, petit étalon.
Alice

Vous me parlez de tuer des taureaux Le courage et 'amour sexuel, n’est-ce pas la
méme chose ? Au plus profond de moi, je sens cette identité. Et jen suis ravie,
pensant aux taureaux. Tout de méme, je tiens a votre peau et je ne voudrais pas que

vous fussiez blessé. Ne le faites pas.

Note :

(1) Freudenstadt est une ville d'Allemagne située dans le Land de Bade-Wurtemberg, chef-lieu de
l'arrondissement de Freudenstadt depuis le 1% janvier 1988. Elle est la deuxiéme ville la plus peuplée de cet
arrondissement, la premiéere étant Horb am Neckar. Au croisement de plusieurs routes touristiques, c'est une
station thermale et climatique, dont I'air pur a fait, entre autres, sa renommée internationale. Ainsi, aux XIX® et
XX siécles sont venus a Freudenstadt le roi George V, la reine de Suéde, John Davison Rockefeller, I'écrivain
ameéricain Mark Twain. Avec ses nombreux hotels, ses maisons d'hbte, ses restaurants réputés, Freudenstadt est
un lieu de vacances apprécié des Allemands.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Freudenstadt, Hotel Waldeck, 12 aolt 34
Cher petit étalon,

Je suis triste de ne pas avoir de nouvelles de vous. Peut-étre étes-vous a Alger ?
Ou peut-étre seulement a Paris a vous fatiguer les nerfs parmi les autobus ? Vous
savez que Freudenstadt est justement une station pour les nerfs ? Vous devriez
venir. Vous me feriez un plaisir fou, ce qui ne vous est encore jamais arrive. (Apres
cing ans d’amour !)

Je suis contente d’avoir retrouvé I'Allemagne. Tout de méme, je n’oublie pas le
Jardin zoologique, et Paris, et la poussiére, et les autobus, avec vous. « Un seul étre
VOus manque et tout est dépeuplé ».

Idiot, mais vrai. A vous, Alice.

Nous restons ici je pense, jusqu’a la fin de la semaine prochaine.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Freudenstadt(Schwarzwald
Hoétel Waldeck
19/8/34

(Au verso d'une carte postale
représentant le Reichkanzer Adolf Hitler)

Cher Ry, vous n’étes pas malade au moins ? Je suis inquiéte apres ces quinze
jours de silence quand vous m’aviez promis d’écrire ou peut-&tre méme de venir.

Vous savez bien que vous étes irrésistible, surtout de loin, et que jamais un autre
ne pourra me faire oublier la douceur de votre visage.

Ci-joint le portrait du Messie de I'Allemagne. Les gens ici ne croient plus au Christ
mais a Hitler. C’est infiniment curieux a observer. J'aimerais vous parler de tout cela.

A vous,
Alice

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 25 aoUlt 34
Chére Mademoiselle,

Ce billet seulement pour vous faire prendre patience. Mon secrétaire est venu ici
pour une huitaine ; j'écris avec lui cette vie de mon arr.gd pére de Riancey, et
comme il doit partir dans quelques jours, nous voulons profiter de son séjour. Dans 3
jours je vous enverrai une grande lettre.

A vous,
M.

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Freudenstadt, 26 ao(t 1934

Cher Ry,

Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Si jétais a Paris, je passerais chez vous et je
demanderais de vos nouvelles, ce qui me tranquilliserait au moins concernant votre
santé. J'ai toutes les vacances gatées en pensant que vous pourriez étre malade.

Dans mon inquiétude, j'ai méme essayé de vous téléphoner. Il parait qu’'on entend
parfaitement. Mais vous n’étiez pas chez vous. Pour essayer de me tranquilliser moi-
méme, je me dis que vous faites peut-étre un essai de « vacances conjugales ».
Tout de méme, ce n’est pas trés gentil de votre part ; depuis cinq ans, jai godté aux
ennuis de la « liaison » ; j'aimerais bien un jour golter aux plaisirs.

Nous restons ici encore jusqu’au mardi 4 septembre. Ensuite, nous rentrons.
Jaurais tant voulu que vous veniez! Je vous aurais cherché a Strasbourg avec
l'auto.

A vous, cher Ry, bien amicalement,
Alice

Ci-joint des photos (1) sur gélatine. Devant un foyer de lumiére, (soleil ou ampoule
électrique), vous verrez apparaitre la figure de votre amie.

Note (1) : ces photos ne figurent pas dans le dossier des lettres de 1934.
ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger. Poste restante. 28 aolt 34
Chére Mademoiselle,

Je suis en effet ici, étant parti plus tét que je ne le pensais.

Quelle va étre désormais votre politique vis-a-vis de moi ? Vous m’avez dit que, si
je ne vous avais pas téléphoné pour vous revoir, vous auriez laissé se dénoncer les
relations. Je ne me rappelle d’ailleurs plus pourquoi : prévoir que c’était parce que
I'Hippogriffe avait été tué encore une fois. Mais cette fois il est non seulement tué
mais empaillé. Dés lors, conserverez-vous une amitié, qui, si jai bien compris la
psychologie des jeunes filles (ainsi que les usages sociaux), vous empéche de
chercher un époux avec I'esprit libre ?

Cette amitié, étant sans autre issue qu’elle-méme, ne devient-elle pas un
empéchement a votre cours naturel ? — jaime mieux cette expression fluviale que
« destinée » !!

Vous ne sauriez croire combien est étroit I'horizon des problémes psychologiques
poseés par les jeunes filles. Voici 15 ans que je ressasse sur elles les problémes =
« L'amitié seule m’empéche de me marier etc... Trop peu pour me satisfaire, trop
pour que je puisse y renoncer sans peine etc... »

L’amitié des jeunes filles est une vache (x) attachée, qui broute inlassablement son
rond d’herbe autour de son piquet.

Votre, M

(X) « génisse » serait bien mieux
000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Freudenstadt, 4 septembre 1934
Charmant Ry,

Vous étes si idiot qu’on ne peut que vous adorer. Loi : 'amant parfait doit étre idiot.
Je n’ai que mépris devant la femme qui me vante I’ « intelligence » de son mari.

Ceci dit, poursuivons nos investigations psychologiques. Vous me demandez
quelle va étre désormais ma politique a votre égard ? Toujours la méme, cher
Monsieur celle qui déja dure depuis six ans : je vous aime et je n’en veux pas d’autre
pour époux. C’est clair et c’est net.

Qu’est-ce qui va donc arriver ? De deux choses l'une. Ou bien nous nous
eépouserons. Ou bien alors 'amour (et par conséquent aussi 'amitié. Je vous ai
expliqué qu’ils étaient liés I'un a l'autre) vont se dissoudre par épuisement et par
fatigue. De cette fatigue, nous avons eu un premier avertissement le jour ou,
sottement, vous avez voulu tuer I'Hippogriffe et ou javais décidé de ne plus vous
écrire.

Ecoutez-moi bien, charmant Ami. Si je savais que vous ne m’aimiez pas, si javais
la certitude que faire 'amour avec moi serait pour vous une corvée, alors
jabandonnerais de moi-méme et notre histoire n’aurait pas duré six ans. Mais voila,
jai la_certitude du contraire. Je sais que, sans avoir pour moi une passion dévorante,
tout de méme vous m’aimez. Je sais que, faire 'amour avec moi, vous trouveriez ¢a
gentil, au moins une ou deux fois. Dans ces conditions, comment voulez-vous que
jabandonne ? Je ne suis pas femme a laisser s’envoler un plaisir quand il s’offre a
moi. Car tout en vous refusant, vous vous offrez, cher Monsieur.

Et c’est cela que vous ne voulez pas voir. Vous avez tort de croire qu'on ne peut
s’offrir que par promesses ou par caresses et baisers. Vous vous étes offert sans
promesse et sans baisers. Mais tout aussi sirement.

Il nexiste qu'un seul moyen de rupture : c’est de me convaincre que vous ne
m’aimez pas. Mais ce moyen vous ne pouvez I'employer puisque vous m’aimez.

Vous voyez dans quelle impasse inextricable vous vous étes fourré. Inextricable ?
Pour vous. Car un enfant de deux ans en sortirait. Et c’est pourquoi je vous trouve
idiot. Sans d’ailleurs cesser de vous adorer. Méme en vous adorant plus, si possible.

Soyez idiot, cher Monsieur, encore un petit peu. Et ensuite devenez brusqguement
intelligent.

Votre, Alice

Note : Tous les passages en rouge ont un trait dans la marge avec le mot VU inscrit trois fois par Montherlant. En
outre ces passages ont été barrés par Montherlant d’'un long trait oblique en milieu de la page.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 sept. 1934, Neuilly

Poursuivons, voulez-vous. Je me suis donc apercue que mon amitié pour vous
disparaissait, qu’il n’en restait plus trace, au moment ou je me disais : « Il va falloir
renoncer a faire 'amour avec M. »

Pour conserver mon amitié pour vous, il me faut conserver aussi la certitude que
vous serez un jour mon amant. (1) Voila six ans que je vis ainsi sur ma dynamo
intérieure.

Expérience capitale. L’amitié est donc a la sensualité ce que la musique, par
exemple, est a I'instrument qui la produit. J’aime cette comparaison platonicienne.
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L'amitié est une musique. Parfaitement immatérielle et céleste,*, parfaitement
différente de la sensualité qui la produit, mais tout de méme incapable de subsister
sans cette sensualité, disparaissant quand disparait la sensualité.

La regle me parait générale : il ne peut exister d’amitié entre homme et femme qui
exclurait 'amour. L’amitié homme-femme « sans autre issue qu’elle-méme » est un
formidable serpent de mer qui n’a jamais végété ailleurs que sous votre crane. Un
pareil sentiment n’existe pas, n’a jamais existé. D’un homme qui me déclarerait qu’il
a de I'amitié pour moi et pas d’amour, je me dirais qu’il n’a pas d’amitié non plus. (2)

Remarquez que si 'amitié homme-femme n’existe pas sans une base matérielle
qui la produit et qui I'entretient, il en est exactement de méme de I'amitié entre gens
du méme sexe. Je suis portée a croire que les hommes qui s’aiment vraiment entre
eux ou les femmes qui s’aiment vraiment entre elles, couchent ensemble, que c’est
trés souvent le cas.

J’ai eu, quand j'avais vingt ans, une amie-femme que j'aimais éperdument et avec
qui je ne couchais pas. (Tout de méme, je I'assaillais de baisers flamboyants qui, a
ma stupéfaction, la faisaient devenir rouge comme un crabe).

Eh bien ! Du jour ou cette amie tendrement aimée s’est mariée, du jour ou je I'ai vu
attachée a un autre que spontanément je détestais, aussitdt mon élan passionné et
en méme temps mon amitié ont disparu. Sans laisser aucune trace. Aujourd’hui je ne
lui écris méme plus. Cela m’est parfaitement égal si elle vit ou non. Preuve éclatante
gue mon amitié était liée a la sensualité, qu’elle ne pouvait subsister sans elle.

Je crois d’ailleurs que la sensualité peut étre remplacée dans certains cas par des
circonstances violemment pathétiques qui créeraient, en quelque sorte, une
sensualité-erzatz. Ainsi un danger que I'on aurait couru ensemble. Ainsi la guerre.
Jai lu dans vos ceuvres que les seuls hommes que vous ayez aimés véritablement
étaient vos amis de guerre. N'avez-vous jamais réfléchi a ce que cela signifiait ? Et
gu’aucune amitié ne saurait jamais étre nouée sans une base pathétique ? La
sensualité, entre gens de sexe différent. La sensualité, le courage, le danger ou la
mort entre gens de méme sexe. Tout cela est passionnant, ne trouvez-vous pas ?
Ecrivez-moi vos réflexions a ce sujet.

* Je prends « amitié » au sens grave du mot et pas du tout comme synonyme de
« bienveillance ». La « bienveillance » est aux antipodes de I'amitié.
Amicalement, Alice

Notes :

(1) Cette phrase est soulignée par Montherlant qui a inscrit VU dans la marge.

(2) Les deux paragraphes sont barrés transversalement par Montherlant d’un long trait violet. En outre le mot VU
est inscrit trois fois dans la marge ; il y a en outre deux traits verticaux dans la marge. On peut en déduire, peut-
étre, que Montherlant a utilisé ces passages pour Les Jeunes Filles ?

[eYe)e]

Brouillon d’une lettre de Henry de Montherlant a Alice Poirier
Paris 17 septembre 1934
Chére Mademoiselle,

Cette question demande comme tout

D'abord._t e b . I litg |
Axiome |l peut exister [une] amitié entre hommes et femmes jeunes quand ni I'un ni
I'autre ne se désirent. Et pourquoi cela n’existerait-il pas ? Est-ce que tous les
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hommes vous plaisent ? et & moi toutes les femmes ? Un homme jeune peut avoir
pour une fille jeune mais qui physiquement ne lui dit rien (et inversement)
exactement le méme sentiment qu’il aurait pour quelqu’un de son sexe.

(Ce que vous dites de I'amitié dans le méme sexe, qui n’existerait pas dans la
sensualité, est simplement idiot, et ne mérite pas la discussion. Que vous étes
toujours a c6té de la réalité ! Il y a la chez vous un vice essentiel, qui infirme toutes
vos qualités.)

En marge du paragraphe qu’on vient de lire : peut-étre serait-ce un peu vrai
pour les femmes (et encore !) Mais pour les hommes !..

En ce qui nous concerne :

1. Je vous ai dit 30 fois que je ne me marierai jamais.

2. Je vous ai montré 1000 fois que le sentiment que jai pour vous est la
sympathie que je pourrais avoir pour un homme, et rien dautre; il faut étre
résolument a cété de la vie, comme vous I'étes, pour en étre encore a l'ignorer.

La- dessus, il parait que « je m'offre ». « Vous vous offrez, cher Monsieur. »
De grace, chére Mademoiselle, expliquez-moi en quoi je m’offre.

« Poursuivons », comme vous dites.

Votre
Vous m’avez écrit une fois, je crois, que Dante avait mis en enfer ceux qui,
pouvant avei prendre le bonheur, ne le prenaient pas. Avez-vous la citation ? Je
J’aimerais I'avoir pour quelque chose que j'écris.

000000

Lettre de Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 17.9.34 poste restante
(la lettre qui fut envoyée suite au brouillon)

Chére Mademoiselle,

Il peut exister amitié entre homme et femme jeunes quand ni I'un ni l'autre ne se
désirent. Et pourquoi cela n’existerait-il pas ? Est-ce que tous les hommes vous
plaisent ? Et moi toutes les femmes ?

Un homme jeune peut avoir pour une femme jeune, mais qui physiquement ne lui
dit rien (et inversement), exactement le méme sentiment qu’il aurait pour quelqu’un
de son sexe.

(Ce que vous dites de I'amitié dans le méme sexe, qui n’existerait qu'avec base de
sensualité, est simplement idiot, et ne mérite pas la discussion. (note ajoutée en marge, de

I'écriture de Montherlant . peut-étre serait-ce un peu vrai pour les femmes (et encore!) mais pour les
hommes !...)

Que vous étes, toujours, a coté de la réalité ! Il y a la chez vous un vice essentiel,
qui infirme toutes vos qualités.)

En ce qui vous concerne :
1°) Je vous ai dit 30 fois que je ne me marierai jamais.
2°) Je vous ai montré 1000 fois que le sentiment que j'ai pour vous est la sympathie
que je pourrais avoir pour un homme, et rien d’autre ; il faut étre résolument a cété
de la vie, comme vous |'étes, pour en étre encore a l'ignorer.

La-dessus il parait que je « m'offre ». — « Vous vous offrez, cher Monsieur. » De
grace, chere Mademoiselle, expliquez-moi en quoi je m’offre.

« Poursuivons », comme vous dites.

Votre
M.
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Vous m’avez dit une fois, je crois, que Dante avait mis en enfer ceux qui, pouvant
prendre le bonheur, ne le prenaient pas. Avez-vous la citation (je me chargerais de la
rendre inexacte) ? J'aimerais I'avoir pour quelque chose que jécris.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 25-9-34
Cher Monsieur,

Votre derniére lettre m’a fait de la peine et je n’ai vraiment pas le cceur dy
répondre. Tout de méme, j'ai pensé que vous aviez peut-étre besoin de la citation.
La voici. Au cinquiéme cercle de I'Enfer, et se débattant dans une eau fangeuse,
Dante place les pécheurs, qui pouvant étre joyeux, dédaignerent ce don du Ciel :

« Tristi fumo
Nell’aer dolce dal sol s’allegra »

« Nous fumes tristes dans I'air doux que réjouissaient les rayons du soleil »

(Enfer. Septieme Chant) A vous, Alice

[eXeXe]

Henry de Montherlant a Alice Poirier 2 loct/34

Sur le papier a lettres de
L’Hétel Sémiramis
Mustapha supérieur Hotel-Restaurant de I'Oasis-Alger

Cheére Mademoiselle,

Merci pour la citation.
Je regrette que vous soyez attristée par ma lettre, qui ne vous dit absolument rien
de plus que ce que je vous répeéte sur tous les tons depuis des années.
Peut-étre étes-vous seulement moins aveugle.
Amicalement
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 5 oct. 34

Cher et grand ami,

J’étais attristée parce que vous m’aviez dit que vous ne vous marierez jamais.
Quand vous me dites cela (et je reconnais que vous me le répétez depuis six ans)
tout mon ciel intérieur s’effondre. C’est une lumiére qui brillait et que vous éteignez.
Tuer I'hippogriffe est devenu chez vous un véritable sport. Je vous en supplie, cher
Ry, ne me redites plus que vous ne vous marierez jamais ! Au contraire, rappelez-
moi le nom de tous ces grands hommes de l'antiquité qui avaient épousé des
femmes généreuses.

Séneéque, n’est-ce pas ? Et puis cet autre dont la femme qui survécut avala les
cendres. Et puis cet autre encore, Paetus, qui n’avait pas le courage de se donner la
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mort mais auquel Arria, sa femme, insuffla ce courage en se frappant la premiere.
« Paete, non dolet », vous souvenez-vous ? Ces exemples ne vous exaltent-ils pas ?

Ne vous sentez-vous pas br(lé du désir de voir ainsi doublée votre propre valeur ?
N’aimeriez-vous pas avoir eu Pauline pour épouse ? Ou Arria ? Ou Alceste ?

Divin Ami, vous me dites aussi que vous ne me désirez pas beaucoup. Mais cela
m’est égal puisque vous m’aimez. Que ce soit par les sens ou par le cceur, peu
m’importe. Ou plutét si, je préfere le coeur. Vous ne pouvez pas savoir a quel point,
japprécie votre tendresse. Comme je suis slre et certaine que vous m’aimez. Et de
la fagon qui peut m’étre la plus exquise.

Une vertu brille en vous comme un saphir, une vertu que I'on vous conteste mais
qui est pour moi I'évidence : I'extréme délicatesse de votre coeur. Quels sont donc
les imbéciles et les durs qui trouvent que vous étes grossier ?

(A c6té, vous avez il est vrai de graves défauts dont le plus grave est peut-étre
'impiété. Vous étes égoiste aussi et c’est méme extraordinairement émouvant
d’assister comme je le fais a la lutte entre votre égoisme et votre bonté. Pourvu que
la bonté triomphe ! Ce serait votre bonheur assuré sur terre et puis aussi, au cas ou
votre christianisme serait le vrai, votre salut apres la mort).

J'avais a vous dire encore mille et mille choses mais le papier s’arréte, hélas !
Quand nous voyons-nous ? Votre amie, Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 14 oct 34

(Au-dessus de la lettre, Montherlant a inscrit en grand au crayon rouge et souligné le mot CHARBONNIER)

Cher grand Ami,

C’est demain le 15 octobre. Grande féte pour moi puisque c’est I'anniversaire, a
jamais célébre, du jour ou je vous ai découvert.

Je vous ai raconté lhistoire de mon évolution sexuelle. A dix-sept ans, les
« mystéres » de 'amour me furent révélés par la parole, révélation qui eut sur ma vie
une influence catastrophique.

Dans ma mentalité de petite fille, je fus horrifiée, scandalisée, bouleversée,
dégoltée des males a tout jamais (du moins je le pensais ainsi.)

Les années passérent occupées par I'étude et les amitiés féminines. A vingt-
quatre ans, je m’apercus que l'idée du coit, qui jusqu’alors m’avait horrifiée, me
devenait acceptable.

Un an, deux ans, passérent encore. Je n'avais encore jamais parlé a un jeune
homme dans ma vie. Une amitié féminine, délirante et pure, s’était dénoncée d’elle-
méme. Et un beau jour, naquit dans mon esprit ce que jappelais la_solution du
charbonnier. Pour me débarrasser de mon inquiétude, le jour ou elle deviendrait par
trop insupportable, il n'y avait décidément qu'un moyen : faire monter de la rue
n'importe qui — le charbonnier — et lui offrir 50 francs pour qu’il me dépucelle.
Ensuite, pacifiée, délivrée et libre, le jeter dehors avec un grand coup de pied au
derriére. Je souriais a l'idée de cette solution qui me paraissait idéale, bien digne de
mon esprit inventif.
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Tout de méme, je réfléchissais. N'importe qui ? Le charbonnier ? Les 50 francs ?
« Tu n'as méme pas besoin de donner cinquante francs » m’avait dit une amie, ce
qui me plongea dans des abimes de réflexions.

Brusquement, votre nom me fut révélé par un article de ce bienheureux Frédéric
Lefévre. Je ne sais pas pourquoi je passais brusquement du bougnat a vous mais
cela éclata en coup de foudre intellectuel, avec 40 degrés de fiévre et
d’extraordinaires poussées de joie.

Quelques passages de l'article m’avaient laissé entendre que vous étiez bien
pourvu sexuellement ce qui me déchaina. Lyrisme, don poétique, joie, dégodt aussi,
torrent de sympathie. Tout tourbillonnait en moi, avec des remous et des
éclatements. Moi qui ne connaissais pas votre nom deux heures auparavant, qui ne
connaissais de 'amour que mes idées, je devins soudain pareille a une mer. Je fus
remplie de passion comme une mer. D'une passion si extraordinaire, d’une
magnificence telle qu’apres sept ans, tout cela bout encore.

En vain, vous tuez l'hippogriffe. Je plonge dans cette lave du premier jour, et
I'hippogriffe renait plus brillant, plus radieux encore. O désir ! Mon désir est infini, et
puissant, et profond comme la mer.

P.S : Bonjour, Ry. Quand nous voyons-nous ? Vous ne pouvez me téléphoner

demain matin car je ne serai pas a la maison. Mais I'aprés-midi ... (ndir: un morceau de
cette lettre fut déchiré.) La signature manque.

[eXoXe]

Un hippogriffe
Alice Poirier a Henry de Montherlant Lundi 15 octobre 1934

Noble Ry, poursuivons, voulez-vous. Je vous note ces quelques réflexions pour
gue vous ayez un canevas le jour ou vous voudriez écrire sur la vie sexuelle des
jeunes filles. Systeme « cobaye-lucide ».

Je vous ai donc parlé hier de la naissance de I'hippogriffe. A ce moment, je ne
VOUS avais encore jamais vu, je n’avais encore rien lu de vous, je ne connaissais
votre nom que depuis une heure ou deux seulement. Il n’était donc pas question
d’amitié.

Ce 15 octobre 1927, quand vous étes entré dans ma vie si bruyamment, c’était a
'amour que je pensais et pas a I'amitié.
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-183-

Ce point est important. Dominique, dans votre Songe, a commenceé par I'amitié
pour sombrer ensuite dans I'amour. Moi, c'est le contraire. Je commence par
'amour.

Par le désir de faire de vous mon amant. C’est cet amour qui ensuite s’épanouit, se
fleurit d’amitié, tout en restant de I'amour.

Comprenez-vous Ry ? D’autres femmes peut-étre, dans d’autres circonstances,
peuvent n’éprouver pour un homme que de I'amitié. Mais ce n’est pas mon cas avec
vous. Je ne vous désire pas, non, je n’ai pas cette impression. Tout de méme c’est le
désir, en_général, qui m’a poussée vers vous. Nous nous connaissons et nous
sommes amis parce qu’en 1926 et 1927, jéprouvais de I'inquiétude sexuelle.

Si je n'avais pas éprouve d’inquiétude sexuelle, nous ne nous connaitrions pas et
nous ne serions pas amis. Ceci vous ne devez pas, vous ne pouvez pas l'ignorer.

En 1927, a vingt-sept ans, je n’étais pas une jeune fille a envoyer des fleurs a un
monsieur sans savoir ce que je faisais, ce que je risquais. Vous ne pouvez pas croire
a tant de naiveté. « Il va probablement m’assaillir - Mes amies m’ont dit que c’était un
véritable taureau - En ce cas, je dois laisser faire puisque c’est pour cela que je l'ai
connu - D’ailleurs, cela vaudra toujours mieux que le charbonnier - Tout de méme
jaimerais qu’il me prenne en amitié et qu’il m’épouse - Mon dieu, faites qu’il ne se
trompe pas sur mon compte - ».

Voila exactement et noté sans art ce que je pensais la premiere fois que je vous
menais en auto dans mon jardin. Vous m’avez demandé l'autre jour si je me serais
laissé faire au cas ou vous m’auriez attaquée. La réponse n’est pas douteuse. Laissé
faire, oui ; mais ensuite, méprisé. Car au fond c’est le mariage que j’ai toujours voulu.
Mais le mariage pour faire 'amour. Pas du tout pour votre argent, ou pour votre titre
de comte.

Amicalement, Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Lundi soir, 22 octobre 34, Neuilly,

(Au-dessus de la lettre, Montherlant a inscrit en grandes lettres rouges INTERESSANT et souligné)
Cher Ry,

J’aurais voulu vous voir, tout de méme, avant votre départ. Je dois rester mercredi
aprés-midi a la maison pour surveiller la femme de ménage : voulez-vous venir ce
soir-la ? Je serais seule, il fait chaud chez moi et nous pourrions causer tout a l'aise.
J’ai tant a vous raconter sur I’'Hippogriffe ! Des choses qui pourraient vous intéresser
puisque c’est votre métier de peindre les ames.

C’est qu’il y a chez vous une grande erreur au sujet des femmes. Vous supposez
gu’elles sont moins sensuelles que 'homme. Quand en réalité, la femme est dix fois
plus sensuelle que 'lhomme (relisez votre Montaigne, qui le dit bien.)

Je présente d’ailleurs parmi les femmes un cas curieux. Vie absolument solitaire,
en compagnie uniqguement de mes idées et de mes sentiments. Ensuite,
adolescence sexuelle retardée de dix ans. On se demande ce qui vaut mieux : ou
laisser les enfants dans le mystere, concernant les choses du sexe. (1) Ou bien alors
leur dire la chose nettement, comme cela m’a été dit, et alors qu’ils ne sont pas
encore gatés par des « conversations coupables ». Des deux cotés, vous aboutissez
a la catastrophe. Une révélation trop tot faite, je le sais par expérience, retarde
I'évolution sexuelle. Quand j'avais vingt ans, tous les couples que je rencontrais me
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faisaient horreur parce que je voyais immédiatement, par la pensée, a quel acte
répugnant aboutissaient leurs « sourires » et leurs « politesses ».

Puis, comme il arrive parfois, je suis passée d’'un extréme a l'autre. De I'extréme
retenue dans les idées a I'extréme liberté, presqu’au cynisme :
1917-1924 : cycle de 'Amitié
1924-1930 : cycle du Charbonnier

En 1930, nouveau cataclysme. (Décidément, nous n’en finirons jamais!) Je
découvre — exactement le 5 février 1930 — que vous avez pour moi une affection
pure. Que vous m’aimez (il 'y a pas de doute !) mais que vous m’aimez purement.
Ravissement. Divinité. Larmes de joie. Sanglots de joie moi qui avais cherché le
couchage — il faut bien dire ce qui est — j’aboutis a I'amour.
Bonjour, Ry, téléphonez-moi demain si mercredi vous va. Sinon, téléphonez le 4
novembre, comme convenu. Il ne peut rien nous arriver de mal puisque nous avons
de I'amitié I'un pour l'autre. Divine amitié !

Alice

Montherlant entre 30 et 40 ans

000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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En 1930, nous quittons le cycle du Charbonnier pour entrer dans le cycle de
’Amour. Ci-joint un petit dessin qui vous fera comprendre tous ces cheminements.
Comme ces choses sont passionnantes ! Dire qu'’il y a des gens qui font 7 heures de
bureau par jour ! Alice.

Note :
(1) Ces 2 paragraphes ont été barrés par Montherlant qui a inscrit VU.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 24 octobre 1934

Cette lettre encore, cher Ry, pour finir mon histoire. A quoi bon I'amitié si ce n’est
pour dire tout & son ami ? Et en disant tout, je me décharge de mon mal, en partie.

Ainsi donc, résumons et poursuivons. (Vous avez pu remarquer que votre amie
joint, a une folie extraordinaire, un extraordinaire esprit de suite).

1917-1924 : cycle de 'Amitié
1924-1930 : cycle du Charbonnier
1930-19.. : cycle de 'Amour

Le 5 février 1930, vous souvenez-vous ? La Bibliothéque nationale. Les lampes.
Dans un geste pur, vous écartez vos jambes des miennes (1). Puis ce miracle qui fut
dans votre regard.

Ce jour-la, je puis bien le dire : jai fait la découverte de 'ame. Ah ! J'étais bien
fiere, toute tendue de désirs, certaine de me satisfaire colte que codlte, roulée dans
ma violence comme dans une mer. Puis soudain, je bute contre cette petite chose
formidable : 'ame.

Je ne sais si vous avez, dans un autre ordre d’idées, fait une expérience
semblable. Mais si vous l'avez faite, vous savez que lorsqu’on a découvert 'ame, la
joie est alors si extraordinaire, si surnaturelle, dépasse de si haut toute autre joie que
'on n’a plus alors qu'une idée en téte : se perdre pour 'ame. (Car le monde est
hélas ! si mal fait qu’il suffit d’éprouver un sentiment magnifique pour en étre puni
immédiatement.)

Supposez qu’il n’y ait pas eu le 5 février : la furie sexuelle montait en moi, a ce
moment a des hauteurs si vertigineuses que fatalement j’aurais pris un amant, vous
ou un autre. (Si vous aviez dit « non », je vous aurais laché a ce moment comme une
crotte de bique). J'aurais donc aujourd’hui cette paix, cette liberté de I'esprit, ce
calme, auxquels jai aspiré depuis si longtemps.

Mais il y a eu le 5 février. Plus d’amant. Une amitié chaotique. La fiévre. Un
hippogriffe perpétuellement tué et perpétuellement renaissant.

Quelle sera la fin de tout cela ? La ménopause. (A 45 ou 50 ans, je suis un peu en
retard). Plus d’hippogriffe. Mais par contre la certitude d’étre traitée de vieille fille et
d’'imbécile, d’avoir « gaché ma vie ».

Tout cela, je le vois, clair et net comme dans une eau. Mais je ne peux pas

renoncer a 'ame. Non, je ne peux pas. Alice.
Note :
(1) Montherlant a souligné la phrase et a inscrit le VU dans la marge.

000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 17/11/34
Chére Mademoiselle,

Jai la grippe, peut-étre méme un simple rhume. Un peu de température. Et je suis
a I'hétel, le plafond d’'une de mes pieces de la rue de B. (1) s’étant effondré. Une
excavation ou cinq hommes passent de front !

J’aurais pu étre tué.

Je ne sors pas, mais je ferai signe quand remis, car mon départ pour I'Algérie en

est un peu retardé. A vous, Montherlant
Note :

(1) Montherlant est rentré a Paris. Il s’agit de son appartement rue de Bourgogne qu'il a habité jusqu’en 1939
000000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger. Poste restante 28.11.34
Chére Mademoiselle,

Ma grippe m’a mené jusqu’au jour (le 21) ou jai été faire une conférence a
Grenoble, et la perspective de revenir vivre a Paris, quelques jours, ou je n’avais rien
de particulier a faire, et sans doute a I'hétel (ne pouvant étre dans un appartement
quand les ouvriers y sont) m’a fait m’embarquer directement dans le Grenoble-
Marseille.

Ce qui m’a donc priveé de vous voir. Je suis ennuyé de vous avoir dégue.

J'étais heureux de voir que la mort et lincinération de I'Hippogriffe ne vous
empéchaient pas de souhaiter continuer avec moi les honnétes relations qui sont
nétres, et dont j’ai plaisir. Il ne faudrait cependant pas que cela vous bouche I'avenir,
et vous empéche de sortir du célibat, tombeau des jeunes filles. Ou en étes-vous au
milieu de tout cela, et comment entrevoyez-vous 'avenir ?

Je rentrerai a la fin février. Je fais le 8 mars une conférence a la Sté des
Conférences (Revue des 2 Mondes) sur la « Possession de soi-méme » ('lhomme en
face de I'actualité), que je répéterai a I'Université de Londres.

Je reprendrai le theme Sorbonne: nous nous donnons beaucoup trop aux
événements, et a I'actualité.

Amitiés
M.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 28 nov. 1934

Cher Ry, j'ai eu ce matin votre lettre d’Alger. Un coup terrible pour I'Hippogriffe. Il
s’est effondré dans la douleur et le désespoir. Mais deux heures apres, il était de
nouveau debout. Vous voyez bien qu'il est immortel.

Ry, quoi vous dire ? Jai trouvé un dérivatif a mon ennui : japprends le latin. En
deux mois, les progres sont tels que je peux déja lire Séneque et Cicéron dans le
texte. Je me réjouissais de vous voir, en partie pour vous demander vos vieux livres
de classe.

J'apprécie particulierement le texte d’auteurs connus avec, en regard, la traduction
francaise. On apprend trés vite comme cela.

C’est idiot de croire qu’on apprend moins facilement a 34 ans qu’a 16. C’est tout
juste le contraire. Avec cette méthode, vous devriez apprendre l'allemand et l'italien.
Je suis toute préte a vous aider si vous le voulez. Moi-méme apres le latin, je me
propose d’apprendre I'espagnol. Puis le grec. Puis le russe.

Vous voyez, Ry, que ma méthode consiste & noyer mon chagrin dans I'étude et
non dans la saleté. J'appelle saleté épouser quelqu’un qui ne serait pas vous. Car en
vérité je n’en ai aucun désir. Je ne me suis pas mariée avant de vous connaitre, vous
et votre tendresse exquise. Ce n’est pas pour le faire avec un autre.

Les choses étant ainsi, qu’allons-nous faire ? Il est évident que je vous attendrai
jusqu’a la fin février. Il est évident que je vous attendrais dix ans si vous le vouliez.
Mais il est également évident que je suis plus séduisante aujourd’hui que je ne le
serai dans dix ans.
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A votre place, savez-vous ce que je ferai ? J'épouserai. Quitte a divorcer dans
deux mois. C’est vraiment le seul moyen de limiter les dégats. Au cas de divorce — et
c’est le pire — je serai apte a en épouser un autre, ce que je ne suis pas aujourd’hui.

Je serai aussi assez jeune pour le faire, ce que je ne serai plus dans quelques
années.

Faisons un mariage d’amitié, voulez-vous ? Quand tant de gens se marient par
intérét (cette bassesse !) ou par désir (cette folie!), mariez-vous par amitié.
Remarquez que c’est aussi le plus sdr. Le mariage d’amitié est le seul qui soit
susceptible de réussite.

Je me dis avec douceur, Ry, que s'il n’y avait pas I'amitié, nous ne nous marierions
jamais. Mais il y a 'amitié.

A vous, Alice.

P.S. Jai vu dans le dictionnaire de zoologie a la Biblioth. Nationale un moyen
gu’emploient les agriculteurs pour éviter les petits d’étalon. Sitét aprés la copulation,
ils jettent entre les cuisses de la jument un grand seau d’eau froide. Vous voyez que
le geste est a la fois simple et gracieux.

P.S. n°2. Ecrivez-moi vite, n’est-ce pas, que je jouisse au moins de vos lettres. Mais
ne tuez pas I'Hippogriffe S.T.P. Il a déja assez de mal a vivre avec cette avoine rare.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 20 décembre 34

Cher Ry, jessaye d’imaginer votre vie a Alger. Sans doute, vous mangez des
oranges ?

Sans doute, vous caressez le front des brebis ? J'imagine que vous nagez dans un
océan de simplicité et que c’est cela qui fait votre bonheur. Cela fait le mien aussi. Je
ne suis jamais si contente que lorsque je vois dans vos yeux une expression que j'ai
déja vue dans les yeux de Khosroés. Soyez simple comme une goutte d’eau et vous
me plairez toujours.

Remarquez que la simplicité s’accompagne de délicatesse. Comme les autres sont
grossiers a coté de vous ! Comme ils me blessent ! Que jentende deux chauffeurs
de taxi s’engueuler dans la rue ou deux bonnes femmes minauder autour d’'une
tasse de thé, c’est toujours la méme évidence qui me glace : la grossiereté, la
bassesse des sentiments. Vous étes le seul au monde qui puissiez me parler de
votre v...en me donnant I'impression de lire du Bossuet (1). C’est exactement cela.
Et c’est exquis.

Les bétes sont exquises. Khosroes peut crotter devant mes yeux et je trouve cela
plus délicat que la conversation d’'une femme du monde. Bétes séraphiques ! Vous
souvenez-vous du Zoo ?

Maman était a Bruxelles quelques jours, ce qui m’a permis de constater que je
savais faire la cuisine trés convenablement. Papa était bien soigné. Certainement, je
m’y entends mieux que la grande majorité des jeunes filles qui ne sont pourtant pas
toutes docteur-és-lettres. Je réussis particulierement la soupe aux pois avec des
rondelles de saucisse.

Vous souvenez-vous que Chateaubriand, lorsqu’il était a 'armée des princes,
excellait dans la confection de la soupe aux choux ?
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Papa, comme tous les ans, partira en janvier pour le Maroc. Comme tous les ans
également, il fera une petite randonnée, avec détachement et mitrailleuse, dans les
régions inviolées. Il m’a dit que si vous vouliez venir avec lui, il serait trés heureux.
J’ai objecté vos balles au derriere (2) et ce fait que vous ne pouviez pas rouler plus
de 30 km. en auto par jour. On fait au moins 600.

Bonjour divin. Bonne féte de Noél. Et bonne santé. Avez-vous vu que Pagues,
cette année, tombe un 21 avril ? Moi qui, il y a longtemps déja, révais de vous
épouser un 20 avril ! Alice.
P.S. Je veux finir comme Séneque, dans ses lettres a Lucilius, par une citation.
Connaissez-vous ceci, de Baudelaire ?

« La beauté du corps est un sublime don,

Qui de toute infamie arrache le pardon. »

Comme cela va profond en moi ! Comme j'aime cela !

Notes :

(1) Trois grands points d’exclamation jetés dans la marge par Montherlant.

(2) Montherlant fut blessé en 1918. Montherlant fut un soldat courageux ; en arrivant sur le front, a 23 ans, il
prend consciemment le risque d’y laisser sa vie, et au minimum, d’y étre blessé. Et c’est ce qui arriva ! Le 6 juin
1918, son unité subit un tir d’artillerie. Son sous-officier est tué devant lui. Montherlant, simple soldat, comptera
parmi les blessés. Il a sept éclats d’'obus dans le dos, I'épaule et les reins. Une opération ne permettra de retirer
gu'un des sept éclats. Il souffrira toute sa vie de cette blessure qui, a I'époque, fut considérée comme

superficielle. Il en donnera le récit dans Mors et Vita. Il dira qu’il I'avait bien cherché. Il regut la croix de guerre.
[eXe]e]

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger. Poste restante 28.12.34
Chére Mademoiselle,

En place de la dinde traditionnelle de Noél, c’est I'Hippogriffe, le cadavre de
I'Hippogriffe lui-méme, avec une sauce aux capres, que je vous convie a manger
avec moi en cette fin d’année. Sérieusement, je vous envoie mes voeux amicaux.

Mais des vceux de quoi ? Ne sortirez-vous pas de I'impasse hippogriffale ?

Ce n’est pas tout d’apprendre le lapon, le patagon, etc...

Mais jespere que dés a présent vous avez renoncé a cette idée. Il faut faire travailler
son intelligence, ou son expérience humaine, et non sa mémoire. Apprendre des
langues n’est pas digne de vous.

Il fait ici un mois de décembre exceptionnel de beauté. Souvent 21° et méme 23° a
'ombre. Aujourd’hui encore, le soleil, si on y reste ¥z heure, est trop fort.

Je travaille dans le calme et la liberté d’esprit. Je ne sais quand je rentrerai.
Février ?

J’aurais voulu voir Chateaubriand faire la soupe aux choux. Je me méfie.

J’écris un acte des Crétois, I'acte de Pasiphaé qui paraitra a la n.r.f. Et, entretemps
une conférence sur la possession de soi-méme (ou « ’lhomme devant 'actualité »)
que je ferai aux vieilles dames de la société des Conférences, le 8 mars. J'y dirai des
choses épouvantables, mais que personne ne comprendra, et qu'on trouvera trés
bien, parce qu’il est entendu qu’une conférence a la Sté des Conf. Ne peut étre que
de tout repos.

En 1935, paraitra un roman de moi, écrit en 1930, Les Jeunes Filles, tout recouvert
de l'ombre de I'Hippogriffe. On parlera d’ailleurs de Lui, avec les exécrations
nécessaires et rituelles.

Bien amicalement
M.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Dimanche 30 déc. 34

Cher Ry, je suis toujours un peu inquiéte quand vous n’écrivez pas. Non que je
craigne pour votre amitié : je sais qu’elle tient. Mais je crains pour votre santé.
Comment allez-vous ?

J’ai vu que vous prépariez un nouveau livre « Les Jeunes Filles » : racontez-moi
cela. Ne croyez-vous pas, aprés notre expérience de six années, que l'amitié
homme-femme aboutit par une pente douce mais presqu’inéluctable au mariage ?

A moins qu'’il y ait rupture, évidemment. Mais si la jeune fille est droite, il N’y aura pas
rupture.

Je suis plongée dans les Lettres a Lucilius. Certainement, la morale de ces
patriciens de I'ame était plus élevée que notre morale chrétienne. Je me dis que
Séneque devait sourire des chrétiens de son époque et de leur pauvre systeme des
peines et des récompenses aprés la mort : il avait plus difficile a leur offrir ! (1) Du
reste, nous avons une preuve infaillible que le christianisme était inférieur aux hautes
philosophies paiennes : c’est qu’il a triomphé. C’est toujours la canaille qui triomphe.
Cher Ry, voudriez-vous faire plaisir a votre amie ? Si au lieu d’aller a Menton, je
venais cette année a Alger, est-ce que nous pourrions Nous voir ?

J’aime mieux vous le demander a I'avance, trouvant ridicule de faire dépenser dix
mille francs a mes parents pour courir a une déception. (Il est trop clair qu’Alger sans
VOus serait pour moi une déception.)

Je ne vous demande pas grand-chose ; je respecterais votre mystérieux domicile;
vous me montreriez seulement les choses que vous aimez, les gosses arabes, les
chameaux et la mer, et vous viendriez de temps en temps diner a mon hotel avec
nous. C’est tout. Voulez-vous ? A vous, bien amicalement, Alice

Ne répondez pas par la voix du silence, s.v.p.

Note : (1) souligné par Montherlant avec VU dans la marge

000000

Quelques hippogriffes parmi d’autres...
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