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Alice Poirier a Henry de Montherlant Lundi 2 janvier 33

Cher Monsieur,

Pourquoi ne m’avoir pas dit que jhabitais a deux pas de votre collége ? Que jétais
au 43 bis et que votre Colleége était au 44 ? Que la cloche qui me réveillait le matin
était celle-la méme que vous entendiez ? Figurez-vous que voila deux mois que je
cherche partout, votre Collége, dans tout Neuilly — sauf dans ma rue naturellement ;
je n’imaginais pas qu’il pouvait se trouver dans ma rue. Cette émotion, ce soir, en
suivant pour la premiere fois le bd Victor Hugo et en apercevant sur mon chemin un
écriteau avec « Ecole Sainte Croix. Petit Collége ». C’était donc la ! C’était donc pour
cela que vous m’aviez demandé l'autre fois a quel endroit du bd Victor Hugo
j’habitais ! Comme j'aime que tout ceci soit venu par hasard, comme par une
prédestination. Prédestination pour vous aussi : toujours dans ce coin de Neuilly,
vous retrouverez 'ame. Quand je pense que nous avons visité des appartements
pendant 10 ans, depuis Vaugirard jusqu’a la porte d’Auteuil avant de tomber sur
celui-ci !

Au revoir Ry ; je sens que je ne retournerai au boulevard Malesherbes (ou jai vécu
25 ans) pour un empire.

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 4 Janvier 1933

Cher Monsieur,

Excusez-moi de vous avoir dit que vous me déceviez. C’est vrai et ce n’est pas
vrai. Vous me plaisez de face et vous me déplaisez de profil. Expliquez-vous la
chose si vous pouvez. Quand je vous vois de face, je nage dans la joie, la
sympathie, la tendresse délirante ; il me semble que je suis toute proche de 'amouir,
que le moindre geste suffirait, que ce geste est imminent.

Mais si, par malheur, vous détournez la téte et que japergois une certaine ligne
affolante de votre nez, alors immédiatement, je rejette avec horreur toutes mes
imaginations.

L’amour ? Il ne manquerait plus que ¢a ! Un haussement d’épaules ; un ricanement
de mépris. Inexplicable. Voila ce que vous m’inspirez de pres.

De loin C’est la tendresse, la fidélité éternelle, 'immense amitié, le renoncement
délicieux pour vous a tout autre homme au monde.

Je ne sais pas si je veux avoir fini toutes ces corrections, et tout ce travail a la
machine pour mercredi prochain. Au cas ou je n’aurais pas fini, je vous téléphonerais
et nous retarderions de quelques jours notre rendez-vous. Je le dis avec délices.
Moins nous nous voyons, plus j'ai de jouissance ! Subtile alchimie du plaisir ! Voila la
page sur les femmes: (1) « Il est remarquable, ce golt de Montherlant presque
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inconnu jusqu’alors) pour la jeune fille sportive a 'ame innocente, au beau corps,
merveilleusement nue et chaste sous son léger chiffon. « Elle est tellement
éminente dans le sport qu’il est obligé de se raisonner pour convenir que 'amour, lui
aussi, est sa fin naturelle ». Il se raisonne si bien que, neuf fois sur dix, il renonce.

« Il a une crainte superstitieuse d’abimer cette belle machine au point ; il se sent un
peu sacrilége. »

Un monstre de luxure ? Cela parait bien exagéré. Voyez comme Alban se
comporte avec Dominique, avec Soledad, avec la Petite Infante, avec Mlle de
Plémeur.

« L’Histoire de la petite 19 » est tout a fait une exception dans son ceuvre. »

Et la page sur le baillement (1) :

« J’ai vu Montherlant pour la premiére fois a la Bibl. Nationale au printemps de
1929. Charmée de le reconnaitre, je lui souris. Il ne me sourit pas. Il me fixa d’'un ceil
trouble, plongea dédaigneusement le petit doigt dans l'oreille gauche, puis bailla. Ce
baillement inaugura notre amitié.

« Je parle sérieusement. |l y eut réellement dans cette désinvolture, sous ce mépris
non dissimulé de toute contrainte quelque chose qui m’attacha a lui. Je lui fus gré de
ne point chercher a plaire par des fadaises. J'imaginais mal Montherlant en homme
du monde. Qu’il le fat si peu, qu’il s’inquiétat si peu de ce que I'on pourrait penser de
lui ou de ce que I'on ne penserait pas, qu’il osat répondre aux sourires par un
baillement, aux avances par une ruade me parut conforme a l'idée que, depuis
longtemps, je me faisais de lui. Je I'entrevis simple, avec des passions fortes. De
cceur tendre certes, mais ne le montrant guere. Sans mystére, sans complication. »

A vous
Alice Poirier
Note:
(1) Texte écrit par Alice Poirier
[oXele)
Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 janvier 1933

Mon cher petit Ry, jamais je n’aurai fini de mettre ces deux articles au point
mercredi prochain. Il me faut quinze jours ; nous nous verrons donc le mercredi
d’apres. Si le premier des deux articles est prét la semaine prochaine, je le déposerai
chez votre concierge : cela vous avancera. Je suis en train de faire des coupes
sombres dans ces écrits ; je transforme a force de retrancher.

Le premier article s’appellera « Henry de Montherlant. Quelques idées ; quelques
souvenirs ». C’est le mieux n’est-ce pas ? Je garde la vue d’ensemble du début mais
je dispose le reste sous l'idée générale « simplicité ! » ; les vues sur ’héroisme
tomberont. Il faut faire de notre mieux : c’est mon intérét et aussi le vétre : je ne tiens
pas du tout a ce qu’il paraisse sous ma signature des choses que j'aurais pu encore
perfectionner.

Prenons quinze jours de plus mais que ce soit bien. C’est pourquoi j’accueille vos
critiques avec reconnaissance, bien que, d’autre part, j’ai bien envie de réprimer un
sourire intérieur et un peu d’agacement ! Vous aurais-je par hasard « choisi » pour
que vous deveniez mon professeur ?
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Je vous ai entendu hier a la Radio ; cela avait I'air plus naturel que d’habitude.
Quant a Lefevre, il a décidément 'accent auvergnat ; je me suis aussi dit qu’il devait
vous aimer beaucoup : il vous a littéralement bombardé de « cher ami ».

Au revoir, au revoir. Je sens que deux jours d’absence ont suffi pour faire renaitre
tout mon emballement.

Alice

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 9 janvier 1933

Chére Mademoiselle,

Votre communication au sujet de vos coupures et de votre remaniement de vos
articles ne m’est pas agréable. A quoi sert la peine que je me suis donnée, de les
revoir si insidieusement, si vous allez tout chambarder ?

Mais ce n’est pas le moment de vous houspiller, puisque j’ai un service a vous
demander. Celui de vouloir bien me traduire I'article du prince de Rohan (1), et
m’envoyer, par recommandée si possible, votre traduction.

Je I'eusse fait traduire ici ou 13, si je n’avais pas été pressé. Mais je corrige les
épreuves, Mercredi, d’un article que je donne aux N. Littéraires ce samedi, en
réponse a celui d’André Chamson, et je soupgonne que cet article Rohan me
fournirait les choses a dire dans cet article, qui a trait, bien entendu, a la guerre et la
paix. J'aimerais donc l'avoir le plus tot possible, afin de pouvoir le plus tét possible,
afin de pouvoir y réfléchir, et écrire cela avant Mercredi 3h.

Votre dévoué, et un grand merci.

M/
Note
(1) La réponse a André Chamson, a quoi Montherlant fait allusion dans cette lettre du 9 janvier 1933, a paru
dans les Nouvelles Littéraires sous le titre “Polémique libérale. Le Courage, régle d’or’ aux pages 1 et 2 du n®
535 du 14 janvier 1933. Alice Poirier a donc répondu a Montherlant aussi vite qu’elle a pu, comme on le voit par
le P. S. de la p. 2 des Nouvelles Littéraires.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 15 janvier 33

Noble ami,

Mercredi ne va guére. Le tapissier ne vient que mardi poser les rideaux et qui me

dit qu’il aura fini ?

Et puis, je ne suis pas slre non plus d’avoir jusque- la terminé le chapitre

« évolution ». Je le tape a la machine en deux exemplaires, dont je garderai I'un et je
vous donnerai l'autre.

Si vous étiez libre vendredi aprés-midi, cela arrangerait bien les choses. Et puis
jaimerais aussi mieux que nous nous rencontrions chez Grasset plutét qu’a la
Bibliothéque : c’est beaucoup plus commode pour aller chez moi. Tout ceci a
préciser, par téléphone.
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J’ai lu, dans le « Je suis partout » d’hier un article de Gabriel Brunet sur « Mors et
Vita ». Sympathique, I'avez-vous lu ? Quant au « Matin », il ne donne toujours pas
ma petite note. Ce qui ne m’étonne d’ailleurs pas. Il faut attendre peu des gens ; et a
peu pres rien quand ces gens sont des revues ou des journaux.

Nous songeons a partir quelque temps pour la Céte d’Azur — le mois prochain si le
projet se réalise. Papa partira au mois de mars pour le Maroc. Je reprends mes vieux
désirs : n’y aurait-il pas moyen de faire un de ces voyages avec vous ?

Je vous recommande de préférence le Maroc; Papa a toujours été trés remuant et
il ferait avec joie toutes les expéditions souhaitables. Quant a moi, je prendrai soin de
VOUS au cas ou vous tireriez la patte. Ne croyez-vous pas que nous pourrions réaliser
ce séduisant projet ? Cela rendrait contentes trois personnes et il ne faut jamais
laisser passer 'occasion d’étre content.

Une mise au point : il N’y a que moi qui soit « de gauche » dans ma famille, cher
ami. Papa est de droite, nuance poincariste, attitude que je couvre de ma
désapprobation compléte et qui ménerait entre nous a des éclats si papa, par
bonheur, n’était pas ennemi du bruit et ne gardait pas sa conviction pour lui tout seul.
Quant a maman, elle est pro-allemande : ce n’est pas une nuance politique et elle
sauterait aussi bien de I'extréme-droite a I'extréme-gauche pourvu que ce soit
favorable a ses compatriotes.

Je ne parle pas de mon frére — quantité négligeable ; il se fout de la politique et il
ne se dérange méme pas pour voter. Tout compte fait, il N’y a que moi dans ma
famille qui ait une opinion qui mérite qu’on s’y arréte. Je n’en suis pas peu fiére.

Si vous voulez voir notre cher Mr Hazard en liberté, allez donc au Collége de
France, le lundi ou le jeudi a neuf heures du matin, salle 3. L'entrée est libre vous le
savez, personne ne vous fera de difficultés et vous I'entendre discourir sur le « 18°™°
siécle européen ». Si ¢ca vous intéresse...

A vous, petit étalon.
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Vendredi soir 17 janvier 1933

Cher grand ami,

Laissez-moi d’abord vous remercier ; c’est infiniment gentil a vous de m’écrire —
plutét que d’utiliser le téléphone. J’'aime que vous sentiez ceci comme je le sens moi-
méme.

Maintenant, 2h1/2, c’est un peu té6t. Mon frére rentre a 1 heure pour déjeuner ; le
temps de m’habiller et d’arriver chez vous, il sera naturellement 3 heures. Rappelez-
vous que la derniere fois que je suis venue chez vous, vous avez di m’attendre.
Voici ce que je vous propose. Je ne viendrai qu’a 3 heures mais vous me permettriez
de vous accompagner dans vos courses comme la derniére fois. C’était trés gentil. Et
nous pourrions diner le soir sur le plan amical, a frais partagés. Cela nous permettrait
de vider toutes les questions pendantes entre nous. Les deux articles et puis aussi
les choses sérieuses. Songez qu’en septembre, quand je reviendrai, il y a bien cinq
chances sur dix pour que vous soyez envolé. Avec vous, je m’attends a tout.
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Autre chose. Vous avez vu la « Goutte de sublime » dans l'article d’Istrati ? Un
déclic bien connu, un serrement de cceur et les yeux pleins de larmes, moi qui ne
pleure ni aux accidents, ni aux morts — cette « Goutte de sublime » me fait sangloter.
Rien a faire contre cela.

Je me dis que le sentiment passionné qui me bouleverse a ce point n’est pas autre
chose que le sentiment religieux. Que je I'appelle « grandeur », que je 'appelle
« héroisme », que je I'appelle « désir du Bien », c’est toujours le surhumain, c’est
toujours Dieu. Sentiment capable de vous secouer comme aucun amour humain ne
le pourra jamais, et ceci, notez- le bien, en dehors de tout dogme, en niant les
dogmes.

La foi sans la foi : ne serait-ce pas I'expérience des meilleurs d’entre nous qui ont
aujourd’hui entre trente et quarante ans ? Bien souvent vous m’avez répété que nos
cadets avaient perdu le golt des choses de 'ame. Je voudrais que vous remuiez ces
idées dans votre esprit, que vous cherchiez plus avant. Vous étes plus doué
gu’lstrati pour nous développer ce théme : un sentiment religieux d’'une violence
inouie se déchainant dans une ame ou depuis longtemps le catholicisme a sombré,
ou plus aucune religion n’est possible. Quel spectacle extraordinaire ! Un tel
sentiment était-il possible il y a cinquante ans ?

A vous,
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi soir 23 janvier 1933

Cher et divin ami,

Je viens donc d’expédier ces articles. Elle n’est pas commode, la poste de Neuilly !
Une pleine heure pour aller et venir de chez moi. A propos, ou se trouve donc votre
Colleége ? L’autre dimanche, jai suivi 'avenue du Roule depuis le rond-point
d’Inkermann jusqu’au monument aéronautique ; je n’ai rien vu.

Vous verrez page 6 et page 13 de mon chapitre deux légers changements — ou j'ai
utilisé vos notes. Je crois aussi que j'ai oublié, page 11, de changer un ceci en cela.
Vous seriez trés aimable de faire cette petite modification a ma place.

Je reviens maintenant a mon article sur Chateaubriand, abandonné depuis le début
décembre. Il me faut quinze jours pour le finir, a peu pres. Ensuite, je pourrai
commencer le chapitre sur votre « style » : jai toutes les notes. J’ai lu dernierement
les études de Pius Servien (1) sur le « rythme » et les « structures sonores », les
connaissez-vous ?

A propos de lectures, je viens aussi de terminer Céline (2). Aucune impression
marquante. J'’aime mieux ¢a que « Paul et Virginie », mais comme il y a des milliers
de livres que jaime mieux que « Paul et Virginie »...

Petit étalon, il faudra que vous veniez un soir diner avec nous. « Diner », je veux
dire que je vous ferai votre soupe au lait. Aucune cérémonie, nous n’avons jamais pu
supporter les domestiques. Ici vous étes regu dans la solitude : je me dis que cela
vous plait peut-étre mieux que d’étre montré en chien savant. J’ai toujours voulu
vous garder pour moi seule. J'aurais méme écarté mes parents si je n’avais pas cru
vous blesser peut-étre. Du désagrément qu’il y a a « aimer quelqu’un » ; il faut
avaler toute la famille de ce quelqu’un. Moi, ¢a suffit pour me glacer.
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Un petit mot a coté. Est-ce que je me trompe, cher Monsieur, ou bien mon
impression est-elle, par hasard, juste ? Vous me paraissez moins opposé au mariage
aujourd’hui qu’il y a trois ans. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que vous songeriez a
avoir des enfants ? Avec chacun un anneau d’or dans l'oreille gauche, vous
souvenez-vous ?

A vous,
Alice

PS. Qu’est-ce que c’est qu’un « couillon » ? J'ai vu ¢a dans le livre de Céline et jai
demandé le sens a papa et a mon frére : ils ont ri d’'un air idiot sans répondre. Quant
au Larousse de la Bibliothéque Nationale, je constate décidément qu’il est muet sur
un tas de mots ; le mot « chat » avec le sens que vous m’avez explique, ne s’y
trouve pas. Combien de choses a apprendre encore, grand Dieu ! Et dire que je suis
docteur !

Notes:

(1) Pius Servien Coculesco dit Pius Servien, né a Bucarest en 1902, fut un érudit et esthete roumain,
précurseur dans de nombreux champs de la connaissance Il influenga les idées de Paul Valéry.

Pius Servien commence ses etudes secondaires dans un lycée de Bucarest et il les continue a Paris, ou, en
1920, il décroche son bac en maths et en philosophie. Il s'inscrit & la Sorbonne, a la faculté de philologie, mais il
est également attiré par la physique, les mathématiques, la philosophie, la linguistique qu’il a étudié avec le
méme sérieux et passion. Il passe son examen de licence és lettres en 1925. Il revient en Roumanie, pour suivre
les cours de I'Ecole militaire d’officiers d’artillerie de Timisoara (1926-1927) et puis il rentre a Paris. En 1930, il
passe son doctorat parisien, avec la thése «Les rythmes comme introduction physique a 'esthétique».

Il vit en France, a Paris, occupant le poste de maitre conférencier au Collége de France (a la Chaire
d’esthétique ou, quelques années plus tard, travaillera Paul Valéry), ou il enseigne aux étudiants des cours sur le
langage poétique. Comme chercheur au Centre National de Recherches Scientifiques de Paris, il a été le
coordinateur d’une publication scientifique, nommé «Actualités scientifiques».

Il a publié de nombreux ouvrages scientifiques, la plupart sous le pseudonyme de Pius Servien, une sorte
d’acronyme provenant de ses prénoms, mais ce nom fait probablement référence a un roman d’Anatole France
dans le titre duquel apparait ce nom («Les désirs de Jean Servien»). D’'une portée presque encyclopédique, ses
écrits couvrent des domaines vastes comme la théorie de la probabilité, les fondements des mathématiques, la
relation entre I'acoustique et I'esthétique, la relation entre le langage scientifique et le langage poétique. Il est
mort prématurément, en 1953, a Paris, a 'age de 51 ans.

(2) Louis-Ferdinand Céline, pseudonyme du Docteur Louis Destouches, célébre écrivain francais, (1894-1961),
dont le roman Voyage au bout de la nuit, fut publié en 1932. Montherlant écrivait de Céline : « C’est de la
littérature, aussi artificielle et aussi désuete que celle de Paul Alexis ou de Paul Lombard, écrivain au style
“artisse” de la fin du XIXeme siécle,et qui ne sera plus lue dans cinquante ans. »

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 26 janvier 33

Chére Mademoiselle,

Ce petit mot sous le coup de la lecture et la note du Matin (1). Je leur avais donné
une note de dix a douze lignes ! Voila ce qu'ils en ont fait. Et encore la derniére
phrase (votre amour pour les romantiques) n’est pas de moi.

Que cela vous serve d’apprentissage pour vos relations avec la presse. « Cette
canaille de journaliste » (2) disait Charles X de Chateaubriand. L’épithéte pourrait
étre appliquée a toute la profession.
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Envoyé aujourd’hui vos articles a la Rev. des Vivants et a Europe- attendons- nous
a avaler encore quelques crapauds, que la couleur (3) de ce papier évoque.
A vous

M.

Notes :

(1) Le Matin était un journal quotidien frangais créé en 1883 et disparu en 1944. Racheté par 'hnomme d'affaires
sulfureux Maurice Bunau-Varilla, il fut I'un des quatre grands quotidiens dans les années 1910 et 1920, tirant un
million d'exemplaires a la veille de 1914. Sa diffusion baissa a partir des années 1920, pour ne plus atteindre que
300 000 exemplaires a la fin des années 1930, tandis qu'il s'orienta vers I'extréme-droite, devenant
collaborationniste sous Vichy. Il fut interdit de parution a la Libération.

(2) « On retrouvera dans Textes sous une occupation (page 116 de I'édition originale), I'invective de Charles X
contre Chateaubriand — « cette canaille de journaliste » — qui figure ici dans la lettre du 26 janvier 1933. Mais ce
sera sous une forme atténuée : « Ce coquin de journaliste », Montherlant se référant a Sainte-Beuve. En fait, le
propos est rapporté, non par Sainte-Beuve, mais par le chevalier de Cussy, et dans les termes de la lettre a Alice
Poirier. Le mot coquin aurait d’ailleurs été trop doux en la circonstance. Chateaubriand venait de publier un
violent article contre le ministére Villéle. Cussy nous dit que Charles X « cria comme un charretier aprés ses
chevaux », invectiva contre les ennemis du tréne et menaga méme d’abdiquer. » (Note de Christian Langon)

(3) Le papier a lettres est ici de couleur verdatre.
000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 27 janvier 33

Cher et divin ami,

Je me doutais bien que la derniére phrase — qui est une fameuse anerie - n’était
pas de vous. N’'empéche, quels salauds ces gens-la !

Vous croyez qu’ils vont faire subir @ mon article de la Revue des Vivants des
modifications de ce calibre ? Mais la je proteste. Arrangez-vous. C’est tel quel que
doit paraitre I'article, ou pas du tout.

Je n’ai pas chez moi I'article de la N.R.F (1°" mai 1923). Mais il est facile de 'avoir
a la Bibliothéque. Voulez-vous que je le demande pour un jour de la semaine
prochaine ou vous viendriez ?

Vous avez vu I'exposition du « nu féminin » a la Rue Royale. J'y suis allée mardi. Il
y a de fort jolies choses qui m’ont d’ailleurs l'air d’étre goltées par les hommes plus
que par les femmes — il n’y avait presque pas de femmes a cette exposition ; j'étais
bien la seule et unique qui y allait sans étre accompagnée.

Cette exposition vraiment ravissante me donne une idée. Moi aussi je suis mieux
nue qu’habillée et si vous le voulez bien, quand il fera un peu chaud, nous irons au
« cabanon » et vous ferez de moi un dessin. Il n’y a que vous au monde, vous
comprenez bien, a qui je puisse demander cette gentillesse.

Alice Paoirier

Alice Poirier a Henry de Montherlant 28 janvier 33

Cher Monsieur,
Je pars aprés le 15 février pour le midi. Jusque 13, il faut avoir fini de mettre sur
pied ce chapitre sur « le point de vue artistique dans le Génie du Christianisme et
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dans l'ltinéraire de Paris a Jérusalem ». Je voudrais essayer de prouver ces deux
choses :

1°) que Chateaubriand préfére I'art antique a I'art du Moyen-Age (méme dans le
Génie).

2°) que ses idées originales sont ses idées sur I'art antique.

J’ai relu ce que j'avais écrit en novembre. Cela me parait mou, pas assez
solidement bati et affirmé. Tout est a refaire. (Et vous vous étonnez de mon godt
pour repriser les chaussettes ; c’est évidemment plus facile que de manier la plume.
C’est vrai que, d’autre part, jaime les choses difficiles.)

Je me demande si Mr de Luppé va étre content ; en proclamant que Chateaubriand
aime mieux 'art antique que le gothique, je laisse entendre, par la méme occasion,
que la thése du Génie (supériorité de la religion chrétienne = supériorité de 'art et de
la littérature chrétienne) n’est plus qu’une vaste entreprise de fumisterie. C’est mon
idée vous le savez et jamais je ne changerai mes idées pour étre en accord avec les
Revues.

Une seule regle de morale : dire ce que I'on pense, sans souci de blesser, sans
scrupule, surtout sans se soucier d’agir contre son propre intérét.

Je pense qu’a Menton, je vais avoir un peu de loisir — tout le temps qui ne sera pas
employé a jouer avec les vagues et a escalader la montagne — pour mettre sur pied
ce chapitre sur votre style.

Vous n’allez pas disparaitre entre temps, n’est-ce pas, doux ami ? Je veux vous
retrouver a mon retour.

Ajoutons que I'absence n’a jamais nui a notre amitié ; vous seriez dix ans absent,
VOous me retrouveriez comme au premier jour.

Depuis ce 15 octobre 1927, inconnu ou connu, absent ou présent, je ne pense qu’a
vous. J'imagine une seule catastrophe possible = que vous mouriez. Mais I'absence
n’est pas une catastrophe.

Je ne sais pas si je vous « aime » a proprement parler. Si I’ »amour » est
synonyme de « désir », alors évidemment non. Je n’ai jamais « désiré » aucun
homme dans ma vie et vous pas plus qu’un autre. Mais je vous ai choisi, ce que je
n’ai pas fait avec un autre. Et ce « choix » est plus sérieux, plus fort que 'amour. Si
je vous aimais au sens de « désirer », je pourrais concevoir que, sous certaines
conditions, j’en « désirerais » un autre. Vous ayant choisi, je ne congois pas que jen
choisirais un autre : ce serait dévaloriser mon sentiment, détruire par la méme l'idée
de « choix ». J'ajoute que votre physique tout en ne m’inspirant pas le désir
irrésistible de vous sauter au cou (je puis résister ; je résiste méme tres bien) par
contre, ne me déplait pas.

Voila. Soyez gai et faites attention que vos médecins ne vous envoient pas,
prématurément, dans I'autre monde (1). Je n’ai vraiment aucune confiance dans
cette engeance.

A vous,
Alice Poirier

Dites-moi, votre conférence a Figaro est-elle toujours pour le 10 février ? Je
voudrais aussi savoir ou trouver cet article d’Anne el Dey sur le « merveilleux » dans
votre ceuvre dont parlent les Nouvelles littéraires d’aujourd’hui.

Note:
(1) Montherlant fuyait les médecins qui sont décrits avec un humour féroce dans Les Célibataires, La Rose de
sable, Le Chaos et la nuit, et Un Assassin est mon maitre, notamment.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 29 janvier 33

(En téte de la lettre, Montherlant a inscrit un X a I'encre violette, a c6té du mot BON encadré au crayon rouge)

Cher Monsieur,

Je suis bien ennuyée. Comment arranger ma vie? Il n'y a qu'une solution

admissible pour une femme: le mariage. Or, plus je songe au mariage, plus cette
institution m’horripile, me fait hérisser dans tout ce que j'ai de meilleur en moi.
Me voyez-vous glissant tous les soirs, a la méme heure, dans le méme plumard, aux
cbtés de I'étre choisi et désigné ? Ce serait a devenir fou. Comment résister a un tel
océan de monotonie et de platitude ? Un idéal pour percepteur a la retraite ou pour
bonniche en chaleur, le mariage.

La difficulté est que je voudrais tout de méme vous avoir. De toutes mes forces.
Vous avoir ne fOt-ce qu’une fois.

Une fois ! Ne sentez-vous pas que ce serait I'idéal ? Pas dix, ni vingt, ni trente. Une
fois pour cette une fois de vous.

Divin, voici donc ce que j'avais imaginé. Il est stupide d’essayer de vous mettre en
cage ; je ne le veux dailleurs a aucun prix. Mais voici mon idée. Nous nous
marierons a la mairie de Neuilly, un 20 avril (1) quelconque. Ensuite, nous ferions
ensemble un voyage de noces, trés court, quinze jours, huit jours méme ce serait
encore mieux, a mes frais ou aux vétres, aucune importance. Ensuite, le point
essentiel, rentré a Paris, nous nous ficherions royalement la paix, chacun dans notre
coin. Puisque nous sommes assez riches, vous et moi, pour avoir chacun un
appartement, pourquoi n’en profiterions-nous pas ? La ou tant d’autres se sont cassé
le nez, pourquoi n'essayerions-nous pas une méthode nouvelle ? Est-ce qu’il serait
par hasard fou de vouloir étre sages tout seuls ? Goethe I'a dit, il est vrai, que c’était
fou, mais je ne le crois pas et vous ne le croyez pas plus que moi.

Payer deux fois 'appartement, deux fois le gaz, deux fois le téléphone, deux fois
'eau chaude, ne croyez-vous pas que ce serait acheter encore a bon prix ce bien
inestimable : avoir la paix ?

Ce serait le mariage si vous voulez puisque nous pourrions avoir des enfants et
puisque je viendrais bien volontiers diriger votre maison le jour ou vous inviteriez des
amis. Mais ce ne serait pas la cohabitation dégradante, la jalousie et les tracasseries,
l'infecte promiscuité du plumard et du vase de nuit.

Cher, je voudrais que vous examiniez ce projet au moins pendant dix minutes. Huit
jours de turbin et d’embétement pour vous. Mais pour moi, en revanche, la
satisfaction d’avoir possédé, ne fat-ce qu’une fois, I'étre que j’ai moi-méme voulu et
désigné ! Si vous saviez quel tonnerre de bonheur ce serait pour moi ! Avoir eu « ce
que je voulais » ! Quelle paix éclatante pour le reste de ma vie ! Quel rayonnement,
quelle tranquillité divine ! (note: en marge de tout ce paragraphe, Montherlant a inscrit un double zéro.)

P.S Dites-moi si vous voulez que je vous montre mon Chateaubriand avant de le
proposer a Mr de Luppé. Mais je n'avance pas trés vite. J’ai mal a la téte a rouler
ainsi dans mon crane ces projets d’avenir.

A vous,

Alice Poirier
Note (1) : le 21 avril est le jour de naissance de Montherlant
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 3 février 1933

Cher Monsieur,

L’inspiration sur Chateaubriand ne vient pas. J'aimerais mieux tout de suite
commencer le chapitre sur votre style qui me dit davantage. Toutefois, si je ne
produis pas ces vingt pages sur Chateaubriand, je ne puis pas non plus entrer en
rapports avec le « Correspondant ». C’est ce qui m’y fait tenir, malgré tout. Mais, le
temps se passe a lire les Mémoires de Saint-Simon et les Essais de psychologie
contemporaine, par Bourget. Cela n’a rien a voir avec mon sujet.

Pauvre Chateaubriand ! Je 'ai bien oublié. Je me souviens, qu’au cours de 'été
1924, j’étais allée visiter son tombeau, au Grand-Bé. J'avais cueilli dans les haies
une brassée de chevrefeuilles en disant que ces fleurs parfumées, offertes par une
jeune femme, devaient réjouir son ombre. Mais au moment ou je faisais sur la pierre
le geste de poser le bouquet, ce geste me parut vain. En méme temps il me semblait
entendre, dans le bruit des vagues, ces mots étouffés : « Jeune fille, je ne puis rien
pour toi. Porte tes fleurs a un poéte vivant ».

La phrase se grava dans ma cervelle. Un poéte vivant ? Cela pouvait donc
exister ? Jusque- la je m’'imaginais que tous les poétes étaient morts. Mais je partis
de Saint-Malo, en ce premier juillet 1927, la téte foisonnante de songes.

Cher Monsieur, que vous dire encore ? Si cela ne vous embétait pas trop,
maintenant que vous connaissez le chemin, je vous proposerais de venir une autre
aprés-midi chez moi. Je vous parlerai de vous. Vous savez que le sujet est
intarissable. Ceci me rappelle un mot de mon frére a qui je peignais, sous les
couleurs les plus vives, mon entente avec vous : « Mais voyons, mon pauvre cul,
comment veux-tu qu’il n’y ait pas entente ? Vous admirez tous les deux M. de
Montherlant. » Ce mot venant d’un gosse - (ndir :Paul Poirier, frére d’Alice, est né en 1904.) - QUi
a quatre ans de moins que moi et qui n'est pas docteur-és-lettres puissance
psychologique. Adieu, cher Monsieur. Je vous souhaite mille choses bonnes. J'irai
mardi a la Bibliothéque ; voulez-vous quelque chose au sujet de votre article « De la
religion et des passions » ?

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 février 1933

Cher Monsieur,

Téléphonez-moi a votre retour, voulez-vous ? Je vous ai appelé hier a plusieurs
reprises : vous ne deviez pas étre rentré.

J’ai envoyeé l'article « Evolution » a M. Louis Gillet. J’ai joint une petite lettre- avec
mon titre. Cela me ferait plaisir si vraiment la « Revue des Deux-Mondes » prenait
cet article. Croyez-vous qu'il y ait quelque chance ? Et au cas d’échec, a qui nous
adresserions-nous ?

Pour ce qui est de l'article « Chateaubriand », il me rase toujours furieusement.
Tout de méme, je m’'obstine. Quand on a une petite chance de pénétrer dans une
Revue, il ne faut pas la laisser passer.
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Ce mélange d’indifférence et de désir en moi.

Il est bien évident que je voudrais qu’on parle de moi, qu’on vante mon talent, mon
intelligence, etc...Mais en méme temps, je pousse le je-m’en-foutisme jusqu’a
négliger d’envoyer mon livre aux Revues, et jusqu’a avoir des crises de gaieté quand
vous perdez mes manuscrits. Le savez-vous ? Cette thése m’a colté 7 ans de
sueurs intellectuelles et de luttes ridicules, si vous m’aviez demandé, quand elle était
encore en manuscrit de la brdler devant vos yeux et de vous suivre, eh bien ! je
l'aurais fait. Pas une seconde, pas un quart de seconde d’hésitation. Il ne me
manque que « 'unum necessarium ». Si je vous avais — vous et pas un autre — je
prendrais aussi mes livres au sérieux, je m'’y intéresserais véritablement. Mais le
moyen de me tromper moi-méme et d’aller proclamer qu’une vie de femme peut se
suffire avec des bouquins ?

Quel jour votre conférence a Figaro ? (sic). Je crois qu’elles sont réservées aux
abonnés. Il faudrait donc que vous m’envoyiez un laisser-passer si vous voulez bien
que j’'y vienne. Une conférence, cela me convient assez parce qu’on n’a pas besoin
de parler aux auditeurs. La solitude ! Connaissez-vous un étre qui 'aime autant que
moi ? Un poéte, un jardin et un chat, vous ai-je écrit un jour. Remarquez que le poéte
est perpétuellement absent, que le jardin est loin lui aussi, et que le chat est
indifférent.

C’est toujours la solitude. Comme les grands espaces obscurs de cette église
Sainte-Clothilde ou je vais quelquefois le soir, aprés la Bibliothéque, quand il fait nuit
dehors et que les cierges sont éteints. (1)

A vous. Savez-vous le nom que je vous donnais en 1928, dans le premier éclat de
mon amitié€ pour vous ? Je vous appelais « le Désiré ». J'ai dans mon tiroir une petite
collection de lettres 1928-1930, envoyées a des amies et ou il n’est question que
« du Désiré ». C’est drole que ce nom qui est le vbtre depuis si longtemps, je ne vous
I'aie jamais dit.

Alice Poirier

Note :
(1) Un trait tracé par Montherlant a I'encre violette avec le mot vu le long de ce paragraphe.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger. Poste restante 11-2-1933
Chére Mademoiselle,

Vous me proposez de venir a Neuneu (savez-vous que Neuilly s’appelle
« Neuneu » en parisien ?) chez vous, et, pour m’allécher, vous me prévenez que
vous « me parlerez de moi ». Bravo !

Je vois que vous savez parler aux hommes de lettres. Mais je suis a Alger, ou il fait
20° a 'ombre, et ne sais quand reviendrai.
Mettons avril.

Allez-vous toujours dans le Midi ? au Maroc ?

Je suis ennuyé que vous ne vous sentiez plus inspirée par « notre grand hypocrite
national » (1) (Stendhal dixit). Mais c’est peut-étre signe que chez vous I'ame est
plus pure. Quelgu’un qui a aimé trop le divin vicomte n’a pas I'dme tout a fait pure.

Avez-vous envoyé l'article a M. Gillet (Louis) (2) 17 rue Bonaparte. Je parie que
non.
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Je crois que vous feriez bien de finir votre Chateaubriand et de porter les 2 études
a M. de Luppé (3). Pour mon style, il faudrait que je vous rédigeasse quelques
remarques.

Vos deux lettres précédentes étaient pleines de folies. N'oubliez pas que nous
sommes sur le plan amitié. Le plan amour m’assomme et me semble ridicule. Vous
auriez rapidement le sort de Dominique si vous aviez l'inconcevable maladresse de
le laisser se substituer a 'amitié.

AMICALEMENT
MONTHERLANT

Notes

(1) Chateaubriand

(2) Louis Gillet né a Paris le 11 décembre 1876 et mort a Paris, le 1¥ juillet 1943) est historien d'art et historien de
la littérature francaise. Il écrit également pour la Revue des deux Mondes, ou il est spécialiste des questions

artistiques. Le 21 novembre 1935, il est élu a I'Académie frangaise.
(3) Albert comte puis marquis de Luppé, (1893-1970), docteur és lettres, homme de lettres, critique, spécialiste
du XVIlIéme siécle et des romantiques.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 12 février 1933

Cher petit étalon, je suis surprise que vous ne soyez pas rentré. Non que je
« souffre » de votre absence (vous savez bien que vous me donnez le maximum de
plaisir étant loin) mais je me dis que vous étes peut-étre malade et je suis
empoisonnée a cette idée.

J’ai moi-méme attrapé la grippe en passant la journée de jeudi a étendre le fumier
dans mon jardin. Activité que je juge pour le moins aussi indispensable que la mise
au point de mes articles.

Mais c’est peut-étre seulement le soleil qui vous a retenu a la campagne. Quelle
jolie chose ! Et comme je I'aime ! J'ai toujours eu plus de plaisir a la compagnie du
soleil qu’a celle des hommes. Vous excepté.

D’ici quelques jours, je vais avoir fini ce Chateaubriand. J'en enverrai une copie a
M. de Luppé, comme convenu. L’autre, je vous I'enverrai a vous — a titre de curiosité,
simplement. J'aimerais que vous vous rendiez compte que les idées artistiques de
Chateaubriand ne sont pas si bétes. Notamment ses idées sur l'art antique dans
L’Itinéraire qui sont tout a fait neuves pour I'époque, vous verrez.

II'y a huit jours que jai envoyé a M. Louis Gillet mon article sur vous et je n’en ai
toujours pas de nouvelles. Que faire ?

Avez-vous toujours envie de vous marier, noble ami, ou y avez-vous définitivement
renonce ?

Bien sUr, vous n'auriez que I'embarras du choix, étant donné la pénurie des étalons

dont nous souffrons actuellement. Pénurie qui se complique encore (dans mon cas)
par un singulier entétement. Je ne veux que ce que j'ai choisi moi-méme — ou rien.
Je me dis que vous retireriez du mariage la joie d’avoir des enfants. Et puis aussi
cette certitude d’'une amie sdre qui pourrait devenir utile (ou méme indispensable)
dans les moments de peine. Mais ces avantages valent-ils d’étre empoisonné par
mille tracasseries, d’étre géné dans tous vos mouvements, géné peut-étre méme, qui
sait 7, dans I'accomplissement de votre ceuvre ? Je pense comme je vous l'ai déja dit
qu’il N’y a qu’un reméde aux inconvénients du mariage — et c’est I'absence.
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L’absence considérée non comme une peine et un ennui mais voulue au contraire
avec joie, érigée en systéme, en régle de vie, comme le seul fondement d’un
bonheur possible avec vous. Je suis persuadée étant donné votre caractere, que la
seule fagon d’obtenir de vous ce que vous pouvez donner d’amour, c’est de vous
ficher la paix. Est-ce impossible ? (note : Montherlant a ajouté & cette phrase : (Intelligent). (1)

Bonjour, petit étalon. Mon frére doit faire le mois prochain une période de trois
semaines comme lieutenant de réserve et je pense que nous allons profiter de ce
moment pour aller dans le midi. Toujours ce soleil et ces fleurs dont je suis grisée ! Si
seulement ¢a pouvait suffire ! (2)

Alice Poirier
Note
(1) Un trait vertical en marge de la lettre tiré par Montherlant.
(2) Idem pour cette derniére phrase.
[e)eXo)
Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 février 33

Cher Monsieur,

Si vous aviez attendu seulement une dizaine de jours pour partir, cela ne nous
aurait pas génés. Mais maintenant ! M. Gillet a toujours mon article et il ne donne pas
de nouvelles. Je n’ai pas regcu non plus les épreuves de la Revue des Vivants :
I'article n°1 risque donc de paraitre avec des aneries et des non-sens et l'article n°2
risque de ne pas paraitre du tout. Enfin, c’est votre affaire. Moi, je garde les articles
en tiroir et je ne m’en occupe plus.

Je ne sais quand nous partirons pour le midi. Pas avant le 15 mars, certainement.
Je voudrais aussi envoyer ma thése a quelques journaux, mais lesquels ? Si vous
aviez été ici, je vous aurais demandé conseil.

Vous me parlez, cher Monsieur, du « plan amour » et du « plan amitié ». Mais vous
savez bien que, pour conserver votre amitié, je sacrifierais tout, méme I'amour.
L’amour avec un autre, cela va de soi: comment en aimerais-je un autre ? Mais
'amour méme avec vous. Et C’est ici justement que la chose me parait grave.
J'aurais bien voulu des enfants avec vous, vous le savez, et I'idée que je n’aurai rien
recu de ma vie, absolument rien, (et la mort comme perspective d’avenir) me parait
salement triste.

Mettez-vous un instant a ma place, cher petit étalon, et dites-moi : qu’est-ce que
vous feriez si vous étiez moi ? Répondez par avion pour que je regoive la réponse
plus vite. A vous,

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 24 février 33

(Un grand X violet tracé par Montherlant en haut de cette lettre.)

Cher petit étalon, je vous envoie mon Chateaubriand. Inutile de le renvoyer. Vous
le garderez ou vous en ferez du papier de cabinets.

Je suis tout de méme passée a cette « Revue des Vivants » pour leur demander
mes épreuves. J'ai bien fait n’est-ce pas ?
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Vous n’avez toujours pas répondu a ma question. Que feriez- vous si vous étiez a
ma place ? Si vous aimez un jeune homme, qui vous aime aussi, approuveriez- vous
I'attitude volontairement monastique du jeune homme ?

Est-ce que vous ne trouveriez pas plus gentil et plus simple d’avoir des enfants
ensemble ?

A votre place, certainement, je céderais. Je ferais trois ou quatre phrases
splendides sur le risque que je cours, sur la grandeur qu’il y a a courir un risque, sur
mon élan, sur ma générosité, sur mon imprudence divine. Ensuite, je céderais. (1) (2)

Amicalement,
Alice Poirier

Notes :

(1) Montherlant a barré le mot divine, a posé un point apres imprudence, a barré ensuite, ce qui donne : « sur
ma générosité, sur mon imprudence. Je cederais. » (Et il a ajouté ensuite a I'encre violette : (Ceci est assez bon).
(2) Un trait vertical violet de Montherlant en marge de ce paragraphe

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 28-2-33

Chére Mademoiselle,

Par quels mots assez ténus répondre a vos questions sentimentales ? Je vous ai
dit cent et mille fois que je ne me marierai pas. Alors quoi ? La liaison ? Vous voulez
que je vous fasse un enfant sans vous épouser ? (en fait de mots ténus, hum...).
Ces grosses bétises ne se font d’ordinaire que dans un entrainement de passion,
qu’il faut bénir le ciel de n’avoir pas.

Mais je constate avec un peu d’impatience que décidément 'amitié homme-femme
semble impossible. Avec plusieurs jeunes filles je I'ai tentée ; elle s’est soutenue un
certain temps ; et toujours cela a fini par crise de nerfs de la jeune fille, insultes, etc...
J’étais un monstre, de n’avoir pas encore couché avec elle. Je croyais, j'espérais que
vous étiez totalement dépourvue de ces réveries vulgaires.

Enfin, continuez d’étre discréte et je vous le pardonnerai.

Dans une quinzaine j'écrirai a M. Gillet.

Mais dites-moi tout de suite si vous n'avez pas regu d’épreuves de la Revue des
Vivants ; je les relancerai. Quant a votre généreuse pensée, de donner enfin des
exemplaires de votre ouvrage a la Critique, je crois qu’il vaudra mieux attendre que
je sois rentré pour la mettre a exécution. Mais je vous prédis beaucoup de déboires,
et,

a vous voir une pointe d’humeur pour les lenteurs apportées a la publication de vos
deux articles, je doute que vous les acceptiez avec la sublime indifférence qui est la
seule arme a opposer a la canaille littéraire.
Bien a vous.
Montherlant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 4 mars 1933
Cher Monsieur,

Pourquoi m’écrivez-vous des énormités de ce calibre ?

En fait d’histoire de chat, ¢ca dépasse tout ce que vous avez jamais dit. Et
absolument dénué de fondement. Bien certainement non, je ne veux pas de
« liaison ». A aucun prix et sous aucun prétexte. Ce que je veux, c’est votre amitié —
comme maintenant — ou bien, alors, que nous nous épousions. Il N’y a pas a sortir de
ces deux alternatives-la. En vous donnant mon amitié, je vous rends content — et je
me rends contente moi-méme par ricochet. Si nous nous épousions, c’est vous qui
me rendriez heureuse. Quant au « flirt » (baisers, caresses...) cela non plus je n’en
veux pas. C’est de la saloperie et de la niaiserie en méme temps de se toucher si ce
n’est pas dans l'intention d’avoir des enfants ensemble.

Je m’étonne de cet abime d’'incompréhension en vous. Que je tende au mariage,
en mon état virginal, quoi de plus naturel ? Pourquoi supposer des abominations ?
Quant a vous traiter de « monstre » parce que vous n’avez pas couché avec moi,

6 mon pauvre ami ! Quand je vous aime justement pour votre réserve ! Quand c’est
justement votre gentillesse, votre honnéteté, qui est le fondement de mon amitié pour
vous ! Croyez-vous que si jétais un homme, je coucherais avec une jeune fille
honnéte que je n'aurais pas épousée ? Mais cela va tout a fait a I'encontre du

sentiment de I'honneur, de la noblesse. Comment pourrais-je faire une chose pareille
et comment pourrais-je vouloir que vous (que jestime et que jaime) vous la fassiez ?

Je suis bien passée a cette Revue des Vivants. lls m’ont envoyé les épreuves la
semaine derniére. Je me demande si I'article a paru. La Revue est toujours un peu
en retard.

Je suis plongée dans la lecture de votre ceuvre — ceci en vue de mon chapitre
« style ». Vous verrez que cela sera bien, que je vous ferai aimer, admirer. Quand
revenez-vous ? Je fais aussi des plantations de fraises et de framboises dans mon
jardin — ceci dans I'espérance que vous les mangerez.

Savez-vous que jai touché mes droits d’auteur pour ma thése ? 850 francs,
exactement. Je pense que si vous donniez de votre cbété la méme somme, nous
pourrions peut-étre faire ensemble un petit voyage. D’amitié, s’entend. Croyez-vous
qu’on puisse aller loin a deux avec 1700 francs ? Je veux absolument employer mon
argent a m’amuser. Garder ¢a dans un tiroir quand ¢a peut se changer en soleil et en
joie est une anerie.

J’aimerais alors encore mieux en faire cadeau a un confrere dans la mouise.

Bien amicalement a Vous, et croyez bien que I'amiti€ homme-femme est possible.

Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 10 mars 1933

(Un X violet de Montherlant en téte de la lettre)

Cher petit étalon, un grand merci pour votre note de « Figaro ». J'ai bien ri en
voyant que ma thése avait fait du « bruit ». Pourvu que les lecteurs de « Figaro » le
croient.
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Pour ce qui est de la « Revue des Vivants », ne vous inquiétez pas ; j'ai corrigé les
épreuves, et j’ai bien insisté pour qu’on tienne compte de mes corrections. La Revue
parait, je crois, vers le 12. J'ai envoyé il y a une dizaine de jours mon article a M. de
Luppé et il fait le mort lui aussi, comme M. Gillet. Cela ne me fait d’ailleurs rien. Je
me dis seulement que si javais a gagner mon bifteck, plutét que d’écrire des articles,
je vendrais des violettes dans la rue.

Cher petit étalon, c’est vrai que vous avez cru que je voulais devenir votre
maitresse ? Je n’en reviens toujours pas de cette folle imagination-la. Je me suis
certainement exprimée maladroitement. J’avoue que j’ai toujours voulu faire de vous
mon époux, et ceci depuis 1927 (c’est méme pour cela que j'ai voulu vous
connaitre). Mais votre maitresse, ce serait bien idiot de ma part. D’abord je veux des
enfants, et vous savez mieux que moi que lorsqu’on est amants, loin d’en vouloir, on
fait justement tout ce qu’on peut pour les éviter (1). Et puis — raison primordiale — je
suis persuadée que vous m’aimez plus, que vous me donnez plus de vous-méme en
ma qualité d’amie que si j’étais votre maitresse. Alors, a quoi bon ? Qu’est-ce que j'y
gagnerais ? Je ne pourrais vouloir cette chose que si j'y gagnais du cété tendresse,
affection. Mais comme ce serait, avec vous, tout juste le contraire, vous pensez bien
que ce n’est pas intéressant. Par contre si vous étiez mon époux et si vous me
donniez des enfants, je crois que vous m’aimeriez encore mieux qu’aujourd’hui. C’est
pourquoi j'insiste. Mais n’ayez aucune crainte. Je voudrais vous convaincre
(intelligemment). Je ne veux pas vous séduire. Et puis, en m’exprimant, je me délivre
en partie de ce qui m’obséde ; je le fais de fagon plus noble que si je vous sautais au
cou. Mes lettres, volontairement datées et signées, seraient autant d’actes
d’accusation contre moi au cas (d’ailleurs parfaitement improbable) ou j'en aimerais
un autre.

Affectueusement a vous,
Alice Poirier

Si nous partons pour Menton, ce sera autour du 20 mars ; nous y serions donc
encore pendant la 1° quinzaine d’avril. Je pense qu’au cas ol vous reviendriez
d’Alger a ce moment, vous pourriez peut-étre avoir I'extréme gentillesse de passer
par Menton au lieu de passer par Marseille. Alors, vous me demanderiez a I'Hbtel du
Louvre et je vous parlerais de votre style face a la mer. Et puis quelle joie ! La mer
avec vous ! Les oliviers avec vous ! Tout le cher midi « et sa jeune chaleur ventilée »
avec vous !

Note :
(1) Un trait vertical de Montherlant dans la marge a c6té de tout ce paragraphe

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 18/3/33

Cher petit étalon, nous serons jeudi prochain a Menton, et nous y resterons sans
doute jusqu’a Paques. Est-ce que vous ferez passer votre chemin de retour par
Menton ? Ce serait certainement gentil de votre part.

Dites-moi, petit étalon, il y a un mystére en vous. Comment pouvez-vous avoir de
I'affection, de I'amitié pour moi (je ne doute pas de votre affection) et en méme temps
vous désintéresser complétement de mon sort ? Comment pouvez-vous m’aimer et
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en méme temps vous refuser absolument a ce que je sois heureuse grace a vous ?
Si je m’attachais a un autre homme comme je me suis attachée a vous, vous auriez
du chagrin, n’est-ce pas ? Alors, alors ?
Au revoir, cher ténébreux. Voici mon adresse jusqu’a Paques : Menton, Hétel du
Louvre, Alpes-Maritimes. Et venez, si vous voulez me faire plaisir.
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 28 mars 33

Menton,
(En téte de la lettre, un X inscrit par Montherlant)

Cher petit étalon, est-ce que vous ferez passer votre voyage de retour par
Menton ? Voila des années que je poursuis ce réve : vous voir ailleurs qu’a Paris. Je
vous promets pour vous aguicher, que jai des choses a vous dire sur votre Style et
qui vous combleront d’'un orgueil 1égitime.

J’ai retrouvé le soleil et je lis Sénéque assise sur la pointe d’'un rocher, les pieds
dans la mer. Il y a des jours ou la lumiére, les fleurs et les eaux me suffisent. Mais il y
en a d’autres ou je me dis : « si le petit étalon était en ce moment prés de moi, il me
traduirait ces passages que je ne comprends pas bien. »

Douce amitié, savez-vous ce qu’elle m’apporte de si précieux ? La certitude que
vous m’aimez autant que je vous aime, que ce sentiment que j'ai pour vous est le
méme — exactement le méme — que celui que vous avez pour moi. L'idée que de
nous deux c’est moi qui aimerait (sic) davantage, dés qu’elle se présente a mon
esprit me parait fausse, radicalement fausse. (1) (Note: en marge, Montherlant a écrit « Voici qui
dépasse tout ce quon peut imaginer ») Pourquoi ? Je ne saurais le dire mais jen suis
persuadée. C’est d’ailleurs ce qui explique que nos tiraillements, loin de nous
éloigner I'un de l'autre finissent toujours par une entente, par un accord plus profond.
Comment as-tu (2) pu douter de moi? C’est que nous sommes, au fond,
merveilleusement d’accord. Un méme idéal de franchise et de propreté morale. Et
cette certitude bonne que pour des héros (nous sommes des héros!) quoi qu'il
puisse arriver, il n’'y aura jamais de « drame ». Sur ce terrain-la comment ne nous
entendrions-nous pas ?

J’ai amené Khosroés (le chat d’Alice) @ Menton pour lui trouver un époux — Menton est
la ville des chats. Deux ans que cette pauvre béte n’a pas fait 'amour ! Cela doit étre
long pour un chat. Et puis ¢a m’embéte quand les gens ne font pas I'amour.

Je n’ai jamais pu regarder un curé sans rire.

A vous,
Alice.

Menton. Hbtel du Louvre, Alpes-maritimes
Notes :
(1) Passage que Montherlant a biffé

(2) Premier tutoiement ! 000
Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton, 1°" avril 33
Cher Monsieur,

Un cas de conscience : comment peut-on étre communiste et en méme temps
partisan de types dans le genre d’Hitler et de Mussolini ? C’est mon cas et il parait
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que je me contredis. Se contredire ! C’est toujours ¢a que les gens vous opposent
croyant vous enfoncer !

Je crois qu’on peut trés bien étre communiste et en méme temps partisan de la
dictature. Est-ce que Lénine n’était pas un dictateur ? Que les théories d’Hitler soient
idiotes, je le veux bien, mais il a le rare mérite d’avoir rallié a ces théories les 9/10
emes de ses nationaux.

Que cinquante millions d’individus tirent dans le méme sens, qu’ils frémissent du
méme enthousiasme, qu’ils soient préts a se faire tuer pour le méme idéal, ce n’est
pas rien, cela. C’est ce qui fait la grandeur d’'un pays. Quiconque a un peu le sens du
patriotisme ne peut qu’approuver.

C’est ce qui explique mon haussement d’épaules, mon indignation quand j'entends
dans ce pays-ci, les gens se faire gloire de « ne pas pouvoir supporter la dictature » !
Les fameux exemplaires de crétins | Heureusement qu’ils se vantent a tort. lls ont
supporté Napoléon pendant vingt ans.

Je préférerais un dictateur de gauche a un dictateur de droite. Les idées de droite,
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles sont périmées. N'empéche, un dictateur de
droite vaudrait encore mieux que notre gachis d’aujourd’hui. Le désordre, les abus, le
gachis partout, c’est cela que vous voulez que jadmire ? La dictature n’est pas
seulement la meilleure fagon de gouverner ; c’est la seule.

Je voudrais connaitre vos idées la-dessus.

Cher petit étalon, je sens que je devrais vous offrir quelque chose pour vous attirer
a Menton. Mais quoi ? Voulez-vous que nous vous cherchions en auto a votre
arrivée a Marseille, papa et moi ? Voulez-vous que je vous promette de ne jamais
avoir de « crise de nerfs » comme vous dites ? (Promesse pour moi trop facile ; mon
systéme d’héroisme me défend d’étre « faible »).

Voulez-vous ma petite croix en diamants ? (1) (Comme souvenir bien entendu ;
jespere que vous ne la mettriez pas au clou).

Au revoir, doux et charmant ami.

Faites une priére (il est déja minuit) pour demander a Dieu si vous devez vous
marier ou non. Moi, de toutes fagons, j'ai votre amitié. C’est la moitié de ce que je
veux. Et la belle moitié, celle a laquelle j'attache le plus d'importance. Cela ne vous
fache pas, petit étalon, si je vous avoue que mon amitié pour vous est plus grande
que mon amour ?

Alice
Note
(1) Montherlant a tiré un trait dans la marge face a ce paragraphe.
ooo
Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger, 7.4.33

Chére Mademoiselle,

Vos projets de me voir a Menton sont trés illusoires, car je dois rentrer par
'Espagne, et le Midi ne sera pas mon chemin.
Vous faites bien de lire Sénéque : c’est une bonne téte, un peu phraseur a la
romaine, mais bonne téte.

Vous étes toujours vétue de candeur et de lin blanc. Vous m’avez écrit il y a un
mois des choses a faire dresser les cheveux sur la téte, d’audace ingénue. Vous
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m’offrez a présent une croix en diamants. Gardez-la moi pour quand (apres votre
révolution), jémigrerai comme mes grands-péres, et chanterai a Londres dans les
rues.

J'ai écrit il y a 3 semaines a M. Gillet, lui disant avec toute I'amabilité dont je suis
capable de vous renvoyer votre étude. Il m’a répondu ne I'avoir pas encore lue, mais
croire qu’elle ne « convenait pas au genre de la revue ». Il est possible qu’elle puisse
paraitre (mais pas tout de suite) a la R. Hebdomadaire car je crois m’étre a 72
réconcilié avec cette revue, avec laquelle j'étais brouillé.

Echos de votre article dans la Revue des Vivants. Epouvante du bibliothécaire de
la Nationale d’ici, homme fort lettré et distingué : « Mais c’est un article qui peut vous
faire du tort ! Comme s'il n’y avait en vous que ce c6té primitif ! » C’est vous
rapetisser et vous simplifier d’'une fagon ! etc... » Je I'ai un peu calmé en lui disant
que c’était un chap. d’un livre. Il a dit alors qu’il aurait fallu I'indiquer en note, et j’ai eu
le méme son de cloche d’'une autre personne.

Cette indignation était curieuse pour moi, qui, vous le savez, connaissais et
estimais votre étude. Elle me confirme une fois de plus que les réactions des gens a
nos écritures sont les plus imprévues, les plus saugrenues, souvent les plus
contraires a ce que nous attendions. Si nous savions ce que les gens pensent quand
ils nous lisent, méme nos admirateurs, je crois que nous poserions la plume, ou
plutdt, continuant d’écrire, ne publierions plus.

A vous
M/

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 1933
Menton

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre lettre, et de prendre si gentiment mon parti a propos
de cette étude de la Revue des Vivants. Vous avez raison : ce chapitre « Simplicité »
ne doit pas étre séparé de 'autre chapitre « Complexité » ; dans le livre, il se feront
pendant, comme les deux colonnes d’un fronton. Ne vous avais-je pas dit moi-méme
que morceler mon livre en articles dans les Revues, ne me paraissait pas trés malin,
que nous risquions d’en fausser I'impression d’ensemble ? Vous voyez c’est ce qui
est arrivé : votre bibliothécaire d’Alger s’est mépris du tout.

Dites-moi, j’ai une idée. Je voudrais profiter de ce que la Revue des Deux Mondes
nous refuse mon article pour faire sauter les trois derniéres pages. Il y a longtemps
que je les ai sur le cceur, ces pages-la. Est-ce que vous me permettez de les
enlever ? Je les remplacerai par 2 ou 3 pages sur I'héroisme, en m’inspirant de cette
note dans Mors et Vita sur les « Volontaires a la guerre » et qui est vraiment trés
bien. Mon article gagnerait en beauté, en unité, et vous aussi, j'en suis slre, vous y
gagneriez.

Ce revirement vers les partis de droite qui a I'air de vous gonfler si fort, est du plus
triste effet.

Si vous pouvez donner mon article a la Revue Hebdomadaire, je serais trés
contente, mais je vous supplie encore une fois de me laisse faire ces corrections.

A propos, la Revue des Vivants vient de m’envoyer un chéque de trois cents
francs. J'étais stupéfaite et j’ai tout d’abord pensé a renvoyer 'argent. En fin de
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compte, je I'ai gardé, me disant que nous en aurions peut-étre besoin plus tard pour
impression du livre.

Cher petit étalon, je vous souhaite de bonnes fétes de Paques, et un anniversaire
ensoleillé. Vous souvenez-vous que c’est a 'occasion de votre anniversaire que je
vous ai envoyé ma premiere carte en 1928 ? « Pour le 20 avril, joie et bonheur ».
C’est vrai que je vous ai écrit des choses « a faire dresser les cheveux sur la
téte » 78

Si je me souviens bien, je vous ai dit que je voulais vous avoir, ne fut-ce qu’'une
fois. Strictement exact. La seule chose qui m’intéresse dans le mariage, je vous le
jure, c’est la volupté. Gatée par la vie, jai eu tout ce que je voulais, voyages, loisirs,
instruction, etc...etc... Il n'y a que cette chose-la que je n’ai jamais eue. Et je la
poursuis avec furie. O magnifique passion quand pour 20 minutes de vous (une
seule fois, je vous le jure) je serais capable de brller toute ma vie, comme sur un
bdcher. (1)

A vous,
Alice Poirier
Nous rentrons probablement a la fin de la semaine prochaine. Téléphonez-moi
quand vous serez de retour.

Note :
(1) Montherlant a tracé un trait vertical dans la marge face a tout ce paragraphe mais a annulé au crayon rouge
toute la derniére phrase « O magnifique passion etc... » en inscrivant le mot VU.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Paris, 21 avril 33
Cher petit étalon,

Je me suis levée exprés ce matin au milieu de la nuit (huit heures moins cinq) (sic)
pour vous téléphoner et vous souhaiter une bonne féte ; malheureusement, j'ai pu
me rendre compte que vous n’étiez pas a Paris. Ou avez-vous fété le 21 avril ?
(C’est aussi I'anniversaire de Khosroés et celui de Hitler (1).Troublantes
coincidences...) En Camargue ? Au Montserrat ? L’Espagne est bien le seul pays au
monde ou j'aimerais voyager a nouveau. La cote d’azur est a vomir avec ses
architectures prétentieuses et les tristes spécimens d’humanité qui évoluent le long
de ses plages.

Cher et charmant ami, je m’apercois qu’avec les 900 francs de produit de thése et
les 300 fr. d’article de la Revue des Vivants, ma fortune s’éléve aujourd’hui a 1200 fr.
Si vous donniez autant, cela nous ferait ensemble prés de 2400 et nous pourrions
faire a nous deux un petit voyage d’amitié, ce qui me plairait infiniment. Et vous, est-
ce que cela vous plairait ? Mes parents qui ont une entiére confiance dans vos
instincts chevaleresques, ne feraient aucune difficulté pour nous laisser partir
ensemble. (2)

La Revue des Deux-Mondes m’a renvoyé mon article et me conseille de le donner
a un hebdomadaire littéraire. Mais vous savez que jaimerais mieux le donner a une
Revue, I'article est vraiment trop long pour un hebdomadaire. De toutes ces choses,
il faut absolument que nous parlions a votre retour. Téléphonez-moi et voyons-nous.
Je suis toujours plongée dans mon Séneque. Une idée m’a plu tout particulierement :
« Cogitate...cui magno nihil magnum est » (3) Je I'ai comparée a la phrase de René
Quinton (4) : « Il n’y a pas de drame pour le héros ». (Ceci est souligné par Montherlant).
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C’est extraordinaire comme je sens cela. Est-ce que vous aussi, vous le sentez ?
Etre assez puissante pour garder sa sérénité, quoi qu’il arrive. L’Athéna du
Parthénon, brllante de passions dans son intérieur mais calme cependant et avec
sur ses lévres I'imperceptible sourire des dieux. -( souligné par Montherlant) -

La difficulté de ce systeme que j’ai fait mien si profondément, c’est que me rendant
insensible aux « tourments » de 'dme et a tous les ridicules désespoirs
sentimentaux, il se pourrait qu’il me rendit également insensible au plaisir.

Ce plaisir, vous le savez, je I'ai poursuivi depuis six ans et je le poursuis encore
avec une patience, un talent, une obstination, une frénésie, qui me rendent digne de
I'obtenir un jour. (5) Mais qu’est-ce donc de I'obtenir si je sais a 'avance que je n'en
tirerais aucune joie ?

A vous,
Alice

Notes :

(1) Montherlant est né un 20 avril comme Hitler mais a toujours voulu faire croire que sa date de naissance était
le 21 avril (1895)

(2) Alice est agée de 33 ans !

(3) Cogitate... cui magno nihil magnum est. Ce mot de Sénéque est extrait de la lettre VIII (5) a Lucilius. La
phrase compléte, qui donne tout son sens au commentaire de Poirier, est : Cogitate nihil praeter animum esse
mirabile, cui magno nihil magnum est. |l vaut la peine de noter que Montherlant traduit et commente cette phrase
dans sa Lecture de Sénéque de 1968 : « Rien n’est plus remarquable que 'ame. Quand elle est grande, rien
n’est grand auprés d’elle. » On comprend I'éblouissement des premiers chrétiens, lorsqu’ils ont lu cela. “ (Le
Treizieme César, de Montherlant, p. 85). (Note de Pierre Duroisin).

(4) René Quinton, né le 15 décembre 1866 a Chaumes-en-Brie et mort le 9 juillet 1925 a Grasse, est un
naturaliste, physiologiste et biologiste francais. Autodidacte, il élabora une théorie sur I'origine et la nature marine
des organismes vivants. Populaire pendant sa vie, ses travaux furent rapidement remis en cause par les progrés
de la biologie. L’ouvrage de Quinton que Montherlant affectionnait, les Maximes sur la guerre, écrit en 1918 ne fut
édité qu’en 1930, ce qui explique que les allusions a Quinton, qu’on voit dans le Chant funebre pour les morts de
Verdun, ne s’y trouvent qu’a partir de la version revue, de 1932, publiée dans Mors et vita, et pas dans la version
originale. Qu’Alice Poirier cite Quinton en 1933 doit étre I'effet de la lecture qu’elle n’a pas manqué de faire,

'année précédente, de Mors et vita.
(5) Un trait vertical de Montherlant dans la marge face a ce paragraphe.

René Quinton 1866-1925
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 27-4-33
Chére Mie,

Un petit mot en hate, car je pars tout a I'heure pour 'Espagne via Oran. Je vous
envoie le texte car tiré de la nouvelle édition de la Reléve : rien de mieux pour votre
chapitre sur le style. Quant au livre méme (sur moi) voici I'épigraphe que je vous
supplie de lui donner : « Tout passe en un jour, le panégyrique et I'objet célébré. »
(Marc-Aurele.)

A bientét
Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, le 30 avril 1933
Cher petit étalon,

N’oubliez pas, sitot rentré, de vous précipiter sur mon numéro de téléphone (Maillot
53-44). Il faut absolument que vous veniez a Neuneu.

Savez-vous qu’une de vos admiratrices m’a écrit a la suite de mon article de la
« Revue des Vivants » ? Il s’agit de Anne El Dey, dont javais bien souvent rencontré
la signature dans vos Argus. J'étais trés contente de recevoir une lettre ou I'on vous
comblait des éloges les plus enthousiastes et les plus tendres tout en ajoutant — ce
qui me rassurait — qu’on ne vous avait jamais vu. J'ai répondu a la dame avec toute
I'amabilité dont je suis capable. Méme je lui ai caché ce qui m’apparaissait, en elle,
de plus ravissant (qu’elle habite Tunis, ce qui m’évite d’étre empoisonnée).

J’ai recu aussi une autre lettre — de Mr Louis Gillet. Il me dit « votre ami » en
parlant de vous, ce qui me parait délicieux et il me demande si vous étes de retour.

Il me dit aussi que mon article lui paratit trop littéraire, qu’il aimerait mieux quelque
chose de plus simple, un portrait de vous, quelque chose de biographique ou
d’anecdotique. Enfin, il me demande de parler avec lui a ce sujet. J'ai répondu que je
voulais bien et je lui ai demandé de me fixer un jour. Vous croyez que c’est bien ?

Je lis maintenant les 12 Césars, de Suétone, qui est magnifiquement entrainant.
Quand on voit des choses pareilles, c’est a désespérer d’étre chrétien. Quelle
diminution, ce christianisme ! Comme nous sommes pusillanimes !

A vous, charmant ami. Je songe a vous avec joie et gentillesse. Savez-vous ce que
vous m’avez apporté de plus exquis ? Je n’ai jamais souffert a cause de vous.

Je le dis avec fierté pour moi et gratitude envers vous. On a vraiment trop bafouillé
de sottises sur la « souffrance » en amour ; on I'a trop représentée comme quelque
chose de « distingué ». Je pourrais souffrir a cause de vous, mais seulement s’il vous
arrivait des embétements. Sans cela pas. A vous.

Alice.

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 mai 33, Neuilly
Petit étalon,

J’ai bien regu votre lettre rapide et les épreuves corrigées de la Reléve du Matin. Il
y a quelques corrections qui sont malheureuses ; je vous dirai lesquelles en vous
voyant.

Si vous étes de retour, vous viendrez bien une apres-midi de la semaine
prochaine ?

Neuilly est adorable en ce moment et vous y étes en 20 minutes avec le U ; vous me
direz par téléphone le jour qui vous plairait le mieux. J'ai tant de choses a vous dire !
Chaville aussi est gentil; nous avons fait abattre les cabanes en bois et construit une
deuxieéme maisonnette a la place. Vous verrez tout cela. Et vous mangerez des
framboises.

Je vous avais rapporté 12 citrons de Menton pour votre féte mais a la fin d’attendre
vainement votre retour, ils commencent a se recroqueviller de tristesse.

Bonsoir, puits de délices. Voulez-vous un petit chat ? Khosroés, qui a flirté avec
trois chats de la c6te d’azur — un blanc, un noir et un jaune — commence a arrondir.

A vous
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 19 mai 33
(Envoi par carte pneumatique)

Cher Monsieur,

J’ai essayé de vous téléphoner ce matin. Vainement : Pourrions-nous nous voir
demain aprés-midi ?

Nous pourrions nous rencontrer, vers 3 heures, dans le Jardin prés des Invalides,
ou se trouve le médaillon de Taine ? Ou bien, alors, si vous n’étes pas libre demain,
venez a la maison, mardi, mercredi ou jeudi de la semaine prochaine. Un petit coup
de téléphone s.v.p. ce soir entre 6 'z et 7, ou bien demain dans la matinée, a partir
de 8 heures.

Bien a vous. Et merci encore pour le livre.
A. Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 22 mai 33

Cher petit étalon,

Je vous remercie pour votre Reléve du Matin.
Je ne connaissais de la Préface que ce qui avait paru dans les « Nouvelles
Littéraires ». Quelles sont donc les cing ou six pages que vous avez supprimées ?
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Sur Dieu, je n’ai pas d’opinion trés arrétée. Je considére généralement comme de
pauvres dupes ceux qui y croient et comme des sortes d’infirmes (ils manqueraient
du sens de Dieu comme les aveugles manquent du sens de la lumiére) ceux qui n’y
croient pas. La seule chose dont je suis fermement persuadée, c’est que 'ame est
mortelle ; persuasion qui m’est d’ailleurs nécessaire pour mener une vie noble —
noble pour elle-méme, s’entend.

Je ne suis pourtant pas entierement sceptique. Je crois :

1°) a la nécessité d’une recherche a la fois audacieuse et honnéte du bonheur. Je
crois que le bonheur doit étre considéré comme le seul bien ici-bas et sa recherche
passionnée comme un devoir.

2°) Je crois a la bonne qualité de certaines ames. La vbtre, par exemple. Quand je
me demande pourquoi je tiens a vous avec une telle puissance, je me dis que ce doit
étre, en dernier ressort, parce que je trouve en vous ce que je n’ai trouvé, jusqu’a
présent, en personne : la bonne qualité de 'ame.

Je veux vous raconter, a ce sujet, une petite histoire.

Il'y a un an, je rencontrais la mére d’'une de mes amies qui me demandait si j'étais
votre maitresse. Et comme je répondais « non » (puisque c’est « non »), elle e(t
cette phrase stupéfiante (1) : « Ma petite, c’est immoral d’aimer quelqu’un qui ne
vous aime pas. » Je soumets cette ordure a votre réflexion, et je 'espére bien, a
votre indignation. Ainsi donc, pour la dame en question (décorée de la Légion
d’honneur) :
1°) C’était immoral d’aimer de la fagon la plus pure et, au fond, la plus « morale » du
monde, je veux dire, en ne cherchant ni intérét ni retour. Ce qui me parait, a moi, le
bien et le bon, lui paraissait a elle, de toute évidence, le laid et le mal. (2)
2°) Vous ne m’aimez pas parce que vous n’étes pas mon amant. C’est le bouquet.
Amour = faire 'amour. Devant une telle vulgarité, une telle abjection dans I'ame, je
me rétractais comme devant un serpent. Je répondis a la dame : « Je n’ai pas
impression qu’il ne m’aime pas », ce qui lui boucha le bec. Mais a son expression
de stupeur, je me rendais bien compte qu’elle ne comprenait pas.

Au revoir, trés-cher. A jeudi 3 heures,

Alice
Notes :
(1) un Zéro tracé par Montherlant en marge de cette phrase
(2) Un trait vertical tracé par Montherlant en marge de ces deux paragraphes.
[e)eXo)
Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 28 mai 33

(En téte de cette lettre, Montherlant a écrit a I'encre violette :Plan MARIAGE-Arrangements mariage !...)
Cher petit étalon,

Vous vous souvenez que vous m’avez demandé de résoudre ce probléme
passionnant : « Une femme pourrait-elle faire en sorte que son mari jouisse d’'une
paix compléte de 6 heures du matin a midi ? «

J’ai voulu réfléchir quelques jours. Voici ma réponse.

Vous pourriez jouir de cette paix. Mais il faudrait deux choses. Tout d’abord, un
appartement dans un quartier calme. Deuxiemement, que cet appartement soit
assez grand pour que nous ayons chacun notre chambre.
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Tout bien examinég, je vous soumets un plan de « pacte a deux ». J'accueillerai
avec sympathie et conciliation tous les amendements que vous voudrez me
soumettre. Nous faisons tout a fait comme a Genéve. Pourvu, mon Dieu ! que les
résultats soient meilleurs.

Emploi du temps Alice- Petit étalon :

- A 6 heures, seul dans votre chambre et seul dans votre lit, vous vous levez.
Vous mettez votre robe de chambre et vos pantoufles ; vous faites votre
priere et vous mangez les fruits et les biscuits que je vous ai préparés la
veille. Ensuite, vous travaillez.

- Pendant ce temps, moi, je dors jusqu’a 8 heures.

- A 7h 4, la domestique que nous avons engagée tous les jours de 7h %2 a midi
commence, a la cuisine, a laver la vaisselle que nous avons laissée.

- De 8 heures a 9 heures je m’habille et je prends mon petit déjeuner. A 9
heures, je rentre dans votre chambre pour vous apporter un bol de lait, chaud
en hiver, glacé en été, et je vous donne un baiser. Durée de la visite : 30
secondes.

- De 9 heures a midi, je surveille la domestique qui nettoie toutes les piéces de
l'appartement, sauf la vétre. Je lui fais aussi raccommoder votre linge,
éplucher les légumes et ouvrir la porte si on sonne. A aucun prix et sous
aucun prétexte, vous ne serez dérangé. S’il vient des gens sérieux, qui
pourraient vous intéresser, je les recevrai moi-méme et je leur dirai que vous
leur fixerez un rendez-vous.

- A midi, la domestique — mobile fiche le camp. Vous faites votre toilette et
moi, je prépare notre déjeuner. A une heure moins %, nous déjeunons en
téte a téte avec une petite chatte que vous m’avez offerte pour mon
anniversaire et que j’ai appelée Cypris. Vous étes instamment prié de ne pas
lire votre  journal a table. Moi, de mon cbété, je vous parle des visites du
matin, de celles qui pourraient avoir quel qu’intérét pour vous. Vous vous
contentez d’un menu trés simple : jai horreur des ragolts et des sauces,
quels qu’ils soient.

- Aprés déjeuner, vous lisez votre courrier et votre journal. Ensuite vous
prenez votre chapeau et vous faites vos courses. Moi, pendant ce temps, je
commence a faire votre chambre moi-méme et votre lit. Ensuite, je fais des
visites, ou bien je regois des amis, ou je vais voir mes parents, ou je travaille
dans mon jardin, ou a la Bibliothéque. Si par hasard, je ne rentre pas le soir,

je vous laisse un petit mot a la maison, avec un repas froid.

- Les soirs ou nous dinons tous les deux en téte a téte — vous aurez votre
soupe au lait — vous me faites la politesse, aprés diner, de venir dans ma
chambre. Nous nous étendons sur mon lit avec, entre nous, la chatte Cypris.
Je vous donne quelques baisers. Nous en donnons tous les deux a la chatte
Cypris. Et vous jouissez avec de grands battements d’ailes, de sentir vivre en
vous la Trinité exaltante : ’lHomme — la Femme — le Chat. Enfin, vous me
parlez de vous ....

Trés cher ami, je vous prie donc d’examiner ce projet. Le « pacte a deux » nous
apporterait, a chacun, différents avantages :

A moi : le bonheur d’avoir en ma possession I'étre que jai moi-méme librement
voulu et désigné.

A vous, trois choses :
1°) La faculté de travailler, dans une paix radieuse, de six heures du matin a midi, but
que vous n’atteindrez jamais en restant célibataire.



-111-

2°) Tout le bien-étre familial. Votre chambre faite. Votre linge propre et repassé. Vos
repas a la maison.
3°) Le rafraichissement- tendresse et le rafraichissement esprit-dme que je suis
seule a pouvoir vous donner avec cette puissance.
Maintenant, il y a d’autres questions, d’'importance, et sur lesquelles, je voudrais
insister :
Question bijoux-toilette : Je n’ai aucun besoin. Le néant total. Il me faut un chat et un
jardin.
Question voyages : Vous partez quand vous voulez. Seul bien entendu et aussi
longtemps que vous voulez. Je n’exerce sur vous aucune espéce de contréle. La
méme chose pour moi. Vous me laissez partir quand je veux et aussi longtemps que
je veux avec mes parents ou avec mon frére. Pas de tyrannie entre nous s.v.p. et
pas de jalousie. Ce sont la des sentiments de crémiére et que jamais je ne pourrais
souffrir. (1)
Question relations : Je m’engage a ne jamais vous imposer la présence de ma
famille ni celle de mes relations. Vous de votre c6té, vous vous engagez a inviter le
moins souvent possible de gens a diner. J'ai la « sociabilité » en horreur. Si toutefois,
le cas devait se présenter, alors inutile de prendre une cuisiniére pour cela. Il y a, a
Paris, des maisons d’alimentation qui vous préparent des repas chauds, et a I'heure
que I'on veut. Nous commanderons un de ces repas et je tdcherai — dans la mesure
du possible — d’étre aimable avec vos invités.

A vous, petit étalon,

Alice
Note :
(1) cette phrase est soulignée par Montherlant.
ooo
Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 2-6-33

(Il s’agit d’'une carte postale, envoyée de France, représentant
le c6té sud de la fagade du Parthénon « Cattle for Sacrifice »)

Cher petit étalon,

Nous partons demain aprés-midi pour la Campagne et rentrons mercredi prochain.
Pouvez-vous venir a la maison le jeudi 8 juin, vers 3h 72 ?
Téléphonez-moi si possible demain matin ou bien jeudi matin.
A vous, Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 17 juin 1933

(En téte de lettre, Montherlant a écrit : « Sa sensualité !)

Cher petit étalon,

Je n’ai pas voulu vous téléphoner pour vous demander des nouvelles de vos
névralgies. J'ai pensé que la sonnerie du téléphone les augmenterait et que ce serait
un bien mauvais service.



-112-

J’ai lu le bouquin de M. Jean Grenier (1) et son amour pour les chats, bien sir, ne
m’a pas laissé insensible. Toutefois, il fait une citation qui me parait a moi un modéle
de platitude : « Un prédicateur défendait contre ceux qui s’en moquent la pratique du
chapelet : toujours la méme formule, disait-il, mais quand on aime, peut-on dire autre
chose que « je vous aime » ? » (p. 41). Evidemment, le bonhomme se trompe. Le
soir ou vous me diriez, cher Montherlant, « je vous aime », je vous regarderais avec
un visage triste, trop certaine que vous m’aimiez davantage quand vous ne le disiez
pas. (2) (A comparer avec Le Songe (3) ; quand Alban dit « je taime » a Dominique,
c’est bien le moment ou il ne I'aime plus). Comme quoi le curé de M. Grenier se
trompe. Ce qui n’est pas étonnant de la part d’un curé.

Remarquez que toutes les fadaises qu’on débite sur 'amour sont presque toujours
des sottises. Ainsi de vouloir, par exemple, épouser quelqu'un « parce qu’on
'aime ». C’est absurde. Ce n’est pas du tout parce que je vous aime que jai voulu
vous épouser. Aucun rapport. L’amour n’a pas besoin de cela, subsiste et s’épanouit
sans cela, Nos quatre ans d’amitié le prouvent bien.

Si jai voulu cela, si je le veux encore (et avec quelle rage!), c’est pour la volupté.
La seule chose qui m’intéresse dans le mariage, c’est la volupté ». Je suis affligée
d’'une sensualité débordante, qui n’a rien a faire avec de la tendresse, rien a faire
avec I'amour, mais qui est bien encombrante, et que je voudrais purger une bonne
fois. Je ne puis le faire qu’en me mariant. Et qui épouser, sinon quelqu’un pour qui
jai de l'estime ? (4). Je ne vais tout de méme pas me lier a vie avec un Juif ou un
Arabe sous prétexte que, du point de vue purement physique, ces gens-la
m’émeuvent peut-étre plus que d’autres ?

A vous,

Alice
Notes :

(1) Jean Grenier, né a Paris le 6 février 1898 et mort a Dreux le 5 mars 1971, est un philosophe et écrivain

frangais.
(2 et 4) Un trait vertical tiré par Montherlant face a ces paragraphes.
(3) Le Songe, roman de Montherlant publié en 1922.

Jean Grenier B

Carnets
1944-1971

Jean Grenier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 19 juin 33
Cher petit étalon,

Papa part vendredi pour le Maroc.

J’aurais bien voulu vous voir avant, ne sachant pas si aprés son retour, vous ne
VOUS serez pas vous-méme envolé pour six mois, ou pour deux ans.

Voici ce que je vous propose. Je vous emmeéne a Chaville par le train de mardi,
mercredi, ou jeudi. Nous restons l'aprés-midi ensemble et le soir mes parents
viennent avec Khosroés nous chercher en auto pour nous ramener a Paris. Etes-
vous d’accord ? Si oui, téléphonez-moi.

Je vous renvoie votre bouquin.
A vous,
Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 22 juin 33
Cher grand ami,

Mon pére a retardé de quelques jours son voyage et ne partira que mardi.
Néanmoins il me semble que ce laps de temps jusqu’a mardi est trop court pour que
nous puissions nous voir avant. Vous devez étre trés occupé. Il va donc falloir vous
emmener seule avec l'auto. Je ne crois pas que ce sera tellement risqué ; du reste
vous savez bien qu’il 'y a que les choses risquées pour étre si parfaitement
exquises.

Ce qui est surtout empoisonnant, c’est la sortie et la rentrée au garage. A Paris,
nous avions un garage public et je n’avais qu’a dire aux gens de sortir la voiture pour
que cela fat fait. Ici, il faut tout faire moi-méme. Aussi, je vous en supplie, pour le cas
infiniment hypothétique ou, dans une vingtaine d’années, vous songeriez, peut-étre,
a vous marier, pas d’auto. J'aime cent fois mieux prendre le métro que de m’occuper
de ces machins-la.

Au-revoir vase de délices. Aimez-vous les bluets ? Je pense que c’est ma fleur
bien-aimée et que les champs en sont pleins.
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 30 juin 1933
Cher grand ami,

Je vous envoie par le méme courrier un bouquin sur la Russie soviétique que je
viens de lire et qui m’a beaucoup intéressée. Je voudrais que vous eussiez assez de
loisirs pour le lire aussi et pour me dire ce que vous en pensez.

Ne trouvez-vous pas que cette société communiste, c’est le christianisme dans
toute sa pureté ? Esprit de solidarité, lutte contre I'égoisme, fraternité, émulation
dans le bien et dans le désir du bien, c’est chrétien tout cela. Jamais encore aucune
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société ne s’était rapprochée a ce point de I'idéal de I'Evangile. Et c’est pourquoi tous
les mandataires de I'Evangile la calomnient.

Je m’étonne, tendre et doux ami, que vous ayez tant de sympathie pour la vie
monastique et que vous puissiez a c6té de cela, trouver le communisme mauvais. Au
fond, c’est la méme chose. Avant d’exister en fait, 'U.R.S.S existait déja dans les
cloitres.

Et comme I'on comprend que, vivant réellement le christianisme dans son esprit,
dans son essence, dans le meilleur de lui-méme (I'esprit de solidarité et de charité)
ces gens-la, en méme temps, démolissent les églises et bannissent les prétres !
Comme ils doivent avoir en horreur ce faux christianisme tel que les hommes I'ont
pratiqué ! J’éprouve un sentiment semblable quand je voudrais mettre dans ma vie et
dans celle de mon époux le bien et le désir du bien mais, a aucun prix et sous aucun
prétexte, me marier a I'église. Respect devant ce qui est sacré. Mais horreur devant
ce que les hommes en ont fait.

Il y a quelques lignes dans votre article des Nouvelles Littéraires (1) qui sonnent a
'unisson de ce que je vous dis. Il parait que la charité, vertu chrétienne, ne vous a
jamais été enseignée dans votre catholicisme. Cela ne m’étonne pas. Le
communisme, forme idéale du gouvernement chrétien est stigmatisé et mis au pilori
par tous nos soi-disant catholiques pratiquants de France.

A vous,

Alice

Dites-moi, le mot « Saufranzose » qui est d’ailleurs une grossiéere insulte dont vous
n‘auriez pas dd déparer votre article, a été complétement massacré par les protes !
Au pluriel et un tréma sur 'U !

ooo

Note (1): Voici le passage sur la charité dans I'Article de Montherlant paru dans Les
Nouvelles Littéraires du 1°" juillet 1933 :



1i «Je& voudrais m'arréter un instant,
.|me demander: quells est ]Ja part du
.| christianisme, ou j'ai été élevé, dans
,{mon étrange attendrissement de ce
.|temps-13 ? Eh bien ! celte charité, en
.|moi si envahissante, ne me rappelail
;| jamais le christianisme tant mon édu-
/| cation eatholique avait peu mis l'accent
|sur la charité, Bien plus, j'aurais été
H fort surpris si I'on m’avait dit que Jé-
sus avait proclamé que le Jugement
serait fondé uniguement sur la charité :
page si belle et si imposante qu'on est
tenié parfois de la presser cooire son
ceur, comme les Orientaux appuient |
sur leur front la leitre de leur bien-
aimée, La dissacialion étsit compléte,
chez moi, entre chariié et catholicisme.
Si quelque Pare Blanc se {0t frouvé la,
il n'e(it pas manqué de chercher a me
convaincre que c’¢lait 'Evangile de mes
jeunes amnees qui revivait daus mon
nouve! état d'éme, Mais ceile charité
que je me sertais m’élait naturelle ;
elle n’avait besoin ni de révélalion, ai
de décalogue, ni de récompense. Elle|
coincidait avee !a lecan du chnistianis-
me, Elle n'en élait pas le fruit. |
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des Arabes, j'en vins & certain passage

trefois, de qui les ancéires, Espagnols
d’Andalousie, avaient élé chréliens jus-
qu'a l’époque ou son bisajeul embrassa
l'islamisme. E! l'auteur remarquait,
dans les poémes d'amour de ce leliré,
« des trait: d'vne sensibililé exquise,
et peu commune chez les Arabeés. »
— « Il ne faut pas oublier, disait-il,
que ce poéle, le plus chaste des poétes
arabes, n’élail pas arabe pur-sang.
Arriére-petit-fils d'un Espagnol chre-
tien, il m’avait pas entiérement perdu
la maniére de penser et de sentir pro-
pre a la race dont il était izsu. Ces Es-
Fagnols arabisés  au fond de leur cmuf,
| restait toujours quelque chose de pur,
de délicat, de spiriluel, qui n’élail pas

|arabe, »

Jo réval sur ce fexte. « Ce que jeH

poursuis en eux, me disais-je, el avec
quelle passion : ce sont des traces de
celte delicatesse. Je ne leur demamde
pas d'étre veriueux. Je leur demande
d’étre sans ingratitude, sans désir de
faire du mal, d'avoir une bonne nature,
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|

] Uns fois senlement, j'eus une pensée|
pour ma religion. Lisant une Hisloire |

ol il est parlé d'un poéte arabe d'au-|
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‘|de senlir qu'on les aime.. Au fond, je|causé ma lecture, Je ne cherchais pas

m'exalle sur I'Islam — et ce que je|en eux des trails chrétiens, je cherchais
.| cherche, en eux, ce sont des traits chré- [en eux des lrails humains ; et rapide-
,|tiens, » Mais celle pensée ne survécul|meni celle évocation d'um christianisme
|pas en moi & l'impression que m’avait|ici inutile se dissipa dans mon esprit.
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 5 juillet 1933

(En téte de lettre, Montherlant a écrit : Questions argent !..

Cher grand ami,

Il me vient des scrupules. Il est bien certain que jai des vues sur vous et pourtant,
je ne vous ai jamais parlé de choses pratiques, questions d’argent, etc... J'ai une
grande répugnance a aborder ce sujet avec vous. Je devrais cependant. N'est-ce
pas moi qui ai commence ? Il faut avoir le courage de continuer. Permettez-moi donc
de vous en parler, seulement dans les grandes lignes évidemment et sans que ceci
ne nous engage d’aucune maniere.

Voila. Commencgons par vous. J'ai toujours pensé que vous étiez plus ou moins
dans la mouise. Je ne sais pourquoi jai cette idée.

Quelques lignes des Bestiaires (1) peut-étre ou vous dites que « les rentes du
comte de Bricoule se faisaient un peu tirer I'oreille ». Ou bien la manie que vous avez
de prendre des taxis en bombant le torse. Et surtout quand vous m’avez dit, en mai
dernier, « que vous n’aviez pas assez de fortune pour permettre a votre fils (2) de
vivre d’une fagon indépendante. »

Et maintenant a moi. Quand je vous ai proposé de vous épouser, en 1930, c’était le
moment ou papa me disait « qu’il ne savait pas quoi faire de son argent ». Sans cela,
Vous pensez bien, je n’aurais jamais osé vous faire cette proposition. A ce moment
jétais a peu pres certaine que j'étais plus riche que vous, et que vous y gagneriez. Et
c’est pourquoi je vous l'ai proposé. Mais vous avez refusé et papa « qui ne savait
pas
quoi faire de son argent » en a profité pour le placer dans des affaires qui se sont
révélées, par la suite, désastreuses.

I a commencé par acheter, 390 mille francs, un appartement sur plan, bd
Montmorency a Auteuil, et qui n’a jamais été construit. Deuxiémement, il a placé pres
d’'un million dans des affaires de crin végétal, au Maroc. La aussi déconfiture :
intéréts non payés et probablement aussi perte du capital. Enfin, le reste de notre
fortune a été placé en Allemagne et transformé en « crédits gelés » par ces braves
compatriotes.(3)

Bref, je crois qu'’il nous reste juste assez pour payer I'appartement a Neuilly, pour
manger et pour faire quelques voyages. Qu’est-ce que doit étre ma dot dans ces
conditions, vous vous rendez compte ?

Cher Monsieur, excusez-moi de vous avoir parlé de ces choses plates. Mais c’était
plus honnéte de ma part. Je ne voudrais pas que vous vous figuriez des choses qui
ne sont pas et que vous vous engagiez en vous trompant. J'aimais mieux vous
prévenir.

A vous, cher ami, la prochaine fois, je vous parlerai de Pascal ; ¢ga nous changera.

Alice.
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Vous n’étes pas faché que je vous ai raconté cela? Cela ne m’amusait pas
beaucoup, je vous jure.
Vous avez oublié de me téléphoner ?

Notes :

(1) Les Bestiaires, roman de Montherlant publié en 1926

(2) Premiere allusion d’Alice Poirier a un fils de Montherlant. Elisabeth Zehrfuss (1907-2008), une autre amie de
Montherlant, a écrit dans ses Souvenirs qu’elle avait gardé deux fils de Montherlant durant huit jours a la mer en
1939, en compagnie de leur pére.

(3) La mére d’Alice était allemande

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 7 juillet 1933

Cher et charmant ami,

J'espére que vous m’avez pardonné ces confidences que je vous ai faites. Elles
étaient nécessaires. Tant que vous m’avez cru plongée dans la déche la plus noire et
que, d’ailleurs, vous ne songiez pas au mariage avec moi, ce n’était pas a moi de
vous détromper. Je me contentais de sourire intérieurement. Maintenant les choses
sont autres. Peut-étre me croyez-vous riche — plus riche que vous — et je dois a la
vérité de vous dire que mes parents ont actuellement perdu les 4/5 de leur fortune et
que je me trouve plongée, a peu de choses prés, dans une déche aussi noire que la
vétre. Comment vivre dans ces conditions ? Je me le demande. Ou bien alors, il
faudrait que je prenne un métier. Mais que deviendrait notre « pacte a deux » ? Et
que gagneriez-vous a un mariage ou votre femme ne serait pas a la maison pour
mettre tout en ordre et pour vous préparer vos repas. Le soi-disant progrés qui
consiste a « affranchir » la femme en la fourrant dans les ateliers et dans les bureaux
est de la sottise, avouons-le. Aucune vraie femme ne consent a « travailler », a
débattre des questions d’argent, etc. Je ne me sens pas du tout de taille a disputer
un prix avec un éditeur, ou avec un directeur de revue. Si on me paye mes articles
spontanément, tant mieux. Si on ne me paye pas, ce n’est pas moi qui m’abaisserai
a réclamer l'argent. J’en suis physiquement incapable.

Vous savez que j'ai enfin trouvé votre Collége ? Il est au coin de la rue Parmentier
et de 'avenue du Roule, a dix minutes de chez moi. Mais les jardins sont tout a fait
cachés par de hauts murs ; j'ai eu le regret de ne pas les avoir vus.

Cher ami, est-ce que nous n’irons pas le visiter un jour ensemble, votre college ?
La porte était ouverte prés de la chapelle mais je n’ai pas osé entrer.

M. Jean Grenier m’a renvoyé les épreuves de la Reléve du Matin ; jaimerais bien
écrire quelque chose la-dessus en me servant de mes notes sur votre style. Et M.
Jean Grenier lui-méme, qu’a -t-il écrit ? J'aimerais bien lire son article. C’est bien le
méme auteur qui écrit quelques fois dans les notes de la Nouvelle Revue francaise ?
J'ai lu votre article dans la « Revue Universelle » du 1° juillet. Ce doivent étre des
fragments de la Rose de Sable, n’est-ce pas ?

A vous, tachez de ne pas avoir trop chaud.
Alice.

ooo
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 9 juillet 1933

(Note : Cette lettre est un brouillon, classé par Montherlant, et retrouvé dans la liasse des lettres regues d’Alice
Poirier en 1933 ; ce brouillon ne fut jamais envoyé. Il faut lire la lettre datée du 16 juillet 33 (ci-aprés) écrite par
Montherlant qui fut adressée cette fois a Alice Poirier et qui tempére I'exaspération de Montherlant).

Chére Mademoiselle,

Je crains que vous ne vous rendiez pas compte du caractére singulier de vos
derniéres lettres, dont la naiveté ne m’empéche pas tout a fait de sentir
'inconvenance. Dans votre solitude et votre désceuvrement, vous vous étes créeé de
toutes piéces, a mon sujet, des illusions qui sont le contraire méme de la réalité.
Vous avez une inexpérience du monde et des étres qui est fantastique chez une
personne de votre age, et contre laquelle déja je vous ai plusieurs fois mise en
garde. J'ai eu beau vous répéter vingt fois que javais I'intention ferme de ne pas me
marier, vous avez continué a croire — sans jamais sentir toute I'absurdité de cette
espérance — ou a feindre de croire que vous pouviez (?) conserver une espérance de
ce coOté-la. En ce qui concerne, soit votre interprétation de mes sentiments (je vous
aurais cru — jadis — « plongée dans la deche la plus noire !) soit votre estimation de
ma situation matérielle, vous m’écrivez des choses telles, je veux dire si a c6té de la
réalité, si abracadabrantes, que, avec tout le respect que je vous dois, je me
demande si en les écrivant, vous n’étiez pas sous le coup d’un de ces égarements
passagers auxquels sont quelquefois sujettes, paratit-il, les demoiselles.

J’ai entretenu avec vous, chére Mademoiselle, les relations que jeusse
entretenues avec toute personne « écrivant », homme ou femme, qui m’e(t dit
qgu’elle
projetait d’écrire une étude un peu importante sur moi. Un point, c’est tout. J’ai (?)
accepté, sans jamais cessé (sic) d’en étre choqué, les enfantillages dont vous
parsemiez vos lettres parce que je les mettais sur le compte de ce que mes
compatriotes appellent la « naiveté allemande », et surtout parce que je ne voulais
pas, en vous blessant, décourager votre sympathie, estimant en vous ce qui vaut d’'y
étre estimé. Mais vos derniéres lettres montrent chez vous une telle dose
d’'inconscience, que je vous prie, si vous désirez continuer avec moi vos relations sur
ce plan strictement intellectuel ou je les ai toujours maintenues, de ne me parler plus
jamais de vos réveries.

Meilleur souvenir

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 12 juillet 1933

Charmant Ry,

Je viens de trouver aux manuscrits a la B.N, une collection de lettres de Ballanche,
un des éditeurs de Chateaubriand. C’est tout a fait amusant. Chateaubriand
demande, parait-il, pour ses manuscrits, des prix exorbitants. |l a essayé de tirer
100.000 frs des Martyrs (100.000 frs de I'époque). Mais les éditeurs, bien sir, ont
refusé. « Nous ne sommes pas assez riches pour M. de Chateaubriand ». Je ferai
peut-étre plus tard quelque chose la-dessus. Comme c’est inédit, ca intéressera
toujours.
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J’ai aussi relu Pascal. Et remué dans mon crane ses arguments. L’'un d’eux surtout
m’a frappée : celui du « roi dépossédé ». Il me parait évident que, si vous admettez
le péché originel, vous devez admettre le christianisme et tout ce qui s’en suit :
immortalité de 'ame, etc. Tout le probléme religieux consiste donc a savoir si, oui ou
non, on accepte le péché originel. Le mal existe, disent les Juifs et les chrétiens. A
quoi je répondrai que le bien, lui aussi, existe. Et le moyen de concevoir le bien sans
concevoir le mal ? Il me semble que ceux qui veulent le bien sans le mal (ou la vie
sans la mort) (ou la lumiére sans les ténébres) (ou le grand sans le petit) veulent
quelque chose d’'impossible. Le bien sans le mal, c’est le néant. Le paradis des
chrétiens ou le bien existerait seul, ou la mort serait bannie, n’est pas concevable.
Ou bien paradis = néant. Nous sommes d’accord.

Dieu = le Bien. Il n’est pas source du bien, il est le bien lui-méme. Et toute la
morale va consister a vouloir ce bien. En voulant le bien, nous nous réunissons a
Dieu. Pas besoin d'immortalité pour cela. Au contraire. La vie ainsi, la vie d’ici-bas
justifiée, divinisée. (Les chrétiens blasphément la vie : ils sont impies en ce sens.)
Mon cher ami, que le bien et que le désir du bien soient dans votre poitrine comme
une plaie et comme une brQlure. Et qu'il soit dans la mienne pareillement. Et que
nous puissions créer des choses grandes.

A vous. Papa rentre samedi soir du Maroc. Quand nous voyons-nous ?

Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 14 juillet 33

(un X de Montherlant en téte de cette lettre)
Charmant Ry,

Encore une lettre, pardonnez-moi. J'ai des choses importantes a vous dire et que
je ne puis pas dire par téléphone.

J’aimerais que nous allions a Chaville mardi ou mercredi de la semaine prochaine.
Nous y déjeunerions ou dinerions ensemble a votre gré, voulez-vous ? Il nous
suffirait d’acheter en route les ceufs et le jambon, mon jardin produisant a volonté la
salade et les fraises. Voulez-vous ? Il faut tout de méme que nous nous voyions une
fois avant les vacances. Réponse s.v.p.

Autre chose. Toujours cette irritante question d’'une dot éventuelle. Pour le cas ou,
dans vingt ans, vous songeriez peut-étre a vous marier, je crois que mes parents
seraient disposés a me donner une dot assez importante. Mais ils voudraient que
nous placions I'argent dans une banque slre, a mon nom, et que nous nous
contentions de jouir, tous les ans des intéréts. Ainsi le capital me resterait. (1)
Croyez-vous qu'il pourrait y avoir un contrat en ce sens ? Je vous dis cela, cher
Monsieur, pour que vous ne soyez pas compléetement ignorant des idées de mes
parents au cas ou vous leur parleriez, un jour, de ces choses. Songez que je n’ai pas
voulu qu’il y ait d'intermédiaire entre vous et moi et que, par conséquent, en dépit de
ma répugnance pour ces questions d’argent, je suis bien forcée de vous en parler.

Il faudrait aussi savoir, pour établir un budget, combien nous compterions dépenser
par an. Voici le détail : Dix sous de foie pour le chat tous les deux jours, 12 frs 50
pour son collier et le reste pour nous : en tout a peu prés 60 mille francs. Comment
trouver les 60 mille frs par an, tout le probléme est |a ? Les intéréts de ma dot en
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fourniront peut-étre 10.000 ou 15.000, c’est-a-dire de quoi payer 'appartement. Mais
le reste ? Je me demande, mon pauvre ami, si vous pouvez fournir les 50.000 frs.
Sans quoi, il faudrait que je prenne un métier. Ce que jaimerais d’ailleurs cent fois
mieux que d’épouser un crétin que je n’aurais ni voulu, ni choisi. Je me sens la force
d’un tigre pourvu qu’on me laisse faire ce qui me plait. L’ame avant tout.

A vous, cher Ami, pardonnez-moi toutes ces miséres et n’y attachez, je vous en
supplie, que 'importance qu’on accorde a un simple renseignement. Il est bien
entendu qu’il N’y a rien et absolument rien de décidé entre nous. (2)

Vale.
Alice
Note :
(1) Alice est prudente !
(2) Un long trait de Montherlant tiré verticalement en marge de ce texte
[eJe}e)
Henry de Montherlant a Alice Poirier Nemours 16 juillet 33

Chére Mademoiselle,

Je ne puis vous voir en ce moment, n’étant pas a Paris. Je reviendrai a la fin du
mois.

Vos deux avant-derniéres lettres sont absurdes et ridicules et seule leur naiveté
m’empéche d’en sentir 'inconvenance.

Vous avez pour expérience de la vie et des étres I'esprit d’'une fille de quatorze
ans, - et avec cela ce dipléme !...

Cela fait qq fois qqch. d’effarant.

Bien a vous
MONTHERLANT

000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 25/7/33 Mardi

(pneumatique)
Chére Mademoiselle,

Pourriez-vous me préter pour quelques jours, les épreuves corrigées de la Releve
ainsi que votre étude sur mon style ? Merci. (Il faudrait me les envoyer avant lundi :
pcq. j'aurais voulu vous en parler.

Et si vous voulez que nous nous voyions avant nos départs communs (je vais
passer 3 semaines en Normandie).

Voulez-vous venir me voir chez moi lundi a 3h ? Je ne puis disposer que de ce jour
et de cette heure, (devant régler un certain nombre d’affaires au cours de mon
passage a Paris).

Cordialement votre.
MONTHERLANT

000000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 28-7-33
Chére Mademoiselle,

Je suis obligé d’étre mardi a 4h quelque part. Voulez-vous donc venir aussi t6t que
vous voudrez ; a 2h %2 par exemple si vous voulez.
Et voulez-vous apporter 'article L’Evolution de M. Je sais une revue a laquelle le
proposer. Merci.

Bien cordialement vétre

MONTHERLANT

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 2 aolt 1933

(Un X de Montherlant en téte de cette lettre)
Cher grand ami,

Je ne veux pas que vous ayez d’ennui. Je n’en ai pas, je vous promets. Notre
amitié est sortie si radieuse de ce combat d’hier que je n’arrive pas a me croire triste.
Et puis n’ai-je pas ce que jai voulu ? Je voulais une place unique dans votre
ceeur. (1)

Supposez que je prenne un amant : je vous perds. (2) Et je ne veux pas vous
perdre. La fureur du sublime va plus loin encore que la sensualité.

Une chose, je le sais bien, elt tout arrangé, m’elt donné non seulement cette joie
de 'dme que j’ai, mais aussi le vrai bonheur : c’elt été que vous me désiriez
davantage. Alors, le « pacte a deux » ne vous elt plus paru si terrible. Vous vous
seriez rendu compte que vous risquiez moins avec moi qu’avec une autre femme.

Ah, comment se désaltérer ? C’est une véritable fournaise dans ma poitrine. Mais
en méme temps, je ne suis pas malheureuse.

Je chante comme j’ai toujours chanté — songeant a votre amitié,

A vous, Alice

Nous partons samedi, mais nous ne savons pas encore ou. Peut-étre en
Allemagne, peut-étre seulement a Aix-les-Bains.

Note :
(1) Un trait épais tracé par Montherlant en marge de cette phrase
(2) Un O de Montherlant dans la marge pour cette phrase.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, dimanche 6 ao0t 1933
(Un X tracé par Montherlant en téte de cette lettre)

Cher grand ami,

Je réfléchis a mon cas. J'ai toujours pensé que par la réflexion, on pouvait se tirer
des situations les plus embarrassantes. Et puis, c’est un bon exercice pour
l'intelligence.
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Eh bien, plus je réfléchis et plus jaboutis a cette constatation : il faut absolument
que vous et moi nous arrivions a un résultat ensemble. Ce résultat est désagréable a
envisager, pour vous aussi bien que pour moi, ne croyez pas que je m’y jette de
gaité de cceur ! N'empéche, sans ce résultat, c’est pire encore : mon amitié pour
vous durera ; elle n’a aucune raison pour ne pas durer; elle durera six ans encore,
puis dix ans, puis la vie entiere ; toute ma vie s’ensevelira dans cette amitié. Je n’ai
aucune raison pour me facher avec vous, par conséquent aucune raison pour cesser
de vous aimer et pour en aimer un autre.

Les choses étant ainsi, il nous faut limiter les dégats dans la mesure du possible.
Avez-vous songeé a ce que jappellerais un « mariage a I'essai » ? Nous partirions
ensemble pour un voyage de 2 ou 3 semaines et nous essaierions d’aller jusqu’au
bout. Au cas de réussite, si nous constatons que la vie est possible et agréable entre
nous, NOUS NOUsS marierons en connaissance de cause. Au cas de non-réussite, s’il y
a dégolt ou impossibilité de vivre ensemble, je serais du moins délivrée de mon idée
fixe. (L’hippogriffe nuptial).

Pour m’en délivrer, de cette idée fixe, voyez-vous mon cher Montherlant, il faudrait
que je m’apergoive que je ne vous plais pas, que vous vous ennuyez avec moi.
Supprimez votre sympathie. Efforcez-vous de trouver odieux que je n’aie pas les
ongles teints, odieux que je ne me farde pas, odieux que je sois absolument franche
et candide avec vous.

Alors, les liens entre nous se desserreront d’eux-mémes; vous me paraitrez
étranger a mon tour et je m’intéresserai — peut-étre — a un autre.

Si je tiens tant a vous, c’est que je m’apergois que vous tenez a moi.
Prés de vous, je me sens enveloppée de votre respect, de votre timidité et de votre
sympathie comme de la chose la plus exquise qu’'un homme puisse offrir a une
femme. Dans ces conditions comment voulez-vous que je vous oublie ?

Alice

Nous partons lundi ou mardi mais nous ne savons pas encore ou. Tachez de n’étre
pas encore parti a Alger au mois de septembre ! J'aimerais tant vous parler encore !

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Munich, 11 ao0t 1933
Cher Monsieur,

Nous ne sommes pas restés longtemps a Tegernsee (1) ; il n’y avait pas de place.
Je pense que nous allons séjourner jusqu’a mardi ou mercredi a Munich et que nous
passerons ensuite trois semaines a Baden-Baden, dans la Forét noire.

Pourquoi ne viendriez-vous pas a Baden-Baden, cher Monsieur ? Je vous
débrouillerais dans ma belle et inquiétante patrie. Et puis, vous savez bien que pour
tenter de vous oublier, il faut que je vous voie de prés et souvent. Plus vous étes loin
et plus nous nous conduisons en enfants sages, plus je vous trouve désirable et
magnifique. Vous ne pouvez pas savoir a quel point votre réserve a contribué a
gonfler mon amour. L’hippogriffe nuptial a surgi tout armé, de votre délicatesse et de
votre gentillesse.

J’ai revu les Allemands avec plaisir.
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Ici, ils sont tous habillés de la petite culotte de peau qui s’arréte aux genoux, de
bretelles et du chapeau vert a plume. J'imagine avec un sourire que, costumé de la
sorte, avec votre figure ronde et votre teint clair, rien ne vous distinguerait d’'un
munichois. Les gens ont I'air d’excellente humeur : Maman imagine que c’est parce
qu’ils sont purgés des Juifs. Pour ce qui est des hitlériens, ils sont moins nombreux
que je me le figurais. Tout de méme on en voit, et voisinant avec le drapeau de
Baviére bleu et blanc, le drapeau rouge a croix gammeée.

Cher ami, quand vous verra-t-on en Allemagne ?

Amicalement,

Alice
Voici mon adresse, mais nous ne restons que quelques jours : Munich, Bayerischer
Hof.
Note :

(1) Tegernsee est une ville de Baviére (Allemagne), située dans l'arrondissement de Miesbach, dans
le district de Haute-Baviére et a c6té du lac Tegernsee.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Munich 14 aolt 1933
Charmant Ry,

Nous avons changé tout a fait nos plans de villégiature. Nous irons demain dans
les Alpes, a 50 km d'ici, pour une quinzaine de jours. Voici 'adresse : Bad Tolz (bei
Munchen), Hotel Kisskalt (Baviere). Si vous avez quelque chose d’'important a me
dire, écrivez-moi la.

Je pense toujours avec une extréme douceur a notre derniére entrevue. Pour une
entrevue de « rupture », vous avouerez que c’était réussi !

Le résultat, c’est que je ne vois que vous a Munich. Vous surgissez de chaque
forét de sapins. Vous rayonnez dans toutes les sources. Vous transparaissez dans
tous les pots de biere. Dans ces conditions, pour me décevoir, je crois que le plus
simple serait que vous preniez le train pour Munich. Votre voyage en Normandie doit
étre un serpent de mer. Vous m’enverriez un télégramme et je vous chercherais a la
gare de Munich avec Khosroés. Nous passerions ensemble 4 ou 5 jours a Tolz : ce
serait suffisant, je pense, pour me décevoir.

Au revoir, charmant Ry. Le plus exquis dans ma joie est de vous voir joyeux grace
a moi. Je construis mon propre plaisir sur votre plaisir a vous. Si exquise est cette
joie de l'autre dans I'amour.

Alice.

ooo

Alice Poirier a Montherlant Tolz, 15 aolt 33

(Carte postale avec une vue de Bad Tolz (1))

Cher ami,

Nous voici installés a Tolz pout quinze jours au moins. Le pays est charmant et
vous seriez bien inspiré de venir. Vous pourriez faire des études de mceurs et de
costumes. Rien ne serait plus facile que de vous chercher a la gare de Munich avec
I'auto.

Est-ce que vous viendrez ?
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Ici les maisons sont ornées a I'extérieur de peintures a fresque et les hommes
portent le feutre vert piqué sur le cété d’'une plume de coq et d’'un bouquet de fleurs.

Affectueusement
Alice

Note

(1) Bad Tolz est une ville allemande située en Baviere, dans I'arrondissement de Bad Toélz-Wolfratshausen..
Entre 1937 et 1945, Bad Tolz accueille le SS-Junkerschule Bad Tolz, centre de formation pour les
officiers de la Waffen-SS. Un des camps annexes de Dachau était situé dans la ville de Bad Télz, et
constituait une main d’ceuvre pour le SS-Junkerschule et le Zentralbauleitung (partie administrative).
L'école a fonctionné jusqu'a la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, aprés le départ de ses
derniers éléves et de ses formateurs pour constituer la derniére division SS, la 38° division SS de
grenadiers Nibelungen.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 17 aolt 33

(Cette lettre est adressée & Mile Alice Poirier, Hotel Kisskalt & Bad Télz, Munchen)

Vrai, Mademoiselle, I'hippogriffe a la vie dure ! Je I'avais pourtant percé d’'un bon
trait, il était a terre. Mais le voila qui renait de lui-méme, et reprend son vol ; c’est un
hippogriffe-phénix. Il faudra pourtant que je lui torde le cou une bonne fois.

J’ai passé 8 jours en Normandie, mais suis rentré pour tout a fait a Paris.

Meilleur souvenir.
MONTHERLANT

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Tolz, 18 aolt 1933

(Carte postale représentant deux danseurs bavarois)
Noble ami,

La romantique Allemagne n’est plus aimée pour elle-méme; elle sert de décor et
d’amplificateur a mes imaginations. L’hippogriffe galope a travers la Forét-Noire et le
Taunus ; il traverse le Danube et I'lsar, soulevant des flots de poussiere et d’écume.
A part cela, je ne vois rien. Quelle sottise que les voyages ! Et quelle erreur de se
figurer que 'ame puisse jamais sortir d’elle-méme !

Affectueusement a vous.
Alice P.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Tolz, samedi 19 aolt 1933

Sublime ami, je suis contente que vous songiez a tuer 'hippogriffe. Mais vous
savez qu’il n’'y a qu’'une méthode pour I'occire. L’hippogriffe est immortel tant que
vous restez sur le plan amical.

Pensant que vous songez a I'occire, j’en jouis dix fois plus. Et voici que je vous
supplie de laisser vivre I'hippogriffe encore un petit peu.
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Si vous étes a Paris, pourquoi ne viendriez-vous pas ? |l part tous les jours des
trains pour Munich a la gare de 'Est. Je vous servirais de mentor dans ma seconde
patrie. Pays étrange ou les ramoneurs sont coiffés de tubes et ou les w-c s’appellent
« pissoirs » (en francgais).

Khosroeés se plait ici ; j’ai trouvé ce matin 'auto vide et la bestiole, a quelques pas
de 14, en conversation avec un chat allemand. Cceur de mon cceur !

Autre chose. Madame El Dey me demande de lui faire cadeau, pour sa Revue, de
quelques pages. Est-ce que vous me permettez d’écrire trois ou quatre pages sur le
« détachement » considéré comme la clef de votre philosophie et de les lui donner ?
J’ai du reste complétement changé le plan de mon livre sur vous. Je prévoyais trois
chapitre :

-préface

-simplicité

-complexité

J’en prévois maintenant quatre :
-I'évolution des idées

-la simplicité

-'héroisme

-le détachement

Les idées sur le Style seront intercalées dans ce chapitre d’idéologie. La
« simplicité » aura trait a la sensibilité ; I’ « héroisme » au cceur ; le « détachement »
a l'intelligence. Mais je me demande si toutes ces divisions ne sont pas, au fond, un
peu factices. Pourquoi le « détachement » se rapporterait-il a votre intelligence plutot
gu’a vos sentiments ? Vous étes « détaché » dans vos idées sur 'amour, sur la
religion, sur la morale. Sont-ce la des sentiments ? ou de la philosophie ? C’est si
compliqué de faire un plan et d’ériger des barriéres quand tout, dans la réalité, se
tient.

A vous. Venez.

Alice.

000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier 21 aout 33

Chére Mademoiselle,

Lefévre m’a demandé quand il aurait votre article sur le style des 2 éd. de la
Reléve. Au courant de la plume, et en m’inspirant de votre article, je vous indique qq.
changements de phrases qui m’ont paru typiques, puisque vous n’avez pas avec
vous I'édition corrigée. Pouvez-vous tirer qq. chose de cela ? Si cela vous ennuie, je
n’insiste pas. Si oui, il vaudrait mieux le faire assez tét, car Martin du Gard rentre en
octobre, et quand il sera 13, la publication d’un tel article sera plus douteuse.

Mon envoi de votre article a Massis ne I'a atteint qu’a son retour, ne 'ayant pas
« suivi » en voyage. |l me dit n’avoir pas encore lu les deux textes que je lui
soumettais, mais qu’il en publiera un certainement ! Je fais des voeux pour que ce
soit le votre.

Il me dit qu’en principe un article sur Chateaubriand - par vous - I'intéresserait pour
le nouveau grand hebdomadaire (genre Candide) que lance Plon a la rentrée, et dont
il est le rédacteur en chef.
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Comment va 'hippogriffe ? En comparaison avec ses envols, cette lettre-ci se
traine a terre. Pardonnez-moi.
A vous.
MONTHERLANT

Je me ferais plutot sectionner en 20 morceaux, que d’aller en Allemagne en ce
moment, ou je serais d’ailleurs arrété tout de suite.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Tolz, 23 aolt 1933

Charmant Ry,

L’hippogriffe se porte de mieux en mieux. L’ceil terne et la plume basse quand je
me trouve preés de vous, il se réveille et s’épanouit dés que jai I'intelligence de
mettre, entre vous et moi, quelques centaines de kilomeétres. Cela me fait un peu
I'effet d’'une pompe aspirante et refoulante mais ou la puissance de vos charmes
augmenterait avec I'éloignement. Fou que vous étes de vous imaginer que je
pourrais vous oublier quand vous étes loin !

Cela ne m’ennuie pas d’écrire ces quelques pages sur votre Style. Mais il faut
absolument que j'attende, pour cela, mon retour a Neuilly. J'espére, tout de méme,
vous donner l'article avant la fin de septembre. Voici, en attendant, un petit croquis
de vous sur le theme « détachement » et que je destine a la Revue de Mme Denis-
Dagien. Faut-il faire des changements ?

« Il est peut-étre audacieux de parler d’'une philosophie chez Montherlant. Ses
pages les plus belles sont des cris de I'instinct et de la sensibilité. Toutefois, dans la
mesure ou le poéte fait profession de penseur, il placerait volontiers ses idées sous
le signe du détachement. Il n’est pas ’lhomme d’'une doctrine immuable, d’'une
position prise une fois pour toutes ; dans chacune de ses affirmations, il y a une
négation incluse ; derriére chacun de ses partis-pris, un parti-pris contraire. Il est
essentiellement glissant et mobile. Vous espérez le saisir. Et il est insaisissable. Cet
espoir que vous pourriez le fixer — puisque chacun des aspects de la vie le retient
tour a tour — cette constatation que vous ne le fixez jamais, créent un charme autour
de sa personne.

J’ai connu une jeune fille qui 'appelait « le Désiré » et pour qui I'essentiel de son
plaisir avec lui était dans cette adhésion qui ne durait pas. « Cela te serait-il égal si
je m’attachais a un autre ? »

- « Tout a fait égal ». Puis, aprés un petit froid : « Tu sais bien que je ne suis pas
jaloux ». Voila Montherlant.

Avec une candeur admirable, il a oscillé du christianisme a 'athéisme, du
nationalisme a l'internationalisme. Il a exalté Barrés et il a exalté Romain Rolland. Il a
loué les prétres et il s’est moqué d’eux. Il a dit qu’il y avait un bien dans la guerre et il
a maudit la guerre. Il a été celui qui a écrit : « Je n’ai jamais connu l'inquiétude » et il
a consacré son plus beau livre a l'inquiétude.

Dans la vie publique, les conséquences du détachement apparaissent bientét :
'auteur des Fontaines du désir et de la Petite Infante de Castille va se refuser a jouer
le rle d’un « chef ». Ses amis le sollicitent en vain : le moyen d’adopter un « credo »
définitif quand tout, chez lui, est sujet a transformations ? Il n’aura pas de disciples
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n’ayant pas de doctrine établie une fois pour toutes. Il repoussera toute activité
politique n’étant pas capable de s’attacher a un parti en excluant tous les autres.

Il y a beaucoup d’honnéteté dans cette position morale qui, aprés tout, ne lui
rapporte rien — son plus sdr effet est de mécontenter tout le monde — de l'intelligence
aussi ! Il voit les différents aspects des choses. Mais il a aussi une certaine faiblesse
de la volonté. Incapable de jamais prendre une décision, arrété a chaque instant par
ses craintes, par ses scrupules, par ses lubies, par les idées qui se levent en lui a
tout propos, il en arrive au point ou les choses opposées ayant une égale
importance, le « oui » valant le « non », il ne reste plus qu’a se coucher sur la terre et
a mourir.

Par un curieux paradoxe, c’est a 'immobilité absolue qu’aboutit, en fin de compte,
I'excessive mobilite.

En ce qui concerne les idées morales et religieuses, elles procédent, elles aussi,
du détachement. Mais ici le détachement prend un caractere un peu différent. Il ne
s’agit pas d’osciller d’'une affirmation morale a 'affirmation morale contraire,
I’honnéteté fonciere de Montherlant s’y opposerait. |l s’agit de concevoir une morale
désintéressée, qui ne comporterait ni peines ni recompenses. Vous étes libre de
vous conduire bien ou de vous conduire mal. Personne ne vous inquiétera, personne
ne vous défendra quoi que ce soit. La-dessus, conduisez-vous bien. Chez certains
étres, la peur du gendarme agit de fagon négative, si jose dire. Vous ne les engagez
jamais tant a la lacheté qu’en punissant, chez eux, toute velléité de lacheté. Vous ne
les excitez jamais tant a la vaillance qu’en les laissant libres de s’échapper. Leur
vertu est gratuite, elle n’est imposée par personne, elle ne comporte aucune
sanction.

De méme pour les idées religieuses. Un homme vraiment pieux commencera par
poser en principe que I'ame n’est pas immortelle. Ceci dit, il s’efforcera de réaliser
dans sa vie I'idéal de sainteté « un saint qui ne croirait pas en Dieu », écrit
Montherlant. La vraie morale est celle qui se passe de sanctions, la vraie religion
celle qui est sans espérance. Au cceur de tout sentiment noble, il y a cette certitude
qgu’on I'éprouve en vain. Doctrine inhumaine ; je veux dire a la fois en dehors et au-
dessus de 'humanité. Il est « inhumain » de refuser de se laisser aveugler pour étre
honnéte, d’étre a la fois vertueux et lucide. Doctrine assurée de ne trouver aucun
écho, les hommes s’obstinant a étre vertueux « en croyant que c’est arrivé » ou a
« étre lucide sans étre vertueux ».

Merci de vous occuper de mon Chateaubriand. Ne laissez pas tomber Massis.

A vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Tolz, 25 aolt 1933

Charmant Ry,

Quand je serai rentrée a Neuilly, il faudra que vous me fassiez parvenir, le plus t6t
possible, cette enquéte de journal dont vous parlez dans vos notes : « Doit-on
corriger ses ceuvres anciennes ? »
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Mon opinion est que vous pouvez trés bien corriger une ceuvre un an, deux ans
apres qu’elle a paru, quand elle vit encore dans votre coeur et dans votre
imagination. L’ceuvre ne peut qu’y gagner. Mais la corriger dix ans aprés, quand vos
préoccupations intellectuelles et morales sont autres, quand la fiévre qui fit naitre
cette premiére ceuvre est tombée, me parait une erreur.

Les idées et le style ne sont pas deux choses indépendantes I'une de l'autre ; elles
se tiennent ; elles forment un tout. Si vous ne touchez pas aux idées, il ne faut pas
non plus toucher au style. Habiller les idées 1920 en style 1933 me parait une erreur.
Vous enlevez a I'ceuvre de son unité ; vous détruisez ce que l'inspiration y a mis.
Cette fievre de la Reléve du Matin qui en son climat véritable ne pouvait étre mieux
rendue que par ce que vous appelez aujourd’hui des « phrases inutiles » et des
« redondances ». Je comprends que vous ayez épuisé la langue. Il faut évidemment
étre correct et rien n’excuse une faute de frangais. Mais je ne comprends pas que
vous ayez supprimé des épithétes et des images. Ou alors il et fallu récrire en entier
une Reléve du Matin de 1933 et avec des idées de 1933.

Je ne sais pas encore si nous restons a Tolz pendant la premiére semaine de
septembre ou si nous partons pour la Suisse. En attendant, vous pouvez toujours
m’écrire ici.

Au revoir, cher petit étalon. Quand plantons-nous le clou d’or ? Plus j'envisage
cette éventualité entre vous et moi, plus elle m’apparait souhaitable et bonne.

Cela permettrait de voir clair en moi-méme: empétrée entre les jambes puissantes de
I'hippogriffe, ses grandes ailes me cachent le jour.

A vous,
Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Tolz, 28 aolt 33

(Carte postale avec photo de fleurs des Alpes)

Cher petit étalon,

Réflexion faite, nous restons a Tdlz. Nous rentrerons vers le 6 septembre, en
passant par Zurich. J'espére que vous allez bien et que je vous retrouverai a Paris a
mon retour.

Le clou d’or, cher petit étalon, y songez-vous ? Je t’entrainerai sous les mdriers
odorants. Je presserai contre ta bouche le sang de toutes les roses.
A vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant To6lz, 30 aolt 33

(carte postale représentant Bad Tolz sur un fond de montagnes enneigées)
Cher petit étalon,

Je ne serai guére a Paris avant le 15 septembre. Ce sera bien tard pour mettre
mon article au point ; aussi j'ai pensé vous envoyer un « premier jet ». Dites-moi ce
qgue vous en pensez et renvoyez le - moi si c’est nécessaire. Je suis bien génée de
n’avoir avec moi ni mon article primitif ni votre édition de la Reléve. A vous.
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Nous grelottons dans cette bonne Allemagne et nous nous demandons si nous
n’allons pas finir les vacances en Suisse. Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 3 septembre 33, Tdlz

(carte postale représentant a Bad Tolz, la Strassenpartie)
Cher petit étalon,

Ne m’envoyez plus rien a Tolz ; il fait un froid de canard et I'’hételier nous nourrit
avec des tranches de veau sur lesquelles il a enroulé des filets d’anchois. Selon
toute vraisemblance, nous partirons jeudi matin pour Zurich.

Je ne vous donne pas d’adresse ne restant que quelques jours et ne sachant pas
d’ailleurs, a 'avance, ou nous logerons.

Je vous téléphonerai a mon retour.

Vous me paraissez toujours aussi beau vu de loin. Qu’arriverait-il si vous refusiez de
planter le clou d’or (1) ? Il est fou de supposer que je me consolerai avec un autre.
Mais je me consolerais, sans doute, avec votre amitié. A vous, Alice.

Note :

(1) Le clou d’or! On devine...
ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Toblz, 5 sept.33

(Carte postale représentant des fleurs « Erbllkt in sonniger Hék)
Cher Monsieur,

Je suis un peu étonnée que vous n’ayez pas écrit. Mais peut-étre n’y avait-il rien a
écrire.

Nous partons demain, non pour Zurich comme nous le pensions mais pour Baden-
Baden dans la Forét-Noire. Je vous donnerai mon adresse.
J’ai écrit votre nom sur le sable de I'lsar. Sublime Henry, quand tuez-vous
I'hippogriffe ? Déja la saison s’avance ; le raisin plein de sucs incline sur son cep.

A vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Samedi 9 sept 33
Cher Monsieur,

Nous avons retrouveé I'été a Baden-Baden, mais le pays, malheureusement, est
moins pittoresque.
Plus de ces jolies maisons a balcons de bois et les habitants, hélas ! sont habillés
comme partout.

Ensuite, je ne vois plus I'lsar. J'étais tombée amoureuse de cette riviére, une des
plus charmantes que j'ai vues de ma vie, la plus charmante certainement aprés ces
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rivieres de fleurs du sud de 'Espagne. A cété de cela, le Rhin est bien surfait. Il faut
d’ailleurs se garder des paysages trop célébres : c’est un peu comme les « stars » de
cinéma, une ame un peu délicate s’en détournera avec dégodt. La céte d’Azur,
notamment, avec ses palais prétentieux, est une abomination.

Je suis trés occupée a édifier dans ma téte ce que jappellerai un « plan d’amour ».
Tout de méme, petit étalon, il y a une adorable sécurité pour vous ; c’est qu’il m’est
impossible d’étre contente si vous ne I'étes pas vous d’abord. Mon plaisir est basé
sur votre plaisir a vous.

Affectueusement,
Alice Poirier

ocoo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 13 sept 1933
Baden-Baden

Cher petit étalon,

Nous serons s(rement de retour a Neuilly a la fin de la semaine ; mon frére vient
de passer cinq jours a Baden-Baden.

Dans toutes ces villes, que je traverse, la premiére question que je me pose est
celle-ci : « Est-ce que jaimerais y étre avec le Désiré ? »
Pour Baden-Baden, la réponse est nette ; c’est non. Mais c’est oui pour Munich.
Supposons que nous nous trouvions ensemble a Fez ou a Marrakech : 'amour serait
tres difficile, sinon impossible entre nous. Mais Munich irait admirablement. Votre
ignorance de l'allemand, les pots de biére d’un litre que je vous engagerais a boire,
ce cadre qui vous paraitrait a la fois grotesque, amusant et infiniment sympathique,
tout ceci contribuerait a vous plonger dans une mer de béatitude tourbillonnante ou
toutes les folies seraient possibles. Cher et sublime ami, promettez-moi de choisir
Munich. Je vous assure que nous nous amuserons tous les deux et que vous ne
regretterez rien.

Du reste, de quelque maniére que nous tournions notre amitié, c’est toujours a la
joie que nous aboutirons.

A vous et a bientét jespére.
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Baden-Baden 14 sept 33

Cher petit étalon,

Je rentre a Neuilly avec, sur mon épaule, I'hippogriffe bien vivant et bien muselé.
Méme l'air de la Forét-Noire lui a fait un bien énorme. Vous ne pouvez pas imaginer,
trés cher, a quel point cette Béte tient a vous. Elle a comparé a vous les étalons de la
Forét-Noire, avec votre encolure, avec votre criniére dressée, avec vos dents qui ne
sont pas plombées d’or. Et elle n’a plus eu pour eux qu’un hoquet de dégoUt. Aussi,
c’est avec un enthousiasme bien réel qu’elle se penche contre votre visage et hennit
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dans votre oreille ces paroles ailées : « Gentil seigneur, je suis née comme vous
sous le signe du Taureau. Comme le vétre, mon sang est mélé d’'un sang étranger.
Mon numéro de téléphone est composé comme le votre de deux chiffres impairs
suivis d’un chiffre pair répété deux fois. Ces coincidences m’ont engagée a vous
choisir pour époux. Je vous demande seulement, gentil seigneur, de réfléchir sur ce
point : quand vous achetez un stylo, ou une paire de bottes, ou un calegon de sport,
vous n’auriez pas idée de vous engager avant d’avoir essayé le stylo, la paire de
bottes, ou le calegon de sport. Et vous prendriez une compagne de toute votre vie
sans l'avoir essayée ? Folie bien digne de germer sous un crane catholique mais que
tout esprit sain repousse avec horreur.

Je vous supplie, au nom de toute I'amitié qui me lie a vous, de ne pas faire cette
folie. Si vous le voulez bien, nous vivrons un mois ensemble avec 'approbation de
mes parents, mais sans la bénédiction du maire. Si nous ne nous lassons pas, nous
nous épouserons en connaissance de cause. Sinon, NOUS NOUS séparerons avec, en
plus, la satisfaction d’avoir évité une gaffe énorme. Qu’est-ce que vous risquez ? En
supposant le pire, de vous embéter un mois avec moi, de perdre un mois de votre
vie. Moi, de mon cbété, je vais au-devant d’'un avenir a double face ! Ou bien je vous
épouse, ou bien j'ai I'esprit libre pour entreprendre autre chose. Dans les deux cas,
c’est un bien. »

Ainsi parla la Béte. Puis elle se tut, ferma ses yeux d’or, se plongea dans une
sérénité immortelle : que sa réponse soit « oui » ou qu’elle soit « non » de toutes
fagons, dans les deux cas, je saurais forcer ma destinée par plus de valeur. »

A vous,
Alice Paoirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 16.9.1933

Cheére Mademoiselle. Je recois en vrac une multitude de lettres de vous. Il me
semblait que nous avions décrété, d’'un commun accord, que c’est si bien de s’écrire
peu ! Je ne vois pas ou vous envoyer cette lettre, votre derniére carte ne me donnant
gu’une adresse provisoire pour qqg.jours ; aussi 'envoyé-je en France.

Je viens de passer 3 semaines en Kabylie, sans recevoir mon courrier.

Je ne puis donner aux Nouvelles votre article sur le style. L'intéressant est dans les
citations que je vous communiquais, et dont vous ne donnez que trois ou quatre.

De méme, je dois vous avouer que votre note pour la revue et Mme El Dey me
semble extrémement sommaire, et, pour tout dire, que je crois que vous n’avez pas
bien pigé. Nous en causerons a mon retour.

J’ai été heureux de recevoir des nouvelles de votre villégiature en Allemagne.

Merci de vos cartes.
Bien a vous
MONTHERLANT
Alger 16.9.1933

J’avais envoyé a Massis, en méme temps que la vétre, une autre étude s/moi
d’'une autre jeune personne du sexe. Hélas, c’est I'autre qu’il a choisie ! Mais soyez
sdre que la vbtre paraitra cet hiver.

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 17/9/33
(Texte écrit sur le papier a lettres de son pére Auguste Poirier)

Cher Monsieur,

Ces jours sont bien courts déja. Si vous voulez que nous nous voyions dans mon
jardin, soyez assez gentil pour me le faire savoir.
Je vous aurais envoyé de Tolz un brouillon d’article pour les Nouvelles Littéraires.
Qu’est-ce qu’il est donc devenu ? A vous,

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 18 sept 33
Cher Monsieur,

Votre lettre m’ a tranquillisée ; je m’inquiétais devant votre silence et vous croyais
malade. Mais vous n’étes que parti ; allons, tant mieux !

Savez-vous que c’est une véritable catastrophe que vous ayez regu en vrac toutes
ces lettres de moi ? Elles étaient faites pour étre savourées une a une, comme de
petites cuillerées de caviar russe. Et dire que vous avez vidé toute la boite d’'un coup.

Réfléchissez a cette question « détachement ». En dépit de ce que vous me dites,
il y a certainement la une idée a creuser. Quand revenez-vous ?

A vous,
Alice

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 3 oct.33

(au verso d’'une carte postale d’Alger représentant le Marabout de Sidi-Abderhaman)
Chére Mademoiselle,

Devant I'adoucissement de la température ici, jai décidé de prolonger un peu mon
séjour.

J’ai un chat. Peut-étre vais-je le ramener. On pourrait le marier 8 Khosroés (1).
Mais javoue n’arriver pas a me rappeler le sexe de Khosroés. Il faudrait, autant que
possible, qu’ils fussent de sexe différent.

J’ai envoyé votre petite note s/ le style au Rempart (2). J’ai pris la liberté d’y inscrire
un mot de Bacon tout a fait dans vos idées : « Bacon dit qu’il faut se garder d’6ter les
défauts des pierres précieuses, dans la crainte de nuire a la valeur de 'ensemble ».

A vous,
M.

Notes :

(1) Le chat femelle d’Alice.

(2) Le Rempart fut un quotidien qui parut en 1933, considéré comme d'orientation nationaliste révolutionnaire.
Lanceé le 22 avril 1933 et disparu au début du mois de septembre de la méme année, Le Rempart paraissait sept
jours par semaine sur huit pages. C'était un journal d'informations générales dont le sous-titre annongait
I'orientation : "Indépendant du pouvoir et de tous les pouvoirs, tel est ce libre journal." Dirigé par un juif
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nationaliste, Paul Lévy, il comptait parmi ses journalistes Jean-Pierre Maxence, Maurice Blanchot et Thierry
Maulnier. Son orientation était clairement patriotique, anti- capitaliste, anti-internationaliste, anti-communiste et
nationaliste révolutionnaire. Ce quotidien était trés hostile au national-socialisme allemand, au néopaganisme, au
pangermanisme et a I'antisémitisme hitlérien. Dans Histoire de dix ans, Jean-Pierre Maxence I'a présenté ainsi :
"Nous siimes voir la portée des faits quotidiens. Nous souligndmes cette poussée populaire, cette poussée de
révolte qui devait aboutir aux événements de février. Le Rempart est sans doute le seul journal qui, a I'époque,
prit une position a la fois antiparlementaire et anticapitaliste."

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 7 oct 33

Cher petit étalon,

Khosroés donne un baiser a son futur époux.

Je suis contente que vous ayez envoyé le petit article. Et contente aussi que vous
ayez ajouté cette note de Bacon (1) qui est en effet trés bien. Merci. Je voudrais
seulement que vous me disiez le n° du Rempart ou cela paraitra .

Vous souvenez-vous de ceci ? La derniére fois que nous nous sommes vus, Vous
m’avez dit que Georgette Camille (2) avait dit du mal sur moi. lvre de colére, jai
écrit a cette dame. Eh bien ! Il parait qu’elle est innocente comme le veau qui vient
de naitre. Elle ne me connait pas plus que je ne la connais et elle ne vous a jamais
parlé de moi.

Alors ? Serait-ce une autre ? Et quelle autre ? Ou bien toute I'histoire ne serait-elle
gu’un serpent de mer pour m’éprouver ?

Vous savez que je vous croie assez capable de ce genre d’expérience : « Disons-lui
toujours cela...on va voir comment elle réagira. »

Dans cette derniére entrevue, cher petit étalon, vous m’aviez aussi conseillé d’en
« choisir » un autre comme époux. Mais ce conseil est stupide, évidemment. Votre
amitié me donne la moitié de vous. Coucher avec un autre m’enléverait cette moitié.
Alors ? Dans ma simplicité j'en conclus que je serais encore plus embétée
qgu’aujourd’hui. Et je m’en garde comme du feu.

Et puis je songe a votre sympathie, a ce que vous m’avez apporté de tendresse
vraie. Comment renoncer a cela ? Comment renoncer a voir votre ame dans vos
yeux ? Je renoncerai au bonheur plutét que de renoncer a cela. Evidemment les
gens ne comprennent pas. Mais il ne faut pas leur demander de comprendre.

Une vérité m’apparait, éblouissante : c’est que les femmes qui vous ont inspiré
quand vous ne couchiez pas avec elles ne vous aimaient pas. Je n’ai pas envie de
vous injurier parce que tout ce qui me vient de vous m’est une joie. Méme la pure
amitié. Je m’enferme dans cette amitié que vous avez pour moi comme dans un
vase de cristal. O pureté ! Et comme cette pureté s’accorde bien avec votre timidité !
Je serais désolée si vous n’étiez pas timide.

A vous, cher petit étalon. Que la paix et que toute la douceur du monde soit avec
vous. Je travaille beaucoup. Savez-vous qu’on a installé a la Bibliot. Nationale des
cabinets tout neufs ?

Alice

Notes :

(1) Francis Bacon, philosophe et théoricien de la science expérimentale (1561-1626).

«L'homme, disait Bacon, commande a la nature en lui obéissant». Ce philosophe anglais a efficacement
contribué a rendre la connaissance utile en mettant I'accent sur I'expérience, I'observation et les résultats
tangibles. «Ce ne sont pas des ailes qu'il faut ajouter a I'entendement, précisait-il, mais du plomb». La science
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est un mélange d'induction et de déduction, d'empirisme et de rationalisme. Parmi les grands fondateurs,
Descartes représente le péle rationaliste, Bacon le pble empiriste. Darwin se réclamait constamment de ce
dernier.

(2) Georgette Camille de Gérando (1900-1998) Poéte. - Journaliste, critique littéraire a "I'Intransigeant". -
Collaboratrice aux "Cahiers du Sud" et a de nombreuses revues : "Le Grand Jeu", "Bifur", "Documents”, "La
Revue nouvelle", etc.. - Traductrice, elle sera I'une des toutes premiéres a traduire Virginia Woolf
(Nouvelles Littéraires (1927)

Georgette Camille par Man Ray

Grande amie des surréalistes et surtout de René Crevel, Georgette Camille fit la rencontre déterminante
d’André Gaillard, I'un des principaux animateurs de la revue Les Cahiers du Sud, qui publia a partir de 1927
quelques-uns de ses textes, et notamment I'une des premiéres présentations et traductions de Virginia Woolf.
Entre 1927 et 1939, elle compta parmi les principaux collaborateurs et soutiens des Cahiers du Sud a Paris,
devenant la correspondante de la revue et favorisant les rencontres d’André Gaillard et de Jean Ballard
(fondateur de la revue en 1925) avec nombre de jeunes écrivains parmi lesquels Roger Caillois, Roger Gilbert-
Lecomte et René Daumal. Inventrice et conceptrice de I'une des formules éditoriales qui favorisérent le
rayonnement de la revue, elle fut a 'origine des deux grands numéros spéciaux : Le Théatre élisabéthain (1935)
et Le Romantisme allemand (1937). Egalement traductrice, Georgette Camille publia les versions francaises de
Vie de M. K. Gandhi écrite par lui-méme ou du roman Le Songe des héros d’Adolfo Bioy Casares.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 22 oct 33
Cher petit étalon,

Quand vous serez rentré a Paris, envoyez-moi donc cet article de vous qui a paru
dans le Rempart (sur la politique, je crois) et puis aussi cet autre article du Jour (1)
(sur 'honneur). Je n’ai pu me les procurer et ils me serviraient peut-étre pour mon
article « détachement ».
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La simplicité, le détachement, I’héroisme, je crois que ces trois vertus-la sont chez
vous I'essentiel. C’est sur cette base triple que je voudrais construire mon livre. Je
suis en train de découper mes articles en petits morceaux. Déja, ils ne me plaisent
plus guére. Je voudrais que tout ceci fat plus |éger, plus aérien, qu’on y sente moins
I'effort. Tout de méme, de temps en temps, dans ce fatras, quelques formules
brillantes : « Ce n’est pas le poéte de grandes architectures mais il est plein de
bijoux délicieux. » On voudrait sacrifier tout le reste pour ne laisser que cela.

Voici la fin de I'été et je me demande si je songe encore, comme au mois d’aolt, a
devenir votre maitresse. Oui, si vous en aviez un grand désir, si j'étais slre de vous
voir content. Mais sans cela, non. Sans cela j’ai plus de joie moi-méme a votre
amitié. (Ce qui arrangerait tout, cela serait de devenir votre femme. Quel ennui, tout
de méme, que vous ne vous ne vouliez pas vous marier ? Et vous étes
irremplagable !)

Savez-vous, cher petit étalon, ce qui fait le délicieux entre vous et moi ? C’est que
j’ai la certitude que vous m’aimez autant que je vous aime. Si vous m’aviez demandé
de faire 'amour, cela n’aurait pas suffi pour me convaincre ; mais comment douter
de I'expression d’un visage ? (2) Aussi, tout mon effort consiste en ceci : que je reste
digne de votre tendresse et de votre estime, que je reste digne de voir dans vos
yeux comme dans une eau.

La-dessus, les gens sensés me traitent d’'imbécile. Parce que je me contente de
'ame. Et parce que, pour eux, 'ame = O
Un projet de plafond : « La grossiereté gouvernant le monde ». Je vous aime, cher
Montherlant, parce que vous n’étes pas grossier.

A vous,
Alice.

1) L’article du Jour évoqué dans la lettre du 22 octobre 1933 a été repris dans Service inutile : "Un sens perdu”,
cf. Pléiade pages 656-663 (I'article proprement dit n'occupe que trois pages et huit lignes. Le reste est un long
post-scriptum). ( Note de Christian Langon).

(2) Un trait vertical de Montherlant dans la marge avec le mot VU.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 4 -11- 33 Neuilly,
Sur le verso d’'une carte postale représentant « Mon frere Paul au moment de son service militaire »).

Cher petit étalon,

Quand vous me verrez, vous m’apporterez je vous en prie ces articles de vous
dont je vous parlais dans ma derniére lettre.
Et puis surtout, n'oubliez pas notre mot d’ordre : amitié d’abord. Si quelque chose
doit étre sacrifié entre nous, si vous I'exigez absolument, que ce soit I'amouir,
jamais I'amitié.
A vous,
Alice
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B

Le frére d’Alice, Paul Poirier, lors de son service militaire

Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 nov 1933

Cher petit étalon,

Voulez-vous que nous fassions le point ? J'ai grand plaisir a préciser ma position
psychologique a votre égard et il est sir que je m’entends mieux a définir des états
de conscience qu’a expliquer ce que c’est qu’une « action » ou autre bétise.

Vous me demandez toujours ce que je fais et vous ne voulez pas voir la vérité,
gue ma vraie vie est mon amitié pour vous. (1) Tout le reste est bétise ou fagon de
passer le temps.

Cher Monsieur, je vous ai déja dit que j’avais abandonné ce projet de devenir
votre maitresse. Je ne suis plus slre du tout que je trouverais dans la volupté des
sensations extraordinaires. Par contre, je suis absolument slre que je gacherais
notre amitié. Le jeu serait donc stupide.

Il me reste votre amitié. Mais pourquoi cet arriere-goQt de tristesse malgré tout,
malgré tout (sic) ? Je me dis que dans sept ans j'aurai quarante ans. Dans sept
ans, la perte de la jeunesse et rien de fondé dans la vie, pas d’enfant, pas méme le
bien-&tre matériel que jaurais pu vous procurer et qui m’aurait consolée.

Cher, cher Monsieur, une seule chose nous sauverait, arrangerait tout, dénouerait
tout : c’est que vous m’aimiez assez pour risquer volontairement quelque chose
pour moi.

C’est cela, ce don de vous-méme, que je cherche dans le mariage, et non la
volupté, comme je l'ai cru stupidement. Je sens obscurément que si vous donniez
quelque chose de votre cceur, du meilleur en vous, ce don deviendrait la source
d’'une miraculeuse joie d’ame pour vous, et pour moi de quelque chose qui soit au-
dessus de mes forces et qui n'ait pas moi pour fin. » (2) Ah, grand Dieu, comment
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réaliser cela ? A vous, cher Monsieur, tdchez de ne pas avoir froid. Alice.

Ps : Il faut causer avec I’Allemagne, évidemment. Pourquoi hésite-t-on ? Comme
les Frangais sont indécis ! Comme ils aiment peu se jeter a I'eau ! Risquer tout est
pourtant le seul moyen pour tout obtenir ou, du moins, pour tout sauver encore.

Notes :

(1) souligné par Montherlant.

(2) Alice cite, sans doute de mémoire, cette phrase bien connue de Montherlant : « Je suis assoiffé (sic pour :
altéré) de quelque chose qui soit au-dessus de mes forces et qui n’ait pas moi pour fin ». Dans un tel contexte,
la belle phrase de Montherlant est totalement dénaturée. C’est en fait, a la fin de la Grande Guerre, alors qu'’il
se trouve au chevet d’'un camarade blessé a I'ennemi, que ces mots sont venus a I'esprit de I'écrivain (cf. Mors
et Vita, Pléiade, page 531). (Note de Christian Langon)

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 22 nov 33

(carte postale représentant La Gallina Ciega de Goya, au Musée du Prado)
Cher petit étalon,

Je serais contente si vous veniez la semaine prochaine a la maison comme vous
me l'aviez promis. Le jour qu’il vous plairait ; il faut seulement me prévenir un peu a
'avance pour que je ne sorte pas ce soir-la.

Est-ce que vous allez samedi a I'exposition des Khosroés ? (note : des chats)
A vous,
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly 1°" décembre 1933

Cher petit étalon, jai réfléchi a la conversation que nous avons eue hier
ensemble : « de la supériorité et des moyens de forcer les gens a la reconnaitre. »
Permettez-moi de donner un exemple qui nous est proche et qui contribuera peut-
étre a jeter quelques lueurs sur ce sujet. En fait de supériorité, nous avons notre
amitié. Vous y avez apporté votre grandeur. Et moi ma simplicité et ma pureté. De
ces trois éléments, nous avons pétri quelque chose d’éblouissant et qui laisse loin
derriere 'amour tel que les gens I'entendent et qui est une infériorité. Je me fais
bien comprendre ; nous sommes arrivés, par la seule amitié, a un point culminant.
Je ne congois pas que je pourrais vous aimer davantage, découvrir en vous des
joies d’ame que je n’ai pas déja découvertes.

La sensualité qui me serait diablement utile au point de vue physique ne
m’apporterait rien dans le domaine de I'ame, de ceci je suis absolument certaine.
L’amour qui nous unit est donc de I'espéce la plus haute puisqu’il est sans passion.
C’est l'amor intellectualis des héros et des saints. Mais essayez de faire
comprendre cela aux gens! Ceux qui se doutent de mon amitié pour vous, qui
voient quel sentiment exclusif c’est pour moi, supposent que je suis votre
maitresse. Et je suis arrivée a cette constatation douloureuse : pour avoir, de ces
gens, un peu de I'admiration a laquelle je sais, pourtant, avoir droit (cette candide
aspiration des étres supérieurs a vouloir tout de méme, qu’on les admire...) alors,
puisqu’ils y tiennent tant, leur laisser croire, tout de méme, que je suis votre
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maitresse.

Ne plus protester que faiblement. Car, voyez-vous, ils ont raison de m’admirer.
Qu’ils m’admirent a faux, c’est ennuyeux mais ils sont encore plus prés de la vérité
en m’admirant qu’en croyant (jai clairement vu que ceux auxquels jessayais
d’expliquer la vérité la croyaient) que « vous étes un impuissant et que je suis une
buse ». Car c’est ainsi que votre amitié est jugée quand on est convaincu que ce
n’est que ce n'est que de I'amitié. Alors jai pensé que les grands hommes et que
les héros faisaient comme nous : dans leur certitude qu’'on ne les comprendra
jamais, et pourtant affamés de ce candide désir de gloire, ils consentent (avec un
sanglot) a ce qu’on les pare de qualités qui leur sont inférieures.

A vous,
Alice

o000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 7 décembre 1933

Cher petit étalon,
Peut-étre pourrez-vous venir a Neuilly dans le courant de la semaine prochaine.
Vous me parlerez d’amitié et je vous montrerai mes livres et des photos du Maroc.
A vous, téléphonez-moi.
Alice
J’ai lu votre article du Jour. Barrés I'aurait aimé, je crois.

Alice Poirier a Henry de Montherlant 15 décembre 1933

Cher Monsieur,

Je m’en doutais bien: votre plan d’article est impitoyable. Mme ElI Dey m’a
demandé deux pages et je trouve absolument inutile de Iui en donner sept.
D’autant plus que ce chapitre « Evolution », dont vous avez la copie, pourra peut-
étre un jour étre donné a une Revue plus importante que les « Papiers du
Merveilleux ».

Ci-joint un autre article. Je voudrais savoir s’il vous plait mieux, si vous le trouvez
plus « a la page ». Inutile de me renvoyer la dactylographie dont j’ai une copie; je
voudrais seulement que vous me téléphoniez ce soir, avant votre départ a la
campagne.

Lisez-le avec soin et téléphonez-moi ; s’il y a une phrase a changer, vous me le
direz.

A vous,
Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 16 décembre 1933

Merci d’avoir eu cette gentille pensée de m’envoyer votre article. J'y ai retrouvé
ce que jaime peut-étre le mieux en vous (il y a tant de choses que jaime en vous !)
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je veux dire cette dignité, ce silence, cette retenue, et qui bouge la-dessous, tout
'amour. Car vous les aimez, ces soldats, comment en douter ?

Sijavais été I'un d’eux, c’est surtout cela que j'aurais senti. Je suis heureuse de
me dire que la tendresse que vous me portez ressemble a cet amour que vous
avez pour les soldats.

Je ne vous décevrai jamais, je vous le promets.

A cété de cela, permettez-moi de relever dans cet article, deux petites erreurs :

p.855 : « La pensée « C’est une grande folie de vouloir étre sage tout seul »
n’est pas de Pascal, mais de la Rochefoucauld. Pourquoi toujours confondre ? Je
me rappelle qu’il y a quelques années j'avais déja relevé, chez vous, une erreur du
méme genre. Vous attribuiez, je crois, a Lamennais, ou a Montalembert, une
phrase de Chateaubriand.

Deuxiéme erreur : p.860. Vous parlez de la « systole » et de la « diastole » de
'ame. Du cceur ? Ce sont des contractions de muscles. Excusez cet affreux
pédantisme et rappelez-vous que, vous aussi, vous me donnez quelques fois des
coups de griffes. A cette différence prés que les votres sont injustifiés tandis que
les miens sont la raison méme (!)

Bien amicalement a vous,

- (Mon véritable prénom est Lil. Saviez-vous que je m’appelais Lil ?) -  Alice.
Petite note : Saviez-vous qu’il y a aux Manuscrits, a la Bibliotheque Nationale,
une lettre d’un de vos ancétres a un chanoine ? Elle est signée Malingehen. C’est

bien cela ? La lettre, d’ailleurs, est sans intérét (c’est mon point de vue).

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Dimanche soir 24 décembre 1933
Cher Monsieur,

Vous voyez comme on peut se fier a la poste !

Vous m’avez envoyé un pneu a midi et je ne I'ai pas encore regu a 6 heures ! Dans
ces conditions, je me félicite de vous avoir moi-méme porté I'article, 'autre jour.

Dites-moi, c’est parce que je me suis apergue, apreés coup, que vous ne mangiez
pas de viande le vendredi que j’ai changé ce jour. Comme vous ne pouvez pas le
mercredi, je vous attendrai alors samedi, entre 5 et 5 h V5.

Venez sGrement, cher Monsieur, et confirmez- le moi encore par téléphone.

J’ai eu un trop grand plaisir a diner, I'autre soir, avec vous, pour ne pas songer a
renouveler ce plaisir. Et puis j'ai un arbre. Vous l'allumeriez.

Plaisirs innocents, mais qui me dit que ce ne sont pas ceux qui sont susceptibles
de me rendre la plus heureuse ? Je suis parfaitement contente quand je suis avec
vous et que je peux vous voir content.

Aucun désir de vous embrasser. L’'idée que si vous le faisiez, vous, évidemment,
je vous sauterais dans les bras mais que vous n’avez pas besoin de le faire pour
que je sois contente.

C’est fou comme les choses me paraissent faciles, et ravissantes, et finissent
toujours par de la joie quand je suis avec vous. (1)

Cela n’a tout de méme rien a voir avec une amitié entre femmes, ou je me figurais
aussi un tas de choses mais ou j'étais perpétuellement agacée et mal satisfaite.

Le divin avec vous, c’est que je suis satisfaite.

Une observation curieuse, cependant, (j'étudie mon ame comme le bébé qui
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regarde son orteil) : je constate que je vous aime mieux en manches de chemise
gu’en veston. Vous étes adorable en manches de chemise et je remarque que mes
regards, au lieu de rester fixés sur votre visage (2) — comme quand vous étes en
veston — descendent un peu plus bas. C’est compliqué, cette stratégie.
Au revoir, divin.

Quand vous n’entendez pas ma voix au téléphone, je crois qu'’il vaut mieux poser
tout de suite 'appareil. Maman, papa, la femme de ménage, le chat, vous étes

entré comme un tourbillon dans tout cela. AU revoir. Alice.

Notes :
(1) Souligné par Montherlant qui a inscrit VU dans la marge.
(2) Un trait vertical de Montherlant en marge.

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 29 déc 33

Cher Monsieur,

Pourquoi m’envoyer votre domestique ? J’aurai bien plus de joie a attendre votre
retour et que vous m’apportiez ces papiers vous-méme.

Je me réjouissais de vous voir. Enfin, puisque c’est le seul moyen pour que vous
puissiez jouir de ces quelques semaines de repos. Je vous souhaite un bon voyage
et un bon soleil.

A vous, bien amicalement, Alice

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 29 déc. 1933

(pneumatique)
Chére Mademoiselle,

Je viens de lire Mme D. La seule possibilité que j'ai de partir un peu est de le faire
tout de suite. Plus tard, cela serait impossible. Je pars donc aprés demain pour 3
semaines. Excusez-moi donc si je ne puis venir demain.

Ce n’est pas tant de préparer mes affaires qui me prend, que de mettre en ordre
celles que je laisse ; il faut aussi que je fasse mes visites du jour de 'an a ma
famille ; cela serait trop impoli de partir le 31 sans les faire. Donc, a mon retour !

Mon domestique vous portera au début de la semaine prochaine les 2 Montaigne
et un exemplaire des « Amis d’ Edouard » (1) de la conférence.

Encore merci, et bien sympathiquement vétre. MONTHERLANT

Note :

(1) Il s’agit de la plaquette intitulée Les Morts perdues qui reprenait le texte de la conférence faite par
Montherlant, le 15 novembre 1933, devant les éléves officiers de deux promotions de I'Ecole supérieure de
guerre. La plaquette porte le n° 164 dans la collection “Les Amis d’Edouard”, collection fondée par Edouard
Champion, fils d’Honoré, et son achevé d’'imprimer est de déc. 1933. Le texte a paru presque dans le méme
temps, sinon dans le méme temps, dans la Revue des Deux Mondes du 15 déc. 33 sous le titre La Vertu de
prudence. Il deviendra “La Prudence ou les morts perdues” dans Service inutile. Si Alice Poirier a insisté pour
avoir la version des “Amis d’Edouard”, c’est sans doute parce qu’elle était un peu différente de celle parue dans la
Revue des Deux Mondes, ou on lit notamment ceci dans une note en bas de la p. 851 : “Quelques pages de la
conférence, destinées trés particulierement au public pour lequel elle était faite, et sans intérét général, ont été
supprimées ici.” La version de la Revue des Deux mondes est elle-méme un peu plus longue (a son début) que
celle de Service inutile. (Note de Pierre Duroisin).
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