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Alice Poirier a Henry de Montherlant 13 mars 1931

Cher Monsieur,

J’ai laissé ma thése chez votre concierge.
Surtout, n’allez pas vous croire obligé de tout lire.

Je ne veux pas que vous lisiez tout. Seulement les pages 220 a 260 pour que vous
vous rendiez compte de ma fagon d’écrire et de ce que sera mon livre sur vous.
D’ailleurs, a quoi bon tout cela ? Je m’apergois que je n’écris et n’étudie que pour
peupler les intervalles d’'amour. Cela sert a tuer le temps, voila tout. Je brilerai mes
CEuvres complétes pour une seule preuve d’amitié de votre part.

Quand je fais la revue de mon intérieur et que je m’interroge sur quoi jappuie ma
vie, je la trouve a la base, cette bonne et franche amitié.

Cher Monsieur, je suis stre de votre coeur, du meilleur de vous-méme. Vous étes
en or. N’est-ce pas une bonne chose cela ? Savez-vous ce que m’inspire votre
amitié ? La certitude que je ne serai plus jamais triste.

A vous,

Alice.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 12 avril 31

Cher Monsieur, je viens de payer mon éditeur.
Il faut décidément que je fasse un petit tour en Grece pour oublier ¢a.
J’ai d’ailleurs une compensation. Mon éditeur qui me vole si bien, partage mes
convictions sociales.

Vous ai-je dit, cher Monsieur, que javais gliss€, en douze ans, du royalisme le plus
exalté, au communisme le plus rouge ? Bien entendu, je ne ferai jamais de politique
activement, persuadée que la politique, de quelque parti qu’elle soit, c’est de la
saloperie. N'empéche que si javais le droit de vote et si j'étais décidée a en user —
ce n’est pas sr — mes suffrages iraient au parti communiste.

Tout ce qui est contre me plait. Comment me défendre d’'une sympathie pour ceux
qui traitent de bandits ceux qui nous gouvernent, et de périmés nos principes
sociaux, moraux, « chrétiens » ? Bien s0r, je suis avec eux, comme je suis avec vous
pour tout le cété « anarchiste », non conformiste de votre caractére. Le jour ou vous
VOUS « rangeriez », ou vous épouseriez une dame a particule, décidé a finir votre
existence comme Président de la Ligue pour I’Accroissement de la Population, ce
jour-la, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous tomberiez dans mon estime au
36eéme dessous.

Je suis communiste aussi par élan généreux.
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La perspective de sacrifier au bien public mes bijoux, mon auto, ma dot...me
comble de joie. Il est parfaitement immoral et révoltant que certaines gens roulent
auto pendant que d’autres n’ont pas de quoi manger. On ne tuera pas les riches en
leur enlevant leur superflu et par contre on fera vivre les autres.

Et puis je n’ai aucun besoin. Pourvu qu’on me laisse la faculté de me développer
dans mon intelligence et dans mon a@me, un morceau de pain, un sac, et une cruche
d’aqua felice me suffiront. Vous aussi n’est-ce pas, trés cher, jaimerais tant que vous
partagiez mes idées ?

Au revoir, doux ami. Je pense que vous devez étouffer en Algérie; si vous saviez
comme mon jardin est frais, et vert, et plein de caresses ? Je ne peux pas planter
une fleur sans imaginer que c’est vous, peut-étre, qui la presserez contre votre
bouche.

A vous, a vous. Que la paix et que toute la douceur du monde soient avec vous.
Viendrez-vous a ma soutenance ?

Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 24 avril 1931
Chére Mademoiselle,

Etant retourné dans le sud ce dernier temps, je suis, a mon retour, pris par mon
roman, je n’ai pas encore pu me jeter dans votre Chateaubriand; Je veux cependant
vous donner signe de vie; avant de vous récrire apres l'avoir lu.

J’ai lu le petit opuscule, qui m’a remis en téte, a un degré que je ne soupgonnais
pas, le degré de grotesque de la fatuité de ce grand écrivain; j’avais, je 'avoue,
oublié qu’il se vantait d’avoir découvert le tombeau de Clytemnestre.

Votre lettre témoigne de sentiments généreux, mais sur la forme que vous leur
donnez, un peu inconsidérés, il me semble. C’est enfantin de dire : « Tout ce qui est
contre me plait », Je ne me « rangerai » pas, ne craignez rien. Mon prochain roman,
en deux volumes, La Rose de Sable, va déchainer la colére et la calomnie. Mais
vous y verrez dans la bouche d’'un de mes personnages des idées toutes proches de
celles qui sont votres en ce moment.

Je crois que la générosité n’a rien a voir avec aucune doctrine politique, le
communisme y compris. Je suis convaincu que I'abus de pouvoir, l'injustice,
I'oppression, le manque de respect de 'lhomme pour 'homme sont exactement les
mémes en Russie hier que sous le tsarisme. Je crois que la générosité est chose
purement privée : a nous d’en faire usage autour de nous. Mais I'idée d’Etat est
exclusive de I'idée de générosité.

A bientot un petit mot sur votre thése.
Bien a vous
Montherlant

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 mai 1931

Cher Monsieur,

Je voulais vous écrire mais je pensais aussi qu’en n’écrivant pas, une deuxieme
lettre de vous m’arriverait plus vite. Calcul ténébreux et qui a échoué comme il le
meéritait.

Je reviens d’'un voyage de trois semaines dans le midi, ma thése m’avait tuée.

Et vous cher Monsieur quand nous revenez-vous ?

Mon chat et moi nous soignons tout exprés pour vous les géraniums de notre
jardin.

Ma thése me tracasse ; il parait que j'ai laissé beaucoup d’erreurs de détails et
gu’on va m’en faire grief. La nuit jai des cauchemars terrifiants ou je vois les
professeurs de Sorbonne comme une meute sifflante aux trousses du candidat.
Enfin, tdchons d’y penser le moins possible.

Je bois un peu d’eau fraiche mentalement en pensant a vous, cher Monsieur, a
votre gentillesse pour moi, a tout ce qu’ il y a en vous de pur et de droit et que jaime.
Aurais-je entierement échoué ? Quelque chose me dit que non. Il doit y avoir une
sérénité des choses voulues et tentées qui confond I'’échec ou le triomphe, qui les
rend presqu’égaux, égaux vraiment, dans le bien identique qu’en a retiré I'ame.

Connaissez-vous cette parole de Gandhi (Je ne peux pas la relire sans frissonner) :
« Le pieux sacrifice d’'une seule ame pure ne peut jamais étre accompli en vain ».

A vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 juin 1931

Cher Monsieur,

La soutenance s’est bien passée puisque je suis regue docteur avec mention.

Et pourtant je n’en ai pas de joie. Pas 'ombre de joie. Comment me mettre dans la
peau de la dame qui est contente de devenir professeur ? Il y a des étres pour qui la
seule vocation, c’est 'héroisme.

Je partirai pour ’Amérique au mois de janvier. Jusque- la je m’occupe a remplir une
promesse envers vous, a écrire ce livre sur vous que je voudrais aussi beau que
possible.

Au revoir, cher Monsieur. Ce doctorat me fait pleurer de détresse, réellement
pleurer. Quand nous donnerez-vous votre « Rose de Sable » ? Et puis étes-vous en
bonne santé, étes-vous gai ?

Alice Poirier
Khosroés vous rappelle, en vous embrassant, qu'’il vous a envoyé sa photo de chat.

Il vous demande la vétre en retour. (1)
Note :
(1) Marge au crayon rouge tracée par Montherlant a gauche de ces 2 phrases.

ooo
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 15 juin 1931

Chére Mademoiselle,

J’aurais voulu recevoir votre petit mot a temps pour que ma réponse vous arrivat
avant votre corrida. Vous auriez, j'en suis sur, trouvé mes encouragements a savoir
que j'été non seulement recalé - avec plusieurs zéros — a ma 1°" année de droit,
mais également, la 1°" fois, a I'oral de ma philo, examens qui I'un et I'autre sont
passés haut la main par tous les petits imbéciles de France.

Je lis trés lentement, qq. pages par qq. pages, votre Chateaubriand. Je crois vous
avoir dit, la premiére fois que vous m’avez parlé de votre thése, que les idées
artistiques de Ch. n’avaient aucune importance. Cette remarque condamne dans
mon esprit les personnes qui vous ont conseillé ce sujet, et derriére elles, tout le
systéme d’enseignement de I'Université. Vous n’en avez que plus de mérite a avoir
consacré tant d’intelligence, d’étude et de sensibilité a une question qui, a mon avis,
je le répéte, ne demandait aucun commentaire, et que vous étes parvenue a rendre
intéressante. Je regrette de vous voir suspendue aux jugements des cuistres de la
Sorbonne ; mais vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que cette épreuve orale était de
pure forme ? Ecrivez-moi les résultats et croyez-moi bien vétre.

Montherlant
Poste restante- Alger
15 juin 31

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 18 juin 1931
Cher Monsieur,

J’ai été recue docteur-es-lettres avec la mention honorable. La corrida a été trés
intéressante, trés gaie. Mr Hazard m’a reconnu publiquement des « dons d’artiste »
tout en me traitant de savant pitoyable. Comme je trouve qu’un artiste vaut cent fois
un pédant, j’étais bien flattée.

Mr Schneider s’est montré un véritable ange, faisant mousser habilement mes
mérites et cachant sous un voile discret mes trop nombreuses erreurs.

Quant a Mr Basch, il m’attaquait avec une violence toute lyrique. Je répondais avec
une violence égale. Nous étions comme deux aigles qui nous battions sur la cime
d’'une montagne, les plumes volaient, le sang coulait et des cris stridents fendaient
les airs.

Mr Schneider m’a écrit dernierement pour me féliciter. Il me dit que mon titre « trés
apprécié en France et a I'étranger m’ouvrira des portes ». Il parle « d’avenir assuré ».
Toutes choses que je lis d’'un air a la fois lugubre et ironique.

En vérité je ne me sens aucune vocation, vraiment aucune, pour le métier de
professeur. Dix fois j’'ai été sur le point de prendre la plume pour écrire a Mr Hazard
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et le prier de me procurer une place en Amérique. Dix fois j'ai reculé devant cette
perspective d’avenir comme on recule devant un crapaud, une chose immonde.

Me lier, moi ? Accepter de boucler mon avenir comme on boucle une valise ? Un
instinct profond, violent en moi me dit que je ne peux pas, que je ne dois pas le faire.
Et pourtant, et pourtant, je ne veux pas rester a la maison. Vous voyez le cercle
vicieux.

Au revoir, cher Montherlant.

Quand rentrez-vous de voyage ? Il fait chaud et les bicots sont assommants a la
fin, ne trouvez-vous pas ?

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 juillet 1931

Cher Monsieur, permettez-moi de vous confier un doute. J’'ai sursauté d’horreur en
lisant dans un de vos récents articles que vous vous éleviez contre les
« malpropretés » du naturisme !

Laissez-moi vous dire — puisque notre amitié est basée sur la franchise — que je
suis pour ma part assez partisante (sic) de ce systéme.

Pour différentes raisons. Par pureté morale d’abord, par impossibilité de me
représenter fat-ce en réve, ce que les gens pas purs appellent le « péché » (quel
horrible mot ! Et puis aussi par sentiment révolutionnaire, par joie de dire « non » la
ou le bourgeois dit « oui ». J’ai accueilli le communisme.

J’accueille aussi, par principe, I’ « amour libre », souriant de pitié et d’antipathie
devant cette dame qui trouve que « prendre un amant, c’est prendre une purge ».

Je ne vois pas pourquoi j'écarterais le nudisme. Quel mal voyez-vous donc a cela,
cher Monsieur, je vous en prie ?

J’ai toujours pensé que vous devriez étre beaucoup plus beau nu qu’en veston, et
que pour votre part, vous y gagneriez.

D’ailleurs, le mal peut-il étre autre part que dans I'esprit méme qui le concoit, dans
l'idée « chrétienne » qu’on s’en fait ?

Ceci me fait une peine immense de penser que nous puissions vous et moi différer
d’idée sur ce point. Moi qui croyais que les convictions de I'un provoquaient toujours
chez l'autre, un respect, une sympathie, une adhésion sans bornes ? Moi qui vivais
dans cette haute idée que je me faisais de nous-mémes ?

La pureté — la vraie et c’est ce qu’il y a de meilleur — m’a toujours semblé aux
antipodes de la « pudeur » et se moquant d’elle.

Serait-il possible que sur ce sujet si grave vous puissiez penser autrement que
moi ?

Je pense avec tristesse que vous devez étre encore tout infecté de christianisme.
Ah, cher Nietzsche ! Lui aurait compris avec quelle violence, avec quelle furie je
m’éléve contre cette religion qui osa trouver mauvaise et indigne d’étre vécue la vie

de 'homme ici-bas, et « sale » le corps de 'lhomme.

Au revoir, cher Monsieur. Si vous saviez a quel point cela me rend triste d’avoir
trouvé une idée de vous — une seule - et que je ne puisse pas partager.

Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 29 juillet 1931

Cher Monsieur,

Je m’apercois que je n’étais pas la seule a m’étonner de certaines phrases de votre
« Préface » aux « Olympiques ». Des amis m’écrivent et parlent de « repentir »,

d’« anti-modernisme ».

Je persiste a croire que si vous associez aujourd’hui plus intimement que vous ne
faisiez autrefois, I'idée de « nudité » et I'idée de « péché », c’est que vous prenez le
christianisme plus au sérieux en 1931 qu’en 1924.

C’est d’ailleurs pour moi un perpétuel sujet d’étonnement de constater avec quelle
sombre énergie vous persistez a vouloir étre chrétien envers et contre tout.

Vos idées les plus profondes, tous vos sentiments, votre architecture intérieure
sont, je ne dis pas, en dehors du christianisme, mais complétement opposés a lui, en
guerre ouverte avec lui.

Je suis trés occupée a mon livre sur vous. Savez-vous que ¢a me console un peu
de mon échec d’amour, que ¢a me rend presque contente, de savoir que je puis
vous offrir, quand méme quelque chose? C’est surtout de donner qu’on a faim.

Il ne sera pas question de « notes » ni de « sources » ni d’ « influence » d’aucune
sorte.

Si je veux écrire un jour a peu pres proprement — et je le veux — il faut me
débarrasser au plus vite de toute cette crasse universitaire.

Je m’apercois d’ailleurs qu’il est beaucoup plus facile d’écrire sur Chateaubriand
que sur vous. Le dernier chapitre surtout, ou j'essaye d’indiquer le sens de votre
évolution, est pour moi un casse-téte.

Je crois que vous vous orientez vers une conception héroique de la vie, mais avec
la foi comme base (foi en Dieu ou foi en un étre).

Au revoir, divin ami. Dites bonjour de ma part a ce poivrier de Moustapha, et que
jaimais bien.

Alice Poirier

P.S Je voudrais qu’on parle de ma thése dans les Nouvelles Littéraires :
Et gentiment. Comment faire ?

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 27 aolt 1931

Cher Monsieur,

Je me demande pourquoi vous ne dites rien. Peut-étre avez-vous recu une corne
de taureau dans la région du cceur ?

Ou bien vous vous étes retiré a la Trappe ? Ou bien, vous avez épousé une
négresse ? Considérez ces inquiétudes, cher Monsieur, ou vous plongez votre amie.

Je ne pense pas que ce sont mes opinions religieuses qui vous ont indisposeé.
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Vous m’avez écrit en toutes lettres que vous ne croyiez pas en Dieu.

Moi j’y crois avec force. Je sacrifierais ma vie a Dieu a la seule condition qu’on
continue a me laisser libre de 'adorer comme il me plait. Quand, a onze ans, mes
parents m’ont demandé si je voulais faire ma premiére communion ou non, et qu’ils
m’ont laissée libre de dire « non », c’est ma ferveur en Dieu qu’ils m'ont conservée
en méme temps que ma liberté.

Je me connais bien : catholique a 11 ans, jaurais été athée a trente.

Je pense avec joie a I'éducation intelligente que j’ai regue — et dans toutes les
branches, et toujours avec un égal bonheur.

Il n’a pas existé pour moi de livres « pas pour jeunes filles ». J'ai pu tout lire, méme
a seize ans. Le résultat — je vous le signale pour le cas ou vous auriez des enfants —
c’est que ces choses qu’on ne me défendait pas, n’étaient parées a mes yeux
d’aucun attrait spécial. Les histoires de sexe m’ont toujours profondément rasée. Je
n’ai pas lu je crois dix romans dans ma vie.

Nous revenons de Vittel ou nous avons passé trois semaines et nous repartons
d’ici quelques jours, pour Font-Romeu. (1)

Cher Monsieur, vous étes peut-étre en Espagne, sur le chemin du retour ?

Ce serait une grande gentillesse a vous, si vous en avez I'occasion, et si vous
passez par- la, de venir me dire bonjour a Font-Romeu (grand hétel, je pense.)

Je vous présenterais a mes parents qui vous aiment bien tout en trouvant que le
mariage avec vous serait « une catastrophe ». Mais ils se trompent, bien entendu.
Les parents, ¢a se trompe toujours.

A vous. Mille gentillesses. Voila une petite fleur.

Alice Poirier

Note
(1) Font-Romeu-Odeillo-Via est une commune francgaise, située dans le département des Pyrénées-Orientales en
région Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées. Ses habitants sont appelés les Romeufontains et Romeufontaines.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 5/9/31

(Note : Ce texte est probablement le brouillon d’une lettre que Montherlant a envoyée a Alice Poirier. Ce brouillon
est écrit au dos d’'une lettre écrite a Mme Jorelle ( ?), a la méme date, concernant des versements a effectuer.)

Verso du brouillon :

Mme Jorelle

le 5/9/31

Madame,

Nous sommes d’accord, Mr Gallon ( ?) et moi pour penser qu’il ne lui est pas possible, ne serait-ce qu’aux yeux
des Contributions ( illisible...) de signer une quittance a votre place.

Vous voudrez bien m’écrire quand vous pensez revenir a Alger. Il me semble que si cette date n’était pas trop
éloignée, nous pourrions attendre votre retour pour effectuer ces paiements, ce qui m ’éviterait I'attente toujours
interminable a la poste, les frais de mandat assez élevés pour plus de deux mille frs etc...

Veuillez agréer, Madame,
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Au recto du brouillon : le texte destiné a Alice Poirier ::
En téte a gauche

Qu’est-ce que c’est que cette idée de mariage ? Comment diable vous étes- vous
fourrée cela dans la téte ? Le doctorat ne vous a pas familiarisée avec les réalités.
J’aimerais mieux mourir que me marier.

Chére Mademoiselle,

Excusez-moi si je ne vous ai pas répondu plus tot mais je ne suis pas trés
écrivassier.

J’ai lu le Nietzsche. Merci. Mais c’est un livre trés médiocre. Le plus mauvais, je
crois, que j'aie lu sur N.

Vous avez des idées bien jeunes sur le nudisme. C’est un faux et trois fois faux
paradoxe, malgré ses apparences distinguées, que celui qui veut qu’un corps
entierement nu soit moins désirable qu’a demi vétu. Croyez que j'ai une grande
expérience de tout cela. Le nu n’a nullement besoin d’étre intégral pour étre
esthétique non plus qu’hygiénique.

Non plus d’accord sur la religion. Je ne crois pas en Dieu, et moins encore aux
prétres. Mais
1. L’Evangile est tout de méme une grande chose.

2. Quand la spiritualité disparait de partout, il faut bien reconnaitre que I'Eglise est un
de nos deux refuges. C’est trés regrettable. Mais on hésite a vouloir la destruction de
'Eglise, a cause de cela.

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 11 septembre 1931

Cher Monsieur, je vous remercie d’étre franc.

Au moins, quand vous dites des choses bonnes — ce qui vous arrive d’ailleurs
rarement — je suis sUre que vous les pensez. Et puis, il y a de 'orgueil dans la
franchise — ce qui n’est pas pour me déplaire.

Nous ne sommes pas d’accord — mais pas du tout — sur la religion. Je vous répéte
que je crois en Dieu, que je parierais ma vie, les yeux fermés, sur cette conviction. Je
ne vois pas le rapport avec vous qui dites ne pas croire. Ce qui d’ailleurs me
surprend. Comment pouvez-vous ne pas avoir 'intuition de Dieu si vous croyez a la
vie noble (et vous y croyez) ?

Ceci me rappelle une pensée de Chateaubriand et qui m’a, dans le temps,
tellement scandalisée. Ce monsieur déclare quelque part que Dieu serait le plus
effroyable des tyrans s’il n’y avait pas de distribution des prix aprés — la mort. Est-ce
que cela ne vous révolte pas ? C’est une des raisons pourquoi je n’aimerai jamais
entierement Chateaubriand.

Je préfere cent fois Renan ou Nietzsche.

Je me demande ce que vous vous étes a vous-méme vissé dans le crane. Cette
obstination a ne pas vouloir vous marier, malgré toutes les chances de bonheur, frise
la folie furieuse. Notez que je me fous du mariage comme de mon premier calegon.
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Nous sommes et nous resterons amis puisque c’est ce qui a I'air de vous faire le
plus de plaisir. Cela me fait plaisir a moi-méme.

Vous me connaissez : j’édifie ma vie sur ces deux grandes passions qui sont
miennes si profondément, le golt de la grandeur et le goGt de I'amour.

Et comme jai I'esprit tourné a la joie, il arrive que si je ne suis pas satisfaite par
'une, je me rattrape sur I'autre. Vous voyez la bonne nature. Au fond j'ai autant de
joie a me savoir digne de votre estime et de votre tendresse que j’en aurais si vous
me permettiez de couvrir de baisers votre visage.

Puisque vous le désirez, je veux étre pour vous comme une bonne colonne sur
laquelle vous pourrez vous appuyer, prendre pied. Vous avez surtout besoin d’avoir
foi en quelque chose.

Cette foi je vous la donne, je fais tout ce que je peux pour que vous l'ayez.
Vous pourrez porter dans votre cceur la confiance en moi comme une chose divine,
sacrée, que jamais, jamais je ne trahirai. N'est-ce pas quelque chose, cela, quelque
chose qui puisse me rendre heureuse et fiere ?
A vous,
Alice Poirier
Font-Romeu, 11 septembre 31

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 19 décembre 1931

Eh bien, cher Monsieur, comment allez-vous ? Je vous souhaite une bonne féte de
Noél, la paix et la joie.

Je suis contente de vous dire que le travail sur vous avance. Sur trois chapitres
(A Vol d’oiseau — Simplicité — Complexité-), j’ai déja écrit le premier et une partie du
deuxiéme. C’est d’ailleurs ma seule occupation en attendant le départ pour
I’Amérique. Vous verrez que cela sera beau, une des meilleures choses qu’on ait
écrites sur vous. Malheureusement un peu rasant (& mon avis).

Si vous étiez ici, je vous montrerais le premier chapitre et vous me diriez vos
impressions. Je puis encore apprendre.

Cher Monsieur, au revoir. Il y a quelque chose de délicieux entre nous et qui tient
malgré la « crise ». C’est cette confiance sdre que je mets en vous, et que vous
pouvez mettre en moi. Qui de nous aime le mieux ? Il y a des jours ou je pense, avec
bonheur, que c’est peut-étre vous. (1)

A vous. Simonne Ratel (ma petite camarade de classe au lycée Racine, vous
saviez ?) me charge de ses amitiés pour vous,

Alice Poirier

Note
(1) Cette derniere phrase recoit un double zéro de Montherlant dans la marge !

ooo
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0000000

Henry de Montherlant a Alice Poirier Fez, 6 janvier 1932

Chére Mademoiselle,

Mon retard a vous répondre est d0 a mes déplacements. Je viens de passer un
mois dans le Sahara, comme I'an dernier.

A quand le départ pour 'Amérique ? Je ne vous I'envie pas.

Je ne puis dire que je regrette la France, ni que je souhaite d’y revenir. Je reviendrai
peut-étre, pourtant, cette année.

J’ai écrit 600 pages de la Rose de Sable, sur 700 environ. Mais je n’écris qu’a mes
moments perdus. J'ai mieux a faire.

Je suis heureux de penser que vous n’avez pas abandonné l'idée de votre travail
sur moi. Il ne se passe guére d’année ou trois, quatre personnes ne me disent
gu’elles écrivent un livre sur moi. Puis ces livres s’envolent en fumée.

Vous avouerai-je qu’a certains instants j'ai cru que le vbtre n’existerait jamais que
dans votre esprit ?

J’ai achevé votre Chateaubriand avant de quitter Alger. Il y a en vous une grande
force qu’il est un peu regrettable de voir perdre avec des Américains. En méme
temps, vous avez besoin d’un contact avec la vie plus étroit. Vous avez, je crois, un
peu trop vécu dans les livres.

Bien cordialement votre

Montherlant
(Fez. Poste restante)
Alice Poirier a Henry de Montherlant 13 janvier 1932
Menton

Alpes-Martimes
Cher Monsieur,

Faché ? Mais cette supposition me fait sourire : pourquoi seriez-vous faché ?

Je suis ici a Menton jusqu’a la fin de la semaine prochaine et je profite de la pluie, ou
de nuits tét venues pour travailler a mon bouquin sur vous.

Le reste du temps, je trempe mes pieds dans la mer : c’est ce que j'appelle établir les
contacts avec 'ame du monde.

Une chose me tracasse : je voudrais consacrer deux ou trois pages a la sexualité
d’Alban. Vous savez que J. Sandelion a commencé. Mon idée sur ce point différe de
la sienne du tout. Loin de supposer une « sexualité de décadent » ( ?), je pense
gu’Alban doit étre, dans une certaine mesure, hermaphrodite. L'idée m’est venue en
lisant un article de mon dictionnaire médical allemand ou il était dit que les hommes
avaient en eux atrophiés, tous les organes féminins. Je suppose que chez les
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geénies, ces organes féminins sont beaucoup moins atrophiés que chez les autres
hommes.

En tout cas mon hypothése expliquerait bien des choses :
1°) la tendance d’Alban a se suffire.
2°) son totalisme.
3°) la féminité d’Alban (idées sur le bonheur, etc...).

Cher Monsieur, je voudrais bien que vous me disiez si cette hypothése est
plausible. Si c’est idiot, autant ne pas me rendre ridicule, et vous par la méme
occasion. Vous savez que je n’ai aucune expérience personnelle sur ces choses et
qu’il est trés possible que je me trompe.

A vous,
Alice Poirier

Je voulais vous parler de Gandhi. Mais ce sera pour une autre fois. Vous savez
que j'ai définitivement abandonné le catholicisme pour me convertir a la doctrine de
Gandhi ? Enfin quelque chose que I'on puisse croire sans se prendre soi-méme pour
un imbécile ! Je pense que le christianisme se meurt et que dans 200 ans, si le
monde n’est pas athée, il sera gandhiste.

Khosroés, que jai amené avec moi a Menton, vous donne un baiser. Savez-vous
que la religion de Gandhi comporte le « culte de la vache » ? Je suppose qu’elle
comporte aussi le « culte du chat » ; de telles choses me séduisent au plus profond.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Menton 27 janvier 1932

Cher Monsieur,

Nous avons décidé de prolonger notre séjour a Menton.

J’ai remarqué que je disposais de plus de temps ici qu’a Paris pour continuer mon
livre sur vous. Il est bien entendu que je le termine avant de partir pour ’Amérique.

Quand je n’écris pas, je fais des ascensions. Et vous, comment passez-vous le
temps qui n’est pas consacré a La Rose de Sable ? Etes-vous assez solide et
encore assez svelte pour faire 20, 30 kilométres a pied sans vous fatiguer ?

J’ai beaucoup aimé Fés ou jai passé trois jours, en 1929. Quand je sortais par la
porte Bab Guissa, j'étais suivie par une nuée de gosses, qui ne me quittaient plus.
Connaissez-vous ces pervenches bleues qui poussent le long des chemins dés
gu’on s’éloigne des remparts ? Nous en revenions les bras chargés, les gosses et
MoOi.

A propos, j'ai une idée. Papa va avoir 'occasion de retourner au Maroc en mars
prochain et il ne tient qu’a moi de I'y accompagner. Je resterais, comme en 1929,
deux ou trois jours a Fés, et si vous étiez gentil, vous viendriez me chercher le matin
a mon hétel.

Nous nous promeénerions dans la ville arabe ou je me perds toujours quand je suis
seule. Je pense aussi que je vous verrais plus naturel, plus vraiment gai dans un
pays que vous aimez que vous ne I'étes a Paris ; un historien ne devrait pas rater
cela.
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Au revoir, cher Monsieur.
Ayez 'amabilité de me dire votre avis sur cette idée qui me parait a moi, géniale. Si
nous prenons un thé a la menthe, je payerai la moitié,
Alice Poirier

Etes-vous comme moi ? Je passe mon temps a édifier, dans mon esprit, de fragiles
palais, de réves ou toutes choses seraient parfaitement innocentes et délicieuses.
Ensuite jessaye de transposer mon réve dans la vie. Vous rappelez-vous le
« cabanon » ? (1). Tout avait été médité, préparé dans ses plus petits détails prés de
douze mois a l'avance.

Note :
(1) Le cabanon ? Une surprise d’Alice réservée a Montherlant lors de la premiére visite de I'écrivain chez elle ?

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Mardi 18 avril 1932

Cher Monsieur, (1)

Je souhaite que vous n’ayez pas d’embétements. Votre derniére lettre, si courte,
m’a I'air moins gaie que les précédentes. Mais I'essentiel est que vous soyez en vie.
Il'y a des jours ou il m’arrive de remercier a genoux, pénétrée de joie a I'idée que

vous n‘avez pas été tué pendant la Guerre. Comment oserions-nous parler de

« drame » aprés celui-ci ? Pour moi, je m’en sens incapable.

Mon voyage aux Etats-Unis ? J’y ai un ami américain qui était a Paris I'an dernier, qui
est retourné chez lui, et qui s’'occupe de me chercher une place.

Quand il 'aura trouvée, je partirai.

Mon livre sur vous est en excellente voie et j’en suis contente. Il y a deux chapitres
écrits sur trois.

J’aurais aimé lire les épreuves de votre Rose de Sable avant de terminer le
troisieme chapitre. Quand donc paraitra votre livre ? Vous me disiez, en janvier, que
vous n’aviez plus que cent pages a écrire. Voulez-vous que je vous envoie le
manuscrit de mon livre sur vous ? Vous devriez le lire pour me dire votre avis et, au
besoin, vos objections.

Mais je n’ai qu’un exemplaire et j’ai la frousse que la poste me I'égare. Est-ce que
VOUS ne songez pas a venir a Paris, cher Monsieur ? Comment vais-je faire pour
'impression ? Je n’entends rien a ces choses et vous pourriez m’étre utile.

Je vous souhaite une bonne féte. La mienne approche aussi : je suis née
exactement quatre ans et dix-sept jours aprés vous.

Je me dis (2) que dans les trente-cinq ans de vie qui nous restent, c’est bien le
diable si je ne parviens pas a vous obtenir (3) au moins une fois. Et si je vous obtiens
une fois, ma vie n‘est pas perdue.

C’est le seul genre de liberté qu’une femme de mon espéce puisse avoir, de
construire de ses mains nues sa destinée, puis aprés avoir assemblé, parcelle aprés
parcelle, tout le haut édifice, de ne pas reculer devant 'accomplissement.

La puissance, Henry. Je n’ai jamais aimé que cela. |l n’y a que cela qui soit
susceptible de me mettre les larmes aux yeux. Sans avoir jamais éprouve ni
« désir », ni « chute » d’aucune sorte, je me précipiterais dans 'amour comme
d’autres, face a I'ennemi, s’élancent a la mort : par courage.

A vous,
Alice Poirier
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Ce pauvre Khosroés ! Il faisait pipi avec difficulté. Alors je I'ai mené chez le
vétérinaire qui a diagnostiqué, pour 25 francs, une néphrite. Ce serait gentil a vous

de revenir a Paris pour pouvoir 'embrasser avant sa mort.

Notes

(1) En téte de la lettre, Montherlant, a I'encre violette, a écrit : « Bon » et « Il se présente a elle comme on joue
avec un enfant »

(2) Marge a gauche tracée au crayon rouge par Montherlant

(3) Montherlant dessine un double zéro !

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Jeudi soir
Printemps 1932
Cher Monsieur,

Vous avez bien fait de me donner vos notes. Je n’ai pas d’utilisation pour ce que
vous dites sur Pascal et sur la Poésie, mais le reste peut me servir. Comme vous
étes simple, et droit, et pur!

Quand je pense que jallais écrire que vous ne croyiez a rien, que c’était la le
drame de votre vie. Mais vous croyez au travail et au plaisir. Et il me semble que
c’est suffisant.

Je suis heureuse que la « crise » soit passée pour vous.

Un seul point noir : si vous étiez malade, qui vous soignerait ? Et quand vous
mourrez, qui vous tiendra la main ? |l faudrait que I'on vous laisse votre liberté
entiére — puisque c’est la votre joie — mais quand méme que vous puissiez prendre
une sorte d’assurance contre ce risque de maladie ou de mort.

Je pense comme vous que le mythe de 'immortalité de I'ame est le plus odieux, le
plus néfaste bobard que les hommes aient jamais osé fabriquer. Il n'y a pas une
chance sur cent mille. Et puis ne trouvez-vous pas que les chrétiens sont des gens
bien peu raisonnables ?

Maudissant la vie tout le long de leur vie, et jusqu’au blasphéme, et jusqu’a la
méconnaissance (que je trouve, moi, scandaleuse) des choses les plus délectables.
lls ne sont pas si tét morts qu’ils s’inventent une immortalité !

Pour ma part, jaime la vie, je tacherai de réaliser, avec le plus d’originalité
possible, ce qui est en moi, mais je serai bien contente, au soir, de me reposer.

Le néant, loin de me révolter, me prouve la bonté et la sagesse de Dieu. Il faudrait
apprendre a aimer Dieu pour ce qu’ll donne en réalité, et non pas toujours imaginer
un Dieu a notre fantaisie (qui nous condamnerait, toute I'éternité, a gratter de la viole
et a beugler des cantiques : Voyez-moi ¢a !)

Comme si les choses n’étaient pas infiniment meilleures et plus belles comme elles
sont ! Comme si ce n’était pas plus beau de jouir des fleurs ici-bas, et du soleil, et de
VoS yeux, et de la frimousse de Khosroes, et ensuite de se reposer !

L’histoire du Pari (1) est béte, je le trouve aussi. Ou bien alors, parions pour le
bonheur ici-bas. Comment admettre un seul instant (sans se prendre soi-méme pour
un imbécile) que je vais étre condamnée a une éternité de douleurs parce que
jaurais eu du plaisir a mon jardin, parce que je vous aurais aimé, et parce que
jaurais embrassé mon chat,

Je ne vois vraiment pas ce que vous pouvez aimer dans le christianisme. Il n’y a
pas une seule chose qui ne me hérisse. La charité, la seule chose belle, est déja

chez les Anciens. A vous,
Note

(1) Le Pari de Pascal Alice Poirier

ooo
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Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger, 12-4-32
Chére Mademoiselle,

J’ai été récemment au Maroc, et ne compte pas y retourner pour le moment.
Et votre départ pour les Etats-Unis ? Et vos travaux ? Vous ne me parlez pas de
VOUS.

Bien cordialement vétre
Montherlant

00000

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 2 mai 1932
Cher Monsieur,

J’ai lu dans L’Intransigeant de vendredi que vous étiez rentré. Moi-méme, je pars la
semaine prochaine pour un voyage aux Baléares. Voulez-vous passer demain vers
cing heures a la Bibliotheque ? Je vous apporterai mon manuscrit.

Cordialement a vous,
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Samedi soir
7 mai 1932
Cher Monsieur,

Je suis contente que mon petit ouvrage vous ait plu. Je voudrais qu’il puisse nous
rendre service, a vous et a moi. D’ailleurs tout I'intéressant reste a dire, dans le
dernier chapitre.

Si cela ne vous fait rien, jJaimerais mieux que vous veniez vous a la maison ; je
crains de vous déranger.

Téléphonez-moi, voulez-vous ? Je suis tous les matins chez moi.
A vous,
Carnot, 18-58
Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 7 mai 1932
Chére Mademoiselle,

Votre étude m’a fait un grand et véritable plaisir, ce qui n’est pas de trop au milieu
des ennuis que je traverse : je vais peut-étre étre opéré d’un éclat d’'obus regu a la
guerre. Comme je ne suis pas trés ingambe en ce moment, je vous propose de
vouloir bien venir causer avec moi, Mercredi par exemple, a 5h 72, chez moi.
Réponse s.v.p. et merci encore : votre étude est pleine de choses fines et justes.

Bien a vous, Montherlant
samedi

000000
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Henry de Montherlant a Alice Poirier 10/5/32
Chére Mademoiselle,

Je devrai quitter chez moi demain a 6h, 6h %4. Voudriez-vous donc venir, si vous le
voulez, a 5h ou méme 5h moins 1/4. (pas avant).
A vous
Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 15 mai 1932
Cher Monsieur,

Je pars a la fin de la semaine. |l faut que je vous rende vos papiers. Voulez-vous
venir les chercher mercredi ou jeudi dans 'aprés-midi ?

Nous causerons et vous n’aurez pas besoin de faire le gracieux. D’ailleurs, plus
vous étes gosse, et simple, et naturel, plus je vous aime. Vous n’avez pas besoin de
faire d’'embarras pour moi. Je vois en vous une sorte de gand Khosroés.

Pour en revenir a mon livre, aprés ce que vous m’'avez dit, et aprés lecture de vos
notes, j'ai trouvé urgent de bouleverser toute 'économie de mes chapitres.

Je vois trés bien 4 chapitres (au lieu de 3).

-la Préface

-1920-1925 — le 1°" Montherlant. (ajouts de Montherlant: (la jeunesse), avec elle se termine la passe
du sport. J'ai fait acte de catholicisme encore en 1925. Les Bestiaires en 3 mois.)

-1925-1930 — la crise (dont le sommet est 1926-1927 par elle se termine la passe des courses de
taureaux)

-1930-1933 — La Rose de Sable (1a maturité)
En attendant que vous me laissiez lire vos épreuves, j'ai tous les éléments pour
vous étudier jusqu’en 1930.
A bientét. Un petit coup de téléphone s.v.p pour que nous décidions du jour ou
vous viendrez.
Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 23 mai 1932

« La Corcelle »
Par St Martin d’Auxigny
Cher.

Cher Monsieur,

Nous sommes arrivés ici samedi soir. Voila plus de deux ans que nous n’avions
pas mis les pieds dans ce « chateau », d’ailleurs décidés depuis longtemps a le
vendre : n'ayez jamais de propriété. Le sentiment quand viennent les vacances, de
devoir y aller, d’étre en quelque sorte obligés d’y aller, n’est pas supportable. Les
gens vous regardent avec envie : « Comme tu es heureuse d’avoir un
chéateau...comme tu es favorisée... », etc..., etc..., et on a envie de les gifler.

En fait de bonheur j'ai passé toute la journée d’hier a batailler avec les araignées et
avec la moisissure. Avec cela, il pleut.
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Je suis trés ennuyée que votre lettre se soit perdue. Moi qui les conserve dans un
coffret incrusté de nacre, et numérotées soigneusement !

Il y a vraiment peu de chances que nous la retrouvions, je n’ai aucune illusion la-
dessus.

Entretemps, j’ai réfléchi a ce que j'allais vous demander. J'envisage, pour mon
livre, non plus seulement trois chapitres, mais quatre. J'écrirai le quatrieme quand
vous m’aurez donné les épreuves de la Rose de Sable.

Il faut faire les choses convenablement. Et puis, si je me fous de la question
« argent », par contre jaime la gloire. L’'idée qu’on pourrait me remarquer m’est trés
agréabile.

Ce que vous avez lu constituerait donc le premier chapitre (Préface si I'on veut) et
seulement le début du deuxiéme chapitre. Voici d’ailleurs le plan tel que je l'ai
modifié :

1°" chapitre A Vol d’oiseau. — (écrit)

2°™ chapitre 1920-1924
Simplicité et primitivité.- (écrit)
Héroisme.-
Position a I'égard de la Religion.-
Position a I'égard de la Gloire.-

3°™M chapitre 1925-1930
Révision des valeurs.-
Retour au Christianisme.-

4°™M chapitre 1930-1932

En ce moment, je bute sur cette idée d’héroisme.

Vous savez que je donne a ce mot un sens trés fort : I’héroisme pour moi, c’est la
personnalité haussée au plus haut degré et ceci grace au voisinage de la mort
librement acceptée. « Une corne d’abondance est dans la vie menacée » : cette
phrase de vous dit exactement ce que je veux dire. J'aimerais que vous fassiez une
petite liste de vos idées d’avant 1925 qui pourraient se grouper autour de cette idée-
la. Vous m’aideriez beaucoup dans mes recherches.

Je voudrais aussi savoir si votre guérison morale (1930-1932) ne correspond pas a
une sorte de mort de ’héroisme ?

Nous rentrons jeudi et je vous téléphonerai vendredi si tét levée.

A vous trés affectueusement,

Alice Poirier

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 2 juin 1932

(Note : Montherlant a inscrit, un X a I'encre violette, en-dessous de la date de cette lettre, et cette phrase :
« Contente que je sois « réservé » !

Cher Monsieur,

Je ne lis que rarement I’ Infran depuis votre retour ; aussi c’est par un véritable
hasard que je suis tombée hier sur la petite note. J'ai été trés surprise et tres
contente a la fois ; merci, cher Monsieur, de votre gentillesse.

Je pense seulement que j'aurais pu ne pas la lire et que vous eussiez peut-étre été
étonné de mon silence. Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?

Je suis plongée dans la lecture de vos Argus. Quand j'aurai fini, je passerai avec
l'auto et je les déposerai chez votre concierge : ne vous inquiétez de rien. Je
constate seulement que vous ne m’avez donné qu’une partie et qu’il manque les
années 1922-1925. Ce doit étre I'autre cahier noir auquel vous faisiez allusion.

Je voudrais vous parler d’amitié ; mais les choses bonnes n’ont pas besoin qu’on
les proclame. (1)

Si vous savez tout ce que je mets dans votre silence ! Le délicieux, c’est de penser
que je ne me trompe peut-étre pas. Je suis heureuse de vous connaitre
personnellement : jamais je n’aurais cru que vous puissiez étre si réservé et cela a
été pour moi la plus exquise des découvertes. Réserve = puissance, aussi bien chez
’homme que chez la femme. (2)

Au revoir, cher Monsieur. Trés affectueusement a vous,

Alice Poirier

Notes
(1) Montherlant en marge dessine un double zéro.
(2) Double traits verticaux tracés en marge a gauche par Montherlant, au crayon rouge et a I'encre violette.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 7 juin 1932

(Note : au-dessus de la lettre a c6té d’un X violet, Montherlant écrit au crayon rouge RIEN.)
Cher Monsieur,

Je porterai demain chez votre concierge les petits papiers dont vous pouvez avoir
besoin. En ce qui concerne les gros cahiers, je ne suis pas au bout : laissez- les-
MoOi.

J’ai lu votre « Carnet d’'un Blessé » ou j'ai trouvé pas mal de réflexions profondes
(qui ne me paraissent d’ailleurs pas toutes écrites en 1917 ?) mais :

1°) s’il en est encore temps, ne faites pas imprimer que « la phrase j’ai pleuré et
Jai cru » est ce qU'il y a de plus béte dans la littérature frangaise ». C’est tout a fait
faux. Et cela vous ferait écharper.
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2°) ne dites pas, je vous en supplie, que vous voudriez étre enterré sous les
latrines municipales. Il y a des personnes a I'esprit peut &tre un peu borné, mais
gentille au fond, que cela blesserait. Et puis, qu’est-ce que ¢a peut vous faire qu'on
mette une croix sous votre tombe ? C’est plutbt attendrissant, a mon idée.

Cher Monsieur, encore quelques remarques, si elles peuvent vous servir (je
deviens tout a fait pion) :

Savez-vous qu’un certain André Bernis (1) a publié une « Rose des Sables » dans
la Revue de France de nov. et déc. 1931 ? Pourquoi ce triste individu vous a-t-il pris
votre titre ? Cela ne vous géne pas ?

Autre chose. Vous citez cette phrase de Montalembert « J’ai pour I'avenir tout un
plan de sacrifices, qui me plait » et vous me sautez aux yeux quand je vous dis que
cette phrase est de Chateaubriand. Vérifiez aux Mémoires d’Outre-Tombe, éditions
Biré, t.V, p.276. Quand j affirme que toutes vos citations sont fausses ce n’est pas a
la 1égére, je vous le jure. Vous étes poéte et vous voulez jouer au pion, quelle
horreur ! Laissez ¢ca aux docteurs-és-lettres.

J’ai vu hier « Madchen in Uniform ». Larmes. Torrents de larmes.

Le grand art : une émotion presqu’étouffante obtenue avec des moyens d’une
simplicité extréme.

Avez-vous remarqué (c’est une idée a moi) que les plus beaux passages sont ceux
ou se traduit non plus I’émotion individuelle mais une émotion collective et envisagée
dynamiquement. La scéne du baiser au dortoir quand les jeunes filles s’allument,
'une aprés I'autre, quand toute la masse d’ames prend feu. Et puis la fin, la ruée
vers I'escalier, le méme nom répété dix et vingt fois, 'angoisse croissante.

Avez-vous vu dans le journal Le Matin, d’aujourd’hui, I'article sur I’Allemagne ?
Pour une fois quelque chose de bien.

Au revoir, cher Monsieur, dire que javais I'intention de vous parler d’amitié et du
jour ou vous viendrez voir les roses de mon jardin ! Mais ce sera pour plus tard. Je
baise vos yeux et les cils de vos yeux. (2)

Alice Poirier
Notes :
(1) André Bernis (1898-1959):écrivain francais, officier de marine, pseudonyme d’André Bienaymé.

(2) Un trait épais a I'encre violette tiré par Montherlant dans la marge a gauche de cette phrase.
[e)eXo)

Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 juin 1932
Cher Monsieur,

Vous pouvez vous rassurer tout a fait. La derniére phrase de ma lettre ? De la
gentillesse et de la poésie. Rien de plus (s’il y avait quelque chose de plus, je vous le
dirais. Cette manie d’attacher de I'importance a ce qui n’en a aucune ! Je vous
donnerais un baiser comme je vous tends la main.) (1)

Je suis plongée dans la lecture de vos Argus. C’est un merveilleux instrument de
travail et mes idées naissent et se développent au contact des idées des autres.
Quand j'aurai fini cette laborieuse lecture, je vous dirai mes conclusions.

Quel tapage autour de votre nom, cher Monsieur !

Mais j'ai remarqué que les critiques les plus favorables et les plus affectueuses
venaient de gens qui vous connaissaient personnellement.

C’est-a-dire que vous valez mieux que votre renommeée.

A vous, Alice Poirier
Note :
(1) Montherlant trace au-dessus de la lettre un grand X violet, et le premier paragraphe de la lettre regoit un long

trait violet sur toute sa hauteur.
[oXeTe)
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Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 10 juin 1932
(note: un grand X tracé a I'encre violette par Montherlant au-dessus de la lettre).

Cher Monsieur,

Je voudrais essayer de préciser (pour moi-méme et pour vous) ma position devant
la « sensualité ». Il n’est jamais inutile de définir ses fagcons de penser. Si ce n’était
que pour rester maitre de soi-méme.

Ainsi, écoutez-moi.

Je vous ai dit hier que « je vous donnerais un baiser comme je vous tends la
main ». Est-ce vrai ? Je pense que c’est vrai. Je ne mens jamais. C’est donc que
jaccorde a la « sensualité » une importance tout a fait secondaire. La poursuivre
avec acharnement ou bien, au contraire, s’en défendre comme d’'un péché me
paraissent également vains. La « sensualité » ce doit étre, j’imagine, un peu comme
croquer une noisette. (1). JJaime beaucoup les noisettes mais je n’ai pas I'idée de
batir Ia-dessus une philosophie.

Si méme, pour une raison ou pour une autre, je n’ai pas l'occasion d’en croquer, je
m’en passe. Je ne vais pas pleurer pour ¢a. La « sensualité » ne mérite pas tant
d’histoires ; c’est le moins qu’on puisse en dire. Et c’est bien Ia mon idée.

(Remarquez que je suis la encore en guerre contre cet épouvantable christianisme
qui invente de toutes piéces un soi-disant « péché » qui n’existerait pas sans lui. Le
christianisme est plein de « pudeur » et trouble. Je suis sensuelle et pure).

Et pourtant. Et c’est |a que je bute contre moi-méme, que je voudrais que vous
m’aidiez a faire un peu de lumiéere.

Comment se fait-il que tout en proclamant que « je vous donnerais un baiser
comme je vous tends la main », je ne I'aie jamais fait ? Et ceci, notez- le bien,
sciemment, volontairement, de tout I'appui de ma raison. Comment cela se fait-il ?

La « pudeur » ? Il n’en est pas question pour moi. C’est d’ailleurs un sentiment que
je méprise. Le manque de désir ? Mais j'ai de vous un désir sain, joyeux, frénétique,
et d’ailleurs parfaitement avouable (sans trace de trouble). Alors ?

Eh bien, voici mon idée. Je crois que la sensualité qui n’a, en elle-méme, pas plus
d’'importance que le boire ou le manger, qui mérite a peine qu’on en parle, en
acquiert, soudain, une immense, dés qu’on la supprime volontairement.

Alors, elle rayonne sur 'dme, ce qu’elle ne faisait pas avant. Je vous parlais I'autre
jour du bonheur que donnait votre réserve. Votre réserve et ma réserve. Les deux.
J’ai 'impression que nous pourrions faire une chose, que nous ne la faisons pas —
(volontairement) — et qu’en ne la faisant pas, nous triplons notre joie. D’ou mon
rayonnement quand je vous regarde.

A vous. J'espére que ma facgon libre de parler des choses ne vous déplait pas.
D’ailleurs si ¢a vous déplait, tant pis pour vous ! C’est que vous étes idiot.

Alice
Note
(1) un trait vertical au crayon rouge de Montherlant dans la marge.

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 14 juin 1932
Cher Monsieur,

L’objet de la critique ? Il n’y en a qu’un seul a mon idée qui est de comprendre. Un
bouquin de vous c’est, a mes yeux, ce qu’est aux yeux du petit garcon de douze ans
son appareil de T.S.F Il veut voir comment ¢a fonctionne. |l n'aura de cesse qu’il n’ait
tout démoli, emmélé les fils, déplacé les contacts, pour ensuite tout remettre en
ordre.

Je pense que I'écueil de la critique, c’est de trop souvent s’écarter de cette vue
objective des choses. Vous connaissez la phrase — standard : « Le critique doit
donner son impression personnelle ». Rien ne me parait plus faux.

Il est trop évident que je trouve « sublime » ce qui me ressemble et idiot ce qui ne
me ressemble pas : qu’est-ce que cela prouve ?

Bernardin de Saint Pierre est sans doute digne d’intérét en dépit de mon
abomination pour lui.

Je suis plongée dans vos gros volumes (1) ce qui n'est pas précisément une
sinécure. D’autant plus que je m’astreins a tout lire.

J’ai remarqué avec tristesse que mes chers communistes avaient de vous une
opinion idiote. Est-ce que je pourrais voter pour eux aux prochaines élections ? Est-
ce qu’il N’y a pas en moi quelque chose qui protesterait si je votais pour eux ?
Quelle plaie, la politique.

J'affirme que pas un homme honnéte (a moins d’étre un imbécile) ne devrait se
fourrer 1a-dedans. Et notez bien que je ne parle que du simple électeur.

Autre chose et qui vous concerne. J'ai constaté chez vous, un effort de sincérité
plus grand a mesure que vous vieillissez. Deux choses me font plaisir : vous avez
abandonné le catholicisme qui est une discipline périmée, détestée aujourd’hui par
ce qu’il y a de plus haut ; vous avez laché le chauvinisme et la réaction qui sont,
dans leur genre, aussi périmés que le catholicisme.

Tout ceci est trés bien. C’est surtout bien que vous I'ayez fait non pour suivre des
gens, mais pour étre propre envers vous-méme.

A vous, Don Enrique (*).

Est-ce que vous vous ennuyez a Paris ? Si vous ne vous ennuyez pas, je vous
laisse tranquille. Sinon venez me voir dans mon jardin ; vous caresserez le chat et je
prendrai des photographies de vous.

Alice Poirier

(*) Priére de ne pas trouver cette appellation « pénible ». J'appelle ¢a la « alegria ».
Cela ne tire pas a conséquence.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 19 juin 1932
Cher Monsieur,
Votre charmant souvenir m’a beaucoup touchée, I'idée que dans I'affairement du

départ, vous ayez pu encore penser a moi. Je vous remercie et je mets ces « Trois
images de I'Espagne » a cbté de « L’Epilogue aux Fontaines du désir » dont vous
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m’avez fait cadeau — vous souvenez-vous ? — en mars 1929, peu de temps avant
gue nous nous rencontrions.

Je pense qu’il y a une chose douce entre nous ; c’est la certitude que j'ai de votre
amitié et cette autre certitude que la conserver dépend de moi. Au fond, la vie, ce
n’est vraiment pas si mal. (1)

Je reste a Paris tout le mois de juillet mais en Aolt je serai certainement partie ; il
se pourrait donc que nous dussions attendre jusqu’en septembre pour nous voir.
Entretemps, je finis d’écrire les deux articles que vous m’avez demandés pour les
Revues. J'intitulerai le premier « La Simplicité » et « La Primitivité » chez H. de M » ;
Il est presqu’entierement rédigé. Pour le second « H de M. de 1925 a 1930 », j’ai
maintenant tous les matériaux.

Au revoir, cher Monsieur, bon voyage. J'espere que la chaleur excessive ne vous
incommodera pas.

Alice Poirier
P.S

Excusez cette pitoyable chicane mais j'ai remarqué une faute d’orthographe qui
revient sans cesse dans vos écrits — méme dans vos lettres, ce qui montre bien que
ce n’est pas une faute du typographe. Vous écrivez « appeler » ou « rappeler » avec
2 L. Pourquoi cela ? Et pourquoi ne vous I'a-t-on jamais dit ?

Quelle est donc cette « haute personnalité du monde politique » qui a préfacé
votre Rose de Sable ? Vous ne m’en aviez pas parlé. Est-ce que vous avez rédigé
ces conférences sur la « guerre » que vous voulez faire en Allemagne ? J'aimerais
bien les lire ; je vous dirais ce qu’en pensent mes compatriotes.

Je puis d’ailleurs vous affirmer, dés maintenant, que vos scrupules concernant la
traduction en allemand de I'Exil étaient tout a fait injustifiés. Ces scrupules vous
honorent mais il est bien sir que les Allemands ont di se tenir les cotes. Qu'une
mére s’oppose a I'engagement de son fils, c’est humain ; aucune cervelle allemande

n’aurait songé a mettre la-dessous autre chose, a faire d’autres déductions.
Note
(1) Marge a I'encre violette tracée par Montherlant & gauche de ces phrases.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger 4.8.32
Chére Mademoiselle Poirier,

Oui, je devais revenir. Mais j'ai décidé d’aller « en opérations » au Maroc sitot qu'il
y aura qqch. d’intéressant. Je ne pense pas que ce soit avant Octobre, et, étant
donnée la saison, jai jugé inutile de revenir passer I'été en France.

Je serai de toute fagon rentré a Paris, pour longtemps, en novembre, et vous
communiquerai alors le ms. de la Rose. Qui me tourmente beaucoup, moralement.
Est-ce bien le moment de jeter la pierre a 'ceuvre de mon pays ? Je suis cruellement
écartelé entre des devoirs différents, et maudis d’avoir choisi jadis ce sujet.

Et vous, avez-vous des projets américains pour la rentrée ?

Je suis plongé dans Thucydide, qui est bien ennuyeux. Je crois qu'’il n’y a que vous
et moi qui puissions étre aussi peu dans notre temps. Car les idées artistiques de
Chateaubriand, et la stratégie de Phormion (1), cela se vaut comme importance.

A vous, Montherlant

Note :

(1) Phormion est un général et amiral athénien avant et pendant la guerre du Péloponnese
o0ooo00O0
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 6 Aolt 1932

Cher Monsieur,

Si vous hésitez entre deux voies a suivre, pour votre Rose ou pour quoi que ce soit
au monde, je me permets de vous conseiller de suivre la voie qui vous apportera le
plus de souffrance. C’est la meilleure aux yeux de Dieu.

C’est bien long novembre et cela me retarde pour finir ce livre. J'espére que vous
ferez votre possible pour étre a Paris en octobre ; alors je vous remettrai les deux
articles promis, d’une vingtaine de pages chacun, et que vous pourrez donner a des
revues.

Faut-il vous I'avouer ? Je trouve que ma prose patit, du fait d’étre découpée en
articles. Je pense le livre en bloc, dans son unité, un chapitre épaulant I'autre. Si
vous séparez ces articles détachés de ce qui les entoure, ils perdent une partie de
leur valeur. Par contre publier des articles dans des revues contribuerait a me sortir
de I'obscurité regrettable ou je moisis.

Saviez-vous que le « Correspondant » m’avait demandé, il y a quelques mois, un
article d’'une quinzaine de pages sur Chateaubriand ? Je n’ai encore pas eu le temps
de I'écrire : cher ami, vous étes absorbant.

A propos, il faut de toute fagon que je consacre un chapitre a votre Style. Est-ce
que vous pourriez me donner quelques indications d’idées ? Je pense que vous avez
dd beaucoup lire Flaubert. Je pense aussi que vous étes plutdt, (en ce qui concerne
les images) un « olfactif » et un « tactile » qu’un « auditif » ou un « visuel ». N'a-t-on
pas écrit un article sur votre sentiment de la musique, et ou ? Je ne pense d’ailleurs
pas que vous ayez le sens du rythme tellement développé ? Souvent des phrases
trés belles chez vous d’'une inspiration divine, sont rendues moins parfaites parce
que vous avez mis un pied de trop, ou mal composé vos sonorités. Ainsi, par
exemple, dans la « Reléve du matin » :

« Les ardentes petites mains d’opale pendent comme des fruits par-dessus le
bord ». Le le est de trop : vous ne le sentez pas a l'oreille ?

Ou bien cette phrase de la « Petite Infante » : « 6 bateaux de la nuit, pleins de nuits
et de feux » qui et gagné, peut-étre a étre écrite « pleins de feux et de nuit ».

Ce qui me parait surtout développé chez vous, c’est le sens du toucher. En ceci,
chose curieuse, vous étes presque femme ; aucun écrivain male n’avait jusqu’a
présent, fourni en une telle abondance, des images tactiles. Croyez-vous que je
pourrais écrire 20 pages de la sorte ?

L’Amérique ? Il ne faut pas y compter pour le moment ; ils n’acceptent aucun
étranger. Du reste, vous savez que la perspective de jouer au professeur me fait
vomir. J'aimerais mieux vendre des laitues sur une petite voiture. Pour étre
heureuse, il me faut un Poéte, un Jardin et un Chat, et - surtout la solitude.

A vous,

Alice Poirier
Je vous en prie ne m’appelez pas « Mademoiselle Poirier », appelez-moi Alice, ce
n’est pas inconvenant aprés quatre ans d’amitié ! (1)
Nous partons demain pour Baden-Baden, mais vous pouvez écrire a mon adresse
a Paris.
Note
(1) Montherlant a tracé un trait vertical dans la marge de cette phrase.

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant 9 Aot 1932
Hotel Nassauer Hof, @ W,iesbaden

Cher Ami,

Voila mon adresse. Nous restons ici au moins quinze jours. Vous vous doutez bien
que j’ai la ville d’eau en horreur. Il parait que ¢a guérit les rhumatismes : vous devriez
venir.

Et votre projet de voyage en Allemagne ? Enterré ? Pourtant, jaurais pu vous
servir de « manager ». J'aurais fait un petit discours d’introduction au public. Enfin,
tant pis. Nous n’en mourrons pas ni vous ni moi. (C’est extraordinaire, je désire les
choses avec furie — et en méme temps j’en suis détachée).

D’ailleurs nous pourrions aller en Allemagne incognito sans que vous fassiez de
conférence. Vous trouveriez sans doute plus d’'intérét a ce pays que moi, qui le
connais. Je suis autant chez moi en Allemagne qu’en France ; je n’ai pas la
sensation d’étre dépaysée.

Je pense que vous allez me donner quelques indications sur votre Style ; le
chapitre sur le Style devrait étre le meilleur. Les autres, les chapitres d’idées, seront
un peu ennuyeux a mon sens. D’ailleurs, ce ne sont pas les idées qui sont
extraordinaires chez vous.

Il N’y a pas de moustiques a Alger ? Aussi quelle idée d’étre a Alger le mois
d’Aodt ! Et ceci pour vous enfermer dans votre chambre et lire Xénophon ! Je crois
que vous faites tout a I'envers, noble ami. C’est d’ailleurs un de vos charmes a mes
yeux.

A vous,
Alice Poirier

J’ai amené Khosroés a Wiesbaden. Nous renongons aux croisiéres en
Méditerranée parce qu’on serait forcé de mettre le chat en pension. D’ailleurs
quelques fois, en voyage, il en a profité pour se marier; je pense que vous aussi vous
faites peut-étre des voyages pour cela.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger, 26 aoit 32 (Poste restante)
Chére Mademoiselle,

Je voudrais pouvoir aimer a fond vos semi-compatriotes d’Allemagne, mais... En
tous cas, ce n’est pas I'admiration pour eux qui me manque. Vous parler de mon
« style » par correspondance ? Non. Les variantes que vous me proposez a deux
phrases sont assez intéressantes pour que jhésite entre votre « legon » et la
mienne. Pourquoi ne m’enverriez-vous pas vos deux articles faits ? Je compte rester
ici jusqu’au 15/9 et ensuite, si mes éclats d’obus le permettent, aller « en
opérations » au Maroc.
Cordialement votre
MONTHERLANT

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Wiesbaden, 31 Aolt 1932

Cher Ami,

Je ne sais combien de temps nous restons encore en Allemagne. Mon frére
n’‘arrive ici que le 1°" sept. Cette vallée du Rhin est torride ; je commence a croire que
vous devez avoir plus frais a Alger. Ici tous les habitants sont en calegon de bain et
les gosses tout nus.

Imaginez ce qui arriverait a des familles se prélassant en calegons de bain sur les
gazons du Bois de Boulogne. Mais ici, c’est d’étre habillé qui parait drole. Je trouve
d’ailleurs ¢a gentil et sympathique. Ces braves gens, avec leurs corps bronzés sont
en harmonie avec le paysage, les eaux, le ciel et méme les animaux qui broutent
dans les prés, a c6té d’eux.

A mon idée, le nu n’est dégodtant que sur la scéne. Combien de fois, devant
certaines danses de « girls », j’ai détourné la téte avec un malaise, un dégoat
inexprimables. Une géne, et en méme temps une stupéfaction a constater que mes
voisins regardaient ¢a avec calme, qu’ils ne paraissaient pas bouleversés comme je
I'étais.

Je voudrais, Don Enrique, que vous soyez ici. Beaucoup de choses vous plairaient.
D’abord les femmes qui peuvent étre trés jolies avec leur teint transparent et sans
fard. Et parfois habillées avec une grace infinie, dont on n’a aucune idée en France.
J’ai connu des Allemandes qui par un simple balancement qu’elles donnaient aux
plis de leur robe me plongeaient dans I'état lyrique. Je me rappelle qu’a vingt ans,
jétais tombée amoureuse d’'une de mes petites camarades de la Gasten... (école
d’horticulture) par le seul fait de I'avoir vue arroser des plates-bandes de petits pois,
les pieds nus et avec, par-dessus, sa robe qui ondoyait. Aprés dix ans, j'y songe
encore avec poeésie.

Quelle est donc cette toute-puissance de la beauté ? Et pourquoi savons-nous
avec une certitude aveuglante qu’un étre mérite d’étre aimé, simplement parce qu’il
est beau ? Et que toute splendeur de I'dme doit ployer les genoux devant cette
souveraine splendeur des corps ?

A vous, Don Enrique. J’ai voulu m’informer s’il y avait des traductions de vos
ouvrages dans les librairies. Mais la premiére chose qui vous frappe lorsque vous
entrez dans une librairie allemande, ce sont les rouleaux de papiers de cabinet !
Offusquée par ce honteux réalisme, je n’ai plus osé prononcer votre nom.

Alice

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Wiesbaden, 31 Aoat 1932
Cher et divin Ami,

Nous sommes encore ici pour quelques jours.

D’ailleurs, je ne me plains pas ; j’ai eu beaucoup de temps pour écrire. C’est ici que
je viens de rédiger mon chapitre sur votre évolution de 1925 a 1930. Il n’y aura plus
qu’a le taper a la machine, ce que je ferai a Paris.

Cher, vous connaissez mon entétement : j’ai décidé que vous n’auriez pas les
articles avant votre retour et c’est tout a fait inutile d’insister. Je pense qu’il y a peut-
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étre des changements a faire, des fautes d’orthographe a corriger, que sais-je ? Et
que pour mettre tout cela au point, il vaut mieux que vous soyez a Paris.

J’ai revu a Marburg (1) mon amie Ursula de G., « la dame a la robe ondoyante ».
C’est une patriote a tous crins. En 1916, elle a donné ses cheveux a la patrie pour en
faire des cables. Aujourd’hui, elle doit étre hitlérienne.

Saviez-vous qu’il y avait un temple de Mithra a Wiesbaden. J’ai vu ¢a ce matin au
musée de la ville. J'ai aussi vu le crane de I' « homo sapiens », ce qui m’a ancrée
plus fortement dans le désir que j’avais de presser, avant ma mort, des lévres sages.

A vous, divin,

Alice
Note : (1) Marbourg (en allemand Marburg) est une ville de Hesse en Allemagne, chef-lieu de I'arrondissement de
Marbourg-Biedenkopf.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Paris le 11 sept 1932

Cher Ami,

Peut-étre recevrez-vous encore cette lettre avant votre départ pour le Maroc.

Qu’est-ce que c’est que ces « opérations » dont vous parlez (1) ? C’est peut-étre
dangereux. Et si c’est dangereux, pourquoi ne m’avez-vous amenée avec vous ?
Vous me ferez savoir s.v.p. quand vous serez de retour a Paris.

Nous déménageons au 46 bis bd Victor Hugo, a Neuilly, ce mois-ci ou le mois
prochain. Cela devenait une véritable écurie la ou nous sommes avec les murs
croulants et le papier crasseux. Enfin, aprés six ans de recherches, nous avons
trouvé un appartement.

Je me demande ce que je vais faire de I'un de vos gros bouquins noirs qui me
reste encore.

Je pourrais le déposer chez votre concierge. Mais je crois qu’il serait plus en sireté
dans notre nouveau logement.

A vous,
Alice

Note : (1) Au verso de cette lettre, Montherlant a écrit : « L’élément le plus grave dans le fait de risquer sa vie, ce
n’est pas de risquer sa vie, c’est de risquer sa santé (si I'on est que blessé). Ce texte est biffé par quatre lignes
verticales tracées a I'encre violette).

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Wiesbaden, 12/9/32

( Note : Alice Poirier écrit ce texte au verso d’'une photographie la représentant a Wiesbaden, dans un bois, en
compagnie de son amie Ursula de G.)

Noble ami,

Je serai de retour a Paris dimanche de la semaine prochaine. Vous voyez donc
que méme si je I'avais voulu, je n'aurais pas eu le temps de taper mes articles a la
machine et de vous les faire parvenir avant votre départ d’Alger.

D’ailleurs, je ne le voulais en aucun cas. Ces articles sont bien. La seule chose que
je leur reproche, c’est que I'effort s’y sente un peu. Diable ! Ce n’est pas facile
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d’écrire sur le sentiment héroique dans votre ceuvre. J'aimerais alléger tout cela, le
rendre plus aérien...

Existe-t-il une traduction allemande de votre Songe ? J’aurais voulu en faire
cadeau a Ursula. N’est-ce pas qu’elle est jolie ? O Reine de la nuit, 6 Walkyrie ! J'ai
retrouveé tout mon enthousiasme de 1922.

A vous,
Alice

Alice Poirier (a gauche) a Wiesbaden avec son amie Ursula de G.

ocoo

Henry de Montherlant a Alice Poirier Fez. 2.0ct.32
Chére Mademoiselle,

Je suis sur le point de partir en opérations au Tafilalet (1), et, au dernier moment,
encore hésitant. J'ai eu pas mal d’allées et venues au Maroc depuis 15 jours, et je
me sens a un tel point handicapé par mes blessures — un jour sur deux étendu sur le
lit — que je redoute cette équipée du Tafilalet, moins pour moi que pour la géne que
je causerai aux officiers qui me recevront.

Il faut décidément que je m’habitue a la pensée que je suis devenu un impotent.
Mais, aprés la crise morale que me cause la Rose, ceci m’en donne une autre. Je
publierai sitdt mon retour, sous le titre Mors et Vita, des souvenirs de guerre ou,
selon les idées que vous me connaissez, je n’exprime pas une horreur de la guerre
égale a celle qu’on exprime d’ordinaire. Etant certain, aprés cet incident du Tafilalet,
que je ne pourrai rien faire dans la prochaine guerre, ai-je le droit dans un livre, de
sembler la prendre Iégérement ? On me voit toujours piaffant et « cavalier », et je
suis toujours empoisonné par des scrupules.
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Il vaut certainement mieux que vous conserviez I'album d’argus. Mais, dites-moi, si
c’est celui ou se trouvent les coupures du Chant funébre. J'aimerais que vous y
recherchiez une étude de M. Vandervelde, et que vous m’y recopiiez et envoyiez une
phrase ou il est dit qu’il s’étonne qu’on n’ait pas fait meilleur accueil a ce livre.

J'aurais besoin de cette phrase incessamment, quand je corrigerai les épreuves de
Mors et Vita. Merci.

Je rentrerai en novembre.

Je souhaite que vos vacances vous aient laissé un heureux souvenir, plein de I'état
d’ame des Méadschen in uniform. Le Songe n’a pas été traduit en allemand.

Bien a vous
Montherlant
Répondez-moi a mon adresse a Paris, ou I'on est au courant de mes déplacements,

car je ne sais si dans huit jours je serai au Tafilalet (1) ou rentré a Alger.

Note :

(1) Le Tafilalet est une région historique située au Sud-Est du Maroc.

C'est un ensemble d'oasis, dans les basses vallées des oueds Ziz et Ghéris. Villes principales : Erfoud et Rissani. Aujourd'hui,
le Tafilalet, au sens large, correspond a la province d'Errachidia, ancienne Ksar-es-Souk. 11 fait partie, depuis 1997, de la
région Meknes-Tafilalet. Le Tafilalet fut un centre commercial important pendant de nombreux siécles; porte principale du
Sahara, il a servi de lieu d'échange entre le Nord et I'extréme Sud. C'est par cette région que s'effectuait le transit de I'or, des
épices, du sel et des esclaves provenant du Soudan, Mali, Niger, cote du golfe de Guinée).

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 7 octobre 1932

Cher Monsieur,

Je suis désolée en pensant a vos blessures ; plus ennuyée encore en pensant que
vous devez cela a mes demi-compatriotes. Mais ce sont peut-étre des éclats d’obus
frangais qui vous ont touché.

Dites-moi, cher Monsieur, ces blessures ne vous empéchent pas d’avoir des
enfants ? Quelle passion de la vie en moi ! Vous croyant menacé, je me précipite
droit a la source, espérant que ceci au moins est intact. La femme — vestale,
gardienne du Feu qui transmet la vie ...

Notre déménagement devrait avoir lieu, en principe, la semaine prochaine. Voici
ma nouvelle adresse a Neuilly : 43 bis Bd Victor Hugo. Numéro de téléphone (mais il
sera installé que lorsque nous y serons : Maillot 53-54.

Mes articles sur vous sont finis et ils attendent votre retour. Téléphonez-moi si tot
rentré ; vous les aurez le lendemain.

Que les gens vous croient « piaffant » et que vous soyez, en réalité, empoisonné
par des scrupules, j’en suis certaine. J'ai envie d’ajouter cette remarque a ma
Préface.

On joue actuellement a Paris un autre film allemand, que je n’ai pas vu, mais que je
verrai si jen ai 'occasion ; il s’appelle « La Chendes Leben » (La Vie Riante).

C’est, parait-il, sur le nudisme intégral, et on a traduit le titre assez heureusement,
par « La Marche au Soleil ».

Ce qui me plait chez ces Allemands c’est qu’ils peuvent aller jusqu’aux plus
extrémes limites de l'audace tout en restant parfaitement chastes. En France c’est
tout le contraire ; la plus Iégere allusion et I'on devient tout de suite dégodtant.
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Pourquoi parlez-vous de la prochaine guerre ? Les Allemands demandent
seulement que ce traité soit détruit de fond en comble et il n’y aura pas de guerre.

Je suis d’avis que I'Alsace doit rester aux Francais, bien s(r, mais le couloir de
Dantzig, c’est une infamie sans nom capable de mettre le feu aux poudres, d’un jour
a l'autre. Il faut absolument mettre la Pologne a la raison. Et il faut aussi rendre a
I’Allemagne ses colonies. Apres, on pourra respirer et je souhaite de toute mon ame
que ceci se fasse en paix.

Je ne tiens pas du tout a ce que Paul ou vous, vous soyez tués.

Bien a vous, cher Montherlant,
Alice Poirier

J’ai retrouvé non seulement un mais deux articles signés E. Vandervelde (1) (dans
le « Populaire du Centre »). Malheureusement la phrase que vous me citez « ou il dit
qu’il s’étonne qu’on n’ait pas fait meilleur accueil a ce livre » ne s’y trouve pas. Vous
avez d0 vous tromper d’auteur. Si, aprés d’autres recherches, je trouve la phrase en

question (mais il y a peu de chances !), je vous le dirai.

Note :

(1) Emile Vandervelde, né le 25 janvier 1866 a Ixelles (Région de Bruxelles-Capitale) ou il est mort le 27
décembre 1938, est un homme politique socialiste belge, docteur en droit, en sciences sociales et en économie
politique. Ministre d’Etat.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 9 octobre 1932
Cher Monsieur,

J’ai feuilleté vos coupures concernant « Le Chant funébre ».Je n’ai pas trouvé la
phrase exacte que vous me citez, mais voici ce qu’il y a de plus approchant :

« Ce Chant funebre n’est pas un chant. Ce sont plutét des notes, un historique, des
sensations, des paysages d’apres-guerre — mais d’une telle vibration épique,
humaine et religieuse !...Quand chaque fois dans la presse des petits camarades, on
célebre trop aisément, comme sacree, la prose de tout ancien combattant, il y a
quelque eétonnement a constater que I'on ne releve pas davantage la maitrise d’un
Montherlant. » (Jean Ajalbert, (1), « Nouvelles Littéraires du 27 décembre 1924).

J’ai été voir ce film allemand dont je vous parlais hier, sur le nudisme intégral.
Grand Dieu, cher ami, comme nous sommes beaux ! Joie, pureté, splendeur,
I’émotion la plus ravissante qui soit... En méme temps, le sentiment de sortir — enfin !
— du christianisme. La certitude que ce qui est impur, ce ne sont pas nos corps nus,
mais certaines idées que nous nous forgeons a ce propos, ou certains gestes
obscénes qui traduiraient ces idées. (Je me souviens de ma répulsion devant des
danses de « girls » ou les danseuses, pourtant, avaient la tenue jugée indispensable
par nos moeurs.)

Dans ma joie (car je n’ai jamais été si contente, si fiere de vous, de moi, de nous
tous,) des phrases de vos « Olympiques » me revenaient a la mémoire et le soir,
avant de me coucher, je dansais devant la glace de ma chambre dans le méme
costume que les héros du film.

J’ai fait un tas de remarques. Un monsieur m’a bien amusée parce qu’il avait oublié
de quitter ses lunettes et que son nudisme, par conséquent, n’était pas tout a fait
intégral. J'ai souri. Je pense que c’est le cbété frangais en moi qui a poussé une petite
pointe.
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Et puis autre chose. J'ai constaté que I'absence de cache-sexe permettait de
contempler, par la méme occasion, ce que je trouve de plus ravissant dans le corps
de 'homme comme dans celui de la femme — je veux dire la rainure du derriére.
Comprenez-vous qu’on puisse aimer un étre simplement pour la splendeur de sa
rainure du derriére ? Voyez la Vénus au miroir » de Velasquez...

A vous,
Alice Poirier

P.S. Faites bien attention de ne pas « prendre du ventre ».
Note
(1) Jean Ajalbert, né le 10 juin 1863 a Levallois-Perret, mort le 14 janvier 1947 a Cahors, enterré a Bredons dans
le Cantal est un critique d'art, avocat et écrivain naturaliste anarchiste frangais. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, il collabore & L'Emancipation nationale de Jacques Doriot, organe du Parti populaire
francais (PPF). Il signe également une Protestation des intellectuels francais contre les crimes anglais
aux cOtés de La Varende, Céline, Drieu, Brasillach, Bonnard et Hermant. Il est jugé pour fait de
collaboration par la 4e chambre civique en 1945, et incarcéré a Fresnes en mars 1945.
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Jean Ajalbert

Henry de Montherlant a Alice Poirier Alger-poste restante
14. oct. 32
Chére Mademoiselle,

Il faut prendre notre parti de n’avoir pas les mémes idées, ni sur le nudisme, ni sur
'Allemagne.

Merci pour avoir pris la peine de rechercher cet article dans mes argus. Mais,
dussé-je vous froisser, j’ai vu tant de fois citer la phrase que vous donnez comme
d’Ajalbert, comme étant de Vandervelde (et de cela je suis sir) que je me permets de
vous demander de me couper la page de I'album, et de me I'envoyer. Je ne croirais
que cette phrase est de Mr.J.A que quand je l'aurai vu. J’ai tout de St Thomas. Me
pardonnez-vous ?

Il faut que je vous demande aussi un renseignement. Quel est le mot allemand que
les Francgais traduisent par : la « fosse mystique » dans 'orchestre de Wagner ?
(Annunzio, ou son traducteur, traduit : le « golfe mystique. »)

II'y a un mot qui doit étre le mot classique, inventé probablement par Wagner, et que
je vous demande en ayant besoin assez rapidement pour un volume Mors et Vita,
dont le bon a tirer doit étre donné la semaine prochaine probablement. — Merci.
Ce volume est un volume de souvenirs de guerre, qui paraitra vers le 15 novembre.
A vous
M

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 20 octobre 1932

Cher Monsieur,

Je viens de vous envoyer, recommandée, la page de M. Jean Ajalbert. J'espére
que vous voila rassuré.

En ce qui me concerne, la « fosse mystique » ou « abime mystique » dans
I'orchestre de Wagner a Bayreuth, 'expression frangaise est ici la traduction mot
pour mot de I'expression allemande : « die mystische Tiefe » au nominatif et a
I'accusatif.

Question : relations franco-allemandes, de nous d’eux c’est assurément vous qui
étes dans I'erreur. Je suis mieux placée pour juger. Aussi je vous répéete que je ne
crois pas a une nouvelle guerre entre la France et I'Allemagne, du moins pas avant
15 ans. Mais d’ici la le traité de Versailles sera en pieces, complétement « revisé » et
méme « déchiré » et les motifs de guerre auront ainsi disparu (du moins je le
souhaite) entre nos deux pays.

Question : nudisme, (jadmets) que vous avez des lumiéres que je n’ai pas.
N’empéche, reste a savoir si le fait de n’étre plus intact permet d’avoir, sur ces
choses, une vue plus juste, plus raisonnable, que le fait de I'étre encore. On pourrait
le contester. Mais je veux vous faire plaisir et jadmets que sur ce point vous avez
raison.

-Nous déménageons enfin la semaine prochaine. J'ai déja emballé votre portrait et
vos lettres. Occupation captivante comme vous pouvez en douter.

-Doux et silencieux ami, je ne m’endors jamais sans prier pour vous, pour nous
deux.

Si vous ne voulez pas de I'amour (c’est d’ailleurs idiot de votre part), que votre
amitié, du moins, me soit douce. Qu’elle soit la rose et la perle de notre vie. (1)

A vous,
Alice
Note
(1) en marge un trait a I'encre violette par Montherlant.
ooo
Alice Poirier a Henry de Montherlant 31 Octobre 1932, Neuilly

Cher Ami,

Permettez-moi de vous confier quelques idées ; c’est encore avec vous que je
m’entends le mieux. Depuis que mes amies sont mariées, elles sont devenues
complétement inaccessibles au spirituel. Je pense que ce doit étre toute une
catastrophe dans la vie d’'une femme que le mariage. Un avilissement et une
déchéance. Jamais je n’ai mieux compris qu’aujourd’hui, aprés avoir vu mes amies,
le mot de Pascal que « le mariage était la condition la plus basse de la chrétienté ».
De tout mon ceceur, de toute mon intelligence, j'approuve. (1)

Jeunes filles, mes amies m'’intéressaient, comment se fait-il que mariées, avec un
gosse ou deux, elles ne m’inspirent plus que de I'éloignement ? Phénomeéne trés net
chez moi, et dont je cherche I'explication. Se pourrait-il que je leur ressemble un
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jour ? Puis-je imaginer que je m’intéresserais un jour a la baisse du beurre ? Que
jaurais des « soucis » parce qu’un roti sera brdlé ? Que j'aurais le visage épanoui
parce que j'aurais trouvé une « occasion » dans un grand magasin ? Ou pire encore,
que je trouverais « adorables » toutes les inepties d’'un gosse mal élevé ? Quand je
VOis mes amies s’abaisser a ce point, je recule. Et cette sorte de satisfaction repue,
ce bonheur de vache qui se lit sur leurs visages ! Toute ma sympathie pour ’lhomme
qui, du moins, tout en se laissant tripoter par sa femme, détourne les yeux. Je me dis
gu’il doit sentir que « ce bonheur » est d’essence basse.

Alors quoi ? Ne pas se marier ? Reconnaitre que I'idéal de 'amour, c’est 'amitié ?
Et renoncer pour cette amitié adorable, non seulement a tout autre amour au monde,
mais méme au votre, méme a la possession de vous ? Mais cela non plus ne me
satisfait pas. C’est trop facile. C’est trop facile de se contenter de ses réves, de s’en
faire un jeu, sans jamais tenter de réaliser.

Je suis affamée de plénitude (1). De plénitude et en méme temps, d’héroisme. Ces
deux choses ne sont-elles pas incompatibles ? Elles ne le sont pas pour moi. Il me
semble qu’elles jaillissent de la méme poussée intérieure, du méme élan de vie.
Quand j'essaye de pénétrer au fond de moi-méme, j’y vois le désir de vous posséder
pleinement et en méme le temps le désir — et ce désir est aussi fort que 'autre — de
renoncer a vous.

Le mariage, tel qu'on I'entend et tel que je le vois autour de moi me répugne et
strement il me diminuerait. Je n’en veux pas, mais I'amitié, 'amitié entre un homme
et une femme, comment nier qu’elle soit une impuissance ? (1)

Cher ami, toutes ces pensées bataillent dans mon crane sans que je puisse trouver
de solution. C’est ma trés grande sympathie pour vous qui en est l'origine. Et aussi la
désillusion, pénible, que m’ont apportée quelques amies a moi.

A vous, a bientét jespére. Vous viendrez bien me voir dans notre nouvel
appartement ?

Neuilly m’est agréable puisque vous y avez vécu.

Alice Poirier
Note
(1) Dans la marge, un trait au crayon rouge de Montherlant.
ooo
Henry de Montherlant a Alice Poirier 14 novembre 1932

Chére Mademoiselle,

J’ai bien regu la photo de votre compagnon, la feuille de I'album d’Argus. Merci.

Vos idées sur le mariage me semblent un peu naives. Est-ce d’aujourd’hui
seulement que vous découvrez cela ? N'avez-vous pas lu, tout au moins, le
magnifique article de Henry de Montherlant, sur la famille de Tolstof, il y a quelques
années, dans les Nouvelles Littéraires ?

« Le mariage, éteignoir de tout ce qui est grand », écrit Mlle de Lespinasse. Et
Lyautey : « Un de mes officiers qui se marie, c’est un homme diminué de 80%. »
Toutefois, précisons un peu.

Le mariage aux médiocres. |l faut bien continuer I'espéce.

Le célibat a ceux des hommes, qui ont quoi que ce soit, a faire ou a dire, d’'un peu
important. Célibat indispensable. Des maitresses auxquelles on ne tient pas.
Mariage, hélas pour les femmes, et, je crois, pour toutes les femmes.
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Le vieux gargon peut étre grotesque ; il ne souffre pas ; au contraire, la plupart
d’entre eux sont heureux comme des rois.

La vieille fille souffre ; est laide ; est méprisée. La dureté de la société envers elle.
C’est une condition impossible.

Que faire alors, quand on est une femme d’élite ?

Epouser un homme d’élite, et ne s’occuper que de le trouver, tant qu'on ne I'a pas
trouvé, et ne s’occuper que de cela, toutes affaires cessantes. Sans cela I'age vient,
et on ne trouve plus.

Pour moi- je ne me marierai jamais — Je n’aime méme plus les enfants. Ou peut-
étre quand j'aurai cinquante-cing ou soixante ans pour avoir quelqu’un qui me fasse
une soupe au lait.

A vous,
Montherlant

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly, 15 novembre 32
Tél. Maillot 53-44

Cher Ami,

Quand nous revenez-vous ? Je suis toujours un peu triste de votre retour. C’est
quand vous étes loin que ma tendresse pour vous pousse les plus belles flammes,
que vous me donnez le plus de plaisir. Je me représente 'année comme une sorte
de grand mythe solaire — la mort et la résurrection d’Osiris. Osiris c’est vous, et votre
résurrection — entendez votre retour — c’est toujours un peu une déception. C’est
'aplatissement d’un ballon prodigieux que jaurais gonflé pendant votre absence.
Tout ceci raconté demi-sérieux, demi-sourire. Au fond, I'amour, c’est toujours un peu
idiot. Je ne peux pas m’empécher tout en I'éprouvant, de le trouver idiot.(1)

Cher ami, heureusement que vous étes honnéte et de bonne qualité. Cela au
moins, je ne l'invente pas. L'idée que je n’invente pas me rasséréne, me remplit
d’approbation a I'égard de moi-méme.

Je suis en train d’écrire une grande machine sur Chateaubriand que je voudrais
donner au « Correspondant ». Cela va me durer au moins un mois. Apres, je pourrais
écrire ce chapitre que je médite sur votre style et aussi cet autre sur la « Rose de
Sable » que vous devriez me communiquer. N'oubliez pas de me prévenir a votre
retour a Paris. J'ai des articles sur vous qui moisissent dans un coin qui vous
attendent.

J'aurais voulu aussi écrire quelque chose sur votre sentiment religieux ; vous
m’aviez donné assez de notes a ce sujet. Mais j'hésite. Je crains que l'article ne
tournerait pas a votre avantage. Quand vous dites que vous n’avez « aucun besoin
de Dieu », vous pensez bien que ceci fait un effet déplorable !

Dans un article sur votre sentiment religieux, je suis obligée non seulement de
rapporter cette phrase catastrophique, mais méme d’y insister. Comment effacer la
facheuse impression ? J'ai pensé que je pourrais peut-étre insister sur votre passion
de la grandeur, sur ce dépassement en vous, montrer que ceci aussi est un
sentiment religieux.

L’étre qui songe a « se dépasser » est religieux, dans le fond de lui-méme, méme
s’il ne prie pas. Tout cela est délicat infiniment, vous voyez.

I me semble que je connais tous les plis de votre cceur, que vous m’avez tout dit.
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Et pourtant, malgré cette franchise, a cause de cette franchise peut-étre, vous étes
a mes yeux (et aux vétres probablement aussi) plein de mystere. Dans le méme
instant ou jaffirme que vous n’avez aucun sens de la religion, je puis dire, dans le
méme instant, que vous étes infiniment religieux, que vous n’étes méme que ca.

Les gens comme Martin-Chauffier qui vous exécutent en 3 coups de plume, avec
une sérénité et une sdreté admirables cueillant par-dessus le marché les
applaudissements de la Galerie, me plongent dans une sorte d’admiration étonnée.
Comment font-ils ? lls savent vous juger aprés avoir lu, simplement, une dizaine de
pages de vous, et sans vous connaitre. Moi qui vous connais et qui ai lu cinq fois
votre ceuvre je ne sais quoi dire.

A vous,
Alice

Note
(1) En marge de ce premier paragraphe, Montherlant a inscrit un double zéro, montrant par- la I'ineptie de ce
passage.

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 18 novembre 1932

Cher Monsieur, (1)

J’ai regu votre magnifique lettre sur le mariage. Faut-il vous dire que je préfére
votre rudesse aux « serments » imbéciles qu’ensuite on ne tient pas ? Une fois de
plus, je puis estimer et respecter en vous la bonne qualité.

Vous me dites qu’'une femme « supérieure » doit faire 'impossible pour épouser un
homme « supérieur » et je ne suis que trop de votre avis. Mais vous dites d’autre part
que la « supériorité » de 'homme consistera justement a ne jamais se marier. Alors ?
II'y aurait un moyen d’en sortir, pourtant. Ce serait de se marier et de ne pas vivre
ensemble, d’avoir des domiciles séparés.

Empéchez les époux de cohabiter et vous supprimez par la méme occasion, toute
la grossiéreté, tout le médiocre du mariage. (2)

En méme temps, vous donnez (a la femme du moins), la possibilité d’étre
héroique. Quatre-vingt-dix- neuf sur cent des femmes n’en voudraient pas.

La centiéme I'accueillera avec bonheur.
A vous,
Alice Poirier
P.S Mon adresse est 43 bis

Notes :
(1) Au-dessus de la lettre, a I'encre violette, Montherlant a inscrit : S/le mariage
(2) Dans la marge, face a cette phrase, Montherlant a inscrit un double zéro.

ooo
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Alice Poirier a Henry de Montherlant, Neuilly, 12 décembre 32

Cher Monsieur,

Je suis toute contente que vous m’ayez dédicacé ce premier exemplaire de votre
service de presse. Le premier? a moi ? Je me dis que vous devez connaitre,
pourtant, beaucoup de gens.

Ce que jaime le mieux dans votre livre ?

Vos pensées sur la mort. Une grande fraternité avec vous sur ce point. « La seule
immortalité qui vaille d’étre vécue, c’est celle de la vie ». Que ne l'imprime-t-on dans
les cervelles ! Et quel spectacle pénible que celui de ceux qui vivraient comme des
cochons s’ils savaient qu’ils mourront tout entiers ! J'en suis persuadée et pourtant
jaffirme, je proclame la nécessité d’étre grand. C’est justement parce que nous
n’avons que notre vie qu’il faut trouver Dieu dans cette vie méme , et pas aprés.

Je vous apporterai demain l'autre article sur vous. Dites-moi bien franchement
votre pensée ; je récrirai tout s’il le faut.

Ce que je cherche en travaillant ? L’argent ? Certes non. Mais la joie de vous faire
plaisir. Et aussi (importance n°2) une certaine renommeée pour moi.

A vous, cher Monsieur,

Alice Poirier

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant Neuilly 15 déc 32
Maillot 53-44

Cher Monsieur,

Je viens de revoir I'article en m’inspirant de vos conseils. Appelons-le simplement
« L’évolution de Montherlant ». Voulez-vous ? Et ceci sans préciser 'année.

Pour ce qui est des notes que vous voulez m’envoyer, ne croyez-vous pas qu’elles
seront plus a leur place dans le chapitre sur la « Rose de Sable » ?

La difficulté est de trouver maintenant la Revue. Saviez-vous qu’ « Europe » a
beaucoup d’intéréts communs avec mes « Presses universitaires » ? Croyez-vous
que ce serait malin d’aller voir ensemble mon éditeur et le prier d’insister pour
qu’ « Europe » prenne notre article ? Je crois que I'éditeur en question peut faire
accepter a « Europe » a peu pres tout ce qu’il veut.

Je voulais aussi vous dire ceci : jai envoyé il y a deux mois, sous pli recommandé,
un petit article d’'une page sur mon « Chateaubriand » a M. Maurice Martin du Gard,
le priant de I'insérer a la page des « Nouvelles Littéraires » consacrée aux Essais et
Romans. Depuis, je n’en ai plus entendu parler.

Je constate qu’il n'y a plus jusqu'a présent que la « Revue Mondiale » qui ait
consenti a publier mon autocritique, et encore, comme je vous le disais, sous les
initiales de I'un de ses rédacteurs.

C’est bizarre, quand les auteurs envoient de la copie a I'ceil, on devrait se jeter
dessus. Vous savez que jai sur la Critique des idées a moi ; il n’y a qu’un seul juge
compétent pour une ceuvre, c’est 'auteur lui-méme. Comment admettre qu’un
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pisseux puisse vous juger, qui ne sait rien sur vous, rien sur vos idées, rien sur votre
caractere, et qui n’a, de plus, aucune compétence dans la matiére que vous traitez ?
Cela me parait le comble de la sottise.

Profondément persuadée de cette vérité, je n’ai envoyé ma thése a aucune Revue.
Mais jespérais qu’on insérerait mes autocritiques. Cela n’a pas I'air de marcher tres
bien. Est-ce que vous me conseillez de changer de méthode ? Est-ce qu’il faut
envoyer ma thése a Edmond Jaloux ? Je crains fort I'ignorance de tous ces
messieurs.

Mais foin de tout ceci et parlons maintenant de vous. Vous n’avez plus mal a la
téte ? J'ai craint de 'augmenter en vous téléphonant. Vous auriez di me laisser venir
chez vous ! Je vous aurais appris a allumer un feu dans votre cheminée et aussi a
cuire votre soupe au lait. Ce n’est pas trés malin. Inutile de vous marier pour cela.
Inutile méme de prendre des domestiques qui font plus d’embarras qu’ils n’aident.
C’est vrai que vous voulez attendre jusqu’a soixante-cinq ans pour vous marier ?
Mais vous serez complétement rassis, pauvre ami. Plus question de « petit étalon ».

Dites-moi, je trouve que c’est idiot que vous déménagiez de la rue de Bourgogne
pour la rue du Bac ? C’est crasseux contre crasseux.

Je me souviens trés bien que chez M. Hazard, il n’y avait pas plus de chauffage
central que chez vous. Il allume un radiateur a gaz ou du feu dans sa cheminée et
c’est treés bien ainsi.

Restez donc ou vous étes. Vous n‘avez qu’a transformer la piece qui vous sert de
chambre en salon et pousser votre chambre une piece plus loin. Le reste, vous le
laissez vide.

A vous. Aujourd’hui la salle-a-manger est peinte en jaune.

Alice Poirier

ooo

S
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Maurice Martin du Gard

(Maurice Martin du Gard né le 7 décembre 1896 a Nancy et mort le 9 février 1970 a Versailles, est un écrivain et
journaliste littéraire frangais. Il est le petit-cousin du romancier Roger Martin du Gard. Aprés avoir dirigé la revue littéraire
Les Ecrits nouveaux de 1917 & 1922, Maurice Martin du Gard fonde les Nouvelles Littéraires, revue qu'il a dirigée
de 1922 a 1936. Il continuera a y tenir la chronique dramatique jusqu'a la guerre. Dans son ceuvre majeure, Les
Mémorables, il brosse un portrait des grands intellectuels des années 1920 a 1940 qu'il a trés bien connus. On y
trouve ainsi une galerie de scenes ou « revivent » sous nos yeux Paul Valéry, Camille Claudel, Frangois Mauriac,
André Gide, Henry de Montherlant, André Suarés, Jean Cocteau, Edmond Jaloux ou Sacha Guitry. Proche des

idées de la Révolution nationale, il publiera Une chronique de Vichy en 1948.)
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Edmond Jaloux, 1878-1949, écrivain et critique frangais qui collabora au Gaulois, a La Revue
hebdomadaire, a Candide et aux Nouvelles Littéraires.

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 16 déc.32
Chére Mademoiselle,

J’ai relu avec le plus grand plaisir I'article que vous m’avez envoyé. Nous en
causerons quand je vous verrai. Le fait qu’il tourne autour d’'un personnage que jai
cessé d’étre depuis des années le met un peu en second au regard de I'autre, tout
au moins a mes yeux.

Je joins la matiére de g.q pages que vous pourriez ajouter a ce dernier, non pas en
postscriptum, mais comme la suite naturelle. Et le titre deviendrait: (Petit titre :)
L’évolution de M. (grand lettre, au-dessous : De la Releve du Matin a Mors et Vita.
(en matiere d’articles, il faut toujours essayer de s’accrocher a I'actualité).

Quand vous I'aurez mis au point, téléphonez-moi, soit avant 9h du matin, soit aprés
9h du soir, et prenons rendez-vous, pour parler pratiquement de la revue auquel il
faudrait I'offrir.

Il est souhaitable que vous I'ayez en plusieurs copies, pour pouvoir le proposer
dans plusieurs revues a la fois. Car il faut admettre qu’il trainera de 3 a 6 mois dans
chacune.

En ce qui vous concerne, envoyez-moi une ou plusieurs petites notes, entre 5 et 10
lignes, sur ce qu’est votre Chateaubriand dans votre pensée, et je tacherai de les
accrocher a qq chose pour les faire passer dans Le Figaro ou ailleurs.

Connaissez-vous la Société Chateaubriand, et pourquoi n’en feriez-vous pas
partie ? Outre l'intérét désintéressé que vous y prendrez peut-étre, vous auriez celui
de retrouver a ces réunions, des hommes comme Henri de Régnier, le chanoine
Mugnier etc... qui un jour peuvent vous étre utiles (mais non pas votre serviteur a qui
ladite société n’a jamais pensé. Mais il aurait fallu que j'y emportasse un chat, pour
me guérir de...etc...). A vous, M.

000000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 17 déc.32
Cher Monsieur,

Merci pour vos notes. Je les incorporerai a mon texte. J'ai pensé aussi que
certaines idées d’ « Explicit Mysterium » pourraient étre utilisées dans mon
paragraphe : le courage sans la foi. Tout ceci doit étre revu. J'en ai bien pour huit
jours.

Nous allons donc pouvoir prendre rendez-vous pour la semaine qui suit Noél. Le
mieux serait je crois que je vous cherche chez Grasset et vous emmeéne moi-méme a
Neuilly, soit avec 'auto, soit avec le U.

Si vous voulez me téléphoner, faites le donc entre 8 heures et 8 72 du matin ; mes
parents se lévent a 8 heures.

Je vous donnerai plusieurs copies de I'article. Dites-moi qu’est-ce que c’est que La
Revue des Jeunes ? Est-ce qu’elle est intéressante ? Mon éditeur me disait qu’elle
manquait assez souvent de copie, qu’elle était par conséquent susceptible, plus
gu’une autre, d’en accueillir.

Divin, je suis bien contente que ce soit vous qui vous occupiez de toutes ces
choses pratiques. Je ne me sens vraiment aucun courage pour placer mes articles,
courir les Revues, solliciter les gens etc... C’est pourtant nécessaire si je veux qu’on
lise ma prose : je le veux, bien entendu.

Qu’on vous connaisse pour un certain talent est le seul bien qui, a mon avis, mérite
(apres I'amour) d’étre désiré, poursuivi. J’ai bien dit : aprés 'amour. Sans amour ma
vie est fichue. Je puis concevoir, par contre, que je vivrais heureuse sans qu'il
paraisse rien de moi dans les journaux.

Un mot sur vos idées politiques. Je ne vous approuve pas entierement. D’abord
pourquoi cette suspicion contre Gide ? Avez-vous des preuves qu’il ne soit pas
sincére dans sa conversion au communisme ? Cette conversion je I'ai accueillie avec
des larmes de joie.

Deuxiéme idée : je crois comme je vous l'ai dit que I'honnéteté, la propreté morale,
le sens de l'honneur, etc... sont des vertus de caractére, qu’elles n’ont rien et
absolument rien a voir avec une forme sociale quelconque. Un Jaures, un Lénine
sont parfaitement propres moralement avec de I'enthousiasme, de la générosité, du
don de soi, etc. En diriez-vous autant de Léon Daudet ? (1)

Autre accusation contre la « droite » : la bétise.

La foi catholique est morte (2). L’ancien régime est mort. Que pensez-vous faire
avec ces cadavres ? |l est aussi sot de vouloir rétablir un roi en France que d’aller de
la Madeleine au Palais-Royal en voiture a ane. Si le caractére de ’lhomme ne change
pas ni les besoins de son ame, par contre les conditions matérielles de la vie
changent, par conséquent aussi la politique, la religion, les formes sociales etc.

Rien a faire contre cela. Le régime de demain n’est pas celui de Louis XIV ni de
Philippe le Bel: c’est le communisme. Disons oui a cet avenir; c’est la plus noble des
attitudes, en méme temps la plus intelligente.

« O Monde, je veux ce que tu veux!». Quand vous voyez une dame dans
'embarras parce qu’elle est sur le point d’avoir un gosse, vous tirez le gosse au
dehors, n'est-ce pas ? Vous trouveriez idiot le quidam qui s’aviserait d’enfoncer le
gosse davantage dans le corps.
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Notre société d’aujourd’hui est un peu comme cette dame. Le devoir de ceux qui
pensent et qui écrivent est, je crois de hater la parturition, non de la retarder.
A vous,
Alice Poirier
Notes:
(1) Léon Daudet est un écrivain, journaliste, polémiste et homme politique frangais, né le 16 novembre 1867 a

Paris et mort le 30 juin 1942 (a 74 ans) a Saint-Rémy-de-Provence. Républicain converti au monarchisme,
antidreyfusard et nationaliste clérical, député de Paris de 1919 a 1924, il fut l'une des principales figures

politiques de I'Action frangaise et I'un des collaborateurs les plus connus du journal du mouvement.

Léon Daudet (1867- 1942)
Fils ainé d’Alphonse Daudet

(2) Un double zéro dessiné dans la marge par Montherlant

ocoo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 20 décembre 1932

Cher Monsieur,

J’ai voulu vous rendre cet article mis au point avant que nous nous renvoyions ;
peut-étre avez-vous quelques derniéres remarques a me faire. Nous nous verrons je
pense la semaine prochaine — cette semaine-ci, je suis trés occupée a décorer mon
arbre de Noél.

Vous me dites de téléphoner soit avant 9 heures du matin, soit apres 9 heures du
soir.

Cruel embarras; avant 9 heures du matin, c’est moi qui dors, et apres 9 heures du
soir, c’est vous.

Hier matin, j’ai ouvert ma fenétre assez tét pour voir le lever du soleil dans un ciel
immense. Cela ne m’arrive pas souvent — la derniére fois c’était dans le train de
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Biskra a Touggourt en 1928. O joie ! lever du jour ! ne trouvez-vous pas que c’est
plein de gravité, un lever de soleil.

Grave, envodtant, d’'un rayonnant bonheur. Dans le style ou nous aimons le
bonheur.

A propos, je connais bien la société Chateaubriand. Au moment de la fondation, le
docteur le Savoureux (1) m’a proposé d’y adhérer : comme il m’arrive toujours en
pareille occasion, j’ai mis son prospectus au feu. Vous connaissez mon peu de
sociabilité. Pour que j'en fasse partie, il faudrait que vous en fassiez partie vous aussi
et que de plus nous puissions emmener Khosroés aux séances. Est-ce possible ?
Pour ce qui est Henri de Régnier et de I'abbé Mugnier (2), vous savez bien qu’un
étre male ne m’intéresse qu’envisagé du point de vue « petit étalon » ; vous devez
reconnaitre que ces deux messieurs ont singulierement dépassé I'age.

A vous,

Alice Poirier
Notes :
(1) Henry le Savoureux, médecin psychiatre (1881-1961), fondateur de la Société Chateaubriand, acheta pour en
faire une maison de santé en 1914 la propriété ou Chateaubriand avait habité de 1807 a 1818, La Vallée aux
Loups.
(2) Premiers membres de la Société Chateaubriand

?F-

Henry le Savoureux et son épouse
ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 23 décembre 1932

Cher Monsieur,

J’ai essayé de vous téléphoner- vainement. D’ailleurs je n’ai pas grande sympathie
pour ce moyen de communication, on ne peut exprimer proprement ce que I'on
pense que devant une feuille de papier. Le téléphone ? Juste bon pour « porcs
d’affaires » comme vous dites si joliment.

(Le plus beau passage de votre « Mors et Vita » : la phrase sur l'infini que j'a citée
dans mon article, vous avez vu ? Et la plus belle pensée de toute votre ceuvre, celle-
ci que j’ai lue dans vos « Bestiaires » et que personne, je crois, n’a relevée : « On ne
vainc vraiment que ce qu’on aime et les victorieux sont d’immenses amants ». C’est
inoui comme je sens cela ; amour et victoire : indissolubles.)

J'aurais voulu vous avoir a Neuilly pour Noél mais ce n’est pas possible — le
tapissier n’a pas encore posé les rideaux et maman se croirait déshonorée si vous
voyiez ma maison sans rideaux! (Inutile de dire que je ne partage en aucune
maniére ce sentiment; je mets I'honneur ailleurs que dans les rideaux. Nous
attendrons donc les rideaux puisqu’il le faut; jusque- 13, si vous voulez que je vienne
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jeudi prochain chez Grasset, comme l'autre jour, je le ferai avec plaisir (jeudi ou
vendredi comme vous voudrez).

Vous avez vu I'enquéte de Paul Gsell (1) dans la Revue Mondiale ? Il s’agit de
savoir si le bel état social ou nous moisissons actuellement — hypocrisies sur tout,
guerres, chdmage — est un bien ou s’il est un mal. S’il faut se réjouir de la mort
imminente du capitalisme ou s’il faut la déplorer.

Paul Gsell a adressé ce questionnaire a quelques personnalités (ne vous I'a-t’il pas
adressé a vous ?) et les réponses sont du plus haut intérét. J'ai remarqué que tous
les crétins étaient pour « la droite ». Exemple Maurice Maeterlinck. (2)

Une réponse que je retiens : celle de Delteil (3), il défend « la droite » en prenant
parti pour I'individu. C’est en effet la seule fagon intelligente de défendre la droite ;
pour mon compte, je ne m’adapterai pas du tout a un systeme social ou il faudrait
penser « par série ». Cela en aucun cas.

Communisme pour la fortune, pour le bien-étre matériel, a la bonne heure ! Je ne
trouve pas du tout utile qu’un intellectuel gagne plus qu’un rempailleur de chaises.
Mais communisme dans les idées, jamais.

C’est un des rares avantages de notre France qu’on y puisse penser librement : cet
avantage, 'y tiens.

Je viens aussi de lire un article de Paul Hazard (4) dans La Revue des Deux
Mondes sur ’Amérique, vous avez vu ? Bien sympathique ce Paul Hazard : puisqu'’il
nous connait tous les deux, nous devrions lui offrir une belle édition de luxe avec
double dédicace, de I'une de vos ceuvres ; il a certainement de la sympathie pour
vous. Pour moi aussi bien qu’il me trouve sans doute un peu incohérente dans mes
projets d’avenir. Ce en quoi il se trompe tout a fait ; mais ce serait trop long a lui
expliquer !

Personne ne sait mieux que votre amie ce qu’elle veut, ne le croyez-vous pas ?

On dit que les femmes « varient » : je suis capable de poursuivre la méme idée, avec
une opiniatreté croissante, pendant 5 ans de suite.

A vous,
Alice Paoirier

Notes:

(1) Paul Gsell (1870-1947), écrivain frangais, spécialiste d’ Anatole France

Paul Gsell
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(2) Maurice Maeterlinck, né le 29 aodt 1862 a Gand et mort le 6 mai 1949 a Nice, est un écrivain francophone
belge, prix Nobel de littérature en 1911, créé comte par le roi Albert 1°'.

Maurice Maeterlinck (1862-1949)

(3) Joseph Delteil est un écrivain et poéte frangais né le 20 avril 1894 et mort le 16 avril 1978. Figure originale et
anticonformiste de la littérature francaise, auteur d'une quarantaine de livres.

Joseph Delteil (1894-1978)
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i

‘4) Paul Hazard (1878-1944), écrivain, historien, essayiste, professeur au College de France, académicien
francais, .et Professeur d’Alice Poirier en 1928

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant 25 décembre aprés-midi 1932

Cher Monsieur,

J’ai une idée; vous savez que j’ai toujours organisé nos rencontres de telle sorte
gue nous en puissions tirer tous les deux le plus d’agrément possible ; jai voulu que
ces bréves minutes ou je vous voyais fussent toujours parfaitement douces et sans
contrainte.

Voici donc ce que je vous propose pour jeudi.

Certainement, nous n’avons pas une heure a parler ensemble de cet article et au
bout de dix minutes, nous ne saurions plus quoi nous dire ; d’autre part nous venons
l'un et l'autre a la Bibliotheque dans un but d’étude, de lecture, et seuls, nous
resterions je suppose jusqu’a 6 heures.

Je viendrai donc comme promis mais au lieu d’aller a ce « thé », je propose que
nous restions, comme nous en avons I'habitude jusqu’a la fermeture. Aprés, ou bien,
je vous raccompagnerai sur le chemin de chez vous (qui est aussi le chemin de mon
autobus) et nous pourrons causer entre temps ou bien — mais la vous seriez un
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amour de dire oui — nous dinerions ensemble dans un restaurant que je choisirai
moi-méme et ou j'établirai moi-méme le menu. Je n’ai pas grande confiance, je
'avoue a ma honte cher petit étalon, dans vos aptitudes culinaires ; moi, d’autre part,
je suis assez souvent avec mes parents pour savoir trés bien ces choses et ne pas
risquer de vous empoisonner. Pour payer, c’est vous, qui paieriez officiellement — il
ne faut jamais choquer ouvertement les habitudes — mais une fois seuls, de main a
main, je vous rembourserai ma part. Ceci non pour les 50 francs que ¢a peut vous
colter mais pour garder a I'acte son caractére purement amical. Je ne sais pas si
vous sentez comme moi (peut-étre mes sens sont-ils trés peu émoussés du fait de
ma vie sauvage) mais je trouve presque choquant qu'un homme paye quelque
chose a une femme ; c’est cela qui est le « compromettant » a mes yeux et pas du
tout le fait que nous nous trouvions ensemble.

A vous, cher Monsieur, ai-je éclairci ce que nous savions l'un et l'autre ou l'ai-je
embrouillé ? On ne sait jamais.

Alice Poirier

ooo

Henry de Montherlant a Alice Poirier 26 déecembre 1932

(Il s’agit d’un pneu adressé par Montherlant a Mile Alice Poirier
43 Bd Victor Hugo a Neuilly s/ Seine le 26/12/32 (cf. timbres).

Chére Mademoiselle,

Je n’ai pas voulu vous ennuyer encore au téléphone.
Impossible jeudi.
Je serai demain a la Bibliotheque — Mardi — de 1h a 4h1/2.
Si vous n’y pouviez venir, je pourrais y étre mercredi de 3 a 4 V2, mais, si vous vous
pouviez y venir ce jour-la, il faudrait me prévenir, car je n’irais a peu pres que pour
vous (me trouvant tout de méme dans le quartier).

A vous

MONTHERLANT

000000

Alice Poirier a Henry de Montherlant Jeudi 29 déc.32

Ne vous tracassez pas, mon petit Ry. J’ai retrouvé ce premier jet de Wiesbaden,
heureusement déménagé. Avec ceci — et avec ce dont je me souviens dans ma téte
— je vais pouvoir reconstituer assez facilement une variante du chapitre
« évolution ».

Quant a l'autre, nous I'abandonnons, du moins pour le moment.

A vous. Bonne année. Alice.

0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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HENRY DE MONTHERLANT (1895 1972) et ALICE POIRIER (1900- ?)




