Nicolas LE MOIGNE, « L’imaginaire politique d'Henry de Montherlant », in Patrick
BRUNEL (dir.), L'imaginaire de Montherlant : figures et formes, Paris : Honoré Champion,
2013 (forthcoming)

En proposant cette communication sur limaginaire politique d'Henry de
Montherlant, javais en téte ces phrases de Service inutile, parues a l'origine dans
L’Echo de Paris en 1934 : « Le lendemain de 'émeute du 6 février, saisi a la gorge
moins par le présent que par l’avenir, mon premier geste, mon réflexe automatique
fut de chercher mon Epictéte ; je I’ouvris par hasard, comme les croyants d’autrefois
ouvraient au hasard I'Evangile, stirs que la page ouverte leur donnerait une
réponse »! — et Montherlant de suivre 'exemple du philosophe stoicien, en cherchant
a se représenter, dans 1'épreuve, ce qu’auraient fait Socrate ou Zénon, en tenant pour
certain que « pour nous apporter un peu d’eau fraiche, les grandes ames font la
chaine du fond de I’éternité »2 Si I'on voulait chercher a démontrer que Montherlant
est un écrivain politique, ce passage suffirait peut-étre a le démentir: face a
I'événement politique, on trouve ici le recours a l'histoire, a I'éternité, au « hors-
contexte ». Le déplacement, en d’autres termes, vers une attitude ou le politique se
dissout dans une vision philosophique ou plutét «morale», un terme que
Montherlant aurait sans doute préféré, appuyée sur un socle disparate, ou ont leur
part la tradition catholique, sans la foi, la culture arabe, la culture chevaleresque
européenne et japonaise, et surtout la sagesse gréco-romaine.

Ces quelques phrases de Service inutile résument également a merveille un
imaginaire politique qui est avant tout un imaginaire historique, ou les compagnons
de Montherlant sont un petit groupe de ces « grandes ames qui font la chaine ». Ces
personnages historiques — Pompée, Charles Quint, Philippe II, Saint-Simon,
Sigismond Malatesta, le Pape Paul II, Caton d’Utique, Marc-Aurele, le cardinal
Cisneros, Jeanne la Folle, I'archevéque Péréfixe, la sceur Angélique de Saint-Jean,
Alvaro le Maitre de Santiago, sont mobilisés dans les essais de Montherlant, mis en
scene dans ses dramaturgies, lui servent de références, de porte-paroles,
d’interlocuteurs, ou plus rarement de repoussoirs. Toujours est-il que la réflexion
politique de Montherlant passe par leur bouche, et presque jamais par celle de
personnages politiques contemporains, remarquablement absents de ses écrits. On
soulignera que cet amoureux des idées obliques qu’est Montherlant, lorsqu’il parle
d’Epictéte, aime a le présenter comme une figure de... 'avenir, tant les notions de
passé ou d’anachronisme lui semblent étrangeres. Dans les multiples commentaires,
notes, précisions ou compléments qu’il aimait a apporter a ses essais et surtout a ses
pieces, Montherlant précise fréquemment, par ailleurs, que ces personnages
historiques sont aussi des « types », des figures de I'’humain, indépendamment de

1 Henry de Montherlant, Essais, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. 690. Les indications de
2 Jbid., p. 690.



leur ancrage dans les problématiques d'une époque donnée : il déclare au soir de sa
vie a propos du Treizieme César, dans un entretien donné a Pierre Lhoste en 1970 :
«on peut donc dire, ou que les choses sont toujours les mémes, ou que la vie copie
I'Histoire »*.

Ces figures de fiction sont des « compagnons » également, et Montherlant s’est plu
parfois a ironiser sur la proximité et la familiarité qu’il entretenait avec les morts
dont il a fait ses héros, plus qu’avec certains vivants: dans une conférence
radiodiffusée en 1965, il avoue se faire un sang d’encre a l'idée que la sceur
Angélique pourrait n’étre pas satisfaite du sort qui lui est fait dans Port-Royal, et
qu’elle pourrait avoir a se plaindre d'un role insuffisamment exact. Il donne raison,
dans cette méme conférence, a tel critique qui voyait en Montherlant «un
personnage a deux tétes : I'une est celle de Malatesta, et I'autre est celle du Maitre de
Santiago », et précise une mise au point déja faite dans une autre conférence
«Montherlant : bilan d"une ceuvre » prononcée en 1951 : « Il n’est pas un personnage
de mon théatre avec lequel je ne sois d’accord, que je n’aie tiré vers I'un de mes moi-
mémes, je ne suis aucun d’eux et je suis chacun d’eux »*. Ils incarnent aussi les
différents aspects du kaléidoscope qu’est 'imaginaire politique d'un Montherlant qui
aimait a rappeler qu’il « se nomma(it] légion », comme le Diable de I'Evangile®.

Il parait de bonne logique de commencer en reconstituant le « parcours » politique de
Montherlant, ou du moins la succession de ses positionnements politiques ponctuels,
avant d’en retrouver les échos dans les figures qu’il a construites dans ses ceuvres de
la maturité. Ces différents éléments permettront de délimiter cet « imaginaire »
politique, peut-étre trop mouvant pour qu’on le qualifie de doctrine, mais qui est
trop cohérent et a été trop expliqué par Montherlant pour qu’on puisse le réduire a
une pose ou a une posture exclusivement littéraire. La caractéristique principal de cet
imaginaire politique est d’étre avant tout un imaginaire historique, profondément
marqué par une culture et un ensemble de références auxquels Montherlant a peu a
peu donné une cohérence.

Montherlant écrivain politique ? A la recherche d’un positionnement

Commengons par dresser le portrait de ce que Montherlant n’a pas été : un écrivain
politique. Nul trace en effet chez lui, et tout au long de sa vie, d'un engagement aux
cotés d'un parti ou d'un des grands courants idéologiques du XX siecle — on le
chercherait en vain aux cotés des socialistes, des communistes, des fascistes ou des
fascisants des années 1930, ou encore dans les rangs des maurassiens, des
démocrates-chrétiens, des libéraux ou des gaullistes. Ces mots sont d’ailleurs absents
d'une ceuvre de pres de cinquante titres, ainsi que des nombreux articles ou
conférences qui y sont repris. Il explique a Jacques Chancel en 1971, sur le plateau de

3 Entretien avec Pierre Lhoste, www.montherlant.be (consulté le 2 septembre 2013).
4 Conférence « Bilan d’'une ceuvre », 1951, site de la Société Montherlant, loc. cit.
5 Entretien « Archives du XXeme siecle », INA, 1973, www.ina.fr (consulté en septembre 2013).



Radioscopies, avec une certaine dose de second degré, les critiques tous azimuts dont
il était I'objet par le fait qu’il n’était soutenu « ni par les catholiques, ni par les francs-
magons, ni par les israélites, ni par un parti » — en soulignant qu’il faut un certain
courage pour écrire quand on a si peu d’amis®. Quant aux idées politiques, il affirme
hautement, dans le mémoire qu’il produit en 1944 afin d’expliquer aux instances
d’épuration son attitude durant la guerre, qu’il ne « pouvait ni ne voulait en avoir »’,
et voir Montherlant comme un citoyen qui aurait exprimé des points de vue
politiques a certains moments parait plus juste que de voir en lui un écrivain
« politique », ou encore « engagé »®.

Cet absentéisme idéologique plonge sans doute ses racines dans un manque d’intérét
pour les luttes politiques conjoncturelles, et certainement dans un gotit du paradoxe,
un malaise face aux étiquettes partisanes. Il est également une profession de foi
d’apolitisme, ou du moins d’un intérét pour la société, que Montherlant ne congoit
que sous la forme de l'indépendance — il déclare en 1965, a propos de Service inutile
: «on peut s’occuper dans le service du monde, a condition de savoir que cela est
sans importance, et de s’y préter seulement avec un détachement de somnambule.
Soyez donc du temporel, mais soyez-en comme un éternel absent »’. Le terme
« temporel » signale déja un univers: tout au long des textes réunis dans Service
inutile, Montherlant se pose en « homme spirituel », de I'espece de ceux pour qui la
vie de leur esprit intérieur s'oppose a ce qu’il aurait peut-étre appelé 1'agitation de
I'époque. S’il manifeste un intérét pour celle-ci, c’est parfois de maniere passionnée,
mais toujours depuis l'extérieur, d"'une maniere ponctuelle et fragmentaire, avec le
point de vue d'un «exilé au sein de [sa] patrie»'. Il n"'empéche qu’a des moments
précis, dans des circonstances précises, ou avec des interlocuteurs précis,
Montherlant franchit le pas de 'engagement ou du propos politique, a travers une
série de positionnements, parfois fugitifs mais toujours significatifs!?.

¢ Entretien avec Jacques Chancel a I'émission Radioscopies, site de la Société Montherlant, loc. cit.

7 AN : F21 : 8125, mémoire, p. 6 (dossier d’épuration de Montherlant déposés aux archives nationales,
Ministere de la Justice). Le « mémoire » a été publié par la suite : Henry de Montherlant, L’Equinoxe de
Septembre, suivi de Le Solstice de Juin et de Mémoire, Paris, Gallimard, 1976.

8 Cette facon de voir les choses a été développée par Jean-Louis Garet, Montherlant dans la cité.
L’écrivain et le citoyen devant ['opinion, these pour le doctorat d’Etat en littérature francaise a
I'Université de Paris-X-Nanterre, sous la direction de Francoise Gerbod, Atelier national de
reproduction des theses, Lille, 1990.

® Cité par Montherlant dans I'entretien « Montherlant nous confie », 1965, site de la Société
Montherlant, loc. cit.

10 Jbid, p. et passim.

11 Jbid., « Avant-propos », p. 588.

2La place qu'occupe par exemple Montherlant dans les études désormais classiques de Jeannine
Verdes-Leroux, Refus et violences. Politique et littérature a l'extréme-droite des années trente [sic] aux
retombées de la Libération, Paris, Gallimard, 1996, et Gisele Sapiro, La guerre des écrivains 1940-1953,
Paris, Fayard, 1999, parait symptomatique de cette difficulté a positionner Montherlant sur I'échiquier
politico-littéraire de 1'époque. Souvent rencontré, souvent évoqué, incontournable en raison de sa
notoriété (Montherlant est cité chez Sapiro des la ligne 4 de l'introduction), il ne peut cependant
jamais étre vraiment « rangé » ou « classé » - il n’a jamais collaboré de maniére vraiment réguliere a



Ce parcours commence en 1919 dans le monde des anciens combattants —
Montherlant a 24 ans et il devient secrétaire de 1'Oeuvre de I'Ossuaire de
Douaumont, qu’il quitte rapidement, de son propre aveu en raison de désaccords
avec les options qui I'emportent dans la réalisation du mémorial — Montherlant
souhaiterait en effet que 'on associe la mémoire des morts des vaincus a celle des
vainqueurs’®. On retrouve cette optique « chevaleresque », par la suite, dans un
grand nombre d’articles, d’essais ou de répliques portées a la scene dans ses pieces,
et qui se signale par la sympathie constante envers le vaincu : proposition, en 1933,
d’ériger a Alger une statue a la mémoire des Algériens morts en défendant leur
patrie contre la France'*, admiration, toujours en 1933 dans un texte intitulé « La Féte
a l'écart », pour la « puissance de mansuétude du marquis de Spinola, dans ces
Lanzas, lorsqu’il embrasse son adversaire malheureux »'.

Lors des « années de voyageur solitaire », lorsqu’il parcourt I'Espagne et I’ Afrique du
Nord entre 1925 et 1932, il découvre la condition indigene qui I’amene a une attitude
de plus en plus critique envers 1'univers colonial et ceux qui le servent ; il en sort La
Rose de Sable, sans doute 1'un des principaux romans anticolonialistes du XX®™e siecle.
L’histoire bien connue de la publication de ce dernier, néanmoins, est révélatrice du
rapport parfois tourmenté de Montherlant au politique, et illustre bien cette forme de
patriotisme qu’il s’attribue dans Service inutile, et qui consiste a critiquer son pays a
mesure qu’il I'aime et qu’il le veut le meilleur possible, tout en voulant éviter de lui
porter tort :

Devait-on publier un ouvrage qui était la critique du principe colonial [...] dans un temps ou le pays
allait avoir besoin de tout ce qui lui restait de forces pour se défendre a la fois contre 'ennemi du
dehors et contre son gouvernement. [...] je renongais a le publier du tout, comme une nation qui
saborde un de ses vaisseaux de guerre, pour que I'ennemi ne puisse 1'utiliser.

Il s’abstiendra donc de publier ce briilot jusqu’en 1968, une fois la décolonisation
achevée, au moment ou un tel roman ne peut plus avoir de conséquence néfaste pour
la politique de la France — et seule la partie la plus romanesque et « apolitique » de
I'ouvrage, L'Histoire d’Amour de la Rose de Sable, parait de maniere séparée en 1954.
Montherlant ne fera cependant jamais mystere de 'existence de ce manuscrit, et de
son caractere polémique envers l'action de la France — et de nombreux critiques
auront beau jeu de railler cette attitude inhabituelle de « publicité du scrupule »'®.

une revue, ni a un groupe donné. Voir chez Sapiro les pages 97-102 sur l'attitude de Montherlant dans
les années de guerre — il y est pris comme exemple d'un comportement a l'intersection des différentes
logiques retracées par l'auteur.

13 Chant funébre pour les morts de Verdun, avant-propos, et Album Montherlant, Paris, Gallimard, 1979, p.
87-88.

14 Service inutile, « Un vainqueur érige-t-il une statue au vaincu ? », op. cit., p. 633.

15 Service inutile, p. 684. Montherlant fait allusion au tableau de Velazquez Les Lances, appelé aussi en
francais La reddition de Bréda.

16 Les écrits anticoloniaux de Montherlant ont été récemment analysés par Maurice Mauviel dans
Montherlant et Camus anticolonialistes, Paris, L'Harmattan, 2012, 192 p., ou il reconstitue les étapes de la
publication du récit, écrit entre 1930 et 1930, mais se livre également a une relecture de I'ceuvre entiére



Bellicisme chevaleresque, patriotisme critique — ces positions fleurent un gofit certain
pour le paradoxe. Paradoxe non seulement dans les theses, mais aussi dans
I'attitude : durant les années 1930, Montherlant ne s’engage pas politiquement a
proprement parler, et accede a la célébrité avant tout grace a ses romans de moeurs :
Les Célibataires en 1934, qui lui valent le Grand Prix du Roman de 1’Académie
francaise, puis les quatre volumes des Jeunes Filles parus entre 1936 et 1939. Il ne
dédaigne pas, cependant, les conférences a I'Ecole de Guerre?, les articles a
coloration politique dans Les Nouvelles Littéraires ou les Echos de Paris ; dans le méme
temps, il s’interroge longuement, tout au long de Service inutile, non pas sur son
appétence a servir la collectivité, mais sur l'utilité de cet engagement. C’est la période
la plus politiquement féconde de Montherlant, et ce n’est sans doute pas un hasard
si elle prend place dans un contexte de délitement de la III*m République, ou la
parole et I'imagination politiques, d'une maniere générale, se liberent.

Le « moine-soldat » décrit par Montherlant dans 1’avant-propos de Service inutile va
chercher le coup de feu, en 1938, au moment des accords de Munich, auxquels il
s’oppose vigoureusement dans Ce Soir, le journal de celui qui est alors son ami
malgré son engagement aux cOtés du Parti communiste, Louis Aragon!®. Dans
I'Equinoxe de Septembre, publié peu aprés, Montherlant met ses compatriotes en face
des choix auxquels ils sont confrontés en cette heure ot « le jour est égal a la nuit », et
ou il craint la passivité d'une société francaise imprégnée par la « morale de
midinette »°. Dans la France des hommes politiques, au méme moment, seul le
groupe communiste et le journaliste de droite Henry de Kerillis s'opposent a la
politique d’apeasement menée par Chamberlain et Daladier, et votent a la Chambre
contre la ratification des accords de Munich — cette opposition est celle, en 1938, des
parias de la République, et Montherlant y fait figure d’isolé.

Le destin de Montherlant durant la Seconde Guerre mondiale est étonnant : les textes
du Solstice de Juin publiés en 1941 contiennent des passages hasardeux et bien connus
sur le symbole solaire de la croix gammeée, la santé vigoureuse et 1'entrain face a la
vie des soldats allemands®. Il est néanmoins clair, a la lecture, que ce bref
enthousiasme de Montherlant pour le vainqueur est d’abord une remise en cause de
la France passive et résignée qui est partie en guerre a contrecceur en 1939 — et

sous l'angle de l'anticolonialisme, notamment pour I'ensemble des écrits concernant I’Afrique du
Nord, publiés entre 1927 et 1932, lorsque Montherlant séjourne fréquemment de 'autre c6té de la
Méditerranée. Plusieurs de ces textes sont réunis dans Service inutile.

17 Service inutile, « La prudence ou les morts perdues », p. 664-678

18 Ce soir, « Lettre d’'Henry de Montherlant et réponse d’Aragon », 24 octobre 1938. A cet article font
suite, dans le méme organe proche du Parti communiste, « La France de 1938 », 7 décembre 1938, avec
une réponse d’Aragon « La France de toujours » a la méme date.

19 [’Equinoxe de Septembre, « La France et la morale de midinette », p. 839-849 (le texte est issu d'une
conférence prononcée le 29 novembre 1938 au groupement « Rive gauche »).

20 Le Solstice de Juin, p. 953-963, reprise de « Le Solstice de Juin », in : Nouvelle Revue frangaise, septembre
1941, p. 513-527 ; plusieurs passages particulierement durs sur la défaite et ses conséquences ont été
supprimés par I'auteur dans les rééditions postérieures, dont celle de la Pléiade — en particulier celui
ou il estime que « le droit du vainqueur sur le vaincu n’est limité que par l'intérét du vainqueur ».



Montherlant se détourne d’ailleurs bien vite de sa complaisance initiale envers les
Allemands # . Les archives de l’Ambassade d’Allemagne et celles de la
Propagandaabteilung du Commandement militaire de Paris révele dans un premier
temps un intérét pour Montherlant, dans la mesure ou il se démarque de 1'idéologie
catholique et traditionnaliste de Vichy??; néanmoins le directeur de I'Institut
allemand de Paris, Karl Epting, doit intervenir pour empécher l'interdiction du
Solstice de Juin par la censure des autorité d’occupation. Ce lien avec I'occupant est a
vrai dire d’abord un lien personnel avec Karl-Heinz Bremer, qui est le traducteur
allemand de Montherlant et qui occupe les fonctions de directeur-adjoint de I'Institut
allemand, ce qui vaut a l'auteur de publier a deux reprises dans Deutschland-
Frankreich, la revue de cet institut®*. Vis-a-vis de Vichy et des groupes
collaborationnistes, Montherlant louvoie jusqu'en 1942 ; il livre imprudemment
quelques articles a des revues proches de l'occupant a la demande de leurs
rédacteurs en chef*, avant de s’en tenir a la position de retrait qu’il exprime des aofit
1941, quand il répond au Ministre de la Jeunesse que le héros n’est pas celui qui se
mettrait au service du régime, mais celui qui, « par fidélité a ses idées, ses croyances
ou son style de vie, accepte de rester un isolé »*.

Il revient a I'idée, déja exprimée dans Service inutile, qu'un écrivain sert son pays par
son ceuvre, et il se lance dans le théatre avec la création de la Reine morte en 1942 —
apres avoir entamé un premier Port-Royal. Il détruira finalement le manuscrit de ce
dernier, apres avoir renoncé a le faire représenter, en craignant que le theme de
I'opposition a un pouvoir tyrannique ne lui vaille les foudres de 'occupant®. Il
décline parallelement l'invitation au Congres européen des écrivains organisé a
Weimar par Goebbels en 1942, et auquel se rendent non seulement Robert Brasillach
et Pierre Drieu La Rochelle, mais également Jacques Chardonne. On ne trouve pas

21 Le Solstice de Juin, p. 960 : « Et moi aussi je pleure sur la mort de la France, mais, comme les femmes
d’Alexandrie, sachant que ce que je pleure en quelque fagon ressuscitera. La victoire de la Roue solaire
n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire de la paiennie. Elle est victoire du principe solaire, qui
est que tout tourne. »

22 Politisches Archiv des Auswartigen Amtes, PA :AA :V18/1377, rapport « Die Lage des franzdsischen
Schrifttums » de Karl-Heinz Bremer : « Er, der schon Jahre vor dem Kriege gegen die herrschende
Moral zu Felde zog und in eine im Nietzsche’schen Sinne geistige Erneuerung Frankreichs forderte.
[...] Gerade auf geistigem und literarischen Gebiet bestimmten dort weitgehend die katholisch-
konservativen Doktrindre der Action francaise [...] so « fliichtete » Montherlant daher geradezu von
der Enge der in Vichy-Frankreich herrschenden geistigen Haltung nach der von den Deutschen
besetzten Zone ».

2 « Fragments d’un journal de guerre » et «In memoriam Karl-Heinz Bremer », in: Deutschland-
Frankreich, 1942 et 1943.

24 Une interview et deux articles a La Gerbe d’ Alphonse de Chateaubriant entre le 24 juillet 1941 et le 4
février 1943, un article dans Je suis partout le 29 novembre 1941. Montherlant rédige également une
« Chronique des Temps présents » (11 articles au total) dans Aujourd’hui entre le 17 juillet 1941 et le 10
février 1943, ou il se borne néanmoins a des propos généraux sans grand rapport avec la situation
politique ou militaire.

25 Le Solstice de Juin, « Vingt lignes sur I’héroisme », p. 932-933.

26 Port-Royal, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 7.



trace de lui, ou quasiment pas, dans les archives du service culturel de I’Ambassade
d’Allemagne a Paris, que ses confreres pressent de courriers pour étre traduits en
allemand, ou pour tirer leur épingle du jeu en termes de tirages dans une époque
marquée par la pénurie de papier, ou simplement en demandant a étre regus afin de
montrer patte blanche”. Montherlant est de son coté contacté a une seule reprise par
les services allemands afin de lui proposer une traduction®. Une lettre a Karl Epting,
le directeur de I'Institut allemand avec lequel il est en relation par I'intermédiaire de
son traducteur Karl-Heinz Bremer, témoigne d"une intervention de sa part pour faire
libérer Crémieu® — tandis que Montherlant est en correspondance avec Laporte, en
charge de la censure avec Jean Giraudoux®.

Il est difficile de comprendre, dés lors, pourquoi le Conseil National des Ecrivains,
organe des écrivains résistants, le porte dans la liste des 12 « hommes a abattre », qui
sera le noyau de la liste plus longue des écrivains susceptibles d’épuration a I'heure
de la victoire — a coté de Brasillach, de Céline, d’Alphonse de Chateaubriant, de
Chardonne, de Drieu La Rochelle, de Maurras et de Giono®!. Avec Giono, il aura sans
doute payé ce qu’il représentait plutdot que ce qu’il avait commis — a savoir une
morale aristocratique prise comme le prétexte d’une indifférence, alors que maints
des lecteurs de Service inutile auraient peut-étre attendu Montherlant dans la
Résistance®?. Le dossier d’épuration, conservé aux archives du Ministere de la Justice,
frappe d’ailleurs par sa minceur, et sera successivement classé sans suite par le

27 Nicolas Le Moigne, Henry de Montherlant, du héros au réprouvé 1938-1946, mémoire de D.E.A de
I'Institut d’études politiques de Paris, sous la direction de Jean-Frangois Sirinelli, 2000, p. 118-130, a
partir des fonds de I’Ambassade d’Allemagne mis sous séquestre aux Archives nationales, et des
fonds du Politisches Archiv des Auswirtigen Amts. Montherlant n’a ainsi apparemment jamais demandé
a étre requ au Amt Schrifttum (service des écrivains) de la Propagandaabteilung du Commandement
militaire, alors que presque tous ses confreres 1’ont fait, y compris Giono qui monte tout expres a Paris
(AN :AJ40 :1005 et AN :AJ40 :1006).

28 AN :AJ40-1005, rapport du 28 juin 1941, au sujet d'une entrevue avec Benoist-Méchin et Henry de
Montherlant.

2 Lettre a Epting en vue de faire libérer Crémieu issue des archives privées d’Epting, exposition sur
les écrivains durant la guerre en 2010 (référence aimablement communiquée par Jean-Marie
Domanget).

3 Information aimablement communiquée par Jean-Marie Domanget a partir de la correspondance de
Laporte.

31 Voir 'analyse détaillée de la « liste noire » par Gisele Sapiro, La guerre des écrivains 1940-1953, Paris,
Fayard, 1999, p. 571-581. Le Comité national des écrivains, organe principal de la Résistance des
lettres, se réunit le 4 septembre 1944 et délimite un premier groupe de 12 noms, qui sera ensuite élargi
dans une liste de 94 noms publiée dans Les Lettres francaises du 16 septembre suivant. L’élaboration de
ces listes fait suite a I’'ordonnance du 26 aotit 1944 instituant le crime d” « indignité nationale » pour les
collaborateurs.

32 Montherlant se défend de ce malentendu dans le mémoire qu’il produit en 1944, et estime que «le
Solstice épanouit et enrichit la conception de la guerre exposée dans I’Equinoxe », et en appelle a
«l'esprit du boxeur qui ne s’'insurge pas s’il est battu, ou du dieu pré-homérique qui, vaincu ne
maudit pas son vainqueur et n’en est pas maudit ». Il estime également que le constat de la victoire
des Allemands paiens le conduisait a avoir « une vision [...] nette de la restauration de la France, et de
la France chrétienne » sur laquelle il n’aurait pas insisté en raison de la crainte de la censure.



Deuxiéme Bureau, par la Commission d’épuration de la Société des Gens de Lettres,
et par la Chambre civique®. Montherlant en gardera néanmoins, apres la Seconde
Guerre, une frilosité pour le politique, et ne publiera plus d’essais ou d’articles en
rapport avec l'actualité immédiate. En témoigne, une fois élu a I’Académie francaise
en 1958, son appréhension a rencontrer De Gaulle apres avoir craint que ce dernier,
en tant que protecteur de I'lllustre Compagnie, n'y oppose son veto comme il I'a fait
pour Paul Morand, élu en 1958 et qui devra attendre 1969 pour pouvoir siéger.
L’itinéraire de 1’écrivain ne remplace cependant pas son ceuvre : des les années de
guerre, Montherlant parle également par la bouche des figures historiques, inventées
ou bien réelles, qui parsement ses pieces de théatre. Elles constituent un imaginaire
dense, ou ces personnages se répondent, et apparaissent chacun comme 1'un des
« moi-mémes » de l'auteur, qui rappelait peu avant sa mort «je m’appelle légion »,
apres avoir précisé, en 1965 : « on a parlé de mon instabilité : une instabilité qui est
un principe, et qui reste stable depuis 37 ans et plus »*.

Des figures historiques au service d'une réflexion sur le pouvoir

Cet imaginaire historico-politique se manifeste notamment a travers les quatre pieces
majeures créées entre 1942 et 1954 — La Reine morte, Malatesta, Le Maitre de Santiago et
Port-Royal, et surtout a travers leurs personnages, avec lesquels Montherlant
entretient un lien intime®. Le trait commun des trois intrigues, et le fil conducteur de
chacune d’entre elles, est la réflexion sur le pouvoir. Ainsi Platina se drape-t-il, dans
Malatesta, de la dignité de l'intellectuel frappé par la vindicte du pouvoir politique :

Voyez-vous, au fond, au fin fond de moi-méme, je ne crois pas que je serai arrété. Il y a dans ma
librairie neuf cents volumes qui me protegent : la fleur de la pensée et de I’action des hommes depuis
vingt siécles. Quand je suis avec Tite-Live, avec Marc-Aurele, avec Démosthene, avec Péricles, ils sont
tellement plus réels pour moi que mes contemporains que, s’il se trouve jamais un sbire qui me mette
la main sur 1’épaule, je crois que la seule parole qui me viendra a la bouche sera : « De quoi s’agit-
il 7 »3%

Ce théme de 'homme de lettres victime de la raison d’Etat s’amplifie lorsque Platina
poursuit, a propos de son éventuelle arrestation d’ordre du Pape — et l'on croit
entendre Montherlant mis en accusation lors de I'Epuration, et défendant I'immunité
des hommes de lettres face aux vicissitudes politiques :

Mes préoccupations sont tellement impénétrables et incommensurables pour ceux qui m’arréteront,
qu’il me semble qu’a un moment ou l'autre il est fatal que cette évidence doive éclater aux yeux de

3 Nicolas Le Moigne, mem. cit., p. 143-157 sur les procédures d’épuration menées contre Montherlant
et le mémoire qu’il produit pour sa défense, et dossier du Ministere de la Justice conservé aux archives
nationales AN : F21 : 8125, série Beaux-Arts.

34 « Montherlant nous confie », 1965, site de la Société Montherlant, loc. cit.

% Ibid, passim, et n. 4.

36 Malatesta, Le Livre de Poche, 1969, 111, 3, p. 107.



mes accusateurs eux-mémes : en une révélation, ils verront a quel point je puis étre un innocent. Et
c’est sans doute cette méme raison qui poussait le fameux auteur arabe Hariri de Basra a s’écrier, dans
une de ses Séances : « Mon Dieu, ne permettez pas que soient mis en prison les hommes de lettres ! ».%7

C’est ici le moment de dresser un parallele intéressant entre les différents genres
maniés par Montherlant, et notamment entre ses essais d’une part et son théatre
d’autre part. Dans ses essais reviennent sans cesse une série de figures historiques,
réelles ou romancées : Charles Quint faisant organiser ses funérailles de son vivant®,
Philippe II, le roi-moine de 1'Escorial, Saint-Simon, mémorialiste féroce et passéiste et
«l'un des spectres bien-aimés de mon adolescence »*, Louis XIV détournant le
regard des tours de l’abbaye de Saint-Denis qui sera sa derniere demeure®. Les
développements, reprochés a Montherlant apres 1945, sur le symbole solaire de la
croix gammeée dans le Solstice de Juin prennent également place dans une réflexion
sur la force mobilisatrice des signes dans I'histoire, et I’auteur dresse un parallele, par
ailleurs historiquement assez inexact, entre la Wehrmacht combattant a 'ombre de la
swastika et les troupes de Constantin combattant celles de Licinius, et galvanisées par
le signe du Christ : in hoc signo, vinces *'.

Les pieces « en costume » de Montherlant développent quant a elles une réflexion sur
I'humain et ses passions, mais principalement sur 1'une d’entres elles : le pouvoir.
Deux commentaires s'imposent a cet égard sur les personnages de nos pieces. Les
tigures fictives du théatre jaillissent tout d’abord de la méme matrice historique que
les figures réelles évoquées dans les essais : I’Antiquité (surtout romaine, et surtout
stoicienne), la chevalerie, la Renaissance italienne, 1'Espagne du Siecle d’Or, le
jansénisme. D’autre part, elles servent de support aux comportements ou aux valeurs
qu’elles portent a la scene — Montherlant avait le gofit de rappeler qu’il n’attachait
guere d'importance a I’action dans ses pieces, dont I'intérét réside selon lui en entier
dans les personnages, et les sentiments ou les valeurs qui y sont représentés. En
somme, un certain sens de l'honneur, une certaine Aapreté, une certaine
intransigeance, une certain esprit de rébellion, une certaine distance face a la marche
du monde et de la société — je dis «un certain », car Montherlant n’aime pas les
personnages « tranchés » — comme 1’a justement souligné, ce matin, Delphine Aebi a
propos de la figure de Dom Juan. Ces valeurs ou ces attitudes, font écho a celles que
défend Montherlant, en parlant de lui-méme, dans ses essais ; peut-étre gagnent-elles
aussi en généralité en étant portées par des figures de fiction. Quoi qu’il en soit,
I'omniprésence de I'histoire est frappante aussi bien dans les essais que dans le
théatre, et I'imaginaire dont il est question est d’abord historique.

37 Ibid.

38 Service inutile, « La grande tentation », p. 620.

3 Textes sous une Occupation, « Saint-Simon », p. 1505-1521, ici p. 1505. En exergue du texte,
Montherlant place cette phrase de Stendhal : « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls gofits
durables ».

40 Ibid., p. 621.

41 Le Solstice de Juin, p. 959-960.



Des figures du pouvoir: c’est bien ce que sont Malatesta face au Pape, la sceur
Angélique face a l'archevéque Péréfixe, don Pedro face a son pere le roi Ferrante
dans La Reine morte ou encore Alvaro refusant de participer a 1'entreprise coloniale
dans Le Maitre de Santiago. 1l s’agit de détenteurs du pouvoir (le Pape Paul II,
Péréfixe, Ferrante), mais aussi de résistants au pouvoir (don Pedro, la sceur
Angélique, Alvaro) — ainsi que des motivations, des sentiments, éventuellement des
frustrations de ceux qui consacrent leur vie au pouvoir, ou qui vivent pour s’opposer
a lui. Le dilemme des personnage est partout celui de I'individu face au pouvoir d'un
autre, de la tentation de 1'exercer avec lui, de s’y soumettre, ou de s’y soustraire. Que
I'on parle des essais ou du théatre, on distingue — au moins — trois motifs
particulierement frappants dans 1'imaginaire que Montherlant construit, ceuvre apres
ceuvre.

L’appui sur des exempla en constitue le premier pilier, et reflete les années de
formation intellectuelle de Montherlant adolescent, qui dévorait Cornelius Nepos en
méme temps que Quo Vadis et qui a fait ses premiers pas en littérature avec un récit
sur Scipion 1’Africain®. Jeune adulte, il passe les années 1914-1917 a arpenter les
collections antiques du Musée du Louvre, avec une tendresse particuliere pour les
dieux de Mésopotamie®’. C’est la nostalgie d’époques moins « médiocres », ou du
moins la sublimation du présent par 1'évocation de périodes glorieuses ou de
personnages illustres, sur lesquelles Montherlant s’appuie pour agir ou parler dans
une époque qu’il ressent souvent comme décevante ou minable — le terme de
décadence, fréquent dans I'Entre-deux-guerres, restant en revanche
remarquablement absent. Mécanisme visible, par exemple, lorsque Montherlant
s’adresse aux officiers de 'Ecole de Guerre en 1933 :

Je doute s’il est un milieu ou je me sente davantage chez moi que parmi vous. Pompée n’eut pour
tombeau qu'un léger monceau de sable élevé par un jeune affranchi et un vieux légionnaire. Si je
souhaitais d’avoir un tombeau (...), je ne voudrais pas le recevoir d’autres mains que celles-la : celles
d’un enfant et celles d"un soldat.

Autre exemple de cet appui exemplaire sur les Anciens: la solution de l'exil
géographique, qu’il a pratiquée durant sept ans entre 1925 et 1932, en revenant a
Paris seulement durant 1'été dans 1'espoir d’« étre débarrassé des facheux »* :

Je connais quelqu’'un qui s’est installé au Canada, en croyant y trouver une France selon son ceeur.
D’autre vont faire de temps en temps une cure de (...) sublime espagnol. D’autres ont trouvé chez le
Berbére un naturel, une bonne grace et un désintéressement qui n’était pas pour eux de vieilles

42 Album Montherlant, op. cit., p. 36-37 et 41.

4 Ibid., p. 71 : « Ils [les dieux assyriens] sont tous mes copains. Familier avec eux, trop de plain-pied
jusqu’a en avoir peur de moi-méme ». Sur le role de 1’Antiquité comme fil conducteur de la vie et de
I'ceuvre de Montherlant, voir Pierre Duroisin, Montherlant et I’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 1987.
4 Service inutile, « La prudence ou les morts perdues. Conférence faite le 15 novembre 1933 aux
officiers de I'Ecole supérieure de Guerre », p. 665.

4 [bid., « Avant-propos », p. 578.



connaissances. Ainsi ce Romain dont parle Tacite, qui, désespérant de ses compatriotes, avait été
chercher la pitié chez les Parthes.

L’histoire et ses grandes figures servent ici de socle aux valeurs de Montherlant, qui
les expose d’ailleurs toujours comme des valeurs d’éternité, en les renvoyant a sa
propre époque comme dans un miroir — a mon sens, il en fait les témoins, non d'une
grandeur passée qu’il faut regretter, mais d’'une grandeur possible qu’il faut imiter.
Montherlant s’est a plusieurs reprises réclamé de ce recours a l'histoire-appui, ou
encore a l'histoire-exemple. Ainsi de son commentaire sur une réaction de Valéry,
qui trouve que dans la Reine morte, «il y a trop de ‘Sire’, de ‘Seigneur’, et de
révérences » — raillerie relevée par Montherlant dans « Pour la reprise de 1966 », il
ajoute :

Bref, c’est le genre seigneurial qui les agacait. Mais alors il faut bannir tout le théatre de Corneille, de
Racine, de Goethe, de Schiller, de Byron, de Hugo, ol n’apparaissent que des grands de la terre, et des
grands de la terre d’autrefois, qui sentent et parlent, comme sentaient et parlaient les sires et les
seigneurs, lesquels ne se génaient d’ailleurs pas pour sentir et parler, quand I'humeur leur en venait,

comme les obscurs, et méme comme la canaille.*”

La culture de I'exemple est complétée, dans les Essais mais aussi dans les entretiens
accordés par Montherlant, par I'amour des citations — il joint ainsi a sa conférence de
1935 aux officiers de I'Ecole supérieure de Guerre un mémento de maximes en guise
de bréviaire de I'action*, et ne manque jamais, lorsqu’il doit résumer un point de sa
pensée ou de sa vie, de commencer et/ou de finir en prenant appui sur une phrase-
témoin d’un de ses auteurs favoris. Non pas, vraisemblablement, que Montherlant ait
manqué d’imagination (ou de style!) pour s’exprimer lui-méme, ou qu’il ait eu
besoin de s’abriter derriere des mots illustres. Cette habitude me parait plutot le
signe d'une pensée de facture traditionnelle, ou le fait que d’autres auteurs se soient
exprimés de maniere identique, et que I'histoire ait retenu leurs mots, est pris par
Montherlant comme une preuve de la justesse, ou de la légitimité, de ses propres
vues.

La deuxieme tendance lourde, dans l'attitude de Montherlant vis-a-vis du pouvoir,
est un scepticisme affirmé face a 'action politique. Fasciné par les dirigeants qui se
retirent volontairement des affaires, il cite Chosroes, le roi sassanide du « Livre des
Rois » de Firdousi : « Je suis las de mon armée, de mon trone et de ma couronne ; je
suis impatient de partir et j'ai fait mes bagages [...]. C’est mon ame qui est épuisée et
mon cceur qui est vide. »” Il est frappant que la rédaction de 1'« Assomption du Roi
des Rois », qui reprend les themes de ce poeme persan du XI*™ siecle que

46 [bid., « Pour le chant profond », p. 611.

47 Théitre, « Pour la reprise de 1966 », Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 198.

48 Service inutile, « La prudence ou les morts perdues », p. 678 (« quelques citations dans l'esprit de
cette conférence »), et les entretiens rassemblés sur le site de la Société Montherlant, loc. cit, passim.

4 Textes sous une Occupation, « L’ Assomption du Roi des Rois », p. 1441. Le texte est paru a l'origine
dans la Nouwelle Revue frangaise en 1942.



Montherlant qualifie d'« Iliade de I'Iran », se soit faite en méme temps que celle du
début de la Reine morte. Ferrante fait écho au shah médiéval lorsqu’il confie a Pedro :
« Je suis las de mon trone, de ma cour, de mon peuple » puis a Ines : « Je suis las de
mes justices, et las de mes bienfaits » %

Cette réflexion de Montherlant sur les hommes politiques qui renoncent a la conduite
des affaires, en proie a la mélancolie du pouvoir, est constante : il évoque ainsi a
plusieurs reprises dans Service inutile les princes qui abdiquent, les rois wisigoths,
Sylla, Dioclétien, Charles Quint — avec de longs développements sur Charles Quint
qui renonce au pouvoir en 1555 pour se retirer au monastere de Yuste en
Estrémadure, et ce curieux acte de gouvernement qu’est l'organisation, de son
vivant, des funérailles de 'Empereur®. De méme, le Cisneros du Cardinal d’Espagne,
le Pompée de La Guerre civile, sont campés comme des hommes d’Etat qui ne croient
plus a leur mission. Une piste intéressante est par ailleurs livrée par Montherlant lui-
méme, lorsqu’il confesse sa sympathie pour Malatesta®, et 'on retrouve a travers ce
personnage le souci de l'exemplum : il est le seul, dans cette galerie de portraits, qui
réussisse a concilier le pouvoir et la liberté — alors que les autres sont tous enfermés, a
de degrés différents, dans un renoncement: Ferrante doit renoncer a l’amour
paternel et a la clémence, Alvaro a son intérét et a celui de sa fille, la sceur Angélique
a sa tranquillité et a sa sécurité.

Troisieme motif, moins explicite mais peut-étre plus profond en termes de recherche
d’un imaginaire politique : 'omniprésence, en filigrane, de 1'opposition du temporel
et du spirituel. Ce clivage marqué s’inscrit dans la culture catholique de Montherlant,
dans la mesure ou il a été progressivement construit par I'Eglise elle-méme. La
théorie des deux glaives formulée par le Pape Gélase I au VI*™* siecle est en effet
reprise et adaptée a la fin du XIX*™e siecle, aussi bien en France qu’en Italie, et aussi
bien par les adversaires du catholicisme que par les partisans de sa rénovation, pour
réclamer la séparation de 'Eglise et de I'Etat. De leur c6té, les personnages du théatre
historique de Montherlant se situent soit au pdle royal ou nobiliaire (Pompée,
Ferrante, Charles Quint dans Le Maitre de Santingo, Malatesta), soit au pole
ecclésiastique (le Pape, Cisneros, Angélique, Alvaro). Cette bipolarité est constitutive
de ces pieces, et s’loppose a la construction des romans et des pieces « modernes » de
Montherlant, dont les figures sont des personnes privées et ne sont jamais liées par
un office, par les devoirs d'une charge, lien qui constitue le ressort de la situation
tragique de ses pieces en costume. Néanmoins, I'opposition temporel/spirituel ne
recoupe pas exactement celle entre personnages politiques et ecclésiastiques : dans
Port-Royal, le pole « temporel » est incarné par Péréfixe, qui vient porter les ordres du
Roi, issus de la crainte de celui-ci face a un jansénisme perturbateur de 1'autorité de
I’Eglise, et donc de 1’ordre public. S’il fallait recouper ces données avec les themes de
Service inutile et résumer a grands traits les contours de '« homme spirituel » dont

50 La Reine morte, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, acte I, tableau I, scéene III, p. 48, et acte II, tableau I,
scene 3, p. 100.

51 Service inutile, « La grande tentation », p. 620.

52« Montherlant nous confie », 1965, site de la Société Montherlant, loc. cit.



parle Montherlant, il apparaitrait que les hommes temporels adaptent leur moi au
monde, alors que les hommes spirituels vivent le monde a travers leur moi. Rien de
« religieux » au sens strict la-dedans — mais une simple opposition entre 'ame et le
monde, sur un mode conflictuel, nettement perceptible dans ce que Montherlant dit
aussi de lui-méme.

Enfin, lorsque Montherlant formalise ses id€es, il recourt fréquemment a un schéma
historique, visant a replacer les éléments contemporains dont il parle dans une
continuité ancrée dans son imaginaire : ainsi de l'opposition entre le « Tibre » et
" « Oronte ». Les deux fleuves qui baignent respectivement Rome et Antioche sont
pris, dans Le Paradis a I'ombre des épées, comme métaphores de deux formes d’esprit
qui domineraient 1'histoire. Le Tibre, ce serait 1'esprit occidental, «le catholicisme
romain, la Renaissance, les concepts de tradition et d’autorité, le classicisme, les
nationalismes » ; 1’'Oronte incarne de son coté les valeurs «fondées sur
I'invérifiable », le messianisme, la Réforme, la Révolution francaise et ses dérivés
ultérieurs comme le libéralisme ou le bolchévisme. La encore, ’histoire ancienne est
convoquée pour forger une clef qui permet pour Montherlant d’accéder au sens du
présent®.

Une doctrine politique au-dela des figures de fiction ?

Préoccupation de la chose publique mais dilemme de I'engagement : toute sa vie,
Montherlant a voulu résoudre cette contradiction dans une doctrine morale originale,
qui n‘est pas a proprement politique: celle de la «feinte »*, qui délimite un
ensemble de valeurs, de représentations récurrentes, et ou le terme d’« imaginaire »
est pleinement pertinent. La feinte, c’est-a-dire feindre de prendre au sérieux les
causes qu’on épouse : « J'appelle jeu l'activité qui a sa fin dans le plaisir qu’on en
éprouve et indépendamment de son succes [...] c’est la seule forme d’action qui soit
digne de '’homme »%

Cette enquéte sur les idées politiques de Montherlant est rendue difficile, a vrai dire,
par la méfiance de Montherlant pour les idées. Nous avons entendu ce matin a
propos de Dom Juan ou la mort qui fait le trottoir : Montherlant critique les « penseurs
qui ont des idées toutes faites sur Dom Juan » — et cette hostilité concerne en fait « les
penseurs qui ont des idées toutes faites » en général. Ce qui n’implique pas une
hostilité envers la pensée ou la raison en tant que telles, mais bien envers les pensées
doctrinales : « tout ce qui est systématique est le contraire de la pensée », déclare-t-il

53 Le Paradis a l'ombre des épées, 1924. Le contexte est celui des « années de sport» de Montherlant ;
I'imbrication entre les activités personnelles de 1’écrivain et la construction de son imaginaire
historique et politique est ici frappante — le sport et ses valeurs étant a I'origine de cette métaphore du
« Tibre ».

54 « Montherlant nous confie », 1965, loc. cit.

5 Ibid.



en 1965%. La recherche d'une doctrine politique définie chez lui prendra ici
simplement les traits d"un bornage, a partir de quelques idées directrices.

Au préalable, il faut garder a I'esprit que Montherlant n’a pas de formation véritable
en sciences sociales ou juridiques, et que ses lectures personnelles ne 1’ont pas porté
vers ces domaines. En ce sens, et du moins en matiere politique, Montherlant est un
autodidacte, comme beaucoup de membres de 'aristocratie catholique qui s’est tenu
éloignée du modele de formation secondaire et supérieure des élites par I'Etat sous la
Troisieme République. Il avoue a plusieurs reprises n’avoir eu d’intérét que pour le
frangais et 1'histoire a 1'école, et peine a écrire son discours de réception sur André
Siegfried a 1’Académie, en s’attardant sur un livre assez oublié du grand politiste sur
la Nouvelle-Zélande®. Il ne dispose donc pas des outils structurés des systemes de
pensée politique, pas plus qu’il ne voit le politique a travers les prismes forgés par la
science politique. Il est aussi a I’occasion un coquet, qui obtient de Maurice Genevoix
d’étre dispensé de la candidature et des visites pour entrer a I’Académie francaise,
par manque d’appétit pour ce qu’il nomme « l'esprit de brigue », avant d’étre élu au
29¢me fauteuil en 1960 — et c’est sans doute, en partie du moins, cette méme
coquetterie qui le conduit a se défendre d’avoir des idées générales sur la Cité.
Montherlant estime d’ailleurs, des avant la guerre, que l'écrivain a pour mission
d’exprimer sa « part essentielle », et non de jouer un role particulier dans la société —
sauf en temps de crise, et lorsque sa patrie est en danger, en tant que citoyen et non
qu’en tant qu’homme de lettres®.

Il faut aussi souligner une sorte de malentendu entre Montherlant et certains de ses
lecteurs, lié a la fermeté de son style. Derriere le lieu commun, chez les critiques qui
lui étaient hostiles, de la « morgue » montherlantienne, on entend l'écho des
premieres phrases du Solstice de Juin ou s’exprime la nostalgie d’une « société un peu
virile et un peu apre »». Or, ce qui compte a mon sens, c’est le « un peu », peut-étre
autant que les adjectifs qui le suivent. La pensée de Montherlant est en réalité une
pensée tempérée, modérée, celle d"un patricien parisien, qui ne quitte que tres peu le
Quai Voltaire apres la guerre. Elle est du reste le résultat d'un cheminement et

5 Jbid.

5 Discours de réception de Montherlant a 1’Académie frangaise, 20 juin 1963, site de 1’Académie
(http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-du-duc-de-levis-mirepoix,
consulté le 2.09.2013)

58 Service inutile, « L’ame et son ombre », p. 695, conférence « L’écrivain et la chose publique »
prononcée dans le Grand Amphithéatre de la Sorbonne le 15 mai 1934.

% L’agacement des critiques a poursuivi Montherlant tout au long de son ceuvre, en raison d’'un style
classique aux allures parfois péremptoires — parmi des nombreux exemples, voir pour les textes dont
il est ici question René Vincent, « Montherlant est-il Dieu », in : Combat, 10 janvier 1936, ou Frangois
Sentein, « Montherlant a la portée des midinettes », in: Combat, 10 avril 1939, ou encore Matthieu
Galey, « Un roman écrit dans une langue morte », in: Arfs, 3 avril 1963, a propos de Henry de
Montherlant, Le Chaos et le nuit, Paris, Gallimard, 1963. A ses critiques, Montherlant répond que sa
facon de s’exprimer est simplement authentique et sans fard, et en rejetant 'accusation d’affectation :
«Ils appellent ‘éloquence’, ‘rhétorique’, ce qui sort de moi comme du feu; est-ce ma faute si
I'expression, chez moi, colle sur le jet de la passion ? », « Notes de théatre », in : Thédtre, op. cit., p. 1372.



d’évolutions constantes, comme il le souligne des le milieu des années 1920.
Montherlant a rendu un service a ses commentateurs en admettant que ses idées, ou
ses préoccupations, ont changé en fonction des moments et des étapes de sa vie. Ses
écrits témoignent davantage d'un « suivi » réflexif de son propre itinéraire que d'une
tentative de reconstruire celui-ci en Iui donnant les apparences d'un systeme®!, et
Montherlant lui-méme estimera a la fin de sa vie qui si son ceuvre présente une unité,
celle-ci est apparue « peu a peu, en partie grace a des commentateurs »%2. Méme s’ils
forment un ensemble cohérent tout au long de son ceuvre, les éléments politiques
sont donc difficiles a séparer d"une vision morale plus générale, finalement toujours
nuancée et modérée dans ses conclusions, malgré la passion du style.

Le dilemme de I'engagement est I'un des fils conducteurs de cet imaginaire politique.
Le retrait vis-a-vis du politique chez Montherlant n’est pas le résultat d'une
conviction, mais d’'un cheminement. Apres 'avoir affirmée, il doute souvent de cette
morale de «1’alternance » entre les points de vue et les modes de vie qu’il défend a
partir des années 1920 :

Mais toute notre condescendance aux choses extérieures ne peut faire que nous ne nous posions la
question : ce devoir est-il fondé ? Ou est la réalité ? Comment concilier la vie contemplative et la vie
civile? Comment faire loyalement les gestes d’appartenir — comment appartenir — quand on
n’appartient pas ? Les événements qui s’annoncent, I'homme matériel qui est en moi les regarde par le
petit bout de la lorgnette, puis I'homme spirituel par le grand ; tantot ils m’apparaissent plus gros
qu’ils ne sont, et tantdt minuscules, infiniment éloignés.

Allons-nous retomber dans les pis-aller de I’alternance ? Les jours pairs du mois prendre le point de
vue des contingences, et les jours impairs le point de vue de I'éternel ? Ces contradictions successives
peuvent-elles, comme celles de certains courants électriques, nous donner l'illusion du continu ? Et si
oui, cette illusion peut-elle nous suffire ?63

Si  Montherlant a jamais formulé une doctrine, cest celle du
« syncrétisme/alternance », formalisée en 1926, et dont le but avoué est de parvenir a
« une croyance unique et une unique espérance : la féérie », en sympathisant avec un
esprit « qui ne rejetterait aucune des attitudes morales, et accueillerait également
celles qui passent pour opposées » . L’alternance, Montherlant la pratique en tout
cas dans son attitude vis-a-vis du politique, par une sorte de balancement constant
entre deux sentiments viscéraux, le patriotisme et l'indépendance: les mots
« France », « patrie » et « patriotisme » sont parmi les plus fréquents de ses essais des

60 Un voyageur solitaire est un diable, avant-propos.

61 L’avant-propos de Service inutile, mais aussi les préfaces, rajouts et notes multiples qui completent
ses ceuvres, insistent constamment sur le fait que Montherlant a suivi des étapes, au cours desquelles
il a été amené a abandonner des idées, ou a les inverser — d’oll notamment le soin qu’il met a dater
constamment ces pensées et ces propos, ou a indiquer le délai entre la rédaction d'un texte et sa
publication. Voir par exemple le post-scriptum ajouté au Solstice de Juin lors de sa publication.

62 « Montherlant nous confie », site de la Société Montherlant, loc. cit.

63 Jbid., « Avant-propos », p. 591.

o Aux fontaines du désir, « Syncrétisme et alternance », p. 237-245, et avant-propos de I'été 1927 a la
méme ceuvre, p. 231-233, ici p. 231 et 232.



années 1930, il n’en profite pas moins pour distinguer deux sortes de patriotisme :
celui ou I'on trouve que tout ce que fait son pays est bien, et celui ou I'on trouve que
tout ce qu’il fait est mal® — le second type étant évidemment celui de Montherlant,
qui parle essentiellement de la France pour la critiquer, et cherche ses modeles au-
dela des frontieres et des époques, comme nous l'avons vu. L’affaire du « prix de
Tunisie » en 1934 en est un bon exemple, ou il rejette le Grand Prix de littérature
coloniale, doté de 20.000 francs et d'un séjour d’un mois en Tunisie car il refuse de
« chanter des conquétes qui ne méritent pas de chant, car on ne chante pas un mal »
Ce rejet d'une récompense est aussi présentée par lui d’abord comme un acte
d’indépendance, ou il refuse 'argent d'un gouvernement, ainsi que ses instructions
sous-jacentes®®.

Balancement, également, entre I'indignation constante face a I'époque et a tous les
symptomes de médiocrité et de petitesse qu'il lit dans les journaux ou croise dans la
rue ¥, et la morale de I'acceptation, qu’il professe des ses années au College Sainte-
Croix, avant de la couler dans le moule des références antiques qui lui sont cheres.
Montherlant adolescent prononce en effet une de ses premieres conférences a 16 ans,
dans le cadre de l’académie littéraire de son college a Neuilly, sur le theme de
I’acceptation, et juge plus de quarante ans apres que l'essentiel de sa vie a tenu dans
cette « acceptation de la nature et de la condition humaine, qui sont le propre de ce
que j’ai été comme de ce que jai fait» - en convoquant Marc-Aurele et Euripide
comme figures tutélaires®.

Le rapport de Montherlant au « peuple » est lui aussi ambivalent, et on y retrouve le
dilemme de I'engagement, dans des périodes ou la question de la révolution et du
changement social occupe une large part de la scene politique. Souvent accusé
d’indifférence hautaine envers ses semblables, il s’avoue pourtant tres préoccupé par
le spectacle de I'injustice, ou par le destin de la Nation :

Par malheur, sans rien y pouvoir, je souffre de mille objets saugrenus. Quelquefois, je I’avoue, je me
suis senti las de prendre si a cceur ces objets qui m’étaient étrangers, et, alors que ma vie privée, et
celle de ceux que j'aime, par une fortune rare avait un cours tres heureux, de retrouver la tristesse a
cause de la patrie, ou de la question sociale, ou de la question indigene, qui laissent le plus grand
nombre des hommes dans une telle épaisseur d’insensibilité.

65 Jbid., « Avant-propos », p. 589.

6 Jbid., « Avant-propos », p. 590. Cette attitude vaut a Montherlant les critiques agacées de la droite :
Pierre Lagarde, « Pourquoi Henry de Montherlant refuse aprés quatre mois le Prix de Tunisie », in:
Comoedia, 16 octobre 1934.

67 Voir entre autres, a coté de L’Equinoxe de Septembre, « La France et la morale de midinette », art. cit.,
les textes de Service inutile, « La prudence ou les morts perdues », p. 669-670, ou du Le Solstice de Juin,
« Etre de son époque », p. 900-902 et « L’avenir de la qualité humaine chez le Francais moyen » p. 936-
946, , ou s’exprime un Montherlant « raleur » particulierement cinglant.

68 « Montherlant nous confie », 1965, site de la Société Montherlant, loc. cit. Les citations exactes de
Marc-Aurele sont « O monde, je veux ce que tu veux, tout ce qui arrive arrive justement », celle
d’Euripide « rien de ce qui est fatal ne doit nous paraitre cruel ».



Il s’occupe des malheureux au patronage Bon-Conseil ou dont il tient la bibliotheque
en 1916%, puis s’engage comme soldat de seconde classe durant la guerre, avant de
ressentir le sport comme « le dieu de I’amitié » entre les classes”, et de voir certaines
de ses ceuvres comme des plaidoiries pour les anonymes”. De nombreuses
remarques attestent de 1’attention portée aux « petites gens », a leur comportement, a
leurs émotions ou a leur vie quotidienne’>. Néanmoins, ses réflexions sur la question
sociale sont empreintes d'un sentiment tragique : celui d’étre du coté de ceux qui
sont condamnés a étre les victimes des révolutions, méme s’il ne fait pas partie des
« possédants » :

Errant, j’étais avec lui, et avec plus humble que lui, avec ces parias du peuple que sont les indigenes
coloniaux. J'ai refusé d’avoir un ‘portefeuille’ : Diloy le chemineau est mon maitre en finances. J'ai
refusé d’avoir un foyer parce que je ne voulais d’autre propriété que ce qui m’est propre, c’est-a-dire
ma téte et mon ceeur. J'ai refusé I'argent d’'un gouvernement (...). J’ai écrit La Rose de Sable en faveur
des indigenes, et j'ai écrit L’Hopital en faveur des ouvriers. Prét au moral pour ces bouleversements,
comme j'y suis prét dans une vie matérielle o1 je n’ai rien a perdre, toutefois je n’ai guere de doutes
sur ce qui m’attendrait dans une révolution. Arriere-petit-fils au premier, au deuxiéme et au troisieme
degré de prisonniers politiques, arriere-petit-fils et arriere-petit-neveu d’assassinés politiques, je sais
tres bien que tout cela finirait pour moi par le fossé.

Ces dilemmes se résument dans un sentiment d’exil, tres présent chez Montherlant
dans les années 1920 et 1930, et dont témoigne 1’avant-propos de Service inutile, ou il
s’explique sur ses années de voyage entre 1925 et 1932, et confesse faire partie de ces
« certains hommes de chez nous [qui] se sentent en exil au sein de leur propre patrie
[...] a tort ou a raison, ils la trouvent peu virile », sentiment qui n’exclut pas, par
moment, la volonté de s'impliquer tout de méme, sans y croire tout a fait: « Par
moments ils se raidissent: allons! voyons! je veux étre solidaire! »”. Reste
cependant la tentation de se poser ponctuellement en praeceptor juventutis, role que
Montherlant endosse a plusieurs reprises, sans qu’il ait peut-étre fait autre chose que
coucher sur le papier des impressions ou des souhaits, ou qu’il ait aspiré a jouer un
role de mentor, tant il lui paraissait évident qu’il se situait en dehors du champ
« politique »*. De méme, témoignent de cette tentation de 1'engagement les écrits ou
Montherlant s’empare d’une cause spécifique pour faire valoir son point de vue,
comme la question coloniale, ou le sort des écrivains russes émigrés en France, ou
encore la situation sociale des nobles désargentés — le point commun de ces causes
étant d’étre peu considérées a son époque. Montherlant s’est sans doute senti un

¢ Album Montherlant, op. cit., p. 91-93.

70 Les Olympiques, préface de 1938.

"Ibid., « Avant-propos », p. 590.

72 Par exemple dans Le Solstice de Juin, « La sympathie », p. 925-930.

73Ibid., « Avant-propos », p. 588.

74 Jbid., « La prudence ou les mort perdues », p. 664-678, « Lettre d’un pere a son fils », p. 724-735 ; Le
Solstice de Juin, « Pour la jeunesse », p. 908-910, « Vingt lignes sur I'héroisme », p. 932-933, « Lettre a
Radio-Jeunesse », p. 946-951.



« devoir » d'user de sa notoriété pour les porter dans l'espace public’>. Parfois, en
témoigne également le fait de se joindre aux mouvements plus « médiatiques », tels
que les pétitions d’intellectuels, mais avec la méme logique : celle de défendre les
faibles, surtout lorsqu’ils lui paraissent valeureux: ainsi cette signature de
Montherlant au bas de la pétition publiée dans L’Oeuvre en 1935 contre la guerre
d’agression menée par I'Italie mussolinienne contre 1’Ethiopie 7.

La guerre en général, est quant a elle omniprésente dans ses essais jusqu’en 1940,
avant que ce theme ne s’estompe progressivement dans la seconde partie de sa vie —
et sans que Montherlant se soit jamais considéré comme belliciste. Elle lui sert, a
maintes reprises, a illustrer une aspiration générale a 1'esprit chevaleresque, a travers
des figures la encore historiques: évocation récurrentes du code d’honneur des
samourai et respect déja évoqué pour les gestes de mansuétude envers les vaincus.
Sa conviction de 1938 que la guerre entre France et Allemagne est inévitable ne
I'empéche pas ainsi de parler au méme moment devant le Comité France-Allemagne
et de séparer nettement 1'estime que peuvent se porter les deux peuples — tels ces
deux samourais qui devisent sous un parapluie en se rendant au pré du duel, ou
encore tels Achille et Lycaon avant que le premier ne tue le second en lui disant:
« Meurs, ami ! »77

Ces propos et ces actes, cependant, sont ceux du Montherlant d’avant 1945.
L’expérience de 1'épuration, ou Montherlant a visiblement souffert d’avoir été accusé
davantage en raison de ce qu’il incarnait que de ce qu’il avait fait, le conduit dans la
derniere partie de sa vie a s’en tenir a un stoicisme sceptique qui tend au bonheur. Il
renoue des lors avec la morale de 'alternance, qu’il exprime notamment dans les
entretiens qu’il accorde dans les années 1950 et 1960, alors qu’il est devenu un des
monuments de la littérature de 1'époque. Il résume en 1965 son parcours par la
problématique suivante: « comment étre a la fois intelligent et passionné, ou
généreux ? J'y suis arrivé par la feinte »”. La feinte est ici une technique morale : non
pas faire semblant de faire, mais faire semblant d’y croire, sans la foi. Dans le méme
entretien radiophonique, l'auteur rappelle une page du Songe : «jignore l'utilité de
mon sacrifice... je me précipite dans l'indifférence de 1’avenir », avant de prendre les

5 La Rose de Sable, déja évoquée, ainsi que les écrits « coloniaux » de Service inutile; Henry de
Montherlant, « Pour les jeunes écrivains russes émigrés », in : Candide, 31 décembre 1936, et Service
inutile, « Sur la noblesse en France », p. 686-689.

76 André Gide, Julien Benda, André Chamson, Jean Guéhenno, Jean Cassou, Henry de Montherlant et
alii, « Manifeste pour le respect de la loi internationale », in : L’Oeuvre, 5 octobre 1935.

77 L’Equinoxe de Septembre, « Le parapluie du samourai », p. 757-758. Le texte est issu d’une conférence
donnée le 11 janvier 1938, a l'invitation du Comité France-Allemagne, ol se nouent des liens qui
déboucheront plus tard sur la collaboration littéraire, et dont Otto Abetz est déja une figure
importante (la causerie de Montherlant sert d’ailleurs d’avant-propos a une conférence d’Abetz).
Montherlant estime d’ailleurs, dans une note de 1938 sur son texte, que son attitude « ne saurait étre
tout a fait celle du Comité France-Allemagne », ibid., p. 755.

78 Entretien « Montherlant nous confie », 1965, site de la Société Montherlant, loc. cit.



exemples d’Hector et d’Achille « sachant la vanité des choses mais agissant comme si
j'en étais dupe »”.

Cette attitude trouve sa légitimité a travers, la encore, des figures historiques,
mobilisées comme exempla. Montherlant a une tendresse particuliere pour son maitre
stoicien Séneque et prend pour modele sa vie pendant les sept ans ou il cotoie Néron
empereur, et le pouvoir : le matin, Séneque s’adonne a son ceuvre de dramaturge et
aux passions humaines, ’apres-midi il vaque aux affaires avec le jeune Néron, le soir
il écrit son ceuvre de moraliste, ou il discrédite sans pitié les passions et les affaires.
En d’autres termes, une vie ou les regles d’équivalence et d’alternance s’appliquent a
la lettre dans une méme journée. Carnets a 'appui, Montherlant résume : «la vie
devient une chose délicieuses, aussitot qu’on décide de ne plus le prendre comme un
jeu [...] cest une question de moment »%.

Ce scepticisme se double par moments d'une intransigeance de vue parfois brutale,
en général sitot abandonnée qu’elle est formulée. On connait le sort de Pedro dans la
Reine morte, emprisonné « pour médiocrité ». Montherlant « alterne » en réalité entre
deux colorations face a 'homme : celle de I'indulgence, fondée sur le scepticisme, et
celle de l'intransigeance fondée sur 1'idée de hauteur. Le texte « La tragédie de
I’Espagne », que résume bien la formule « plutét mourir que de sacrifier aux faux
dieux » développe l'idée que le role de 'Espagne, fidele au génie de sa civilisation,
aurait été, dans le concert des nations modernes, de refuser le progres technique et
I'évolution de la société, et témoigner des valeurs de noblesse par l'isolement et la
tidélité a son histoire. Montherlant signale par ailleurs fréquemment dans ses articles
ou notes sur ses propres écrits qu’il a atténué certains aspects ou certaines phrases —
il affectionne entre autres le mot «édulcorer »® lorsqu’il rappelle qu’il a ainsi
tempéré des propos trop tranchés.

Ces éléments convergent vers un individualisme radical, combiné a une morale
chevaleresque rétive aux liens autres qu’affinitaires, et dont Ferrante se fait le héraut
lorsqu’il clame : « Que m’importent les liens du sang ! Il n'y a qu’un lien, celui avec
les étres qu’on estime ou qu’on aime »®. «Individualisme » signifie également
« générosité » : Montherlant estime qu’une ame qui ne serait pas pourvue de cette
derniere qualité serait « une ame de seconde zone »*, et cette générosité est patente
dans la vie de I'écrivain, qu’elle soit symbolique ou pécuniaire®.

7 Ibid.

80 Jbid.

81 En particulier dans Service inutile, op. cit., passim.

82 Le Reine morte, op. cit., acte II, tableau 1, scene 3, p. 105.

83 « Montherlant nous confie », 1965, site de la Société Montherlant, loc. cit.

8¢Ainsi ce don de 10.000 francs au général Giraud, alors gouverneur en Algérie, en demandant que la
moitié de la somme aille aux Algériens: « Dans ma lettre au général Giraud, j'écrivais : ‘J’aurais
souhaité qu’elle (cette somme) f(it employée pour moitié aux agréments de soldats francais, et pour
moitié a ceux des dissidents vaincus, puisqu’apres tout des deux cotés on fait son devoir également.
Mais je crains que de tels détails ne vous soient une cause de tracas. Disposez donc de cela comme
vous l'entendrez’. Le général Giraud a agi avec une parfaite correction en remettant cette somme a la



Le modele politique et social issu de ce « complexe » de prémisses est longuement
développé dans l'avant-propos de Service inutile, et prend une fois de plus les
couleurs d'une figure historique, abstraite cette fois-ci — celle du « moine-soldat » :
«l'action et la non-action se rejoindront dans l'éternité, et elles s’y étreindront
mutuellement. Mais quid du présent ? Le moine-soldat ! C’est autour de cette figure
un peu déroutante que tourne aujourd’hui ma pensée, dans la mesure ou je pense.
Soldat, il dresse 1’action. Moine, il la sape »®. Concretement, ce moine-soldat, dans la
vie, peut aussi étre un franc-tireur : Montherlant pensait qu'un écrivain influe la
société surtout par son ceuvre, éventuellement par sa vie, mais sans doute pas par ses
idées — ce qui ne I'a finalement pas empéché, d'une maniere subtile et sans doute en
partie involontaire, de développer des problématiques qui apparaissent comme
« progressistes » dans l'univers politique et social de son époque: la discrete
illustration de I’homo-érotisme, la promotion de l'incinération «a 1’Antique »%,
I'exaspération face a la condition de la femme dans 1'univers bourgeois de 1’Entre-
deux-guerres, la défense du colonisé, voire des « exclus », de ceux qui ne trouvent
pas leur place dans le monde moderne — qu’on pense a cet égard au final des
Célibataires™.

En somme, apres avoir procédé a ce bornage, comment qualifier la pensée d'un
homme qui, sa vie durant, s’est coquettement défendu de penser ? Peut-étre comme
une synthese d’un autodidacte amoureux des paradoxes et des contradictions
assumeées, et dont la pensée n’a pas été bornée par les cadres intellectuels fixés au
tournant du XX siecle par les élites universitaires et intellectuelles, que
Montherlant a d’abord ignorées puis fui. Il affirme a propos de la devise de sa famille
« Seulement pour les lys » qu’il aime a s’imaginer qu’il s’agit des lis des champs qui
symbolisent dans 1’Evangile « le détachement des intéréts de la terre »%. Apres s’étre
dit que si la synthese entre des paradigmes opposés était impossible, il lui fallait alors
« épuis|er] la vie par l'alternance »¥, il s’est en tout cas tenu en lisiere des grandes
causes politiques de son temps, a I'exception des années 1935-1940, qui vont se muer
en amere déception apres les malentendus de I’Epuration. Son
« imaginaire politique », en revanche existe bel et bien, et il se construit autour de

Croix-Rouge de Bou Denib.», in : Service inutile, « Un vainqueur éleve-t-il une statue au vaincu ? », op.
cit., p. 633.

85 Service inutile, « Avant-propos », op. cit., p. 592.

86 Album Montherlant, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 223. Montherlant, résolu a se faire
incinérer dés 1954, se procure le bulletin de 1’association « La Flamme purificatrice », le Bulletin de la
société pour la propagation de l'incinération, et fait savoir a peu prés au méme moment a Marcel
Jouhandeau : « Et tandis que bientdt, vos vers chrétiens vous dévorerons, je me consumerai sur le
blicher géant de Cléanthe ». Quelque mois apres le suicide de Montherlant, en avril 1973, Jean-Claude
Barat et Gabriel Matzneff dispersent les cendres de Montherlant sur le Forum et dans le Tibre.

87 Montherlant revient sur la situation de pauvreté dans laquelle vivent de nombreux nobles dans
« Sur la noblesse en France », publié d’abord dans le Journal des Débats en 1934, in : Service inutile,
p. 686-689.

88 Service inutile, « Chevalerie du néant », p. 597 et n. 1 p. 599.

8 Aux fontaines du désir, « Avant-propos », p. 231.



tigures historiques, ainsi que de références qui sont celles d"un moraliste bien plus
que d'un théoricien: « L’Ecclésiaste n’est sans doute pas le plus grand livre de
I'humanité, mais c’est celui qui — avec l'ceuvre de Nietzsche — correspond le plus
entierement a mon tempérament »” estime-t-il durant 1'Occupation. Cette synthese,
dont les themes idéologiques sont finalement plus nuancés et tempérés que le style
parfois cinglant de Montherlant ne le laisserait penser, se situe finalement dans une
longue lignée d’écrivains, celle des aristocrates modérés qui créent leurs propres
concepts a partir d"'une immense culture, tels que Tocqueville ou Barbey d’Aurevilly,
ou dans un style plus léger, au XX siecle, José Luis de Villalonga. Synthese entre
des éléments divergeants, modération des conclusions et alternance nuancée sont les
marqueurs d'une pensée marquée au coin de cette tradition : chez Montherlant, ce
qu’il faut de culture catholique, avec ce qu’il faut de scepticisme ; ce qu’il faut de
stoicisme, avec ce qu’il faut d’épicurisme ; ce qu’il faut d’aspiration au succes, avec ce
qu’il faut de souci de la tranquillité. La question de l'actualité de Montherlant
resurgit a intervalles réguliers depuis sa mort, au rythme des reprises successives de
ses ceuvres au théatre, qui sont peu fréquentes mais régulieres. En réalité, c’est peut-
étre le type d’écrivain que Montherlant incarne, au sein de cette lignée aujourd’hui
presque éteinte, qui est devenu inactuel, davantage que les idées qu’il a développées
— cette pensée de la synthese, et de l'alternance tournée le bonheur comme but
ultime, restant en revanche objectivement actuelle dans la société post-moderne,
comme elle I'était de son vivant — ce qui explique aussi qu’il ait été autant lu.

9% Textes sous une occupation, « La déesse Cypris », p. 1579.



