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En   proposant   cette   communication   sur   l’imaginaire   politique   d’Henry   de  
Montherlant,   j’avais   en   tête   ces   phrases   de   Service   inutile,   parues   à   l’origine   dans  
L’Écho   de   Paris   en   1934  :   «  Le   lendemain   de   l’émeute   du   6   février,   saisi   à   la   gorge  
moins  par  le  présent  que  par  l’avenir,  mon  premier  geste,  mon  réflexe  automatique  
fut  de  chercher  mon  Épictète  ;  je  l’ouvris  par  hasard,  comme  les  croyants  d’autrefois  
ouvraient   au   hasard   l’Évangile,   sûrs   que   la   page   ouverte   leur   donnerait   une  
réponse  »1  –  et  Montherlant  de  suivre  l’exemple  du  philosophe  stoïcien,  en  cherchant  
à  se  représenter,  dans  l’épreuve,  ce  qu’auraient  fait  Socrate  ou  Zénon,  en  tenant  pour  
certain   que   «  pour   nous   apporter   un   peu   d’eau   fraîche,   les   grandes   âmes   font   la  
chaîne  du  fond  de  l’éternité  »2.  Si  l’on  voulait  chercher  à  démontrer  que  Montherlant  
est   un   écrivain   politique,   ce   passage   suffirait   peut-­‐‑être   à   le   démentir  :   face   à  
l’événement   politique,   on   trouve   ici   le   recours   à   l’histoire,   à   l’éternité,   au   «  hors-­‐‑
contexte  ».  Le  déplacement,  en  d’autres   termes,  vers  une  attitude  où   le  politique  se  
dissout   dans   une   vision   philosophique   ou   plutôt   «  morale  »,   un   terme   que  
Montherlant  aurait   sans  doute  préféré,  appuyée  sur  un  socle  disparate,  où  ont   leur  
part   la   tradition   catholique,   sans   la   foi,   la   culture   arabe,   la   culture   chevaleresque  
européenne  et  japonaise,  et  surtout  la  sagesse  gréco-­‐‑romaine.    
Ces   quelques   phrases   de   Service   inutile   résument   également   à   merveille   un  
imaginaire  politique  qui  est  avant  tout  un  imaginaire  historique,  où  les  compagnons  
de  Montherlant  sont  un  petit  groupe  de  ces  «  grandes  âmes  qui  font  la  chaîne  ».  Ces  
personnages   historiques   –   Pompée,   Charles   Quint,   Philippe   II,   Saint-­‐‑Simon,  
Sigismond   Malatesta,   le   Pape   Paul   II,   Caton   d’Utique,   Marc-­‐‑Aurèle,   le   cardinal  
Cisneros,   Jeanne   la   Folle,   l’archevêque   Péréfixe,   la   sœur   Angélique   de   Saint-­‐‑Jean,  
Alvaro  le  Maître  de  Santiago,  sont  mobilisés  dans  les  essais  de  Montherlant,  mis  en  
scène   dans   ses   dramaturgies,   lui   servent   de   références,   de   porte-­‐‑paroles,  
d’interlocuteurs,   ou   plus   rarement   de   repoussoirs.   Toujours   est-­‐‑il   que   la   réflexion  
politique   de   Montherlant   passe   par   leur   bouche,   et   presque   jamais   par   celle   de  
personnages   politiques   contemporains,   remarquablement   absents   de   ses   écrits.   On  
soulignera  que  cet   amoureux  des   idées  obliques  qu’est  Montherlant,   lorsqu’il  parle  
d’Épictète,   aime  à   le  présenter   comme  une   figure  de…   l’avenir,   tant   les  notions  de  
passé  ou  d’anachronisme  lui  semblent  étrangères.  Dans  les  multiples  commentaires,  
notes,  précisions  ou  compléments  qu’il  aimait  à  apporter  à  ses  essais  et  surtout  à  ses  
pièces,   Montherlant   précise   fréquemment,   par   ailleurs,   que   ces   personnages  
historiques   sont   aussi   des   «  types  »,   des   figures   de   l’humain,   indépendamment   de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Henry  de  Montherlant,  Essais,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1963,  p.  690.  Les  indications  de  
2  Ibid.,  p.  690.    



leur  ancrage  dans  les  problématiques  d’une  époque  donnée  :  il  déclare  au  soir  de  sa  
vie   à  propos  du  Treizième  César,   dans  un  entretien  donné  à  Pierre  Lhoste   en  1970   :  
«  on  peut  donc  dire,  ou  que  les  choses  sont  toujours  les  mêmes,  ou  que  la  vie  copie  
l’Histoire  »3.    
Ces   figures  de   fiction  sont  des  «  compagnons  »  également,  et  Montherlant   s’est  plu  
parfois   à   ironiser   sur   la   proximité   et   la   familiarité   qu’il   entretenait   avec   les  morts  
dont   il   a   fait   ses   héros,   plus   qu’avec   certains   vivants  :   dans   une   conférence  
radiodiffusée   en   1965,   il   avoue   se   faire   un   sang   d’encre   à   l’idée   que   la   sœur  
Angélique   pourrait   n’être   pas   satisfaite   du   sort   qui   lui   est   fait   dans   Port-­‐‑Royal,   et  
qu’elle  pourrait  avoir  à  se  plaindre  d’un  rôle  insuffisamment  exact.  Il  donne  raison,  
dans   cette   même   conférence,   à   tel   critique   qui   voyait   en   Montherlant   «  un  
personnage  à  deux  têtes  :  l’une  est  celle  de  Malatesta,  et  l’autre  est  celle  du  Maître  de  
Santiago  »,   et   précise   une   mise   au   point   déjà   faite   dans   une   autre   conférence  
«Montherlant  :  bilan  d’une  œuvre  »  prononcée  en  1951  :  «  Il  n’est  pas  un  personnage  
de  mon  théâtre  avec  lequel  je  ne  sois  d’accord,  que  je  n’aie  tiré  vers  l’un  de  mes  moi-­‐‑
mêmes,   je   ne   suis   aucun   d’eux   et   je   suis   chacun   d’eux  »4.   Ils   incarnent   aussi   les  
différents  aspects  du  kaléidoscope  qu’est  l’imaginaire  politique  d’un  Montherlant  qui  
aimait  à  rappeler  qu’il  «  se  nomma[it]  légion  »,  comme  le  Diable  de  l’Evangile5.    
Il  paraît  de  bonne  logique  de  commencer  en  reconstituant  le  «  parcours  »  politique  de  
Montherlant,  ou  du  moins  la  succession  de  ses  positionnements  politiques  ponctuels,  
avant  d’en  retrouver  les  échos  dans  les  figures  qu’il  a  construites  dans  ses  œuvres  de  
la   maturité.   Ces   différents   éléments   permettront   de   délimiter   cet   «  imaginaire  »  
politique,   peut-­‐‑être   trop  mouvant   pour   qu’on   le   qualifie   de   doctrine,  mais   qui   est  
trop  cohérent  et  a  été  trop  expliqué  par  Montherlant  pour  qu’on  puisse  le  réduire  à  
une  pose  ou  à  une  posture  exclusivement  littéraire.  La  caractéristique  principal  de  cet  
imaginaire   politique   est   d’être   avant   tout   un   imaginaire   historique,   profondément  
marqué  par  une  culture  et  un  ensemble  de  références  auxquels  Montherlant  a  peu  à  
peu  donné  une  cohérence.    
  
Montherlant  écrivain  politique  ?  À  la  recherche  d’un  positionnement  
  
Commençons  par  dresser  le  portrait  de  ce  que  Montherlant  n’a  pas  été  :  un  écrivain  
politique.  Nul  trace  en  effet  chez  lui,  et  tout  au  long  de  sa  vie,  d’un  engagement  aux  
côtés   d’un   parti   ou   d’un   des   grands   courants   idéologiques   du  XXème   siècle   –   on   le  
chercherait  en  vain  aux  côtés  des  socialistes,  des  communistes,  des   fascistes  ou  des  
fascisants   des   années   1930,   ou   encore   dans   les   rangs   des   maurassiens,   des  
démocrates-­‐‑chrétiens,  des  libéraux  ou  des  gaullistes.  Ces  mots  sont  d’ailleurs  absents  
d’une   œuvre   de   près   de   cinquante   titres,   ainsi   que   des   nombreux   articles   ou  
conférences  qui  y  sont  repris.  Il  explique  à  Jacques  Chancel  en  1971,  sur  le  plateau  de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3  Entretien  avec  Pierre  Lhoste,  www.montherlant.be  (consulté  le  2  septembre  2013).    
4  Conférence  «  Bilan  d’une  œuvre  »,  1951,  site  de  la  Société  Montherlant,    loc.  cit.    
5  Entretien  «  Archives  du  XXème  siècle  »,  INA,  1973,  www.ina.fr  (consulté  en  septembre  2013).    



Radioscopies,  avec  une  certaine  dose  de  second  degré,  les  critiques  tous  azimuts  dont  
il  était  l’objet  par  le  fait  qu’il  n’était  soutenu  «  ni  par  les  catholiques,  ni  par  les  francs-­‐‑
maçons,   ni  par   les   israélites,   ni  par  un  parti  »   –   en   soulignant  qu’il   faut  un   certain  
courage  pour  écrire  quand  on  a  si  peu  d’amis6.  Quant  aux  idées  politiques,  il  affirme  
hautement,   dans   le   mémoire   qu’il   produit   en   1944   afin   d’expliquer   aux   instances  
d’épuration  son  attitude  durant  la  guerre,  qu’il  ne  «  pouvait  ni  ne  voulait  en  avoir  »7,  
et   voir   Montherlant   comme   un   citoyen   qui   aurait   exprimé   des   points   de   vue  
politiques   à   certains   moments   paraît   plus   juste   que   de   voir   en   lui   un   écrivain  
«  politique  »,  ou  encore  «  engagé  »8.  
Cet  absentéisme  idéologique  plonge  sans  doute  ses  racines  dans  un  manque  d’intérêt  
pour  les  luttes  politiques  conjoncturelles,  et  certainement  dans  un  goût  du  paradoxe,  
un   malaise   face   aux   étiquettes   partisanes.   Il   est   également   une   profession   de   foi  
d’apolitisme,  ou  du  moins  d’un   intérêt  pour   la  société,  que  Montherlant  ne  conçoit  
que  sous  la  forme  de  l’indépendance  –  il  déclare  en  1965,  à  propos  de  Service  inutile  
:  «  on  peut   s’occuper   dans   le   service   du  monde,   à   condition  de   savoir   que   cela   est  
sans   importance,   et  de   s’y  prêter   seulement   avec  un  détachement  de   somnambule.  
Soyez   donc   du   temporel,   mais   soyez-­‐‑en   comme   un   éternel   absent  »9.   Le   terme  
«  temporel  »   signale   déjà   un   univers  :   tout   au   long   des   textes   réunis   dans   Service  
inutile,  Montherlant  se  pose  en  «  homme  spirituel  »10,  de  l’espèce  de  ceux  pour  qui  la  
vie  de   leur  esprit   intérieur  s’oppose  à  ce  qu’il  aurait  peut-­‐‑être  appelé   l’agitation  de  
l’époque.  S’il  manifeste  un  intérêt  pour  celle-­‐‑ci,  c’est  parfois  de  manière  passionnée,  
mais   toujours  depuis   l’extérieur,   d’une  manière  ponctuelle   et   fragmentaire,   avec   le  
point  de  vue  d’un  «  exilé   au   sein  de   [sa]  patrie»11.   Il   n’empêche  qu’à  des  moments  
précis,   dans   des   circonstances   précises,   ou   avec   des   interlocuteurs   précis,  
Montherlant   franchit   le  pas  de   l’engagement  ou  du  propos  politique,  à   travers  une  
série  de  positionnements,  parfois  fugitifs  mais  toujours  significatifs12  .  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  Entretien  avec  Jacques  Chancel  à  l’émission  Radioscopies,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.    
7  AN  :  F21  :  8125,  mémoire,  p.  6  (dossier  d’épuration  de  Montherlant  déposés  aux  archives  nationales,  
Ministère  de  la  Justice).  Le  «  mémoire  »  a  été  publié  par  la  suite  :  Henry  de  Montherlant,  L’Equinoxe  de  
Septembre,  suivi  de  Le  Solstice  de  Juin  et  de  Mémoire,  Paris,  Gallimard,  1976.    
8  Cette   façon   de   voir   les   choses   a   été   développée   par   Jean-­‐‑Louis   Garet,  Montherlant   dans   la   cité.  
L’écrivain   et   le   citoyen   devant   l’opinion,   thèse   pour   le   doctorat   d’Etat   en   littérature   française   à  
l’Université   de   Paris-­‐‑X-­‐‑Nanterre,   sous   la   direction   de   Françoise   Gerbod,   Atelier   national   de  
reproduction  des  thèses,  Lille,  1990.    
9   Cité   par   Montherlant   dans   l’entretien   «  Montherlant   nous   confie  »,   1965,   site   de   la   Société  
Montherlant,  loc.  cit.    
10  Ibid,  p.  et  passim.    
11  Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  588.  
12  La   place   qu’occupe   par   exemple   Montherlant   dans   les   études   désormais   classiques   de   Jeannine  
Verdès-­‐‑Leroux,   Refus   et   violences.   Politique   et   littérature   à   l’extrême-­‐‑droite   des   années   trente   [sic]   aux  
retombées   de   la   Libération,   Paris,   Gallimard,   1996,   et   Gisèle   Sapiro,   La   guerre   des   écrivains   1940-­‐‑1953,  
Paris,  Fayard,  1999,  paraît  symptomatique  de  cette  difficulté  à  positionner  Montherlant  sur  l’échiquier  
politico-­‐‑littéraire   de   l’époque.   Souvent   rencontré,   souvent   évoqué,   incontournable   en   raison   de   sa  
notoriété   (Montherlant   est   cité   chez   Sapiro   dès   la   ligne   4   de   l’introduction),   il   ne   peut   cependant  
jamais  être  vraiment  «  rangé  »  ou  «  classé  »   -­‐‑   il  n’a   jamais  collaboré  de  manière  vraiment  régulière  à  



Ce   parcours   commence   en   1919   dans   le   monde   des   anciens   combattants   –  
Montherlant   a   24   ans   et   il   devient   secrétaire   de   l’Oeuvre   de   l’Ossuaire   de  
Douaumont,   qu’il   quitte   rapidement,   de   son   propre   aveu   en   raison   de   désaccords  
avec   les   options   qui   l’emportent   dans   la   réalisation   du   mémorial   –   Montherlant  
souhaiterait   en   effet  que   l’on  associe   la  mémoire  des  morts  des  vaincus  à   celle  des  
vainqueurs13.   On   retrouve   cette   optique   «  chevaleresque  »,   par   la   suite,   dans   un  
grand  nombre  d’articles,  d’essais  ou  de  répliques  portées  à  la  scène  dans  ses  pièces,  
et  qui  se  signale  par  la  sympathie  constante  envers  le  vaincu  :  proposition,  en  1933,  
d’ériger   à   Alger   une   statue   à   la   mémoire   des   Algériens   morts   en   défendant   leur  
patrie  contre  la  France14,  admiration,  toujours  en  1933  dans  un  texte  intitulé  «  La  Fête  
à   l’écart  »,   pour   la   «  puissance   de   mansuétude   du   marquis   de   Spinola,   dans   ces  
Lanzas,  lorsqu’il  embrasse  son  adversaire  malheureux  »15.    
Lors  des  «  années  de  voyageur  solitaire  »,  lorsqu’il  parcourt  l’Espagne  et  l’Afrique  du  
Nord  entre  1925  et  1932,  il  découvre  la  condition  indigène  qui  l’amène  à  une  attitude  
de  plus  en  plus  critique  envers  l’univers  colonial  et  ceux  qui  le  servent  ;  il  en  sort  La  
Rose  de  Sable,  sans  doute  l’un  des  principaux  romans  anticolonialistes  du  XXème  siècle.  
L’histoire  bien  connue  de  la  publication  de  ce  dernier,  néanmoins,  est  révélatrice  du  
rapport  parfois  tourmenté  de  Montherlant  au  politique,  et  illustre  bien  cette  forme  de  
patriotisme  qu’il  s’attribue  dans  Service  inutile,  et  qui  consiste  à  critiquer  son  pays  à  
mesure  qu’il  l’aime  et  qu’il  le  veut  le  meilleur  possible,  tout  en  voulant  éviter  de  lui  
porter  tort  :  
  
Devait-­‐‑on  publier  un  ouvrage  qui  était  la  critique  du  principe  colonial  […]  dans  un  temps  où  le  pays  
allait   avoir   besoin  de   tout   ce   qui   lui   restait   de   forces  pour   se  défendre   à   la   fois   contre   l’ennemi  du  
dehors   et   contre   son   gouvernement.   […]   je   renonçais   à   le   publier   du   tout,   comme   une   nation   qui  
saborde  un  de  ses  vaisseaux  de  guerre,  pour  que  l’ennemi  ne  puisse  l’utiliser.    
  
Il   s’abstiendra   donc   de   publier   ce   brûlot   jusqu’en   1968,   une   fois   la   décolonisation  
achevée,  au  moment  où  un  tel  roman  ne  peut  plus  avoir  de  conséquence  néfaste  pour  
la  politique  de  la  France  –  et  seule  la  partie   la  plus  romanesque  et  «  apolitique  »  de  
l’ouvrage,  L’Histoire  d’Amour  de   la  Rose  de  Sable,  paraît  de  manière   séparée  en  1954.  
Montherlant  ne  fera  cependant   jamais  mystère  de   l’existence  de  ce  manuscrit,  et  de  
son   caractère   polémique   envers   l’action   de   la   France   –   et   de   nombreux   critiques  
auront  beau  jeu  de  railler  cette  attitude  inhabituelle  de  «  publicité  du  scrupule  »16.    
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
une  revue,  ni  à  un  groupe  donné.  Voir  chez  Sapiro  les  pages  97-­‐‑102  sur  l’attitude  de  Montherlant  dans  
les  années  de  guerre  –  il  y  est  pris  comme  exemple  d’un  comportement  à  l’intersection  des  différentes  
logiques  retracées  par  l’auteur.    
13  Chant  funèbre  pour  les  morts  de  Verdun,  avant-­‐‑propos,  et  Album  Montherlant,  Paris,  Gallimard,  1979,  p.  
87-­‐‑88.    
14  Service  inutile,  «  Un  vainqueur  érige-­‐‑t-­‐‑il  une  statue  au  vaincu  ?  »,  op.  cit.,  p.  633.    
15  Service  inutile,  p.  684.  Montherlant  fait  allusion  au  tableau  de  Velazquez  Les  Lances,  appelé  aussi  en  
français  La  reddition  de  Bréda.    
16  Les   écrits   anticoloniaux   de   Montherlant   ont   été   récemment   analysés   par   Maurice   Mauviel   dans  
Montherlant  et  Camus  anticolonialistes,  Paris,  L’Harmattan,  2012,  192  p.,  où  il  reconstitue  les  étapes  de  la  
publication  du  récit,  écrit  entre  1930  et  1930,  mais  se  livre  également  à  une  relecture  de  l’œuvre  entière  



Bellicisme  chevaleresque,  patriotisme  critique  –  ces  positions  fleurent  un  goût  certain  
pour   le   paradoxe.   Paradoxe   non   seulement   dans   les   thèses,   mais   aussi   dans  
l’attitude  :   durant   les   années   1930,   Montherlant   ne   s’engage   pas   politiquement   à  
proprement  parler,  et  accède  à  la  célébrité  avant  tout  grâce  à  ses  romans  de  mœurs  :  
Les   Célibataires   en   1934,   qui   lui   valent   le   Grand   Prix   du   Roman   de   l’Académie  
française,   puis   les   quatre   volumes   des   Jeunes   Filles   parus   entre   1936   et   1939.   Il   ne  
dédaigne   pas,   cependant,   les   conférences   à   l’École   de   Guerre 17 ,   les   articles   à  
coloration  politique  dans  Les  Nouvelles  Littéraires  ou  les  Echos  de  Paris  ;  dans  le  même  
temps,   il   s’interroge   longuement,   tout   au   long   de   Service   inutile,   non   pas   sur   son  
appétence  à  servir  la  collectivité,  mais  sur  l’utilité  de  cet  engagement.  C’est  la  période  
la  plus  politiquement  féconde    de  Montherlant,  et  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  
si   elle   prend   place   dans   un   contexte   de   délitement   de   la   IIIème   République,   où   la  
parole  et  l’imagination  politiques,  d’une  manière  générale,  se  libèrent.    
Le  «  moine-­‐‑soldat  »  décrit  par  Montherlant  dans  l’avant-­‐‑propos  de  Service  inutile  va  
chercher   le   coup   de   feu,   en   1938,   au  moment   des   accords   de  Munich,   auxquels   il  
s’oppose   vigoureusement   dans   Ce   Soir,   le   journal   de   celui   qui   est   alors   son   ami  
malgré   son   engagement   aux   côtés   du   Parti   communiste,   Louis   Aragon18.   Dans  
l’Équinoxe  de  Septembre,  publié  peu  après,  Montherlant  met  ses  compatriotes  en  face  
des  choix  auxquels  ils  sont  confrontés  en  cette  heure  où  «  le  jour  est  égal  à  la  nuit  »,  et  
où   il   craint   la   passivité   d’une   société   française   imprégnée   par   la   «  morale   de  
midinette  »19.   Dans   la   France   des   hommes   politiques,   au   même   moment,   seul   le  
groupe   communiste   et   le   journaliste   de   droite   Henry   de   Kerillis   s’opposent   à   la  
politique  d’apeasement  menée  par  Chamberlain   et  Daladier,   et   votent   à   la  Chambre  
contre  la  ratification  des  accords  de  Munich  –  cette  opposition  est  celle,  en  1938,  des  
parias  de  la  République,  et  Montherlant  y  fait  figure  d’isolé.    
Le  destin  de  Montherlant  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale  est  étonnant  :  les  textes  
du  Solstice  de  Juin  publiés  en  1941  contiennent  des  passages  hasardeux  et  bien  connus  
sur   le  symbole  solaire  de  la  croix  gammée,   la  santé  vigoureuse  et   l’entrain  face  à   la  
vie   des   soldats   allemands 20 .   Il   est   néanmoins   clair,   à   la   lecture,   que   ce   bref  
enthousiasme  de  Montherlant  pour  le  vainqueur  est  d’abord  une  remise  en  cause  de  
la   France   passive   et   résignée   qui   est   partie   en   guerre   à   contrecœur   en   1939   –   et  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
sous   l’angle   de   l’anticolonialisme,   notamment   pour   l’ensemble   des   écrits   concernant   l’Afrique   du  
Nord,   publiés   entre   1927   et   1932,   lorsque  Montherlant   séjourne   fréquemment   de   l’autre   côté   de   la  
Méditerranée.  Plusieurs  de  ces  textes  sont  réunis  dans  Service  inutile.  
17  Service  inutile,  «  La  prudence  ou  les  morts  perdues  »,  p.  664-­‐‑678  
18  Ce  soir,  «  Lettre  d’Henry  de  Montherlant  et   réponse  d’Aragon  »,  24  octobre  1938.  A  cet  article   font  
suite,  dans  le  même  organe  proche  du  Parti  communiste,  «  La  France  de  1938  »,  7  décembre  1938,  avec  
une  réponse  d’Aragon  «  La  France  de  toujours  »  à  la  même  date.    
19  L’Equinoxe  de  Septembre,   «  La  France  et   la  morale  de  midinette  »,  p.  839-­‐‑849   (le   texte  est   issu  d’une  
conférence  prononcée  le  29  novembre  1938  au  groupement  «  Rive  gauche  »).    
20  Le  Solstice  de  Juin,  p.  953-­‐‑963,  reprise  de  «  Le  Solstice  de  Juin  »,  in  :  Nouvelle  Revue  française,  septembre  
1941,  p.  513-­‐‑527  ;  plusieurs  passages  particulièrement  durs  sur   la  défaite  et  ses  conséquences  ont  été  
supprimés  par  l’auteur  dans  les  rééditions  postérieures,  dont  celle  de  la  Pléiade  –  en  particulier  celui  
où  il  estime  que  «  le  droit  du  vainqueur  sur  le  vaincu  n’est  limité  que  par  l’intérêt  du  vainqueur  ».  



Montherlant   se   détourne   d’ailleurs   bien   vite   de   sa   complaisance   initiale   envers   les  
Allemands 21 .   Les   archives   de   l’Ambassade   d’Allemagne   et   celles   de   la  
Propagandaabteilung   du   Commandement  militaire   de   Paris   révèle   dans   un   premier  
temps  un  intérêt  pour  Montherlant,  dans  la  mesure  où  il  se  démarque  de  l’idéologie  
catholique   et   traditionnaliste   de   Vichy 22   ;   néanmoins   le   directeur   de   l’Institut  
allemand   de   Paris,   Karl   Epting,   doit   intervenir   pour   empêcher   l’interdiction   du  
Solstice  de  Juin  par  la  censure  des  autorité  d’occupation.  Ce  lien  avec  l’occupant  est  à  
vrai   dire   d’abord   un   lien   personnel   avec   Karl-­‐‑Heinz   Bremer,   qui   est   le   traducteur  
allemand  de  Montherlant  et  qui  occupe  les  fonctions  de  directeur-­‐‑adjoint  de  l’Institut  
allemand,   ce   qui   vaut   à   l’auteur   de   publier   à   deux   reprises   dans   Deutschland-­‐‑
Frankreich,   la   revue   de   cet   institut 23 .   Vis-­‐‑à-­‐‑vis   de   Vichy   et   des   groupes  
collaborationnistes,   Montherlant   louvoie   jusqu’en   1942  ;   il   livre   imprudemment  
quelques   articles   à   des   revues   proches   de   l’occupant   à   la   demande   de   leurs  
rédacteurs  en  chef24,  avant  de  s’en  tenir  à  la  position  de  retrait  qu’il  exprime  dès  août  
1941,  quand  il  répond  au  Ministre  de  la  Jeunesse  que  le  héros  n’est  pas  celui  qui  se  
mettrait  au  service  du  régime,  mais  celui  qui,  «  par  fidélité  à  ses  idées,  ses  croyances  
ou  son  style  de  vie,  accepte  de  rester  un  isolé  »25.    
Il  revient  à  l’idée,  déjà  exprimée  dans  Service  inutile,  qu’un  écrivain  sert  son  pays  par  
son  œuvre,  et   il  se  lance  dans  le  théâtre  avec  la  création  de  la  Reine  morte  en  1942  –  
après  avoir  entamé  un  premier  Port-­‐‑Royal.  Il  détruira  finalement  le  manuscrit  de  ce  
dernier,   après   avoir   renoncé   à   le   faire   représenter,   en   craignant   que   le   thème   de  
l’opposition   à   un   pouvoir   tyrannique   ne   lui   vaille   les   foudres   de   l’occupant26.   Il  
décline   parallèlement   l’invitation   au   Congrès   européen   des   écrivains   organisé   à  
Weimar  par  Goebbels  en  1942,  et  auquel  se  rendent  non  seulement  Robert  Brasillach  
et  Pierre  Drieu  La  Rochelle,  mais   également   Jacques  Chardonne.  On  ne   trouve  pas  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21  Le  Solstice  de  Juin,  p.  960  :  «  Et  moi  aussi  je  pleure  sur  la  mort  de  la  France,  mais,  comme  les  femmes  
d’Alexandrie,  sachant  que  ce  que  je  pleure  en  quelque  façon  ressuscitera.  La  victoire  de  la  Roue  solaire  
n’est  pas  seulement  victoire  du  Soleil,  victoire  de  la  païennie.  Elle  est  victoire  du  principe  solaire,  qui  
est  que  tout  tourne.  »  
22  Politisches  Archiv  des  Auswärtigen  Amtes,  PA  :AA  :V18/1377,  rapport  «  Die  Lage  des  französischen  
Schrifttums  »  de   Karl-­‐‑Heinz   Bremer  :   «  Er,   der   schon   Jahre   vor   dem   Kriege   gegen   die   herrschende  
Moral  zu  Felde  zog  und  in  eine   im  Nietzsche’schen  Sinne  geistige  Erneuerung  Frankreichs   forderte.  
[…]   Gerade   auf   geistigem   und   literarischen   Gebiet   bestimmten   dort   weitgehend   die   katholisch-­‐‑
konservativen  Doktrinäre  der  Action  française   […]  so  «  flüchtete  »  Montherlant  daher  geradezu  von  
der   Enge   der   in   Vichy-­‐‑Frankreich   herrschenden   geistigen   Haltung   nach   der   von   den   Deutschen  
besetzten  Zone  ».    
23  «  Fragments   d’un   journal   de   guerre  »   et   «  In   memoriam   Karl-­‐‑Heinz   Bremer  »,   in  :   Deutschland-­‐‑
Frankreich,  1942  et  1943.    
24  Une  interview  et  deux  articles  à  La  Gerbe  d’Alphonse  de  Châteaubriant  entre  le  24  juillet  1941  et  le  4  
février   1943,  un   article  dans   Je   suis  partout   le   29  novembre   1941.  Montherlant   rédige   également  une  
«  Chronique  des  Temps  présents  »  (11  articles  au  total)  dans  Aujourd’hui  entre  le  17  juillet  1941  et  le  10  
février   1943,   où   il   se   borne   néanmoins   à   des   propos   généraux   sans   grand   rapport   avec   la   situation  
politique  ou  militaire.      
25  Le  Solstice  de  Juin,  «  Vingt  lignes  sur  l’héroïsme  »,  p.  932-­‐‑933.    
26  Port-­‐‑Royal,  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio,  1994,  p.  7.    



trace  de  lui,  ou  quasiment  pas,  dans  les  archives  du  service  culturel  de  l’Ambassade  
d’Allemagne   à   Paris,   que   ses   confrères   pressent   de   courriers   pour   être   traduits   en  
allemand,   ou  pour   tirer   leur   épingle  du   jeu   en   termes  de   tirages  dans  une   époque  
marquée  par  la  pénurie  de  papier,  ou  simplement  en  demandant  à  être  reçus  afin  de  
montrer  patte  blanche27.  Montherlant  est  de  son  côté  contacté  à  une  seule  reprise  par  
les  services  allemands  afin  de  lui  proposer  une  traduction28.  Une  lettre  à  Karl  Epting,  
le  directeur  de  l’Institut  allemand  avec  lequel  il  est  en  relation  par  l’intermédiaire  de  
son  traducteur  Karl-­‐‑Heinz  Bremer,  témoigne  d’une  intervention  de  sa  part  pour  faire  
libérer  Crémieu29  –   tandis  que  Montherlant  est   en  correspondance  avec  Laporte,   en  
charge  de  la  censure  avec  Jean  Giraudoux30.    
Il   est  difficile  de  comprendre,  dès   lors,  pourquoi   le  Conseil  National  des  Écrivains,  
organe  des  écrivains  résistants,  le  porte  dans  la  liste  des  12  «  hommes  à  abattre  »,  qui  
sera  le  noyau  de  la  liste  plus  longue  des  écrivains  susceptibles  d’épuration  à  l’heure  
de   la   victoire   –   à   côté   de   Brasillach,   de   Céline,   d’Alphonse   de   Châteaubriant,   de  
Chardonne,  de  Drieu  La  Rochelle,  de  Maurras  et  de  Giono31.  Avec  Giono,  il  aura  sans  
doute   payé   ce   qu’il   représentait   plutôt   que   ce   qu’il   avait   commis   –   à   savoir   une  
morale   aristocratique  prise   comme   le  prétexte  d’une   indifférence,   alors   que  maints  
des   lecteurs   de   Service   inutile   auraient   peut-­‐‑être   attendu   Montherlant   dans   la  
Résistance32.  Le  dossier  d’épuration,  conservé  aux  archives  du  Ministère  de  la  Justice,  
frappe   d’ailleurs   par   sa   minceur,   et   sera   successivement   classé   sans   suite   par   le  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27  Nicolas   Le   Moigne,  Henry   de   Montherlant,   du   héros   au   réprouvé   1938-­‐‑1946,   mémoire   de   D.E.A   de  
l’Institut  d’études  politiques  de  Paris,   sous   la  direction  de   Jean-­‐‑François  Sirinelli,   2000,  p.   118-­‐‑130,  à  
partir   des   fonds   de   l’Ambassade   d’Allemagne   mis   sous   séquestre   aux   Archives   nationales,   et   des  
fonds  du  Politisches  Archiv  des  Auswärtigen  Amts.  Montherlant  n’a  ainsi  apparemment  jamais  demandé  
à   être   reçu   au  Amt   Schrifttum   (service   des   écrivains)   de   la  Propagandaabteilung   du   Commandement  
militaire,  alors  que  presque  tous  ses  confrères  l’ont  fait,  y  compris  Giono  qui  monte  tout  exprès  à  Paris  
(AN  :AJ40  :1005  et  AN  :AJ40  :1006).    
28  AN  :AJ40-­‐‑1005,  rapport  du  28   juin  1941,  au  sujet  d’une  entrevue  avec  Benoist-­‐‑Méchin  et  Henry  de  
Montherlant.    
29  Lettre  à  Epting  en  vue  de  faire   libérer  Crémieu  issue  des  archives  privées  d’Epting,  exposition  sur  
les   écrivains   durant   la   guerre   en   2010   (référence   aimablement   communiquée   par   Jean-­‐‑Marie  
Domanget).  
30  Information  aimablement  communiquée  par  Jean-­‐‑Marie  Domanget  à  partir  de  la  correspondance  de  
Laporte.    
31  Voir  l’analyse  détaillée  de  la  «  liste  noire  »  par  Gisèle  Sapiro,  La  guerre  des  écrivains  1940-­‐‑1953,  Paris,  
Fayard,   1999,   p.   571-­‐‑581.   Le   Comité   national   des   écrivains,   organe   principal   de   la   Résistance   des  
lettres,  se  réunit  le  4  septembre  1944  et  délimite  un  premier  groupe  de  12  noms,  qui  sera  ensuite  élargi  
dans  une  liste  de  94  noms  publiée  dans  Les  Lettres  françaises  du  16  septembre  suivant.  L’élaboration  de  
ces  listes  fait  suite  à  l’ordonnance  du  26  août  1944  instituant  le  crime  d’  «  indignité  nationale  »  pour  les  
collaborateurs.    
32  Montherlant  se  défend  de  ce  malentendu  dans  le  mémoire  qu’il  produit  en  1944,  et  estime  que  «  le  
Solstice   épanouit   et   enrichit   la   conception   de   la   guerre   exposée   dans   l’Equinoxe  »,   et   en   appelle   à  
«  l’esprit   du   boxeur   qui   ne   s’insurge   pas   s’il   est   battu,   ou   du   dieu   pré-­‐‑homérique   qui,   vaincu   ne  
maudit  pas  son  vainqueur  et  n’en  est  pas  maudit  ».   Il  estime  également  que   le  constat  de   la  victoire  
des  Allemands  païens  le  conduisait  à  avoir  «  une  vision  […]  nette  de  la  restauration  de  la  France,  et  de  
la  France  chrétienne  »  sur  laquelle  il  n’aurait  pas  insisté  en  raison  de  la  crainte  de  la  censure.    



Deuxième  Bureau,  par  la  Commission  d’épuration  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  
et   par   la   Chambre   civique33.  Montherlant   en   gardera   néanmoins,   après   la   Seconde  
Guerre,   une   frilosité  pour   le  politique,   et   ne  publiera  plus  d’essais   ou  d’articles   en  
rapport  avec  l’actualité  immédiate.  En  témoigne,  une  fois  élu  à  l’Académie  française  
en  1958,  son  appréhension  à  rencontrer  De  Gaulle  après  avoir  craint  que  ce  dernier,  
en  tant  que  protecteur  de  l’Illustre  Compagnie,  n’y  oppose  son  veto  comme  il  l’a  fait  
pour  Paul  Morand,  élu  en  1958  et  qui  devra  attendre  1969  pour  pouvoir  siéger.    
L’itinéraire  de   l’écrivain  ne   remplace   cependant  pas   son  œuvre  :   dès   les   années  de  
guerre,  Montherlant  parle  également  par  la  bouche  des  figures  historiques,  inventées  
ou  bien  réelles,  qui  parsèment  ses  pièces  de  théâtre.  Elles  constituent  un  imaginaire  
dense,   où   ces   personnages   se   répondent,   et   apparaissent   chacun   comme   l’un   des  
«  moi-­‐‑mêmes  »  de   l’auteur,  qui   rappelait  peu  avant   sa  mort  «  je  m’appelle  légion  »,  
après  avoir  précisé,  en  1965  :  «  on  a  parlé  de  mon  instabilité  :  une  instabilité  qui  est  
un  principe,  et  qui  reste  stable  depuis  37  ans  et  plus  »34.    
  
Des  figures  historiques  au  service  d’une  réflexion  sur  le  pouvoir  
  
Cet  imaginaire  historico-­‐‑politique  se  manifeste  notamment  à  travers  les  quatre  pièces  
majeures  créées  entre  1942  et  1954  –  La  Reine  morte,  Malatesta,  Le  Maître  de  Santiago  et  
Port-­‐‑Royal,   et   surtout   à   travers   leurs   personnages,   avec   lesquels   Montherlant  
entretient  un  lien  intime35.  Le  trait  commun  des  trois  intrigues,  et  le  fil  conducteur  de  
chacune  d’entre  elles,  est  la  réflexion  sur  le  pouvoir.  Ainsi  Platina  se  drape-­‐‑t-­‐‑il,  dans  
Malatesta,  de  la  dignité  de  l’intellectuel  frappé  par  la  vindicte  du  pouvoir  politique  :    
  
Voyez-­‐‑vous,   au   fond,   au   fin   fond   de  moi-­‐‑même,   je   ne   crois   pas   que   je   serai   arrêté.   Il   y   a   dans  ma  
librairie  neuf  cents  volumes  qui  me  protègent  :  la  fleur  de  la  pensée  et  de  l’action  des  hommes  depuis  
vingt  siècles.  Quand  je  suis  avec  Tite-­‐‑Live,  avec  Marc-­‐‑Aurèle,  avec  Démosthène,  avec  Périclès,  ils  sont  
tellement  plus  réels  pour  moi  que  mes  contemporains  que,  s’il  se  trouve  jamais  un  sbire  qui  me  mette  
la  main   sur   l’épaule,   je   crois  que   la   seule  parole  qui  me  viendra  à   la  bouche   sera  :   «  De  quoi   s’agit-­‐‑
il  ?  »36  
  
Ce  thème  de  l’homme  de  lettres  victime  de  la  raison  d’État  s’amplifie  lorsque  Platina  
poursuit,   à   propos   de   son   éventuelle   arrestation   d’ordre   du   Pape   –   et   l’on   croit  
entendre  Montherlant  mis  en  accusation  lors  de  l’Épuration,  et  défendant  l’immunité  
des  hommes  de  lettres  face  aux  vicissitudes  politiques  :    
  
Mes  préoccupations   sont   tellement   impénétrables   et   incommensurables  pour   ceux  qui  m’arrêteront,  
qu’il  me  semble  qu’à  un  moment  ou   l’autre   il  est   fatal  que  cette  évidence  doive  éclater  aux  yeux  de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33  Nicolas  Le  Moigne,  mem.  cit.,  p.  143-­‐‑157  sur  les  procédures  d’épuration  menées  contre  Montherlant  
et  le  mémoire  qu’il  produit  pour  sa  défense,  et  dossier  du  Ministère  de  la  Justice  conservé  aux  archives  
nationales  AN  :  F21  :  8125,  série  Beaux-­‐‑Arts.    
34  «  Montherlant  nous  confie  »,  1965,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.    
35  Ibid,  passim,  et  n.  4.  
36  Malatesta,  Le  Livre  de  Poche,  1969,  III,  3,  p.  107.  



mes  accusateurs  eux-­‐‑mêmes  :   en  une   révélation,   ils  verront  à  quel  point   je  puis  être  un   innocent.  Et  
c’est  sans  doute  cette  même  raison  qui  poussait  le  fameux  auteur  arabe  Hariri  de  Basra  à  s’écrier,  dans  
une  de  ses  Séances  :  «  Mon  Dieu,  ne  permettez  pas  que  soient  mis  en  prison  les  hommes  de  lettres  !  ».37    
  
C’est   ici   le   moment   de   dresser   un   parallèle   intéressant   entre   les   différents   genres  
maniés   par   Montherlant,   et   notamment   entre   ses   essais   d’une   part   et   son   théâtre  
d’autre  part.  Dans  ses  essais   reviennent  sans  cesse  une  série  de   figures  historiques,  
réelles  ou  romancées  :  Charles  Quint  faisant  organiser  ses  funérailles  de  son  vivant38,  
Philippe  II,  le  roi-­‐‑moine  de  l’Escorial,  Saint-­‐‑Simon,  mémorialiste  féroce  et  passéiste  et  
«  l’un   des   spectres   bien-­‐‑aimés   de   mon   adolescence  »39,   Louis   XIV   détournant   le  
regard   des   tours   de   l’abbaye   de   Saint-­‐‑Denis   qui   sera   sa   dernière   demeure40.   Les  
développements,   reprochés   à  Montherlant   après   1945,   sur   le   symbole   solaire   de   la  
croix   gammée  dans   le  Solstice  de   Juin   prennent   également  place  dans  une   réflexion  
sur  la  force  mobilisatrice  des  signes  dans  l’histoire,  et  l’auteur  dresse  un  parallèle,  par  
ailleurs  historiquement  assez  inexact,  entre  la  Wehrmacht  combattant  à  l’ombre  de  la  
swastika  et  les  troupes  de  Constantin  combattant  celles  de  Licinius,  et  galvanisées  par  
le  signe  du  Christ  :  in  hoc  signo,  vinces  41.  
Les  pièces  «  en  costume  »  de  Montherlant  développent  quant  à  elles  une  réflexion  sur  
l’humain   et   ses   passions,  mais   principalement   sur   l’une   d’entres   elles  :   le   pouvoir.  
Deux   commentaires   s’imposent   à   cet   égard   sur   les   personnages  de   nos   pièces.   Les  
figures  fictives  du  théâtre  jaillissent  tout  d’abord  de  la  même  matrice  historique  que  
les  figures  réelles  évoquées  dans  les  essais   :   l’Antiquité  (surtout  romaine,  et  surtout  
stoïcienne),   la   chevalerie,   la   Renaissance   italienne,   l’Espagne   du   Siècle   d’Or,   le  
jansénisme.  D’autre  part,  elles  servent  de  support  aux  comportements  ou  aux  valeurs  
qu’elles  portent  à   la   scène  –  Montherlant  avait   le  goût  de   rappeler  qu’il  n’attachait  
guère  d’importance  à  l’action  dans  ses  pièces,  dont  l’intérêt  réside  selon  lui  en  entier  
dans   les   personnages,   et   les   sentiments   ou   les   valeurs   qui   y   sont   représentés.   En  
somme,   un   certain   sens   de   l’honneur,   une   certaine   âpreté,   une   certaine  
intransigeance,  une  certain  esprit  de  rébellion,  une  certaine  distance  face  à  la  marche  
du   monde   et   de   la   société   –   je   dis   «  un   certain  »,   car   Montherlant   n’aime   pas   les  
personnages  «  tranchés  »  –  comme  l’a  justement  souligné,  ce  matin,  Delphine  Aebi  à  
propos  de  la  figure  de  Dom  Juan.  Ces  valeurs  ou  ces  attitudes,  font  écho  à  celles  que  
défend  Montherlant,  en  parlant  de  lui-­‐‑même,  dans  ses  essais  ;  peut-­‐‑être  gagnent-­‐‑elles  
aussi   en   généralité   en   étant   portées   par   des   figures   de   fiction.   Quoi   qu’il   en   soit,  
l’omniprésence   de   l’histoire   est   frappante   aussi   bien   dans   les   essais   que   dans   le  
théâtre,  et  l’imaginaire  dont  il  est  question  est  d’abord  historique.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37  Ibid.    
38  Service  inutile,  «  La  grande  tentation  »,  p.  620.    
39   Textes   sous   une   Occupation,   «  Saint-­‐‑Simon  »,   p.   1505-­‐‑1521,   ici   p.   1505.   En   exergue   du   texte,  
Montherlant   place   cette   phrase  de   Stendhal  :   «  Les   épinards   et   Saint-­‐‑Simon  ont   été  mes   seuls   goûts  
durables  ».    
40  Ibid.,  p.  621.    
41  Le  Solstice  de  Juin,  p.  959-­‐‑960.  



Des   figures   du   pouvoir  :   c’est   bien   ce   que   sont   Malatesta   face   au   Pape,   la   sœur  
Angélique   face   à   l’archevêque   Péréfixe,   don   Pedro   face   à   son   père   le   roi   Ferrante  
dans  La  Reine  morte  ou  encore  Alvaro   refusant  de  participer  à   l’entreprise  coloniale  
dans   Le   Maître   de   Santiago.   Il   s’agit   de   détenteurs   du   pouvoir   (le   Pape   Paul   II,  
Péréfixe,   Ferrante),   mais   aussi   de   résistants   au   pouvoir   (don   Pedro,   la   sœur  
Angélique,  Alvaro)  –  ainsi  que  des  motivations,  des  sentiments,  éventuellement  des  
frustrations  de  ceux  qui  consacrent  leur  vie  au  pouvoir,  ou  qui  vivent  pour  s’opposer  
à  lui.  Le  dilemme  des  personnage  est  partout  celui  de  l’individu  face  au  pouvoir  d’un  
autre,  de  la  tentation  de  l’exercer  avec  lui,  de  s’y  soumettre,  ou  de  s’y  soustraire.  Que  
l’on   parle   des   essais   ou   du   théâtre,   on   distingue   –   au   moins   –   trois   motifs  
particulièrement  frappants  dans  l’imaginaire  que  Montherlant  construit,  œuvre  après  
œuvre.  
L’appui   sur   des   exempla   en   constitue   le   premier   pilier,   et   reflète   les   années   de  
formation  intellectuelle  de  Montherlant  adolescent,  qui  dévorait  Cornelius  Nepos  en  
même  temps  que  Quo  Vadis  et  qui  a  fait  ses  premiers  pas  en  littérature  avec  un  récit  
sur   Scipion   l’Africain42.   Jeune   adulte,   il   passe   les   années   1914-­‐‑1917   à   arpenter   les  
collections   antiques  du  Musée  du  Louvre,   avec  une   tendresse  particulière  pour   les  
dieux   de  Mésopotamie43.   C’est   la   nostalgie   d’époques  moins   «  médiocres  »,   ou   du  
moins   la   sublimation   du   présent   par   l’évocation   de   périodes   glorieuses   ou   de  
personnages   illustres,  sur   lesquelles  Montherlant  s’appuie  pour  agir  ou  parler  dans  
une   époque   qu’il   ressent   souvent   comme   décevante   ou   minable   –   le   terme   de  
décadence,   fréquent   dans   l’Entre-­‐‑deux-­‐‑guerres,   restant   en   revanche  
remarquablement   absent.   Mécanisme   visible,   par   exemple,   lorsque   Montherlant  
s’adresse  aux  officiers  de  l’École  de  Guerre  en  1933  :    
  
Je  doute   s’il   est   un  milieu  où   je  me   sente  davantage   chez  moi   que  parmi  vous.   Pompée  n’eut  pour  
tombeau   qu’un   léger  monceau   de   sable   élevé   par   un   jeune   affranchi   et   un   vieux   légionnaire.   Si   je  
souhaitais  d’avoir  un  tombeau  (…),  je  ne  voudrais  pas  le  recevoir  d’autres  mains  que  celles-­‐‑là  :  celles  
d’un  enfant  et  celles  d’un  soldat.  44  
  
Autre   exemple   de   cet   appui   exemplaire   sur   les   Anciens  :   la   solution   de   l’exil  
géographique,   qu’il   a   pratiquée   durant   sept   ans   entre   1925   et   1932,   en   revenant   à  
Paris  seulement  durant  l’été  dans  l’espoir  d’«  être  débarrassé    des  fâcheux  »45  :  
  
Je   connais  quelqu’un  qui   s’est   installé   au  Canada,   en   croyant  y   trouver  une  France   selon   son   cœur.  
D’autre  vont  faire  de  temps  en  temps  une  cure  de  (…)  sublime  espagnol.  D’autres  ont  trouvé  chez  le  
Berbère   un   naturel,   une   bonne   grâce   et   un   désintéressement   qui   n’était   pas   pour   eux   de   vieilles  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42  Album  Montherlant,  op.  cit.,  p.  36-­‐‑37  et  41.    
43  Ibid.,  p.  71  :  «  Ils   [les  dieux  assyriens]  sont   tous  mes  copains.  Familier  avec  eux,   trop  de  plain-­‐‑pied  
jusqu’à  en  avoir  peur  de  moi-­‐‑même  ».  Sur  le  rôle  de  l’Antiquité  comme  fil  conducteur  de  la  vie  et  de  
l’œuvre  de  Montherlant,  voir  Pierre  Duroisin,  Montherlant  et  l’Antiquité,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1987.    
44  Service   inutile,   «  La   prudence   ou   les   morts   perdues.   Conférence   faite   le   15   novembre   1933   aux  
officiers  de  l’Ecole  supérieure  de  Guerre  »,  p.  665.    
45  Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  578.    



connaissances.   Ainsi   ce   Romain   dont   parle   Tacite,   qui,   désespérant   de   ses   compatriotes,   avait   été  
chercher  la  pitié  chez  les  Parthes46.    
  
L’histoire  et  ses  grandes  figures  servent  ici  de  socle  aux  valeurs  de  Montherlant,  qui  
les   expose   d’ailleurs   toujours   comme   des   valeurs   d’éternité,   en   les   renvoyant   à   sa  
propre  époque  comme  dans  un  miroir  –  à  mon  sens,  il  en  fait  les  témoins,  non  d’une  
grandeur  passée  qu’il   faut  regretter,  mais  d’une  grandeur  possible  qu’il   faut   imiter.  
Montherlant   s’est   à   plusieurs   reprises   réclamé   de   ce   recours   à   l’histoire-­‐‑appui,   ou  
encore   à   l’histoire-­‐‑exemple.  Ainsi   de   son   commentaire   sur   une   réaction   de  Valéry,  
qui   trouve   que   dans   la   Reine   morte,   «  il   y   a   trop   de   ‘Sire’,   de   ‘Seigneur’,   et   de  
révérences  »   –   raillerie   relevée  par  Montherlant  dans   «  Pour   la   reprise  de   1966  »,   il  
ajoute  :    
  
Bref,  c’est  le  genre  seigneurial  qui  les  agaçait.  Mais  alors  il  faut  bannir  tout  le  théâtre  de  Corneille,  de  
Racine,  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Byron,  de  Hugo,  où  n’apparaissent  que  des  grands  de  la  terre,  et  des  
grands   de   la   terre   d’autrefois,   qui   sentent   et   parlent,   comme   sentaient   et   parlaient   les   sires   et   les  
seigneurs,  lesquels  ne  se  gênaient  d’ailleurs  pas  pour  sentir  et  parler,  quand  l’humeur  leur  en  venait,  
comme  les  obscurs,  et  même  comme  la  canaille.47    
  
La  culture  de  l’exemple  est  complétée,  dans  les  Essais  mais  aussi  dans  les  entretiens  
accordés  par  Montherlant,  par  l’amour  des  citations  –  il  joint  ainsi  à  sa  conférence  de  
1935  aux  officiers  de  l’Ecole  supérieure  de  Guerre  un  mémento  de  maximes  en  guise  
de  bréviaire  de  l’action48,  et  ne  manque  jamais,  lorsqu’il  doit  résumer  un  point  de  sa  
pensée  ou  de  sa  vie,  de  commencer  et/ou  de  finir  en  prenant  appui  sur  une  phrase-­‐‑
témoin  d’un  de  ses  auteurs  favoris.  Non  pas,  vraisemblablement,  que  Montherlant  ait  
manqué   d’imagination   (ou   de   style  !)   pour   s’exprimer   lui-­‐‑même,   ou   qu’il   ait   eu  
besoin   de   s’abriter   derrière   des   mots   illustres.   Cette   habitude   me   paraît   plutôt   le  
signe  d’une  pensée  de  facture  traditionnelle,  où  le  fait  que  d’autres  auteurs  se  soient  
exprimés  de  manière   identique,   et   que   l’histoire   ait   retenu   leurs  mots,   est   pris   par  
Montherlant   comme   une   preuve   de   la   justesse,   ou   de   la   légitimité,   de   ses   propres  
vues.    
La  deuxième   tendance   lourde,  dans   l’attitude  de  Montherlant  vis-­‐‑à-­‐‑vis  du  pouvoir,  
est  un  scepticisme  affirmé  face  à   l’action  politique.  Fasciné  par   les  dirigeants  qui  se  
retirent  volontairement  des  affaires,   il  cite  Chosroès,   le  roi  sassanide  du  «  Livre  des  
Rois  »  de  Firdousi  :  «  Je  suis  las  de  mon  armée,  de  mon  trône  et  de  ma  couronne  ;  je  
suis  impatient  de  partir  et  j’ai  fait  mes  bagages  […].  C’est  mon  âme  qui  est  épuisée  et  
mon  cœur  qui  est  vide.  »49  Il  est  frappant  que  la  rédaction  de  l’«  Assomption  du  Roi  
des   Rois  »,   qui   reprend   les   thèmes   de   ce   poème   persan   du   XIème   siècle   que  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46  Ibid.,  «  Pour  le  chant  profond  »,  p.  611.  
47  Théâtre,  «  Pour  la  reprise  de  1966  »,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1972,  p.  198.    
48  Service   inutile,   «  La   prudence   ou   les  morts   perdues  »,   p.   678   («  quelques   citations   dans   l’esprit   de  
cette  conférence  »),  et  les  entretiens  rassemblés  sur  le  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit,  passim.    
49  Textes  sous  une  Occupation,  «  L’Assomption  du  Roi  des  Rois  »,  p.  1441.  Le   texte  est  paru  à   l’origine  
dans  la  Nouvelle  Revue  française  en  1942.    



Montherlant  qualifie  d’«  Iliade  de  l’Iran  »,  se  soit   faite  en  même  temps  que  celle  du  
début  de  la  Reine  morte.  Ferrante  fait  écho  au  shah  médiéval  lorsqu’il  confie  à  Pedro  :  
«  Je  suis  las  de  mon  trône,  de  ma  cour,  de  mon  peuple  »  puis  à  Inès  :  «  Je  suis  las  de  
mes  justices,  et  las  de  mes  bienfaits  »  50  
Cette  réflexion  de  Montherlant  sur  les  hommes  politiques  qui  renoncent  à  la  conduite  
des   affaires,   en   proie   à   la  mélancolie   du   pouvoir,   est   constante  :   il   évoque   ainsi   à  
plusieurs   reprises   dans  Service   inutile   les   princes   qui   abdiquent,   les   rois  wisigoths,  
Sylla,  Dioclétien,  Charles  Quint  –  avec  de   longs  développements  sur  Charles  Quint  
qui   renonce   au   pouvoir   en   1555   pour   se   retirer   au   monastère   de   Yuste   en  
Estrémadure,   et   ce   curieux   acte   de   gouvernement   qu’est   l’organisation,   de   son  
vivant,  des  funérailles  de  l’Empereur51.  De  même,  le  Cisneros  du  Cardinal  d’Espagne,  
le  Pompée  de  La  Guerre  civile,  sont  campés  comme  des  hommes  d’État  qui  ne  croient  
plus  à  leur  mission.  Une  piste  intéressante  est  par  ailleurs  livrée  par  Montherlant  lui-­‐‑
même,  lorsqu’il  confesse  sa  sympathie  pour  Malatesta52,  et  l’on  retrouve  à  travers  ce  
personnage  le  souci  de  l’exemplum   :   il  est  le  seul,  dans  cette  galerie  de  portraits,  qui  
réussisse  à  concilier  le  pouvoir  et  la  liberté  –  alors  que  les  autres  sont  tous  enfermés,  à  
de   degrés   différents,   dans   un   renoncement  :   Ferrante   doit   renoncer   à   l’amour  
paternel  et  à  la  clémence,  Alvaro  à  son  intérêt  et  à  celui  de  sa  fille,  la  sœur  Angélique  
à  sa  tranquillité  et  à  sa  sécurité.    
Troisième  motif,  moins  explicite  mais  peut-­‐‑être  plus  profond  en  termes  de  recherche  
d’un  imaginaire  politique  :  l’omniprésence,  en  filigrane,  de  l’opposition  du  temporel  
et  du  spirituel.  Ce  clivage  marqué  s’inscrit  dans  la  culture  catholique  de  Montherlant,  
dans   la   mesure   où   il   a   été   progressivement   construit   par   l’Église   elle-­‐‑même.   La  
théorie  des  deux  glaives   formulée  par   le  Pape  Gélase   Ier   au  VIème   siècle   est   en   effet  
reprise  et  adaptée  à  la  fin  du  XIXème  siècle,  aussi  bien  en  France  qu’en  Italie,  et  aussi  
bien  par  les  adversaires  du  catholicisme  que  par  les  partisans  de  sa  rénovation,  pour  
réclamer  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  De  leur  côté,  les  personnages  du  théâtre  
historique   de   Montherlant   se   situent   soit   au   pôle   royal   ou   nobiliaire   (Pompée,  
Ferrante,   Charles   Quint   dans   Le   Maître   de   Santiago,   Malatesta),   soit   au   pôle  
ecclésiastique  (le  Pape,  Cisneros,  Angélique,  Alvaro).  Cette  bipolarité  est  constitutive  
de  ces  pièces,  et  s’oppose  à  la  construction  des  romans  et  des  pièces  «  modernes  »  de  
Montherlant,  dont  les  figures  sont  des  personnes  privées  et  ne  sont   jamais  liées  par  
un   office,   par   les   devoirs   d’une   charge,   lien   qui   constitue   le   ressort   de   la   situation  
tragique   de   ses   pièces   en   costume.   Néanmoins,   l’opposition   temporel/spirituel   ne  
recoupe  pas   exactement   celle   entre   personnages   politiques   et   ecclésiastiques  :   dans  
Port-­‐‑Royal,  le  pôle  «  temporel  »  est  incarné  par  Péréfixe,  qui  vient  porter  les  ordres  du  
Roi,  issus  de  la  crainte  de  celui-­‐‑ci  face  à  un  jansénisme  perturbateur  de  l’autorité  de  
l’Eglise,  et  donc  de  l’ordre  public.  S’il  fallait  recouper  ces  données  avec  les  thèmes  de  
Service   inutile     et   résumer  à  grands   traits   les  contours  de   l’«  homme  spirituel  »  dont  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50  La  Reine  morte,  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio,  2006,  acte  I,  tableau  I,  scène  III,  p.  48,  et  acte  II,  tableau  I,  
scène  3,  p.  100.    
51  Service  inutile,  «  La  grande  tentation  »,  p.  620.  
52«  Montherlant  nous  confie  »,  1965,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.    



parle  Montherlant,   il   apparaîtrait   que   les   hommes   temporels   adaptent   leur  moi   au  
monde,  alors  que  les  hommes  spirituels  vivent  le  monde  à  travers  leur  moi.  Rien  de  
«  religieux  »  au  sens  strict   là-­‐‑dedans  –  mais  une  simple  opposition  entre   l’âme  et   le  
monde,  sur  un  mode  conflictuel,  nettement  perceptible  dans  ce  que  Montherlant  dit  
aussi  de  lui-­‐‑même.    
Enfin,  lorsque  Montherlant  formalise  ses  idées,  il  recourt  fréquemment  à  un  schéma  
historique,   visant   à   replacer   les   éléments   contemporains   dont   il   parle   dans   une  
continuité   ancrée   dans   son   imaginaire  :   ainsi   de   l’opposition   entre   le   «  Tibre  »   et  
l’  «  Oronte  ».  Les  deux   fleuves  qui   baignent   respectivement  Rome  et  Antioche   sont  
pris,  dans  Le  Paradis  à  l’ombre  des  épées,  comme  métaphores  de  deux  formes  d’esprit  
qui   domineraient   l’histoire.   Le   Tibre,   ce   serait   l’esprit   occidental,   «  le   catholicisme  
romain,   la   Renaissance,   les   concepts   de   tradition   et   d’autorité,   le   classicisme,   les  
nationalismes  »  ;   l’Oronte   incarne   de   son   côté   les   valeurs   «  fondées   sur  
l’invérifiable  »,   le   messianisme,   la   Réforme,   la   Révolution   française   et   ses   dérivés  
ultérieurs  comme  le  libéralisme  ou  le  bolchévisme.  Là  encore,  l’histoire  ancienne  est  
convoquée  pour  forger  une  clef  qui  permet  pour  Montherlant  d’accéder  au  sens  du  
présent53.    
  
Une  doctrine  politique  au-­‐‑delà  des  figures  de  fiction  ?    
  
Préoccupation   de   la   chose   publique  mais   dilemme   de   l’engagement  :   toute   sa   vie,  
Montherlant  a  voulu  résoudre  cette  contradiction  dans  une  doctrine  morale  originale,  
qui   n’est   pas   à   proprement   politique  :   celle   de   la   «  feinte  »54  ,   qui   délimite   un  
ensemble  de  valeurs,  de  représentations  récurrentes,  et  où  le  terme  d’«  imaginaire  »  
est   pleinement   pertinent.   La   feinte,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   feindre   de   prendre   au   sérieux   les  
causes   qu’on   épouse  :   «  J’appelle   jeu   l’activité   qui   a   sa   fin   dans   le   plaisir   qu’on   en  
éprouve  et  indépendamment  de  son  succès  […]  c’est  la  seule  forme  d’action  qui  soit  
digne  de  l’homme  »55  
Cette  enquête  sur  les  idées  politiques  de  Montherlant  est  rendue  difficile,  à  vrai  dire,  
par   la   méfiance   de   Montherlant   pour   les   idées.   Nous   avons   entendu   ce   matin   à  
propos  de  Dom  Juan    ou  la  mort  qui  fait  le  trottoir  :  Montherlant  critique  les  «  penseurs  
qui  ont  des  idées  toutes  faites  sur  Dom  Juan  »  –  et  cette  hostilité  concerne  en  fait  «  les  
penseurs   qui   ont   des   idées   toutes   faites  »   en   général.   Ce   qui   n’implique   pas   une  
hostilité  envers  la  pensée  ou  la  raison  en  tant  que  telles,  mais  bien  envers  les  pensées  
doctrinales  :  «  tout  ce  qui  est  systématique  est  le  contraire  de  la  pensée  »,  déclare-­‐‑t-­‐‑il  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53  Le   Paradis   à   l’ombre   des   épées,   1924.   Le   contexte   est   celui   des   «  années   de   sport  »   de  Montherlant  ;  
l’imbrication   entre   les   activités   personnelles   de   l’écrivain   et   la   construction   de   son   imaginaire  
historique  et  politique  est  ici  frappante  –  le  sport  et  ses  valeurs  étant  à  l’origine  de  cette  métaphore  du  
«  Tibre  ».    
54  «  Montherlant  nous  confie  »,  1965,  loc.  cit.    
55  Ibid.    



en   1965 56 .   La   recherche   d’une   doctrine   politique   définie   chez   lui   prendra   ici  
simplement  les  traits  d’un  bornage,  à  partir  de  quelques  idées  directrices.    
Au  préalable,  il  faut  garder  à  l’esprit  que  Montherlant  n’a  pas  de  formation  véritable  
en  sciences  sociales  ou  juridiques,  et  que  ses  lectures  personnelles  ne  l’ont  pas  porté  
vers  ces  domaines.  En  ce  sens,  et  du  moins  en  matière  politique,  Montherlant  est  un  
autodidacte,  comme  beaucoup  de  membres  de  l’aristocratie  catholique  qui  s’est  tenu  
éloignée  du  modèle  de  formation  secondaire  et  supérieure  des  élites  par  l’État  sous  la  
Troisième  République.  Il  avoue  a  plusieurs  reprises  n’avoir  eu  d’intérêt  que  pour  le  
français  et   l’histoire  à   l’école,  et  peine  à  écrire  son  discours  de  réception  sur  André  
Siegfried  à  l’Académie,  en  s’attardant  sur  un  livre  assez  oublié  du  grand  politiste  sur  
la  Nouvelle-­‐‑Zélande57.   Il  ne  dispose  donc  pas  des  outils   structurés  des  systèmes  de  
pensée  politique,  pas  plus  qu’il  ne  voit  le  politique  à  travers  les  prismes  forgés  par  la  
science  politique.  Il  est  aussi  à  l’occasion  un  coquet,  qui  obtient  de  Maurice  Genevoix  
d’être  dispensé  de   la   candidature  et  des  visites  pour  entrer  à   l’Académie   française,  
par  manque  d’appétit  pour  ce  qu’il  nomme  «  l’esprit  de  brigue  »,  avant  d’être  élu  au  
29ème   fauteuil   en   1960   –   et   c’est   sans   doute,   en   partie   du   moins,   cette   même  
coquetterie   qui   le   conduit   à   se   défendre   d’avoir   des   idées   générales   sur   la   Cité.  
Montherlant   estime   d’ailleurs,   dès   avant   la   guerre,   que   l’écrivain   a   pour   mission  
d’exprimer  sa  «  part  essentielle  »,  et  non  de  jouer  un  rôle  particulier  dans  la  société  –  
sauf  en  temps  de  crise,  et  lorsque  sa  patrie  est  en  danger,  en  tant  que  citoyen  et  non  
qu’en  tant  qu’homme  de  lettres58.  
Il  faut  aussi  souligner  une  sorte  de  malentendu  entre  Montherlant  et  certains  de  ses  
lecteurs,  lié  à  la  fermeté  de  son  style.  Derrière  le  lieu  commun,  chez  les  critiques  qui  
lui   étaient   hostiles,   de   la   «  morgue  »   montherlantienne,   on   entend   l’écho   des  
premières  phrases  du  Solstice  de  Juin  où  s’exprime  la  nostalgie  d’une  «  société  un  peu  
virile  et  un  peu  âpre  »59.  Or,  ce  qui  compte  à  mon  sens,  c’est  le  «  un  peu  »,  peut-­‐‑être  
autant  que   les  adjectifs  qui   le   suivent.  La  pensée  de  Montherlant  est   en   réalité  une  
pensée  tempérée,  modérée,  celle  d’un  patricien  parisien,  qui  ne  quitte  que  très  peu  le  
Quai   Voltaire   après   la   guerre.   Elle   est   du   reste   le   résultat   d’un   cheminement   et  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56  Ibid.    
57  Discours   de   réception   de   Montherlant   à   l’Académie   française,   20   juin   1963,   site   de   l’Académie  
(http://www.academie-­‐‑francaise.fr/discours-­‐‑de-­‐‑reception-­‐‑et-­‐‑reponse-­‐‑du-­‐‑duc-­‐‑de-­‐‑levis-­‐‑mirepoix,  
consulté  le  2.09.2013)  
58  Service   inutile,   «  L’âme   et   son   ombre  »,   p.   695,   conférence   «  L’écrivain   et   la   chose   publique  »  
prononcée  dans  le  Grand  Amphithéâtre  de  la  Sorbonne  le  15  mai  1934.    
59  L’agacement  des  critiques  a  poursuivi  Montherlant  tout  au  long  de  son  œuvre,  en  raison  d’un  style  
classique  aux  allures  parfois  péremptoires  –  parmi  des  nombreux  exemples,  voir  pour  les  textes  dont  
il  est   ici  question  René  Vincent,  «  Montherlant  est-­‐‑il  Dieu  »,   in  :  Combat,  10   janvier  1936,  ou  François  
Sentein,   «  Montherlant   à   la   portée   des   midinettes  »,   in  :  Combat,   10   avril   1939,   ou   encore  Matthieu  
Galey,   «  Un   roman   écrit   dans   une   langue   morte  »,   in  :   Arts,   3   avril   1963,   à   propos   de   Henry   de  
Montherlant,  Le  Chaos   et   le   nuit,   Paris,  Gallimard,   1963.  A   ses   critiques,  Montherlant   répond  que   sa  
façon  de  s’exprimer  est  simplement  authentique  et  sans  fard,  et  en  rejetant  l’accusation  d’affectation  :  
«  Ils   appellent   ‘éloquence’,   ‘rhétorique’,   ce   qui   sort   de   moi   comme   du   feu  ;   est-­‐‑ce   ma   faute   si  
l’expression,  chez  moi,  colle  sur  le  jet  de  la  passion  ?  »,  «  Notes  de  théâtre  »,  in  :  Théâtre,  op.  cit.,  p.  1372.    



d’évolutions   constantes,   comme   il   le   souligne   dès   le   milieu   des   années   192060.  
Montherlant  a  rendu  un  service  à  ses  commentateurs  en  admettant  que  ses  idées,  ou  
ses  préoccupations,  ont  changé  en  fonction  des  moments  et  des  étapes  de  sa  vie.  Ses  
écrits  témoignent  davantage  d’un  «  suivi  »  réflexif  de  son  propre  itinéraire  que  d’une  
tentative   de   reconstruire   celui-­‐‑ci   en   lui   donnant   les   apparences   d’un   système61,   et  
Montherlant  lui-­‐‑même  estimera  à  la  fin  de  sa  vie  qui  si  son  œuvre  présente  une  unité,  
celle-­‐‑ci  est  apparue  «  peu  à  peu,  en  partie  grâce  à  des  commentateurs  »62.  Même  s’ils  
forment   un   ensemble   cohérent   tout   au   long   de   son  œuvre,   les   éléments   politiques  
sont  donc  difficiles  à  séparer  d’une  vision  morale  plus  générale,  finalement  toujours  
nuancée  et  modérée  dans  ses  conclusions,  malgré  la  passion  du  style.    
Le  dilemme  de  l’engagement  est  l’un  des  fils  conducteurs  de  cet  imaginaire  politique.  
Le   retrait   vis-­‐‑à-­‐‑vis   du   politique   chez   Montherlant   n’est   pas   le   résultat   d’une  
conviction,  mais  d’un  cheminement.  Après  l’avoir  affirmée,  il  doute  souvent  de  cette  
morale  de  «  l’alternance  »  entre  les  points  de  vue  et  les  modes  de  vie  qu’il  défend  à  
partir  des  années  1920  :  
  
Mais   toute  notre   condescendance   aux   choses   extérieures  ne  peut   faire   que  nous  ne  nous  posions   la  
question  :  ce  devoir  est-­‐‑il   fondé  ?  Où  est   la  réalité  ?  Comment  concilier   la  vie  contemplative  et   la  vie  
civile  ?   Comment   faire   loyalement   les   gestes   d’appartenir   –   comment   appartenir   –   quand   on  
n’appartient  pas  ?  Les  événements  qui  s’annoncent,  l’homme  matériel  qui  est  en  moi  les  regarde  par  le  
petit   bout   de   la   lorgnette,   puis   l’homme   spirituel   par   le   grand  ;   tantôt   ils  m’apparaissent   plus   gros  
qu’ils  ne  sont,  et  tantôt  minuscules,  infiniment  éloignés.    
Allons-­‐‑nous  retomber  dans  les  pis-­‐‑aller  de  l’alternance  ?  Les   jours  pairs  du  mois  prendre  le  point  de  
vue  des  contingences,  et  les  jours  impairs  le  point  de  vue  de  l’éternel  ?  Ces  contradictions  successives  
peuvent-­‐‑elles,  comme  celles  de  certains  courants  électriques,  nous  donner  l’illusion  du  continu  ?  Et  si  
oui,  cette  illusion  peut-­‐‑elle  nous  suffire  ?63  
  
Si   Montherlant   a   jamais   formulé   une   doctrine,   c’est   celle   du  
«  syncrétisme/alternance  »,  formalisée  en  1926,  et  dont  le  but  avoué  est  de  parvenir  à  
«  une  croyance  unique  et  une  unique  espérance  :  la  féérie  »,  en  sympathisant  avec  un  
esprit   «  qui   ne   rejetterait   aucune   des   attitudes   morales,   et   accueillerait   également  
celles   qui   passent   pour   opposées  »  64.   L’alternance,  Montherlant   la   pratique   en   tout  
cas  dans  son  attitude  vis-­‐‑à-­‐‑vis  du  politique,  par  une  sorte  de  balancement  constant  
entre   deux   sentiments   viscéraux,   le   patriotisme   et   l’indépendance  :   les   mots  
«  France  »,  «  patrie  »  et  «  patriotisme  »  sont  parmi  les  plus  fréquents  de  ses  essais  des  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60  Un  voyageur  solitaire  est  un  diable,  avant-­‐‑propos.    
61  L’avant-­‐‑propos  de  Service  inutile,  mais  aussi  les  préfaces,  rajouts  et  notes  multiples  qui  complètent  
ses  œuvres,  insistent  constamment  sur  le  fait  que  Montherlant  a  suivi  des  étapes,  au  cours  desquelles  
il  a  été  amené  à  abandonner  des   idées,  ou  à   les   inverser  –  d’où  notamment   le  soin  qu’il  met  à  dater  
constamment   ces   pensées   et   ces   propos,   ou   à   indiquer   le   délai   entre   la   rédaction   d’un   texte   et   sa  
publication.  Voir  par  exemple  le  post-­‐‑scriptum  ajouté  au  Solstice  de  Juin  lors  de  sa  publication.    
62  «  Montherlant  nous  confie  »,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.    
63  Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  591.  
64  Aux   fontaines   du   désir,   «  Syncrétisme   et   alternance  »,   p.   237-­‐‑245,   et   avant-­‐‑propos   de   l’été   1927   à   la  
même  œuvre,  p.  231-­‐‑233,  ici  p.  231  et  232.    



années   1930,   il   n’en  profite  pas  moins  pour  distinguer  deux   sortes  de  patriotisme  :  
celui  où  l’on  trouve  que  tout  ce  que  fait  son  pays  est  bien,  et  celui  où  l’on  trouve  que  
tout  ce  qu’il   fait  est  mal65  –   le   second   type  étant  évidemment  celui  de  Montherlant,  
qui  parle  essentiellement  de   la  France  pour   la  critiquer,  et   cherche  ses  modèles  au-­‐‑
delà   des   frontières   et   des   époques,   comme   nous   l’avons   vu.   L’affaire   du   «  prix   de  
Tunisie  »   en   1934   en   est   un   bon   exemple,   où   il   rejette   le  Grand   Prix   de   littérature  
coloniale,  doté  de  20.000  francs  et  d’un  séjour  d’un  mois  en  Tunisie  car   il  refuse  de  
«  chanter  des  conquêtes  qui  ne  méritent  pas  de  chant,  car  on  ne  chante  pas  un  mal  »  
Ce   rejet   d’une   récompense   est   aussi   présentée   par   lui   d’abord   comme   un   acte  
d’indépendance,  où  il  refuse  l’argent  d’un  gouvernement,  ainsi  que  ses   instructions  
sous-­‐‑jacentes66.      
Balancement,   également,   entre   l’indignation   constante   face   à   l’époque   et   à   tous   les  
symptômes  de  médiocrité  et  de  petitesse  qu’il  lit  dans  les  journaux  ou  croise  dans  la  
rue  67,  et   la  morale  de  l’acceptation,  qu’il  professe  dès  ses  années  au  Collège  Sainte-­‐‑
Croix,  avant  de   la  couler  dans   le  moule  des  références  antiques  qui   lui  sont  chères.  
Montherlant  adolescent  prononce  en  effet  une  de  ses  premières  conférences  à  16  ans,  
dans   le   cadre   de   l’académie  littéraire   de   son   collège   à   Neuilly,   sur   le   thème   de  
l’acceptation,  et  juge  plus  de  quarante  ans  après  que  l’essentiel  de  sa  vie  a  tenu  dans  
cette  «  acceptation  de  la  nature  et  de  la  condition  humaine,  qui  sont  le  propre  de  ce  
que   j’ai   été   comme   de   ce   que   j’ai   fait  »   -­‐‑   en   convoquant  Marc-­‐‑Aurèle   et   Euripide  
comme  figures  tutélaires68.  
Le  rapport  de  Montherlant  au  «  peuple  »  est  lui  aussi  ambivalent,  et  on  y  retrouve  le  
dilemme  de   l’engagement,  dans  des  périodes  où   la  question  de   la   révolution  et  du  
changement   social   occupe   une   large   part   de   la   scène   politique.   Souvent   accusé  
d’indifférence  hautaine  envers  ses  semblables,  il  s’avoue  pourtant  très  préoccupé  par  
le  spectacle  de  l’injustice,  ou  par  le  destin  de  la  Nation  :  
  
Par  malheur,  sans  rien  y  pouvoir,   je  souffre  de  mille  objets  saugrenus.  Quelquefois,   je  l’avoue,   je  me  
suis   senti   las  de  prendre  si  à  cœur  ces  objets  qui  m’étaient  étrangers,  et,  alors  que  ma  vie  privée,  et  
celle  de  ceux  que  j’aime,  par  une  fortune  rare  avait  un  cours  très  heureux,  de  retrouver  la  tristesse  à  
cause   de   la   patrie,   ou  de   la   question   sociale,   ou  de   la   question   indigène,   qui   laissent   le   plus   grand  
nombre  des  hommes  dans  une  telle  épaisseur  d’insensibilité.  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65  Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  589.    
66  Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  590.  Cette  attitude  vaut  à  Montherlant  les  critiques  agacées  de  la  droite  :  
Pierre  Lagarde,  «  Pourquoi  Henry  de  Montherlant   refuse  après  quatre  mois   le  Prix  de  Tunisie  »,   in  :  
Comoedia,  16  octobre  1934.    
67  Voir  entre  autres,  à  côté  de  L’Equinoxe  de  Septembre,  «  La  France  et  la  morale  de  midinette  »,  art.  cit.,  
les  textes  de  Service  inutile,  «  La  prudence  ou  les  morts  perdues  »,  p.  669-­‐‑670,  ou  du  Le  Solstice  de  Juin,  
«  Etre  de  son  époque  »,  p.  900-­‐‑902  et  «  L’avenir  de  la  qualité  humaine  chez  le  Français  moyen  »  p.  936-­‐‑
946,  ,  où  s’exprime  un  Montherlant  «  râleur  »  particulièrement  cinglant.    
68  «  Montherlant   nous   confie  »,   1965,   site   de   la   Société  Montherlant,   loc.   cit.   Les   citations   exactes   de  
Marc-­‐‑Aurèle   sont   «  Ô   monde,   je   veux   ce   que   tu   veux,   tout   ce   qui   arrive   arrive   justement  »,   celle  
d’Euripide  «  rien  de  ce  qui  est  fatal  ne  doit  nous  paraître  cruel  ».    



Il  s’occupe  des  malheureux  au  patronage  Bon-­‐‑Conseil  où  dont  il  tient  la  bibliothèque  
en  191669,  puis  s’engage  comme  soldat  de  seconde  classe  durant  la  guerre,  avant  de  
ressentir  le  sport  comme  «  le  dieu  de  l’amitié  »  entre  les  classes70,  et  de  voir  certaines  
de   ses   œuvres   comme   des   plaidoiries   pour   les   anonymes 71 .   De   nombreuses  
remarques  attestent  de  l’attention  portée  aux  «  petites  gens  »,  à  leur  comportement,  à  
leurs  émotions  ou  à  leur  vie  quotidienne72.  Néanmoins,  ses  réflexions  sur  la  question  
sociale   sont   empreintes   d’un   sentiment   tragique  :   celui   d’être   du   côté   de   ceux   qui  
sont  condamnés  à  être  les  victimes  des  révolutions,  même  s’il  ne  fait  pas  partie  des  
«  possédants  »  :  
  
Errant,  j’étais  avec  lui,  et  avec  plus  humble  que  lui,  avec  ces  parias  du  peuple  que  sont  les  indigènes  
coloniaux.   J’ai   refusé   d’avoir   un   ‘portefeuille’  :  Diloy   le   chemineau   est  mon  maître   en   finances.   J’ai  
refusé  d’avoir  un  foyer  parce  que  je  ne  voulais  d’autre  propriété  que  ce  qui  m’est  propre,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  
ma  tête  et  mon  cœur.  J’ai  refusé  l’argent  d’un  gouvernement  (…).  J’ai  écrit  La  Rose  de  Sable  en  faveur  
des   indigènes,  et   j’ai  écrit  L’Hôpital  en  faveur  des  ouvriers.  Prêt  au  moral  pour  ces  bouleversements,  
comme  j’y  suis  prêt  dans  une  vie  matérielle  où  je  n’ai  rien  à  perdre,  toutefois  je  n’ai  guère  de  doutes  
sur  ce  qui  m’attendrait  dans  une  révolution.  Arrière-­‐‑petit-­‐‑fils  au  premier,  au  deuxième  et  au  troisième  
degré  de  prisonniers  politiques,  arrière-­‐‑petit-­‐‑fils  et  arrière-­‐‑petit-­‐‑neveu  d’assassinés  politiques,   je   sais  
très  bien  que  tout  cela  finirait  pour  moi  par  le  fossé.    
  
Ces  dilemmes  se  résument  dans  un  sentiment  d’exil,   très  présent  chez  Montherlant  
dans  les  années  1920  et  1930,  et  dont  témoigne  l’avant-­‐‑propos  de  Service  inutile,  où  il  
s’explique  sur  ses  années  de  voyage  entre  1925  et  1932,  et  confesse  faire  partie  de  ces  
«  certains  hommes  de  chez  nous  [qui]  se  sentent  en  exil  au  sein  de  leur  propre  patrie  
[…]   à   tort   ou   à   raison,   ils   la   trouvent   peu   virile  »,   sentiment   qui   n’exclut   pas,   par  
moment,   la   volonté   de   s’impliquer   tout   de  même,   sans   y   croire   tout   à   fait  :   «  Par  
moments   ils   se   raidissent  :   allons  !   voyons  !   je   veux   être   solidaire  !  » 73 .   Reste  
cependant   la   tentation  de   se  poser  ponctuellement  en  praeceptor   juventutis,   rôle  que  
Montherlant  endosse  à  plusieurs  reprises,  sans  qu’il  ait  peut-­‐‑être  fait  autre  chose  que  
coucher  sur  le  papier  des  impressions  ou  des  souhaits,  ou  qu’il  ait  aspiré  à  jouer  un  
rôle   de   mentor,   tant   il   lui   paraissait   évident   qu’il   se   situait   en   dehors   du   champ  
«  politique  »74.  De  même,  témoignent  de  cette  tentation  de  l’engagement  les  écrits  où  
Montherlant   s’empare   d’une   cause   spécifique   pour   faire   valoir   son   point   de   vue,  
comme   la  question   coloniale,   ou   le   sort  des   écrivains   russes   émigrés   en  France,   ou  
encore   la  situation  sociale  des  nobles  désargentés  –   le  point  commun  de  ces  causes  
étant   d’être   peu   considérées   à   son   époque.   Montherlant   s’est   sans   doute   senti   un  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69  Album  Montherlant,  op.  cit.,  p.  91-­‐‑93.    
70  Les  Olympiques,  préface  de  1938.    
71Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  590.    
72  Par  exemple  dans  Le  Solstice  de  Juin,  «  La  sympathie  »,  p.  925-­‐‑930.    
73Ibid.,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  588.    
74  Ibid.,  «  La  prudence  ou  les  mort  perdues  »,  p.  664-­‐‑678,  «  Lettre  d’un  père  à  son  fils  »,  p.  724-­‐‑735    ;  Le  
Solstice  de  Juin,   «  Pour   la   jeunesse  »,  p.  908-­‐‑910,  «  Vingt   lignes  sur   l’héroïsme  »,  p.  932-­‐‑933,  «  Lettre  à  
Radio-­‐‑Jeunesse  »,  p.  946-­‐‑951.    



«  devoir  »   d’user   de   sa   notoriété   pour   les   porter   dans   l’espace   public75.   Parfois,   en  
témoigne  également  le  fait  de  se  joindre  aux  mouvements  plus  «  médiatiques  »,  tels  
que   les   pétitions   d’intellectuels,  mais   avec   la  même   logique  :   celle   de   défendre   les  
faibles,   surtout   lorsqu’ils   lui   paraissent   valeureux  :   ainsi   cette   signature   de  
Montherlant   au   bas   de   la   pétition   publiée   dans   L’Oeuvre   en   1935   contre   la   guerre  
d’agression  menée  par  l’Italie  mussolinienne  contre  l’Ethiopie  76.    
La   guerre   en   général,   est   quant   à   elle   omniprésente   dans   ses   essais   jusqu’en   1940,  
avant  que  ce  thème  ne  s’estompe  progressivement  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie  –      
et   sans   que  Montherlant   se   soit   jamais   considéré   comme   belliciste.   Elle   lui   sert,   à  
maintes  reprises,  à  illustrer  une  aspiration  générale  à  l’esprit  chevaleresque,  à  travers  
des   figures   là   encore   historiques  :   évocation   récurrentes   du   code   d’honneur   des  
samouraï  et  respect  déjà  évoqué  pour   les  gestes  de  mansuétude  envers   les  vaincus.  
Sa   conviction   de   1938   que   la   guerre   entre   France   et   Allemagne   est   inévitable   ne  
l’empêche  pas  ainsi  de  parler  au  même  moment  devant  le  Comité  France-­‐‑Allemagne  
et   de   séparer   nettement   l’estime   que  peuvent   se   porter   les   deux  peuples   –   tels   ces  
deux   samouraïs   qui   devisent   sous   un   parapluie   en   se   rendant   au   pré   du   duel,   ou  
encore   tels  Achille   et   Lycaon   avant   que   le   premier   ne   tue   le   second   en   lui   disant  :  
«  Meurs,  ami  !  »  77  
Ces   propos   et   ces   actes,   cependant,   sont   ceux   du   Montherlant   d’avant   1945.  
L’expérience  de  l’épuration,  où  Montherlant  a  visiblement  souffert  d’avoir  été  accusé  
davantage  en  raison  de  ce  qu’il  incarnait  que  de  ce  qu’il  avait  fait,  le  conduit  dans  la  
dernière  partie  de  sa  vie  à  s’en  tenir  à  un  stoïcisme  sceptique  qui  tend  au  bonheur.  Il  
renoue   dès   lors   avec   la  morale   de   l’alternance,   qu’il   exprime   notamment   dans   les  
entretiens  qu’il  accorde  dans   les  années  1950  et  1960,  alors  qu’il   est  devenu  un  des  
monuments   de   la   littérature   de   l’époque.   Il   résume   en   1965   son   parcours   par   la  
problématique   suivante  :   «  comment   être   à   la   fois   intelligent   et   passionné,   ou  
généreux  ?  J’y  suis  arrivé  par  la  feinte  »78.  La  feinte  est  ici  une  technique  morale  :  non  
pas  faire  semblant  de  faire,  mais  faire  semblant  d’y  croire,  sans  la  foi.  Dans  le  même  
entretien  radiophonique,   l’auteur  rappelle  une  page  du  Songe  :  «  j’ignore   l’utilité  de  
mon  sacrifice…  je  me  précipite  dans  l’indifférence  de  l’avenir  »,  avant  de  prendre  les  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75  La   Rose   de   Sable,   déjà   évoquée,   ainsi   que   les   écrits   «  coloniaux  »   de   Service   inutile  ;   Henry   de  
Montherlant,   «  Pour   les   jeunes   écrivains   russes   émigrés  »,   in  :  Candide,   31   décembre   1936,   et  Service  
inutile,  «  Sur  la  noblesse  en  France  »,  p.  686-­‐‑689.  
76  André  Gide,  Julien  Benda,  André  Chamson,  Jean  Guéhenno,  Jean  Cassou,  Henry  de  Montherlant  et  
alii,  «  Manifeste  pour  le  respect  de  la  loi  internationale  »,  in  :  L’Oeuvre,  5  octobre  1935.    
77  L’Equinoxe  de  Septembre,  «  Le  parapluie  du  samouraï  »,  p.  757-­‐‑758.  Le  texte  est  issu  d’une  conférence  
donnée   le   11   janvier   1938,   à   l’invitation   du   Comité   France-­‐‑Allemagne,   où   se   nouent   des   liens   qui  
déboucheront   plus   tard   sur   la   collaboration   littéraire,   et   dont   Otto   Abetz   est   déjà   une   figure  
importante   (la   causerie   de   Montherlant   sert   d’ailleurs   d’avant-­‐‑propos   à   une   conférence   d’Abetz).  
Montherlant  estime  d’ailleurs,  dans  une  note  de  1938  sur  son  texte,  que  son  attitude  «  ne  saurait  être  
tout  à  fait  celle  du  Comité  France-­‐‑Allemagne  »,  ibid.,  p.  755.    
78  Entretien  «  Montherlant  nous  confie  »,  1965,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.    



exemples  d’Hector  et  d’Achille  «  sachant  la  vanité  des  choses  mais  agissant  comme  si  
j’en  étais  dupe  »79.    
Cette   attitude   trouve   sa   légitimité   à   travers,   là   encore,   des   figures   historiques,  
mobilisées  comme  exempla.  Montherlant  a  une  tendresse  particulière  pour  son  maître  
stoïcien  Sénèque  et  prend  pour  modèle  sa  vie  pendant  les  sept  ans  où  il  côtoie  Néron  
empereur,  et  le  pouvoir  :  le  matin,  Sénèque  s’adonne  à  son  œuvre  de  dramaturge  et  
aux  passions  humaines,  l’après-­‐‑midi  il  vaque  aux  affaires  avec  le  jeune  Néron,  le  soir  
il  écrit  son  œuvre  de  moraliste,  où  il  discrédite  sans  pitié  les  passions  et  les  affaires.  
En  d’autres  termes,  une  vie  où  les  règles  d’équivalence  et  d’alternance  s’appliquent  à  
la   lettre   dans   une   même   journée.  Carnets   à   l’appui,   Montherlant   résume  :   «  la   vie  
devient  une  chose  délicieuses,  aussitôt  qu’on  décide  de  ne  plus  le  prendre  comme  un  
jeu  […]  c’est  une  question  de  moment  »80.  
Ce  scepticisme  se  double  par  moments  d’une  intransigeance  de  vue  parfois  brutale,  
en  général  sitôt  abandonnée  qu’elle  est  formulée.  On  connaît  le  sort  de  Pedro  dans  la  
Reine  morte,  emprisonné  «  pour  médiocrité  ».  Montherlant  «  alterne  »  en  réalité  entre  
deux  colorations  face  à  l’homme  :  celle  de  l’indulgence,  fondée  sur  le  scepticisme,  et  
celle   de   l’intransigeance   fondée   sur   l’idée   de   hauteur.   Le   texte   «  La   tragédie   de  
l’Espagne  »,   que   résume   bien   la   formule   «  plutôt  mourir  que   de   sacrifier   aux   faux  
dieux  »  développe   l’idée  que   le  rôle  de   l’Espagne,   fidèle  au  génie  de  sa  civilisation,  
aurait  été,  dans   le  concert  des  nations  modernes,  de  refuser   le  progrès   technique  et  
l’évolution  de   la   société,   et   témoigner  des  valeurs  de  noblesse  par   l’isolement   et   la  
fidélité  à  son  histoire.  Montherlant  signale  par  ailleurs  fréquemment  dans  ses  articles  
ou  notes  sur  ses  propres  écrits  qu’il  a  atténué  certains  aspects  ou  certaines  phrases  –  
il   affectionne   entre   autres   le   mot   «  édulcorer  »81   lorsqu’il   rappelle   qu’il   a   ainsi  
tempéré  des  propos  trop  tranchés.    
Ces   éléments   convergent   vers   un   individualisme   radical,   combiné   à   une   morale  
chevaleresque  rétive  aux  liens  autres  qu’affinitaires,  et  dont  Ferrante  se  fait  le  héraut  
lorsqu’il  clame  :  «  Que  m’importent  les  liens  du  sang  !  Il  n’y  a  qu’un  lien,  celui  avec  
les   êtres   qu’on   estime   ou   qu’on   aime  »82.   «  Individualisme  »   signifie   également  
«  générosité  »  :  Montherlant   estime   qu’une   âme   qui   ne   serait   pas   pourvue   de   cette  
dernière  qualité  serait  «  une  âme  de  seconde  zone  »83,  et  cette  générosité  est  patente  
dans  la  vie  de  l’écrivain,  qu’elle  soit  symbolique  ou  pécuniaire84.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79  Ibid.    
80  Ibid.    
81  En  particulier  dans  Service  inutile,  op.  cit.,  passim.    
82  Le  Reine  morte,  op.  cit.,  acte  II,  tableau  1,  scène  3,  p.  105.  
83  «  Montherlant  nous  confie  »,  1965,  site  de  la  Société  Montherlant,  loc.  cit.  
84Ainsi  ce  don  de  10.000  francs  au  général  Giraud,  alors  gouverneur  en  Algérie,  en  demandant  que  la  
moitié   de   la   somme   aille   aux   Algériens  :   «  Dans   ma   lettre   au   général   Giraud,   j’écrivais  :   ‘J’aurais  
souhaité  qu’elle   (cette   somme)   fût  employée  pour  moitié  aux  agréments  de  soldats   français,  et  pour  
moitié  à  ceux  des  dissidents  vaincus,  puisqu’après  tout  des  deux  côtés  on  fait  son  devoir  également.  
Mais   je   crains  que  de   tels  détails  ne  vous  soient  une  cause  de   tracas.  Disposez  donc  de  cela  comme  
vous  l’entendrez’.  Le  général  Giraud  a  agi  avec  une  parfaite  correction  en  remettant  cette  somme  à  la  



Le  modèle   politique   et   social   issu  de   ce   «  complexe  »  de  prémisses  est   longuement  
développé   dans   l’avant-­‐‑propos   de   Service   inutile,   et   prend   une   fois   de   plus   les  
couleurs   d’une   figure   historique,   abstraite   cette   fois-­‐‑ci   –   celle   du   «  moine-­‐‑soldat  »  :  
«  l’action   et   la   non-­‐‑action   se   rejoindront   dans   l’éternité,   et   elles   s’y   étreindront  
mutuellement.  Mais  quid  du  présent  ?  Le  moine-­‐‑soldat  !  C’est  autour  de  cette  figure  
un  peu  déroutante  que   tourne  aujourd’hui  ma  pensée,  dans   la  mesure  où   je  pense.  
Soldat,  il  dresse  l’action.  Moine,  il  la  sape  »85.  Concrètement,  ce  moine-­‐‑soldat,  dans  la  
vie,   peut   aussi   être   un   franc-­‐‑tireur  :   Montherlant   pensait   qu’un   écrivain   influe   la  
société  surtout  par  son  œuvre,  éventuellement  par  sa  vie,  mais  sans  doute  pas  par  ses  
idées  –  ce  qui  ne  l’a  finalement  pas  empêché,  d’une  manière  subtile  et  sans  doute  en  
partie   involontaire,   de   développer   des   problématiques   qui   apparaissent   comme  
«  progressistes  »   dans   l’univers   politique   et   social   de   son   époque  :   la   discrète  
illustration   de   l’homo-­‐‑érotisme,   la   promotion   de   l’incinération   «  à   l’Antique  »86,  
l’exaspération   face   à   la   condition  de   la   femme  dans   l’univers  bourgeois  de   l’Entre-­‐‑
deux-­‐‑guerres,   la  défense  du   colonisé,   voire  des   «  exclus  »,   de   ceux  qui  ne   trouvent  
pas   leur   place   dans   le   monde   moderne   –   qu’on   pense   à   cet   égard   au   final   des  
Célibataires87.    
En   somme,   après   avoir   procédé   à   ce   bornage,   comment   qualifier   la   pensée   d’un  
homme  qui,  sa  vie  durant,  s’est  coquettement  défendu  de  penser  ?  Peut-­‐‑être  comme  
une   synthèse   d’un   autodidacte   amoureux   des   paradoxes   et   des   contradictions  
assumées,   et  dont   la  pensée  n’a  pas   été   bornée  par   les   cadres   intellectuels   fixés   au  
tournant   du   XXème   siècle   par   les   élites   universitaires   et   intellectuelles,   que  
Montherlant  a  d’abord  ignorées  puis  fui.  Il  affirme  à  propos  de  la  devise  de  sa  famille  
«  Seulement  pour  les  lys  »  qu’il  aime  à  s’imaginer  qu’il  s’agit  des  lis  des  champs  qui  
symbolisent  dans  l’Evangile  «  le  détachement  des  intérêts  de  la  terre  »88.  Après  s’être  
dit  que  si  la  synthèse  entre  des  paradigmes  opposés  était  impossible,  il  lui  fallait  alors  
«  épuis[er]   la  vie  par   l’alternance  »89,   il   s’est   en   tout   cas   tenu  en   lisière  des  grandes  
causes  politiques  de  son  temps,  à  l’exception  des  années  1935-­‐‑1940,  qui  vont  se  muer  
en   amère   déception   après   les   malentendus   de   l’Epuration.   Son  
«  imaginaire  politique  »,   en   revanche   existe   bel   et   bien,   et   il   se   construit   autour   de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Croix-­‐‑Rouge  de  Bou  Denib.»,  in  :  Service  inutile,  «  Un  vainqueur  élève-­‐‑t-­‐‑il  une  statue  au  vaincu  ?  »,  op.  
cit.,  p.  633.    
85  Service  inutile,  «  Avant-­‐‑propos  »,  op.  cit.,  p.  592.    
86  Album  Montherlant,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1979,  p.  223.  Montherlant,  résolu  à  se  faire  
incinérer  dès  1954,  se  procure  le  bulletin  de  l’association  «  La  Flamme  purificatrice  »,   le  Bulletin  de  la  
société   pour   la   propagation   de   l’incinération,   et   fait   savoir   à   peu   près   au   même   moment   à   Marcel  
Jouhandeau  :   «  Et   tandis   que   bientôt,   vos   vers   chrétiens   vous   dévorerons,   je  me   consumerai   sur   le  
bûcher  géant  de  Cléanthe  ».  Quelque  mois  après  le  suicide  de  Montherlant,  en  avril  1973,  Jean-­‐‑Claude  
Barat  et  Gabriel  Matzneff  dispersent  les  cendres  de  Montherlant  sur  le  Forum  et  dans  le  Tibre.    
87  Montherlant   revient   sur   la   situation   de   pauvreté   dans   laquelle   vivent   de   nombreux   nobles   dans  
«  Sur   la   noblesse   en   France  »,   publié   d’abord   dans   le   Journal   des  Débats   en   1934,   in  :   Service   inutile,  
p.  686-­‐‑689.    
88  Service  inutile,  «  Chevalerie  du  néant  »,  p.  597  et  n.  1  p.  599.    
89  Aux  fontaines  du  désir,  «  Avant-­‐‑propos  »,  p.  231.    



figures  historiques,  ainsi  que  de   références  qui   sont   celles  d’un  moraliste  bien  plus  
que   d’un   théoricien  :   «  L’Ecclésiaste   n’est   sans   doute   pas   le   plus   grand   livre   de  
l’humanité,  mais   c’est   celui   qui   –   avec   l’œuvre   de  Nietzsche   –   correspond   le   plus  
entièrement  à  mon   tempérament  »90  estime-­‐‑t-­‐‑il  durant   l’Occupation.  Cette   synthèse,  
dont   les  thèmes  idéologiques  sont  finalement  plus  nuancés  et   tempérés  que  le  style  
parfois  cinglant  de  Montherlant  ne  le  laisserait  penser,  se  situe  finalement  dans  une  
longue   lignée   d’écrivains,   celle   des   aristocrates   modérés   qui   créent   leurs   propres  
concepts  à  partir  d’une  immense  culture,  tels  que  Tocqueville  ou  Barbey  d’Aurevilly,  
ou  dans  un  style  plus   léger,  au  XXème  siècle,   José  Luis  de  Villalonga.  Synthèse  entre  
des  éléments  divergeants,  modération  des  conclusions  et  alternance  nuancée  sont  les  
marqueurs  d’une  pensée  marquée  au  coin  de  cette   tradition  :  chez  Montherlant,     ce  
qu’il   faut   de   culture   catholique,   avec   ce   qu’il   faut   de   scepticisme  ;   ce   qu’il   faut   de  
stoïcisme,  avec  ce  qu’il  faut  d’épicurisme  ;  ce  qu’il  faut  d’aspiration  au  succès,  avec  ce  
qu’il   faut   de   souci   de   la   tranquillité.   La   question   de   l’actualité   de   Montherlant  
resurgit  à  intervalles  réguliers  depuis  sa  mort,  au  rythme  des  reprises  successives  de  
ses  œuvres  au  théâtre,  qui  sont  peu  fréquentes  mais  régulières.  En  réalité,  c’est  peut-­‐‑
être   le   type  d’écrivain  que  Montherlant   incarne,  au  sein  de  cette   lignée  aujourd’hui  
presque  éteinte,  qui  est  devenu  inactuel,  davantage  que  les  idées  qu’il  a  développées  
–   cette   pensée   de   la   synthèse,   et   de   l’alternance   tournée   le   bonheur   comme   but  
ultime,   restant   en   revanche   objectivement   actuelle   dans   la   société   post-­‐‑moderne,  
comme  elle  l’était  de  son  vivant  –  ce  qui  explique  aussi  qu’il  ait  été  autant  lu.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90  Textes  sous  une  occupation,  «  La  déesse  Cypris  »,  p.  1579.    


