CHAPITRE II

Pour confirmer cette analyse du mythe féminin tel qu’il se propose
collectivement, nous allons envisager la figure singuliére et syncré-
tique qu’il a revétue chez certains écrivains. L’attitude a I’égard de la
femme de Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal
nous a entre autres paru typique.

I
MONTHERLANT OU LE PAIN DU DEGOUT

Montherlant s’inscrit dans la longue tradition des males qui ont
repris a leur compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore. Il estime
apres Nietzsche que seules les époques de faiblesse ont exalté I’Eternel
Féminin et que le héros doit s’insurger contre la Magna Mater. Spécia-
liste de I’héroisme, il entreprend de la détrdner. La femme, c’est la nuit,
le désordre, I’'immanence. « Ces ténébres convulsives ne sont rien de
plus que le féminin a 1’état pur!», écrit-il, a propos de Mme Tolstof.
C’est selon lui la sottise et la bassesse des hommes d’aujourd’hui qui
ont prété une figure positive aux déficiences féminines : on parle de
I’instinct des femmes, de leur intuition, de leur divination alors qu’il
faudrait dénoncer leur absence de logique, leur ignorance tétue, leur
incapacité a saisir le réel; elles ne sont en fait ni observatrices ni
psychologues ; elles ne savent ni voir les choses ni comprendre les
étres; leur mystere est un leurre, leurs insondables trésors ont la

1. Sur les femmes.

Mythes 253

profondeur du néant; elles n’ont rien a donner a I’homme et ne peuvent
que lui nuire. Pour Montherlant c’est d’abord la mére qui est la grande
ennemie ; dans une piéce de jeunesse, L Exil, il mettait en scéne une
mere qui empéchait son fils de s’engager ; dans Les Olympiques 1’ado-
lescent qui voudrait se donner au sport est «barré» par 1’égoisme
peureux de sa mére; dans Les Célibataires, dans Les Jeunes Filles, la
mere est décrite en traits odieux. Son crime, c’est de vouloir garder
son fils a jamais enfermé dans les ténébres de son ventre; elle le
mutile afin de pouvoir 1’accaparer et remplir ainsi le vide stérile de
son étre; elle est la plus déplorable des éducatrices; elle coupe les
ailes de I’enfant, elle le retient loin des cimes auxquelles il aspire, elle
’abétit et I’avilit. Ces griefs ne sont pas sans fondement. Mais a
travers les reproches explicites que Montherlant adresse a la femme-
mere, il est clair que ce qu’il déteste, en elle, c’est sa propre naissance.
Il se croit dieu, il se veut dieu : parce qu’il est male, parce qu’il est un
«homme supérieur », parce qu’il est Montherlant. Un dieu n’a pas été
engendré ; son corps, s’il en a un, est une volonté coulée en muscles
durs et obéissants, non une chair sourdement habitée par la vie et la
mort; cette chair périssable, contingente, vulnérable et qu’il renie,
c’est la mére qu’il en rend responsable. « Le seul endroit du corps oul
Achille était vulnérable, ¢’était celui ot il avait été tenu par sa mére'. »
Montherlant n’a jamais voulu assumer la condition humaine ; ce qu’il
appelle son orgueil, c’est, dés le départ, une fuite apeurée devant les
risques que comporte une liberté engagée dans le monde a travers une
chair; il prétend affirmer la liberté, mais refuser I’engagement ; sans
attache, sans racine, il se réve une subjectivité souverainement repliée
sur soi-méme ; le souvenir de son origine charnelle dérange ce songe
etilarecours a un procédé qui lui est habituel : au lieu de la surmonter,
il la répudie.

Aux yeux de Montherlant, I’amante est aussi néfaste que la mére ;
elle empéche I’homme de ressusciter en lui le dieu ; le lot de la femme,
déclare-t-il, c’est la vie dans ce qu’elle a d’immédiat, elle se nourrit
de sensations, elle se vautre dans I’immanence, elle a la manie du
bonheur : elle veut y enfermer I’homme ; elle n’éprouve pas 1’élan de
sa transcendance, elle n’a pas le sens de la grandeur; elle aime son
amant dans sa faiblesse et non dans sa force, dans ses peines et non
dans sa joie ; elle le souhaite désarmé, malheureux au point de vouloir
contre toute évidence le convaincre de sa misére. Il la dépasse et par
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la il lui échappe : elle entend le réduire a sa propre mesure pour s’em-
parer de lui. Car elle a besoin de lui, elle ne se suffit pas, c’est un étre
parasitaire. Par les yeux de Dominique, Montherlant fait apparaitre les
promeneuses du Ranelagh « pendues aux bras de leurs amants comme
des étres sans vertebres, pareilles a de grandes limaces déguisées’» ;
a I’exception des sportives, les femmes sont selon lui des étres incom-
plets, voués a I’esclavage ; molles et sans muscles, elles n’ont pas de
prise sur le monde; aussi travaillent-elles dprement a s’annexer un
amant ou mieux un époux. Le mythe de la mante religieuse n’est pas,
que je sache, utilisé par Montherlant, mais il en retrouve le contenu :
aimer, pour la femme, c’est dévorer; elle prétend se donner, et elle
prend. 1l cite le cri de Mme Tolstoi : «Je vis par lui, pour lui; j’exige
la méme chose pour moi», et il dénonce les dangers d’une telle furie
d’amour, il trouve une terrible vérité au mot de 1’Ecclésiaste : « Un
homme qui vous veut du mal vaut mieux qu’une femme qui vous veut
du bien. » Il invoque I’expérience de Lyautey : « Un de mes hommes
qui se marie est un homme diminué de moitié.» C’est surtout pour
«1’homme supérieur» qu’il juge le mariage néfaste ; ¢’est un embour-
geoisement ridicule ; imagine-t-on qu’on ait pu dire : Mme Eschyle ou
«J’irai diner chez les Dante» ? Le prestige d’un grand homme en est
affaibli ; et surtout le mariage brise la solitude magnifique du héros;
celui-ci «a besoin de ne pas étre distrait de soi-méme?». J’ai dit déja
que Montherlant a choisi une liberté¢ sans objet, c’est-a-dire qu’il
préfére une illusion d’autonomie a ’authentique liberté qui s’engage
dans le monde ; c’est cette disponibilité qu’il entend défendre contre
la femme; celle-ci est lourde, elle pése. «C’était un dur symbole
qu’un homme ne pit marcher droit parce que la femme qu’il aimait
était 4 son bras?. » «Je briilais, elle m’éteint. Je marchais sur les eaux,
elle se met a mon bras, j’enfonce’. » Comment a-t-elle tant de pouvoir
puisqu’elle est seulement manque, pauvreté, négativité et que sa
magie est illusoire ? Montherlant ne I’explique pas. Il dit seulement
avec superbe que « Le lion craint a bon droit le moustique®». Mais la
réponse saute aux yeux : il est facile de se croire souverain quand on
est seul, de se croire fort quand on refuse soigneusement de se charger
d’aucun fardeau. Montherlant a choisi la facilité ; il prétend avoir le
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culte des valeurs difficiles : mais il cherche a les atteindre facilement.
«Les couronnes que nous nous donnons a nous-mémes sont les seules
qui valent d’étre portées », dit le roi de Pasiphaé. Principe commode.
Montherlant surcharge son front, il se drape de pourpre; mais il
sufﬁrai.t d’un regard étranger pour révéler que ses diadémes sont
en papier peint et que, tel le roi d’Andersen, il est tout nu. Marcher
en songe sur les eaux, c’est bien moins fatigant que d’avancer pour
de bon sur les chemins de la terre. Et ¢’est pourquoi le lion Monther-
lqn; Iévite avec terreur le moustique féminin : il redoute I’épreuve du
réel'.

Si Montherlant avait véritablement dégonflé le mythe de 1’Eternel
Féminin, il faudrait I’en féliciter : c’est en niant la Femme qu’on peut
aider les femmes & s’assumer comme étres humains. Mais on a vu
qu’il. ne pulvérise pas I’idole : il la convertit en monstre. Il croit lui
aussi en cette obscure et irréductible essence : la féminité ; il estime
aprés Aristote et saint Thomas qu’elle se définit négativement; la
femme est femme par manque de virilité; c’est 13 le destin que tout
m('iividu femelle doit subir sans pouvoir le modifier. Celle qui prétend
y echapper se situe au plus bas degré de 1’échelle humaine : elle ne
réussit pas a devenir homme, elle renonce  étre une femme ; elle n’est
qu’une caricature dérisoire, un faux-semblant; qu’elle soit un corps et
une conscience ne lui confére aucune réalité : platonicien a ses heures,
qu.therlant semble considérer que seules les Idées de féminité et de
virilité possédent I’étre; I’individu qui ne participe ni 4 ’'une ni a
Iautre n’a qu’une apparence d’existence. Il condamne sans appel ces
«stryges» qui ont I’audace de se poser comme des sujets autonomes,
de penser, d’agir. Et il entend prouver en tragant le portrait d’ Andrée
Hacquebaut que toute femme qui s’cfforce de faire de soi une personne
se chan_ge en un fantoche grimagant. Bien entendu Andrée est laide,
disgraciée, mal habillée et méme sale, les ongles et les avant-bras
dout_egx: le peu de culture qu’on lui attribue a suffi & tuer toute sa
féminité ; Costals nous assure qu’elle est intelligente, mais & chaque
page qu’il lui consacre, Montherlant nous convainc de sa stupidité ;
Costals prétend éprouver de la sympathie pour elle ; Montherlant nous
la rend odieuse. Par cette adroite équivoque, on prouve la sottise de
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I’intelligence féminine, on établit qu’une disgrice originelle pervertit
chez la femme toutes les qualités viriles auxquelles elle tend.
Montherlant veut bien faire une exception pour les sportives; par
I’exercice autonome de leur corps, celles-ci peuvent conquérir un
esprit, une dme; encore serait-il facile de les faire descendre de ces
hauteurs ; de la gagnante du mille metres, a qui il consacre un hymne
enthousiaste, Montherlant s’éloigne avec délicatesse ; il ne doute pas
de la séduire aisément et il veut lui épargner cette déchéance. Domi-
nique ne s’est pas maintenue sur les sommets ou ’appelait Alban ; elle
est tombée amoureuse de lui: «Celle qui avait été tout esprit et tout
Ame suait, poussait ses parfums, et, perdant 1’air, elle toussotait a
petits coups!. » Indigné, Alban la chasse. On peut estimer une femme
qui par la discipline du sport a tué en elle la chair; mais c’est un
odieux scandale qu’une existence autonome coulée dans une chair de
femme ; la chair féminine est haissable dés qu’une conscience I’habite.
Ce qui convient a la femme, c’est d’étre purement chair. Montherlant
approuve ’attitude orientale : en tant qu’objet de jouissance, le sexe
faible a sur terre une place, humble sans doute, mais valable ; il trouve
une justification dans le plaisir qu’en tire le male et dans ce plaisir
seul. La femme idéale est parfaitement stupide et parfaitement soumise ;
elle est toujours préte a accueillir I’homme, et ne Iui demande jamais
rien. Telle est Douce, qu’Alban apprécie a ses heures, « Douce, admi-
rablement sotte et toujours plus convoitée a mesure que plus sotte...
inutile en dehors de I’amour et qu’il évite alors avec une douceur
ferme?». Telle est la petite Arabe Radidja, tranquille béte d’amour qui
accepte docilement plaisir et argent. Telle peut-on imaginer cette
«béte féminine » rencontrée dans un train espagnol : « Elle avait ’air
si abruti que je me suis mis a la désirer®. » L’auteur explique : «Ce
qui est agagant chez les femmes, c’est leur prétention a la raison;
qu’elles exagérent leur animalité, elles ébauchent le surhumain®. »
Cependant Montherlant n’est en rien un sultan oriental; il lui
manque d’abord la sensualité. Il est loin de se délecter sans arriére-
pensée des « bétes féminines » ; elles sont « malades, malsaines, jamais
tout a fait nettes®» ; Costals nous confie que les cheveux des jeunes
garcons sentent plus fort et meilleur que ceux des femmes ; il éprouve
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parfois du dégofit devant Solange, devant «cette odeur doucereuse,
presque €cceurante, et ce corps sans muscle, sans nerf, comme une
loche blanche ' ». Il réve d’étreintes plus dignes de lui, entre égaux, ot
la douceur naftrait de la force vaincue... L’Oriental gofite voluptueu-
sement la femme et par 13 s’établit entre amants une réciprocité char-
nelle: c’est ce que manifestent les ardentes invocations du Cantique
des cantiques, les contes des Mille et Une Nuits, et tant de poésies
arabes  la gloire de la bien-aimée ; certes, il y a de mauvaises femmes ;
mais il en est aussi de savoureuses, et I’homme sensuel s’abandonne
a leurs bras avec confiance, sans s’en trouver humilié. Tandis que le
héros de Montherlant est toujours sur la défensive : « Prendre sans étre
pris, seule formule acceptable entre I’homme supérieur et la femme?2. »
Il parle volontiers du moment du désir, qui lui semble un moment
agressif, viril ; il esquive celui de la jouissance ; peut-étre risquerait-il
de découvrir que, lui aussi, il sue, il haléte, il « pousse ses parfums»;
mais non : qui oserait respirer son odeur, sentir sa moiteur? Sa chair
désarmée n’existe pour personne, parce qu’il n’y a personne en face
de lui: il est la seule conscience, une pure présence transparente et
souveraine ; et si pour sa conscience méme le plaisir existe, il n’en
tient pas compte : ce serait donner barre sur lui. Il parle complai-
samment du plaisir qu’il donne, jamais de celui qu’il regoit : recevoir,
c’est une dépendance. « Ce que je demande & une femme, c’est de lui
faire plaisir® » ; la chaleur vivante de la volupté serait une complicité :
il n’en admet aucune ; il préfere la solitude hautaine de la domination.
Ce sont des satisfactions, non pas sensuelles, mais cérébrales qu’il
cherche auprés des femmes.

Et d’abord celles d’un orgueil qui souhaite s’exprimer, mais sans
courir de risques. Devant la femme «on a le méme sentiment que
devant le cheval, devant le taureau qu’on va aborder : la méme incer-
titude et le méme gotit de mesurer son pouvoir*». Le mesurer a d’autres
hommes, ce serait bien hardi; ils interviendraient dans I’épreuve ; ils
imposeraient des barémes imprévus, ils rendraient un verdict étranger ;
en face d’un taureau, d’un cheval, on demeure son propre juge, ce qui
est infiniment plus sir. Une femme aussi, si on la choisit bien, on reste
seul en face d’elle : «Je n’aime pas dans 1égalité parce que, dans la
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femme, c’est I’enfant que je cherche.» Cette lapalissade n’explique
rien : pourqu01 cherche-t-il I’enfant, non l’egale ? Montherlant serait
plus sincére s’il déclarait que lui, Montherlant, n’a pas d’égal ; et plus
exactement qu’il n’en veut pas avoir : son semblable lui fait peur. Au
temps des Olympiques il admire dans le sport la rigueur des compéti-
tions qui créent des hiérarchies avec lesquelles on ne peut pas tricher;

mais il n’a pas lui-méme entendu cette legon ; dans la suite de son
ceuvre et de sa vie, ses héros comme lui-méme se soustraient 4 toute
confrontation : ils ont affaire a des bétes, des paysages, des enfants,
des femmes-enfants, et jamais a des égaux. Naguére épris de la dure
lucidité du sport, Montherlant n accepte comme maitresses que des
femmes dont son orguell peureux n’ait a craindre aucun jugement ; il
les choisit «passives et végétales», infantiles, stupides, vénales. Il
évitera systématiquement de leur attribuer une conscience: s’il en
découvre quelque trace, il se cabre, il s’en va ; il ne s’agit pas d’établir
avec la femme aucun rapport intersubjectif: elle ne doit étre au
royaume de I’homme qu’un simple objet animé ; jamais on ne 1’envi-
sagera comme sujet ; jamais il ne sera tenu compte de son point de vue
aelle. Le héros de Montherlant a une morale qui se croit arrogante et
qui n’est que commode: il ne se soucie que de ses rapports avec
soi-méme. Il s’attache a la femme — ou plutét il s’attache la femme
— non pour jouir d’elle, mais pour jouir de soi: étant absolument
inférieure, I’existence de la femme dévoile la substantielle, 1’essen-
tielle et indestructible supériorité du male ; sans risque.

Ainsi la sottise de Douce permet a Alban «de reconstituer en
quelque mesure les sensations du demi-dieu antique épousant une Oie
fabuleuse'». Dés qu’il touche Solange, voila Costals changé en un
superbe lion: « A peine étaient-ils assis I’un prés de Pautre, il mit la
main sur la cuisse de la jeune fille (par-dessus sa robe), puis la tint
posée au centre de son corps comme un lion tient sa patte étalée sur
le quartier de viande qu’il s’est conquis®...» Ce geste que, dans
Pobscurité des cinémas, tant d’hommes accomplissent chaque jour
avec modestie, Costals leur annonce que c’est «le geste primitif du
Seigneur?». S’ils avaient comme lui le sens de la grandeur, les amants,
les maris qui embrassent leur maitresse avant de la posséder connai-
traient a bon marché ces puissantes métamorphoses. « Il humait vague-
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ment le visage de cette femme, pareil a un lion qui déchiquetant ln
viande qu’il tient entre ses pattes de temps en temps s’arréte pour lu
lécher!.» Cet orgueil carnassier n’est pas le seul plaisir que le mile
tire de sa femelle; elle lui est prétexte a faire librement et, toujours
sans risque, a blanc, 1’expérience de son propre cceur. Costals, une
nuit, s’amusera méme a souffrir jusqu’a ce que, rassasié du gofit de s
douleur, il attaque allégrement une cuisse de poulet. On ne peut s¢
permettre que rarement un tel caprice. Mais il est d’autres joics ou
puissantes ou subtiles. Par exemple, la condescendance; Costals
condescend a répondre a certaines lettres de femmes, et parfois méme
il y apporte ses soins ; a une petite paysanne inspirée, il écrit & la fin
d’une dissertation pédante : « Je doute que vous puissiezme comprendre,
mais cela vaut mieux que si je me fusse abaissé & vous® » Il lui plait
quelquefois de modeler une femme & son image : «Je veux que vous
soyez pour moi comme une cheche... je ne vous ai pas élevée & moi
pour que vous soyez autre chose que moi’.» Il s’amuse a fabriquer
Solange quelques beaux souvenirs. Mais ¢’est surtout quand il couche
avec une femme qu’il éprouve avec ivresse sa prodigalité : donneur
de joie, donneur de paix, de chaleur, de force, de plaisir, ces richesses
qu’il dispense le comblent. Lui ne doit rien a ses maitresses ; souvent,
pour en étre bien sfir, il les paie ; mais méme quand le coit est au pair,
la femme est sans réciprocité son obligée : elle ne donne rien, il prend,
Aussi trouve-t-il absolument normal, le jour ot il déflore Solange, de
I’envoyer au cabinet de toilette ; méme si une femme est tendrement
chérie, il ferait beau voir que I’homme se génat pour elle; il est mile
de droit divin, elle est de droit divin vouée au bock et au bidet. L. or:
gueil de Costals imite ici si fidélement la muflerie qu’on ne sait plus
bien ce qui le distingue d’un commis voyageur malappris.

Le premier devoir d’une femme, ¢’est de se soumettre aux exigences
de sa générosité ; quand il suppose que Solange n’apprécie pas scs
caresses, Costals entre dans une rage blanche. S’il chérit Radidja,
c’est que son visage s’allume de joie dés qu’il entre en elle. Alors il
jouit de se sentir a la fois béte de proie et prince magnifique. On sc¢
demande cependant avec perplexité d’ou peut venir ’ivresse de prendre
et de combler si la femme prise et comblée n’est qu’une pauvre chose,
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chair fade ot palpite un ersatz de conscience. Comment Costals peut-il
perdre tant de temps avec ces créatures vaines ? :

Ces contradictions donnent la mesure d’un orgueil qui n’est que
vanité.

Une délectation plus subtile du fort, du généreux, du maitre, c’est
la pitié pour la race malheureuse. Costals, de temps en temps, s’émegt
de sentir en son ceeur tant de gravité fraternelle, tant de sympathie
pour les humbles, tant de «pitié pour les femmes». Quoi' de plug
touchant que la douceur imprévue des étres durs ? Il ressuscite en lui
cette noble image d’Epinal quand il se penche sur ces animgux malades
que sont les femmes. Méme les sportives, il aime les voir vaincues,
blessées, harassées, meurtries; quant aux autres, il les veut le plus
désarmées possible. Leur misere mensuelle le dégofite et cependant
Costals nous confie que « toujours il avait préféré chez les femmes ces
jours ou il les savait atteintes!»... Il lui arrive dc? céder a cette pitié.;
il va jusqu’a prendre des engagements, sinon Jusqu’.é'les tenir : il
s’engage a aider Andrée, a épouser Solange. Quand la pitié se retire de
son dme, ces promesses meurent : n’a-t-il pas le droit de se contredire ?
C’est lui qui fait les régles du jeu qu’il joue avec lui-méme pour seul
partenaire.

Inférieure, pitoyable, ce n’est pas assez. Montherlant veut la femme
méprisable. Il prétend parfois que le conflit du désir et du mépr}s est
un drame pathétique : « Ah ! désirer ce qu’on dédaigne, quelletragédie!...
Devoir attirer et repousser presque dans le méme geste, allumer et
rejeter vite comme on fait avec une allumette, la tragédi.e de nos
rapports avec les femmes?!» En vérité, il n’y‘a de tragédie que du
point de vue de I’allumette, point de vue négligeable. Quant a 1’al-
lumeur, soucieux de ne pas se briiler les doigts, il est trop clair que
cette gymnastique le ravit. Si son bon plaisir n’éjrait pas de « dés;rer
ce qu’on dédaigne », il ne refuserait pas systémat%qt'lemenjc de dgglrgr
ce qu’il estime: Alban ne repousserait pas Dominique ; il chomra;t
d’«aimer dans 1’égalité » ; et il pourrait éviter de tant dédaigner ce qu’il
désire : aprés tout, on ne voit pas a priori en quoi une petite danseuse
espagnole jeune, jolie, ardente, simple, est si méprisab_le; est-ce parce
qu’elle est pauvre, de basse extraction, sans culture ? il est a cramdr‘e
qu’aux yeux de Montherlant ce ne soient en effet des tares. Mais
surtout il la méprise en tant que femme, par décret; il dit justement
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que ce n’est pas le mystére féminin qui suscite les réves males, mais
ces réves qui créent du mystére ; mais lui aussi projette dans 1’objet
ce que sa subjectivité réclame : ce n’est pas parce qu’elles sont mépri-
sables qu’il dédaigne les femmes, c’est parce qu’il veut les dédaigner
qu’elles lui paraissent abjectes. Il se sent perché sur des cimes d’autant
plus hautaines qu’entre elles et lui la distance est plus grande; c’est
ce qui explique qu’il choisisse pour ses héros des amoureuses aussi
minables : au grand écrivain Costals il oppose une vieille vierge de
province tourmentée par le sexe et 1’ennui, et une petite bourgeoise
d’extréme droite, niaise et intéressée ; c’est jauger avec des mesures
bien humbles un individu supérieur: le résultat de cette prudence
maladroite ¢’est qu’il nous parait tout petit. Mais peu importe, Costals
se croit grand. Les plus humbles faiblesses de la femme suffisent &
nourrir sa superbe. Un texte des Jeunes Filles est singuliérement
significatif. Avant de coucher avec Costals, Solange fait sa toilette de
nuit. «Elle doit aller au W.-C., et Costals se souvint de cette jument
qu’il avait eue, si fiére, si délicate qu’elle n’urinait ni ne brenait jamais
quand il était sur son dos.» Ici se découvre la haine de la chair (on
pense a Swift : Célia chie), la volonté d’assimiler la femme & une béte
domestique, le refus de lui reconnaitre aucune autonomie, filit-elle
d’ordre urinaire ; mais surtout, tandis que Costals s’indigne, il oublie
qu’il posseéde lui aussi une vessie et un cdlon; de méme quand il
s’écceure d’une femme baignée de sueur et d’odeur, il abolit toutes ses
sécrétions personnelles : il est un pur esprit servi par des muscles et
un sexe d’acier. «Le dédain est plus noble que le désiry, déclare
Montherlant dans Aux fontaines du désir, et Alvaro : « Mon pain est
le dégofit'. » Quelalibi que le mépris quand il se complaiten soi-méme !
Du fait qu’on contemple et qu’on juge, on se sent radicalement autre
que Iautre que 1’on condamne, on se lave sans frais des tares dont on
P’accuse. Avec quelle ivresse Montherlant exhale pendant toute sa vie
son mépris pour les hommes ! il lui suffit de dénoncer leur sottise pour
se croire intelligent, leur lacheté pour se croire courageux. Au début
de I’Occupation, il se livre & une orgie de mépris a 1’égard de ses
compatriotes vaincus : lui n’est ni frangais, ni vaincu ; il plane. Au
détour d’une phrase il convient que, somme toute, lui, Montherlant,
qui accuse, n’a rien fait de plus que les autres pour prévenir la défaite ;
il n’a méme pas consenti & étre officier; mais aussitdt il recommence

1. Le Maitre de Santiago.
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a accuser avec une furie qui I’emporte bien loin de lui-méme'. §’il
affe,cte d&?.se _desoler de ses dégofits c’est pour les sentir plus sin;:i;rc\
et s’en réjouir da}/antage. En vérité, il y trouve tant de commoditéln.
qu }1 cherclze systématiquement a entrainer la femme dans l’abjectim{
I s’amuse & tenter avec de 1’argent ou des bijoux des filles pauvres :
g:dglles acceptent ses cadeaux malveillants, il jubile. Il joue un j;:l.l
2 \:gitle e}vegl .Andr.ee pour le plalS}r, non dg lg faire souffrir, mais de¢
s”avilir. Il invite Solange a I’infanticide; elle accueille cette
per§pect1ve, et les sens de Costals s’enflamment : il posseéde dans
ravissement de mépris cette meurtriére en puissance. i
La .cle de cette attitude, c’est ’apologue des chenilles qui nous la
fournit : qpelle 'qu’en ait été I’intention cachée, il est par soi-mém('
assez significatif?. Compissant des chenilles, Montherlant s’amuse Ll
en épargner certaines, a en exterminer d’autres; il accorde une iti:':
rieuse a celles qui s’acharnent a vivre et les laisse généreuselflem
c?ufxr’le'ur chance; ce jeu I’enchante. Sans les chenilles, le jet urinaire
n’eiit été ﬂu’une excrétion ; il devient instrument de vie ’et de mort; en
fage de 1 insecte rampant, I’homme qui soulage sa vessie connai’t la
solitude deslzothue de Dieu; sans étre menacé de réciprocité Ain;i
devant 1esAbetes féminines, le méle, du haut de son piédestal' tantot
cruel, tantot t.endre, juste et capricieux tour a tour, donne ré rend
comble,. s’gp1toie, s’irrite; il n’obéit qu’a son b(,)n plais’ir'pil es{
souverain, libre, upique. Mais il faut que ces bétes ne soient c’lue des
bet.es; on le§ choisira a dessein, on flattera leurs faiblesses, on les
traitera en bétes avee tant d’acharnement qu’elles finiront 't;ien ar
af:cepter leur condition. Ainsi les Blancs de Louisiane et de Géorpie
s’enchantent des menus larcins et des mensonges des Noirs : ilsgse
sentent conﬁrmp's dans la supériorité que leur confere la couieur de
leur peau; et si I'un de ces négres s’entéte a étre honnéte, on 1’en
maltraitera davantage. Ainsi se pratiquait systématiquemé:nt dans
lse: camps de coqcentration ’avilissement de I’homme : la race de;
= ;%relesltrrz ltlrrﬁtzll:/:ét dans cette abjection la preuve qu’elle était d’es-
C?tte re;ns:ontre n’a rien d’un hasard. On sait assez que Montherlant
admire 1’1deologie nazie. Il s’enchante de voir la croix gammée qui
est la Roue sola'n‘e triompher en une des fétes du Soleil. « La victoire
de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire de

1. Le Solstice de juin, p. 301
2. Ibid., p. 286. S e
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la paiennie. Elle est victoire du principe solaire qui est que tout
tourne... Je vois triompher en ce jour le principe dont je suis imbu,
que j’ai chanté, qu’avec une conscience entiére je sens gouverner ma
viel.» On sait aussi avec quel sens pertinent de la grandeur il a,
pendant 1’Occupation, proposé en exemple aux Frangais ces Alle-
mands qui «respirent le grand style de la force?». Le méme golt
panique de la facilité qui le faisait fuir devant ses égaux le met &
genoux devant les vainqueurs : il croit par cet agenouillement s’iden-
tifier 4 eux ; le voila vainqueur, c’est ce qu’il a toujours souhaité, que
ce soit contre un taureau, des chenilles ou des femmes, contre la vie
méme et la liberté. Il est juste de dire que, déja avant la victoire, il
encensait les « enchanteurs totalitaires® ». Comme eux, il avait toujours
&té nihiliste, il avait toujours détesté les hommes. « Les gens ne valent
méme pas d’Ctre conduits (et il n’est pas besoin que ’humanité vous
ait fait quelque chose pour la détester a ce point)*»; comme eux, il
croyait que certains étres: race, nation ou lui-méme, Montherlant,
détiennent un privilége absolu qui leur confére sur autrui tous les
droits. Toute sa morale justifie et appelle la guerre et les persécutions.
Pour juger de son attitude a 1’égard des femmes, il convient d’exa-
miner cette éthique de plus pres. Car enfin, il faudrait savoir au nom
de quoi elles sont condamnées.

La mythologie nazie avait une infrastructure historique : le nihi-
lisme exprimait le désespoir allemand ; le culte du héros servait des
buts positifs pour lesquels des millions de soldats sont morts. L’at-
titude de Montherlant n’a aucune contrepartic positive et elle n’ex-
prime que son propre choix existentiel. En vérité, ce héros a choisi la
peur. 11y a en toute conscience une prétention a la souveraineté : mais
elle ne saurait se confirmer qu’en se risquant ; aucune supériorité n’est
jamais donnée puisque, réduit 4 sa subjectivité, ’homme n’est rien;
c’est entre les actes et les ouvrages des hommes que des hiérarchies
peuvent s’établir; le mérite est sans cesse & cONquerir : Montherlant
lui-méme le sait. « On n’a de droit que sur ce qu’on est prét a risquer.»
Mais il n’a jamais voulu se risquer au milieu de ses semblables. Et
c’est parce qu’il n’ose pas ’affronter qu’il abolit I’humanité. « Enra-
geant obstacle que celui des étres », dit le roi de La Reine morte. C’est

1. Ibid, p. 308.

2. Ibid., p. 199.

3. L’Equinoxe de septembre, p. 57.
4. Aux fontaines du désir.
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gu’lls' démentent la « féerie » complaisante que le vaniteux crée autour
Monihetan ne nous el s L1 068 s e
: . omme a homme ; c’est |y
coexistence qui est le grand drame vivant: il I’élude. Son ’héros' s¢
dresse tOUJ_ours seul en face d’animaux, d’enfants, de femmcgl ;I('
pays.ages' ; il est en proie a ses propres désirs (comme la rein! de
Pa;zp_hae’) ou_é Ses propres exigences (comme Le Maitre de Santiago)
m,als il n’y a jamais personne 2 ses cotés. Méme Alban dans Le Solnmt
n’a pas de camarade : Prinet vivant, il le dédaigne, il ne s’exalte qll;t‘
sur, son cadayre. L’ceuvre comme la vie de Montherlant n’admel
qu’une conscience.
Du.meme coup, tout sentiment disparait de cet univers : il ne peut
y avoir de rapport intersubjectif, s’il n’y a qu’un sujet. L,’amour st
derlsm’re ; mais ce n’est pas au nom de 1’amitié qu’il est méprisabic
car «’l amitié manque de viscéres!y. Et toute solidarité humaine et
refusée avec hauteur. Le héros n’a pas été engendré, il n’est pas limii('
par I’faspace et le temps : «Je ne vois aucune raison raisonnable de¢
m }pteresser aux choses extérieures qui me sont contemporaines pluy
qu’a cgl]es de‘ n’importe quelle année du passé” » Rien de ce qu‘i
arrive a autrui ne compte pour lui: « A vrai dire les événements ne¢
m'ont jamais importé. Je ne les aimais que dans les rayons qu’ils
falsalentA en moi en me traversant... Qu'ils soient donc ce qu’il:a'
v,e’ulent. étre’... » L’action est impossible : « Avoir eu de ’ardeur clL‘
1 énergie, de I’audace et n’avoir pu les mettre & la disposition de ,qui
que ce soit par manque de foi en quoi que ce soit d’humain® I» C’est
dl’re que toute transcendance est interdite. Montherlant le reconnaf]
L amour et 1"am1t1é sont des fariboles, le mépris empéche ’action ; ii
n’el croit pas a I’art pour I’art, et il ne croit pas en Dieu. I ne reste q’ue
I'immanence du plaisir : « Ma seule ambition a été d’user mieux que
les’ autres de mes sens», écrit-il en 19255, Et encore : «En somme
quest-ce que je veux ? La possession des étres qui me plaisent dans:
lfa paix et daps la poé’sieG. » Eten 1941 : « Mais moi qui accuse, qu’ai-jg:
J?;tj (\112 ces v1lngt années ? Elles ont f’:té un songe rempli de mon plaisir,
cuen long et en large, me sotlant de ce que j’aime : quel bouche

. Ibid.
- La Possession de soi-méme, p. 13.
- Le Solstice de juin, p. 316.
- Aux fontaines du désir.
Ibid.

. Ibid.
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a bouche avec la vie'!» Soit. Mais n’est-ce pas précisément parce
qu’elle se vautre dans I’immanence que la femme était piétinée ?
Quelles fins plus hautes, quels grands desseins Montherlant oppose-
t-il & I’amour possessif de la mere, de I’amante ? Lui aussi cherche « la
possessiony ; et quant au «bouche a bouche avec la vie», bien des
femmes pourraient lui rendre des points. Il est vrai qu’il gofite singu-
lierement les jouissances insolites : celles qu’on peut tirer des bétes,
des gargons, des fillettes impubéres; il s’indigne qu’une maitresse
passionnée ne songe pas a mettre dans son lit sa fille de douze ans:
c¢’est une mesquinerie bien peu solaire. Ne sait-il pas que la sensualité
des femmes n’est pas moins tourmentée que celle des males ? Si c’est
d’aprés ce critére qu’on hiérarchise les deux sexes, elles I’emporte-
raient peut-étre. A vrai dire, les incohérences de Montherlant sont ici
monstrueuses. Au nom de «’alternance » il déclare que, du fait méme
que rien ne vaut, tout vaut également; il accepte tout, il veut tout
étreindre et il lui plait que sa largeur d’esprit effraie les méres de
famille ; cependant c’est lui qui réclamait pendant I’Occupation une
«inquisition?» qui censurerait films et journaux ; les cuisses des girls
américaines 1’écceurent, le sexe luisant d’un taureau 1’exalte : chacun
son golit; chacun recrée a sa maniere « la féerie » ; au nom de quelles
valeurs ce grand orgiaque crache-t-il avec dégoit sur les orgies des
autres ? Parce qu’elles ne sont pas siennes? Mais toute la morale
consiste donc a étre Montherlant ?

Il répondrait évidemment que jouir n’est pas tout: il y faut la
maniere. Il faut que le plaisir soit I’envers d’un renoncement, que le
voluptueux se sente aussi 1’étoffe d’un héros et d’un saint. Mais
beaucoup de femmes sont expertes a concilier leurs plaisirs avec la
haute image qu’elles se forment d’elles-mémes. Pourquoi devons-
nous croire que les songes narcissistes de Montherlant ont plus de prix
que les leurs ?

Car, en vérité, c’est de songes qu’il s’agit. Parce qu’il leur refuse
tout contenu objectif, les mots avec lesquels Montherlant jongle :
grandeur, sainteté, héroisme ne sont que hochets. Montherlant a eu
peur de risquer parmi les hommes sa supériorité ; pour s’enivrer de ce
vin exaltant, il s’est retiré dans les nuées: 1’Unique est assurément

1. Le Solstice de juin, p. 301.

2. «Nous réclamons un organisme qui ait pouvoir discrétionnaire pour arréter tout ce
qu’il juge devoir nuire a la qualité humaine frangaise. Une sorte d’inquisition au nom de
la qualité humaine frangaise » (Le Solstice de juin, p. 270).
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souverain. Il s’enferme dans un cabinet de mirages: & 1infini, les
glaf:esl lu1, renvoient son image et il croit qu’il suffit & péupler la te, C%
mais }1 n’est qu’un reclus prisonnier de soi-méme, 11 se croit 1_1;’1'0:
mais il aliéne sa liberté au profit de son ego; il modéle la stattielcel .
Montherlant selon des normes empruntées a I’imagerie d’Epinal, Alb: ;
repoussant Dominique parce qu’il s’est trouv i
de benétillustre cet esclavage : on n’est benét
L’c,).rgue’ille'ux Alban soumet son cceur 3 ce
qu 1} meprise. La libert¢ de Montherlant est une attitude, non une
réalité. L action lui étant, faute de but, impossible, il se cor;sole asgL
des gestes : c’egt un mime. Les femmes lui sont des partenaires comC
mgdes; elleg lui donnent la réplique, il accapare le premier rdle, il s -
ceint de .lau’rlerS et se drape de pourpre : mais tout se passe sur sa ;cénfc:
privée; jeté sur la place publique, dans la vraie lumiére, sous un vrai
ciel, le comédien n’y voit plus clair, ne tient plus debot’lt il titube, il
tgmbe. Dans un acces de lucidité Costals s’écrie: « Au %ond ’ll
rigolade ces “victoires” sur les femmes ! ! » Oui. Les valeurs, les équ;e'te
que Moqtherlant 1ous propose sont une triste rigolade. Le,s hau’tsp f;);t:
qu1,1'e grisent ne sont eux aussi que des gestes, jamais des entre risesi
il s’émeut du suicide de Peregrinus, de ’audace de Pasiphaé dg l’élé:
gance de ce Japonais qui abrita sous son parapluie son a’dversair
a,vant de }e pourfendre en duel. Mais il déclare que «la personne de
1 ﬁdversalre et les idées qu’il est censé représenter n’ont donc pas t (:
d’importance?y. Cette déclaration rend en 1941 un son sig ulia ;
Toute guerre est belle, dit-il encore, quelle qu’en soit la fin ; lagforer‘
eft towjours admirable, quoi qu’elle serve. «Le combat sar;s la f(:'e
c’est la formule a laquelle nous aboutissons forcément sj nous voulonl’
maintenir la seule idée de I’homme qui soit acceptable : celle ou il esi
a’la fois le héros et le sage®. » Mais il est curieux que la noble indif:
férence d? Montherlant a I’égard de toutes les causes ait incliné n :
vers Ia_ Résistance, mais vers la Révolution nationale, que sa sou 5
raine liberté ait choisi la soumission, et que le secre’t de la sa i
héroique, il.l’ait cherché non dans le maquis, mais chez les %ZS_SC
qu,eurs. C_ec1 non plus n’est pas un accident. C’est 4 ces mystiﬁcatiolnj
qu al?Othlt le pseudo-sublime de Za Reine morte et du Maitre 2;
Santiago. Dans ces drames d’autant plus significatifs qu’ils ont plus

¢ dans la glace un visage
que par les yeux d’autrui.
tte conscience collective

é. fes Jeunes Filles.
- Le Solstice de juin, p. 211.
3. Ibid. PR
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de prétention, on voit deux males impérieux qui sacrifient a leur orgueil
vide des femmes coupables d’étre simplement des &tres humains;
elles souhaitent I’amour et le bonheur terrestre : pour les punir on prend
a I’une sa vie, a I’autre son 4me. Encore une fois, si nous demandons :
au nom de quoi ? I’auteur répond avec hauteur : au nom de rien. Il n’a
pas voulu que le roi elt pour tuer Ines des motifs trop impérieux ; ce
meurtre ne serait qu’un banal crime politique. « Pourquoi est-ce que
jelatue? Il y a sans doute une raison, mais je ne la distingue pas»,
dit-il. La raison c’est qu’il faut que le principe solaire triomphe de la
banalité terrestre ; mais ce principe n’éclaire, on 1’a vu déja, aucune
fin : il exige la destruction, rien de plus. Quant a Alvaro, Montherlant
nous dit dans une préface qu’il s’intéresse en certains hommes de ce
temps a « leur foi tranchante, leur mépris de la réalité extérieure, leur
gott de la ruine, leur fureur du rien». C’est a cette fureur que le maitre
de Santiago sacrifie sa fille. On la parera du beau mot chatoyant de
mystique. N’est-il pas plat de préférer le bonheur a la mystique ? En
vérité les sacrifices et les renoncements n’ont de sens que dans la
perspective d’un but, un but humain ; et les buts qui dépassent I’amour
singulier, le bonheur personnel, ne peuvent apparaitre que dans un
monde qui reconnait le prix et de I’amour et du bonheur; la «morale
des midinettes » est plus authentique que les féeries du vide parce
qu’elle a ses racines dans la vie et dans la réalité : et c’est de 1a que
peuvent jaillir des aspirations plus vastes. On imagine aisément Inés
de Castro a Buchenwald, et le roi s’empressant a I’ambassade d’Alle-
magne par raison d’Etat. Bien des midinettes ont pendant 1’Occu-
pation mérité un respect que nous n’accordons pas & Montherlant. Les
mots creux dont il se gorge sont dangereux par leur vide méme : la
mystique surhumaine autorise toutes les dévastations temporelles. Le
fait est que, dans les drames dont nous parlons, elle s’affirme par deux
meurtres, I’un physique et I’autre moral ; Alvaro n’a pas beaucoup de
chemin a faire pour devenir, farouche, solitaire, méconnu, un grand
inquisiteur ; ni le roi, incompris, renié, un Himmler. On tue les femmes,
on tue les Juifs, on tue les hommes efféminés et les chrétiens enjuivés,
on tue tout ce qu’on a intérét ou plaisir a tuer au nom de ces hautes
idées. Ce n’est que par des négations que peuvent s’affirmer des
mystiques négatives. Le vrai dépassement, c’est une marche positive
vers ’avenir, I’avenir des hommes. Le faux héros, pour se persuader
qu’il est arrivé loin, qu’il plane haut, regarde toujours en arriére, a ses
pieds ; il méprise, il accuse, il opprime, il persécute, il torture, il massacre.
C’est par le mal qu’il fait a son prochain qu’il s’estime supérieur a lui.
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Tels sont les sommets que Montherlant nous désigne d’un doigt
superbe, quand il interrompt son « bouche a bouche avec la vie ».

«Comme I’ane des norias arabes, je tourne, je tourne, aveugle et
repassant sans fin sur mes traces. Seulement, je ne fais pas venir d’eau
fraiche. » Ily a peu de chose & ajouter a cetaveu que signait Montherlant
en 1927. L’eau fraiche n’a jamais jailli. Peut-étre Montherlant efit-il
dii allumer le blicher de Peregrinus : ¢’était la solution la plus logique.
Il a préféré se réfugier dans son propre culte. Au lieu de se donner a
ce monde qu’il ne savait fertiliser, il s’est contenté de s’y mirer; et il
a ordonné sa vie dans I’intérét de ce mirage visible a ses seuls yeux.
«Les princes sont & I’aise en toutes circonstances, méme dans la
défaite' », écrit-il ; et parce qu’il se complait dans la défaite, il se croit
roi. Il a appris de Nietzsche que «la femme est le divertissement du
héros » et il croit qu’il suffit de se divertir des femmes pour étre sacré
héros. Le reste a I’avenant. Comme le dit Costals : « Au fond, quelle
rigolade ! »





