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là il lui échappe : elle entend le réduire à sa propre mesure pour s'em-
parer de lui. Car elle a besoin de lui, elle ne se suffit pas, c'est un être
parasitaire. Par les yeux de Dominique, Montherlant fait apparaître les
promeneuses du Ranelagh < pendues aux bras de leurs amants comme
des êtres sans vertèbres, pareilles à de grandes limaces déguisées'>;
à l'exception des sportives, les femmes sont selon lui des êtres incom-
plets, voués à I'esclavage; molles et sans muscles, elles n'ont pas de
prise sur le monde; aussi travaillent-elles âprement à s'annexer un
amant ou mieux un époux. Le mythe de la mante religieuse n'est pas,
que je sache, utilisé par Montherlant, mais il en retrouve le contenu:
aimer, pour la femme, c'est dévorer;elle prétend se donner, et elle
prend. I[ cite le cri de Mme Tolstoi : << Je vis par lui, pour lui ; j'exige
la même chose pour moi >, et il dénonce les dangers d'une telle furie
d'amorlr, il trouve une tenible vérité au mot de l'Ecclésiaste: <Un
homme qui votrs veut du mal vaut mieux qu'une femme qui vous veut
du bien. > Il invoque I'expérience de Lyautey : << Un de mes hommes
qui se marie est un homme diminué de moitié. > C'est suftout pour
< l'homme supérieur > qu'il juge le mariage néfaste ; c'est un embour-
geoisement ridicule; imagine-t-on qu'on ait pu dire : Mme Eschyle ou
< J'irai dîner chez les Dante > ? Le prestige d'un grand homme en est
affaibli; et surtoLlt le mariage brise la solitude magnifique du héros;
celui-ci < a besoin de ne pas être distrait de soi-même2 >. J'ai dit déjà
que Montherlant a choisi une liberté sans objet, c'est-à-dire qu'il
préfère une illusion d'autonomie à I'authentique liberté qui s'engage
dans le monde; c'est cette disponibilité qu'il entend défendre contre
la femme; celle-ci est lourde, elle pèse. (C'était un dur syrnbole
qu'un homme ne pût marcher droit parce que la femme qu'il aimait
était à son bras3. > <Je brûlais, elle m'éteint. Je marchais sur les eaux,
elle se met à mon bras, j'enfoncea. > Comment a-t-elle tant de pouvoir
puisqu'elle est seulement manque, pauvreté, négativité et que sa

magie est illusoire? Montherlant ne l'explique pas, Il dit seulement
avec superbe que < Le lion craint à bon droit le moustiques >. Mais la
réponse saute aux yeux: il est facile de se croire souverain quand on
est seul, de se croire fort quand on refuse soigneusement de se charger
d'aucun fardeau. Montherlant a choisi la facilité; il prétend avoir le

l. Le Songe.
2. Sur lesfemntes.
3. Les Jeunes Filles.
4. Ibid.
5. Ibid.

culte des valeurs difficiles : mais il cherche à les atteindre facilement.
< T.es couronnes que nous nous donnons à nous-mêmes sont les seules
qui valent d'être portées >, dit le roi de pasiphaé. principe ,à,nn'oa.,
Montherlant surcharge son front, il se drape de pourpre; rnui, it
suffirait d'un regard étranger pour révéler^que sei diàdèmes sont
en papier peint et que, tel le roi d,Anders"n, 

-il 
est tout nu. Marcher

en songe sur les eaux, c'est bien moins fatigant que d,avancer pour
de bon sur les chemins de ra terre. Et c'est pôu.quài le lion Moniher-
lant évite avec terreur le moustique féminin : il iedoute t,épreuve du
réelr.

si Montherlant avait véritablement dégonflé le mythe de l'Éternel
Féminin, il faudrait l'en féliciter: c,est en niant la Femme qu,on p"ui
aider les fernmes à s'assumer comme êtres humains, Maii on â *
qu'il ne pulvérise pas l'idole : il ra convertit en monstre. Il croit lui
aussi en cette obscure et inéductible essence : la feminité; ir 

"rtiÀ"après Aristote et saint Thomas qu'elle se définit negativement; ia
F*q: es^t feqme par manque de virilité; c'esr 1à Ie iestin q;; à";
individu femelle doit subir sans pouvoir le modifier. cette qui ilretenJy échapper se situe au plus bas degré de l'échelre hurnaine :^elre ne
réussit pas à devenir homme, elle renonce à être une femme; elle n,est
qu'une caricature dérisoirq un faux-semblant; qu'elle soit un .orp, .t
une conscience ne lui confère aucune réalité : plâtonicien à ses heires,
Montherlant semble considérer que seules les taées de féminité et dË
virilité possèdent l'être; I'individu qui ne participe nl a t;une nl-À
l'autre n'a qu'une apparence d'existence. Il condaÀne,un, upp.i"a,
(( stryges > qui ont I'audace de se poser comme des sujets autônomes,
de penser, d'agir. Et il entend prouuer en traçant le pôrtrait d,Anàrée
Hacquebaut que toute femme qui s'cfforce de faire dË soi ur.;;;;;;;;
se change en un fantoche grimaçant. Bien entendu Andrée irti.ià.,
disgraciée, mal habillée et même sale, les ongles et les avant-lras
99u1ryl: le peu de culture qu'on lui attribue à suffi à tuer toute sa
féminité; costals nous assurè qu'elre est inteiligent., r"i, a .rr"q".
page qu'il lui consacre, Montherlant nous .onùin. â. ,u ,t"piaiià;
costals pÉtend éprouver de la sympathie pour elle ; tvtontnerunt nous
la rend odieuse. Par cette adroite équivoque, on prouve ra sottise de

l . ce processus est celui ou'Adrer considère comme l'origine classique des psycrr.sc,;L'individu divisé entre une'<volonré a" puiriin.eri'.i'ui n.o.npt.*e d,inri'i.rir, ,

établit entre la société et lui re plus a. aistl".e pà*ih"'ui,n de n,avoir n.\ ii rrilr,rrr, rl'épreuve du réet. It sair ou'ere ininerait dei t.etJrt,;;;q;;;i'"ôËril",,i,ili,,i; ;;;,,",';'1, 
'
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256 Le deuxième sexe

l'intelligence féminine, on établit qu'une disgrâce originelle pervertit
chezla femme toutes les qualités viriles auxquelles elle tend.

Montherlant veut bien faire une exception pour les sportives; par
l'exercice autonome de leur corps, celles-ci peuvent conquérir un
esprit, une âme; encore serait-il facile de les faire descendre de ces
hauteurs; de la gagnante du mille mètres, à qui il consacre un hymne
enthousiaste, Montherlant s'éloigne avec délicatesse; il ne doute pas

de la séduire aisément et il veut lui épargner cette déchéance. Domi-
nique ne s'est pas maintenue sur les sommets où I'appelait Alban; elle
est tombée amoureuse de 1ui : < Celle qui avait été tollt esprit et tout
âme suait, poussait ses parfums, et, perdant l'air, elle toussotait à
petits coupsl. > Indigné, Alban la chasse. On peut estimer une femme
qui par la discipline du sport a tué en elle la chair; mais c'est un
odieux scandale qu'une existence autonome coulée dans une chair de
femme ; la chair féminine est haïssable dès qu'une conscience I'habite.
Ce qui convient à la femme, c'est d'être purement chair. Montherlant
approuve I'attitude orientale: en tant qu'objet de jouissance, le sexe

faible a sur terre une place, humble sans doute, mais valable ; il trouve
une justification dans le plaisir qu'en tire le mâle et dans ce plaisir
seul. La femme idéale est parfaitement stupide et parfaitement soumise ;
elle est toujours prête à accueillir I'homme, et ne lui demande jamais
rien. Telle est Douce, qu'Alban apprécie à ses heures, < Douce, admi-
rablement sotte et toujours plus convoitée à mesure que plus sotte.. ,

inutile en dehors de l'amour et qu'il évite alors avec une douceur
ferme2 >>. Telle est la petite Arabe Radidja, tranquille bête d'amour qui
accepte docilement plaisir et argent. Telle peut-on imaginer cette
<bête féminine> rencontrée dans un train espagnol: <Elle avait l'air
si abruti que je me suis mis à la désirer3.> L'auteur explique: <Ce
qui est agaçant chez les femmes, c'est leur prétention à la raison;
qu'elles exagèrent leur animalité, elles ébauchent le surhumaina. >

Cependant Montherlant n'est en rien un sultan oriental; il lui
manque d'abord la sensualité. I1 est loin de se délecter sans arrière-
pensée des < bêtes féminines >> ; elles sont << malades, malsaines, jamais

tout à fait nettess >>; Costals nous confie que les cheveux des jeunes

garçons sentent plus fort et meilleur que ceux des femmes; il éprouvc

I. Le Songe.
2. Ibid.
3. La Petite Infante de Castille.
4. Ibid.
5. Les Jeunes Filles.

parfois ftr dégoût devant Solange, devant <cette odeur doucereuse,
presque écæurante, et ce corps sans muscle, sans nerf, comme une
loche blanchel>>. Il rêve d'étreintes plus dignes de lui, entre égaux, où
la douceur naîtrait de la force vaincue... L'Oriental goûte voluptueu-
sement la femme et par là s'établit entre amants une réciprocité char-
nelle: c'est ce que manifestent les ardentes invocations du Cantique
des cantiques, les contes des Mille et (Jne Nuits, et tant de poésies
arabes à la gloire de la bien-aimée ; certes, il y a de mauvaises femmes ;

mais il en est aussi de savoureuses, et l'homme sensuel s,abandonne
à leurs bras avec confrance, sans s'en trouver humilié. Tandis que le
héros de Montherlant est toujours sur la défensive : < prendre sans être
pris, seule formule acceptable entre l'homme supérieur et la femme2. >
Il parle volontiers du moment du désir, qui lui semble un moment
agressif, viril; il esquive celui de lajouissance; peut-être risquerait-il
de découvrir que, lui aussi, il sue, il halète, il <pousse ses parfums > ;
mais non : qui oserait respirer son odeur, sentir sa moiteur ? Sa chair
désarmée n'existe pour persorule, parce qu'il n'y a personne en face
de lui: il est la seule conscience, une pure présence transparente et
souveraine; et si pour sa conscience même le plaisir existe, il n'en
tient pas compte : ce serait donner barre sur lui. Il parle complai-
samment du plaisir qu'il donne, jamais de celui qu'il reçoit : recevoir,
c'est une dépendance. < Ce que je demande à une femme, c'est de lui
faire plaisir3 >> ; la chaleur vivante de la volupté serait une complicité :

il n'en admet aucune; il préfère la solitude hautaine de la domination.
Ce sont des satisfactions, non pas sensuelles, mais cérébrales qu'il
cherche auprès des femmes.

Et d'abord celles d'un orgueil qui souhaite s'exprimer, mais sans
courir de risques. Devant la femme <on a le même sentiment que
devant le cheval, devant le taureau qu'on va aborder: la même incèr-
titude et le même goût demesurer sonpouvoira >>.Le mesurer à d,autres
hommes, ce serait bien hardi; ils interviendraient dans l'épreuve; ils
imposeraient des barèmes imprévus, ils rendraient un verdict ékanger;
en face d'un taureau, d'un cheval, on demeure son proprejuge, cJqui
est infiniment plus sûr. Une femme aussi, si on la choisit bierl on reite
seul en face d'elle: <Je n'aime pas dans l'égalité parce que, dans la

1. Ibid.
2. rbid.
3. Ibid.
4. Ld Petite Infante de Castille.
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258 Le deuxième sexe

femme, c'est I'enfant que je cherche.>> Cette lapalissade n'explique
rien : pourquoi cherche-t-il I'enfant, non l'égale ? Montherlant serait
plus sincère s'il déclarait que lui, Montherlant, n'a pas d'égal; et plus
exactement qu'il n'en veut pas avoir: son semblable lui fait peur. Au
temps des Olympiques il admire dans le sport la rigueur des compéti-
tions qui créent des hiérarchies avec lesquelles on ne peut pas tricher;
mais il n'a pas lui-même entendu cette leçon; dans la suite de son
ceuvre et de sa vie, ses héros comme lui-même se soustraient à toute
confrontation: ils ont affaire à des bêtes, des paysages, des enfants,
des femmes-enfants, et jamais à des égaux. Naguère épris de la dure
lncidité du sport, Montherlant n'accepte comme maîtresses que des
femmes dont son orgueil peureux n'ait à craindre aucun jugement; il
les choisit <<passives et végétales>>, infantiles, stupides, vénales. Il
évitera systématiquement de leur attribuer une conscience: s,il en
découvre quelque trace, il se cabre, il s'en va; il ne s'agit pas d'établir
avec la femme aucun rapport intersubjectif : elle ne doit être au
royaume de I'homme qu'un simple objet animé; jamais on ne l,envi-
sagera comme sujet;jamais il ne sera tenu compte de son point de vue
à elle. Le héros de Montherlant a une morale qui se croit arrogante et
qui n'est que commode: il ne se soucie que de ses rapports avec
soi-même. Il s'attache à la femme - ou plutôt il s'attache la femme

pour jouir d'elle, mais pour jouir de soi : étant absolument
inférieure, l'existence de la femme dévoile la substantielle, I'essen-
tielle et indestructible supériorité du mâle; sans risque.

Ainsi la sottise de Douce permet à Alban < de reconstituer en
quelque mesure les sensations du demi-dieu antique épousant une Oie
fabuleuser>. Dès qu'il touche Solange, voilà Costals changé en un
superbe lion: <A peine étaient-ils assis l'un près de I'autre, il mit la
main sur la cuisse de la jeune fille (par-dessus sa robe), puis la tint
posée au centre de son corps comme un lion tient sa patte étalée sur
le quartier de viande qu'il s'est conquis2...> Ce geste que, dans
I'obscurité des cinémasn tant d'hommes accomplissent chaque jour
avec modestie, Costals leur annonce que c'est <<le geste primitif du
Seigneur3 >>. S'ils avaient comme lui le sens de la grandeur, les amants,
les maris qui embrassent leur maîtresse avant de la posséder connaî-
traient à bon marché ces puissantes métamorphoses. << Il humait vague-

L Le Songe,
2. Les Jeunes Filles.
3. Ibid.
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ment le visage de cette femme, pareil à un lion qui déchiquetarrt lrr

viande qu'il tient entre ses pattes de temps en temps s'arrête porr lrr

lécher'.> Cet orgueil carnassier n'est pas le seul plaisir que lc urfilr
tire de sa femelle; elle lui est prétexte à faire librement et, touiourri
sans risque, à blanc, l'expérience de son propre cæur. Costals, rrrrr'

nuit, s'amusera même à souffrir jusqu'à ce que, rassasié du goût tlc srr

douleur, il attaque allégrement une cuisse de poulet. On ne pout st.

permettre que rarement un tel caprice. Mais il est d'autres joics orr

puissantes ou subtiles. Par exemple, la condescendance; C)oslnh
condescend à répondre à certaines lettres de femmes, et parfois lnôrrrr.
il y apporte ses soins; à une petite paysanne inspirée, il écrit à ln lin
d'une dissertationpédante : < Je doute quevouspuissiezme cotnprorrtlrc,
mais cela vaut mieux que si je me fusse abaissé à vous2. > Il lui pluîl
quelquefois de modeler une femme à son image : << Je veux que v()us
soyez pour moi comme une chèche... je ne vous ai pas élevée ù noi
pour que vous soyez autre chose que moi3. >> Il s'amuse à fabriqucr r\

Solange quelques beaux souvenirs, Mais c'est surtout quand il couclrr
avec une femme qu'il éprouve avec ivresse sa prodigalité : donncrrr
dejoie, donneur de paix, de chaleur, de force, de plaisir, ces richcsscs
qu'il dispense le comblent. Lui ne doit rien à ses maîtresses; souvr.nt,
pour en être bien sûr, il les paie; mais même quand le coit est au prir,
la femme est sans réciprocité son obligée : elle ne donne rien, il prctrtl,
Aussi trouve-t-il absolument normal, le jour où il déflore Solangc, rlc
I'envoyer au cabinet de toilette; même si une femme est tendrcrucnl
chérie, il ferait beau voir que I'homme se gênât pour elle; il est nrirlc
de droit divin, elle est de droit divin vouée au bock et au bidet. [,'ur-
gueil de Costals imite ici si fidèlement la muflerie qu'on ne sait plus
bien ce qui le distingue d'un commis voyageur malappris.

Le premier devoir d'une femme, c'est de se soumettre aux exigclrt:cs
de sa générosité; quand il suppose que Solange n'apprécie pas scs

caresses, Costals entre dans une rage blanche. S'il chérit Ratlirljl,
c'est que son visage s'allume de joie dès qu'il entre en elle. Alors il
jouit de se sentir à la fois bête de proie et prince magnifique. On se

demande cependant avec perplexité d'où peut venir l'ivresse de prcndrc
et de combler si la femme prise et comblée n'est qu'une pauvre chosc,

?5')

l. Ibid.
2. rhid.
3. Ibid.
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260 Le deuxième sexe

chair fade où palpite un ersatz de conscience. Comment Costals peut-il
perdre tant de temps avec ces créatures vaines ?

Ces contradictions donnent la mesure d'un orgueil qui n'est que
vanité.

Une délectation plus subtile du fort, du généreux, du maître, c'est
la pitié pour la race malheureuse. Costals, de temps en temps, s'émeut
de sentir en son cæur tant de gravité fraternelle, tant de sympathie
pour les humbles, tant de <pitié pour les femmes>>. Quoi de plus
touchant que la douceur imprévue des êtres durs? Il ressuscite en lui
cette noble image d'Epinal quand il se penche sur ces animaux malades
que sont les femmes. Même les sportives, il aime les voir vaincues,
blessées, harassées, meurtries; quant aux autres, il les veut le plus
désarmées possible. Leur misère mensuelle le dégoûte et cependant
Costals nous confie que << toujours il avait préferé chez les femmes ces
jours où il les savait atteintesr>... Il lui arrive de céder à cette pitié;
il va jusqu'à prendre des engagements, sinon jusqu'à les tenir: il
s'engage à aider Andrée, à épouser Solange. Quand la pitié se retire de
son âme, ces promesses meurent : n'a-t-il pas le droit de se contredire ?
C'est lui qui fait les règles du jeu qu'il joue avec lui-même pour seul
partenaire.

Inférieure, pitoyable, ce n'est pas assez, Montherlant veut la femme
méprisable. Il prétend parfois que le conflit du désir et du mépris est
un drame pathétique : < Ah ! désirer ce qu'on dédaigne, quelle tragédie ! . . .

Devoir attirer et repousser presque dans le même geste, allumer et
rejeter vite comme on fait avec une allumctte, la tragédie de nos
rapports avec les femmes2 ! > En vérité, il n'y a de tragédie que du
point de vue de l'allumette, point de vue négligeable. Quant à l'al-
lumeur, soucieux de ne pas se brûler les doigts, il est trop clair que
cette gymnastique le ravit. Si son bon plaisir n'était pas de < désirer
ce qu'on dédaigne >, il ne reftiserait pas systématiquement de désirer
ce qu'il estime: Alban ne repousserait pas Dominique; il choisirait
d'< aimer dans l'égalité > ; et il pourrait éviter de tant dédaigner ce qu'il
désire : après tout, on ne voit pas a priori en quoi une petite danseuse
espagnole jeune, jolie, ardente, simple, est si méprisable ; est-ce parce
qu'elle est pauvre, de basse extraction, sans culture? il est à craindre
qu'aux yeux de Montherlant ce ne soient en effet des tares. Mais
surtout il la méprise en tant que femme, par décret; il dit justement

r. rbid.
2. La Petite hfante de Castille.

que c_e n'est pas le mystère féminin qui suscite les rêves mâles, mais
ces rêves qui créent du mystère; mais lui aussi projette dans f'objet
ce que sa subjectivité réclame : ce n'est pas parce qu;elles sont mépï_
sables qu'il dédaigne les.femmes, c'est parci qu'iiveut les dédaigïer
qu'elles lui paraissent abjectes. Il se sent perché sur des cimes d'auiant
plus hautaines qu'entre elles et lui la diitance est prus grande; c'est
ce qui explique qu'il choisisse pour ses héros des amoireuses aussi
minables : au grand écrivain costals il oppose une vieille vierge de
province tourmentée par le sexe et l'ennui, et une petite bourgioise
d'extrême droite, niaise et intéressée ; c,est jauger àvec des ,nËru..,
bien humbles un individu supérieur: le réiultàt de cene prudence
maladroite c'est qu'il nous paraît tout petit. Mais peu importé, costals
se croit grand. Les plus humbles faiblesses de lâ femme suîflrsent à
ngurr1 sa superbe. Un texte des Jeunes Fiiles est singulièrement
significatif. Avant de coucher avec costals, Solange fait ù toilette de
nuit. <Elle doit aller au w.-c., et costals se souv-int de cetteiument
qu'il avait eue, si fière, si délicate qu'elre n'urinait ni ne brenaiijamais
quand il était sur son dos. > Ici se découvre la haine de la chair (on
pense à swift: célia chie), la volonté d'assimiler la femme à une bète
domestique, le refus de lui reconnaître aucune autonomie, fiit-elle
d'ordre urinaire; mais surtout, tandis que Costals s,indigne, il oublie
qu'il possède lui aussi une vessie et un côlon; de mùre'quand il
s'écæure d'une femme baignée de sueur et d'odeur, il abolit tôtes ses
sécrétions personnelles: il est un pur esprit servi par des muscles et
un sexe d'acier. <Le dédain est plus noble que le désir>, déclare
Montherlant dans Auxfontaines du désir, et Aivaro: <Monpain est
le dé-goût 1. > Quel alibi que le mépris quand il se complaît en soi-ïême !
Du fait qu'on contemple et qu'on juge, on se sent iadicalement autre
que l'autre que l'on condamne, on se lave sans frais des tares dont on
I'accuse. Avec quelle ivresse Montherlant exhale pendant toute sa vie
son mépris pour les hommes ! il lui suffit de dénonier leur sottise pour
1e 9r9ire intelligent, leur lâcheté pour se croire courageux. Au début
de I'occupation, il se livre à une orgie de mépris à l'égara de ses
compatriotes vaincus : lui n,est ni français, ni vaincu; iI plane. Au
détour d'une phrase il convient que, somme toute, lui, M*th.rt*q
qui accuse, n'a rien fait de plus que res autres pour prévenir la défaite;
il n'a même pas consenti à être officier; mais uuritôt il recommence

l. Le Maîtr.e de Santiago.
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à accuser avec une furie qui I'emporte bien loin de lui-même'. S'il
affecte de se désoler de ses dégoûts c'est pour les sentir plus sincèrr.s
et s'en réjouir davantage. En vérité, il y trouve tant de commoclités
qu'il cherche systématiquement à entraîner la femme dans l'abjection,
Il s'amuse à tenter avec de I'argent ou des bijoux des filles pauvrcs:
qu'elles acceptent ses cadeaux malveillants, il jubile. Il joue un jcu
sadique avec Andrée pour le plaisir, non de la faire souffrir, mais dc
la voir s'avilir. Il invite Solange à I'infanticide; elle accueille ccttc
perspective, et les sens de Costals s'enflamment: il possède dans uu
ravissement de mépris cette meurtrière en puissance.

La clé de cette attitude, c'est l'apologue des chenilles qui nous la
fournit: quelle qu'en ait été l'intention cachée, il est par soi-mêmc
assez significatif2. Compissant des chenilles, Montherlant s'amuse ri

en épargner certaines, à en exterminer d'autres; il accorde une pitié
rieuse à celles qui s'acharnent à vivre et les laisse généreusement
courir leur chance; cejeu l'enchante, Sans les chenilles, lejet urinairc
n'eût été qu'une excrétion; il devient instrument de vie et de mort; en
face de I'insecte rampant, I'homme qui soulage sa vessie connaît la
solitude despotique de Dieu; sans êhe menacé de réciprocité. Ainsi
devant les bêtes féminines, le mâle, du haut de son piédestal, tantôt
cruel, tantôt tendre, juste et capricieux tour à tour, donne, reprend,
comble, s'apitoie, s'inite; il n'obéit qu'à son bon plaisir; il est

souverain, libre, unique. Mais il faut que ces bêtes ne soient que des
bêtes; on les choisira à dessein, on flattera leurs faiblesses, on les
traitera en bêtes avec tant d'acharnement qu'elles finiront bien par
accepter leur condition. Ainsi les Blancs de Louisiane et de Géorgie
s'enchantent des menus larcins et des mensonges des Noirs : ils se

sentent confirmés dans la supériorité que leur confère la couleur de
leur peau; et si l'un de ces nègres s'entête à être honnête, on I'en
maltraitera davantage. Ainsi se pratiquait systématiquement dans
les camps de concentration l'avilissement de l'homme: la race des
Seigneurs trouvait dans cette abjection la preuve qu'elle était d'es-
sence surhumaine.

Cette rencontre n'a rien d'un hasard. On sait assez que Monthedant
admire l'idéologie nazie. Il s'enchante de voir la croix gammée qui
est la Roue solaire triompher en une des fêtes du Soleil. < La victoire
de la Roue solaire n'est pas seulement victoire du Soleil, victoire de

|. Le Solstice dejuin,p.301.
2. Ibid.,p.286.
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la païennie' Elle est victoire du principe solaire qui est que tout

tourne... Je vois tri"d;;;;; ". i*r le principe dont je suis imbu,

;;;;;i chanté, qu'aveè une conscience entière je sens gouverner ma

vier.> on sait aussl uu." quat sens pertinent de la grandeuril.a'

pendant l'occupation, ;;;ôa en eximple aux Français ces Alle-

mands qui <<respire"t Ëô;;; style de la forcet>' Le même goût

panique de la facilité ;iiJîisÉ' î'rir devant ses égaux le met à

senoux devant t", nurnËulurs : il croit par cet agenouillements'iden-

ËÏJfr';i" ""'aîtù:""ur' 
c'est.cË qu"Ju toujours souhaité' que

ce soit contre un ,uuttuulâ"t Ëhenilles ou des femmes' contre la vie

même et la tiberté. Il ;;iË, ;; dire que, déjà avant la victoire, il

encensait les u 
"n.ttunt"t"Jiotutituittt' '' 

Co**" 
"ux' 

il avait toujours

été nihiliste, il avait'o"Ë"ÀâJtttté les hommes' <<Les gens ne valent

##Ë;'à*;""dJil-1"tit n'est pas besoin q'e I'humanité v:u:

ait fait quelque.tost pout la détestei à ce point)a>; comme eux' ll

croyait que certains êtres: race' nation ou lui-même' Montherlant'

détiennent un privitèg; 
"Utoiu 

qui leur -confère 
sur autrui tous les

droits. Toute ,u *orutËlurtin..tàpp.tt. la guene et les persécutions'

Ë*t J.g;; à" .on uttiti'ât a t'eg*à des-femmes' il convient d'exa-

il;lË* éthique d; ;ht prèsf Car enfin' il faudrait savoir au nom

de quoi elles sont condamnées'

La mythologi" nu"it 
-uuuil 

une infrastructure historique : le nihi'

lisme exprimait te aesesioit uiit*una; le culte du héros servait des

buts positifs pou, tt'[iit'ls-âes millions de-soldats sont morts' L'at-

titude de Montherlanin u uu.un. contrepartie oositive et eile n'ex-

prime que ,on p,opt" 
"ioix 

existentiel' En véritè' ce héros a choisi la

peur. Il y a en toute t""ïtit"tt tne prétention à la souveraineté : mais

elle ne saurait ,,. .onnÀtt lu'tn'" 'itçant; 
aucune supériodté n'est

;;;î*e" puitq"#fiit à sa subjectivité' I'homme n'est rien;

c,est entre les actes ;i;;;ges dei hommes que des hiérarchies

oeuvent s'établir;le mérite est sans cesse à conquérir:À4.ontherlant

fit:ffi; Ë;i;' ;, ô" 
"'a 

de droit que sur ce qu'on est prêt à risquer' >

Mais il n'a jamais ilil;;;ô"; au milieu de ses semblables' Et
";;;;;;. 

it'it n'o;; i'affônter.qu'il abolit l'humanité' <<Enra-

geant obstacl. qu. "tiuiât' 
êt'""' dit le roi de La Reine morte'C'est

l. /ôid, P. 308'
2. lbid..P l99'
i. 

-i;Ê-àrfrno*" 
de sePtenùre' P' 57 '

4 Aux'fontaines du dôsir'
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qu'ils démentent la < féerie > complaisante que Ie vaniteux crée aut.rrrde soi. Il faut les nier. I,l est rema;qrr;;1;-'q",or"une desæuvrcs rlrMontherlant ne nous peigne un conîIit d,hômme à homme; c,csl lrrcoexistence qui est le grànd arurn. uiuunl,'l t,etual.-sï;;"" ;..dresse toujours seul .À. fa." a,uni*uu*,-â,enfants, de femmes, tlcpaysages; il est en oroie à ses propres désirs (";;; l;-;;il ;;
*:? !1:>,3:,1 jll n ion."' .* i g"n 

"", i" 
o-; i L 

" 
M o î,, 

" 
d e s a n t i u 14 t t t.rrrars rr n y aJamals personne à ses côtés. Même Arban dans L, siitv,,n'a pas de camarade : prinet vivant, ir r" àèà-"igne, il ne s,exalte crucsur son cadavre. L,æuvre comme la vie de 

"M;"rh;;";ï;il!ii
qu'une conscience.

Du.même coup, tout sentiment disparaît de cet univers; il ne pcrrl
{.uyotr de rapport intersubjectif s'ilï,y u qu,* ,uj"t. Li;.;;i;;;dérisoire; mais ce n,est pas au nom de l,amitié q",if 

"r, 
.lp.ùùf,,car <l'amitié manque de- viscères'>. rt toui" soridarité hu*;;;';;lrefusée avec hauteur. Le héros n'u pu, eie 

"ng"nAre, 
I n;es-t fài'il;;i;par I'espace et le temps : <Je ne uoi. uurui" raison raisonnable tlem'intéresser aux chosôs extérieures qui rrîàrt contemporaines Drusqu'à celles de n'importe quelle a'née à" prrrer.,, îË;^;;t;ii;arrive à autrui ne compte pour lui 

' 
nÀ *ui aî i;tË;.,n*r'ii;m'ont jamais importé. Je. ne lcs aimais quà aun, 1.",;;;;q",li;faisaient en moi en me traversant... eu',ils soient d";;-;; il,;i;veulent être3... > L,action_est impossiblet: nÀroir."orl;.;àJ; ;;l'énergie, de l'audace et-n'avoir pu tes mettre à la disposition de qui

3T^._: :"j, 
par manque de foi en quoi que ce ,"iià,rr"ii.i;ilè,H;qrre que toute trqnscendqnce est interdite. Montherlant t. .".onnuit,L'amour et l'amitié sont des fariboles, r" -èprir .r"pè.rt. r;""i""ï'iine croit pas à l'art pour 1,art, et il ne cro_it puJ 

"n 
nizu. lt 

"; ;;;i;;;I'immanence du plaisir: <Ma seule ambition u e,e a'ur.,,i;;; d;;les autres de mes sens)), écrit-il 
"" iôt;.-ilencore:<<En sommc,qu'est-ce que je veux ?-La possession des etres qui me plaisent dansla paix et dans la poésie6- , Ét .n f qa f : ( Mais âoi qul 

"d.;; ;;,;,;Pit d: ces vingt années ? Elles ont éré un .*g. ,..pli de mon plaisir,J'ai vécu en long et en large, me soûlant de ce'que j,aime : quel bouchc

l. Ibid.
2. La Possessiorr de soi-même, p. 13.
3. Le Solstice dejuin,p.316. '
+. Au\Jontaines du désir.
5. Ibid.
6. Ibid.
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à bouche avec la vier!>> Soit. Mais n'est-ce pas précisément parce
qu'elle se vautre dans I'immanence que la femme était piétinée ?

Quelles fins plus hautes, quels grands desseins Montherlant oppose-
t-il à l'amour possessif de la mère, de l'amante ? Lui aussi cherche < la
possession>; et quant au <bouche à bouche avec la vie>, bien des

femmes pourraient lui rendre des points. Il est vrai qu'il goûte singu-
lièrement les jouissances insolites : celles qu'on peut tirer des bêtes,

des garçons, des fillettes impubères; il s'indigne qu'une maîtresse
passionnée ne songe pas à mettre dans son lit sa fille de douze ans:
c'est une mesquinerie bien peu solaire. Ne sait-il pas que la sensualité
des femmes n'est pas moins tourmentée que celle des mâles ? Si c'est
d'après ce critère qu'on hiérarchise les deux sexes, elles l'emporte-
raient peut-être. À vrai dire, les incohérences de Montherlant sont ici
monstrueuses. Au nom de < l'alternance > il déclare que, du fait même
que rien ne vaut, tout vaut également; il accepte tout, il veut tout
étreindre et il lui plaît que sa largeur d'esprit effraie les mères de

famille; cependant c'est lui qui réclamait pendant l'Occupation une
< inquisition2 > qui censurerait films et journaux ; les cuisses des girls
américaines l'écæurent, le sexe luisant d'un taureau l'exalte : chacun
son goût; chacun recrée à sa manière <la féerie>; au nom de quelles
valeurs ce grand orgiaque crache-t-il avec dégoût sur les orgies des

autres ? Parce qu'elles ne sont pas siennes ? Mais toute la morale
consiste donc à être Montherlant ?

Il répondrait évidemment que jouir n'est pas tout: il y faut la
manière. Il faut que le plaisir soit 1'envers d'un renoncement, que le
voluptueux se sente aussi l'étoffe d'un héros et d'un saint. Mais
beaucoup de femmes sont expertes à concilier leurs plaisirs avec la
haute image qu'elles se formsnt d'elles-mêmes. Pourquoi devons-
nous croire que les songes narcissistes de Montherlant ont plus de prix
que les leurs ?

Car, en vérité, c'est de songes qu'il s'agit. Parce qu'il leur refuse
tout contenu objectif, les mots avec lesquels Montherlant jongle:
grandeur, sainteté, héroisme ne sont que hochets. Montherlant a eu
peur de risquer parmi les hommes sa supériorité; pour s'enivrer de ce

vin exaltant, il s'est retiré dans les nuées : I'Unique est assurément

l. Le Solstice dejuin,p.30l.
2. <Nous réclamons un organisme qui ait pouvoir discrétionnaire pour anêter tout ce

qu'iljuge devoir nuire à la qualité humaine française. Une sorte d'inquisition an nom de
la qualité humaine française > (Le Solstice de juin, p. 270).
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souverain. Il s'enferme_dans un cabinet de mirages: à l,infini. lcsglaces lui renvoient son image 
"t 

il ;;;;û*;ir surnt à peuprer ra tene;mais il n'est qu'un rec-rus piisonni.r-àLîi--eme. Ir se croit libre:mais il aliène sa riberté au profit d.-r;; .ôt tt modère la starue dcMontherl anr selon des nornes empruntées a î iÂàgr.i.ï;6î";i: ïh;"repoussant Dominioue-parce qu'ii s'est rrouvé a"î. i" gr"J"î 
"ir"Ë.de benêt illustre cet Ësclàvage i;" ";;;;;Ët qu" po, t.. yeux d,autrui.L'orgueilleux Alban soumet son cæur à cette conscience co'ectivequ'il méprise. La riberté a. rraonttlri"ii"r, une attirude, non uncréalité' L'action lui étant, a"t. a. u",, i-plsriur., 

' 
se consore avecdes gestes : c'est un mime. Les r.*-rir l"i ront des partenaires com-modes; elles lui donnent n rephque, i1-u..uiur" le premier rôle, il seceint de lauriers et se drape de;d"p;; *ul!'rou, se passe sur sa scèneprivée ; ieté sur la olace publique, à""r ï"-*"i. rumière, sous un vraiciel, le comédien n'r, uoitpr"J,râi., 

"" 
I.ïi.pru, debout, il titube, iltombe. Dans un accis de lucidité è;;il;;;..re: <<Au fond, quellerigolade ces..victoires,' sur les r.-r..;il,bJ. n, uutruîr,Ë;î;ï.que Montherlant nous propose sont une triste rigolade, Les hauts faitsqui le grisent ne sont eùx âussi qu. a"r g;rtàr,ii"t"ir à*ï"'ir"prirîï,il s'émeut du suicide de peregrinur,;; i;;;;te de pasiphaé, de 1,élé-gance de-ce Japonais qui abrita .our ron-pu.apruie son adversaireavant de le pourfendre èn duer. Mais'àèrtr. que <<ra personne deI'adversaire et les idées qu'il est.cense t p.JtË","rn,ont donc pas tantd'importance2>. cette âéclaration r""a"." jg+l un son singurier.Toute guerre est belle' dit-'.encore,-à"Jr"'à"'"" soit ra fin; la forceest toujours admirabre, quoi qu'elre ,..u". L'" "o,nb;^#ï f*c'est la formule à laouelre nou, uuouiit*nr'ù.*.n, sl nous voulonsmaintenir Ia seure idie de r]r"@" lîiroit uâ.p,uure : celle où il està la fois le héros et le sage3., tvtuisï 

"si 
.,Li"u* que la nobre indiÊférence de Montherrant à r'égard o. i""i.r i". causes ait incliné nonvers la.Résistance, mais u.rr-I" neuorutiln-nàtionale, que sa souve-raine liberté ait choisi la soumission, ;'q;;'.'. *1."t â" r" Ë;;héroiique, il l,ait cherché non dun;-l;;[iir, ,ui, chez les vain_qu:Trs. Ceci non plus n'est pas un accident. 'ôlest 

a .., .yrtin"uiùn,qu'aboutit le pseudo-subliàe de t, iir" 
^orte 

et du Maître desantiago' Dans ces drames d'alrtantpi;;-tû"iii"",ir, +, ri, "ïrprî,
1. Les Jeunes Filles.
2.. Le.Solstice de juin, p, 211.
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de prétention, on voit deux mâles impérieux qui sacrifient à leur orgueil
vide des femmes coupables d'être simplement des êtres humains;
elles souhaitent I'amour et le bonheur terrestre : pour les punir on prend
à I'une sa vie, à l'autre son âme. Encore une fois, si nous demandons :

au nom de quoi ? l'auteur répond avec hauteur : au nom de rien. Il n'a
pas voulu que le roi eût pour tuer Inès des motifs trop impérieux; ce

meurtre ne serait qu'un banal crime politique, <Pourquoi est-ce que
je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la distingue pas )),

dit-il. La raison c'est qu'il faut que le principe solaire triomphe de la
banalité terrestre; mais ce principe n'éclaire, on l'a vu déjà, aucune
fin: il exige la destruction, rien de plus, Quant à Alvaro, Montherlant
nous dit dans une préface qu'il s'intéresse en certains hommes de ce

temps à < leur foi tranchante, leur mépris de la réalité extérieure, leur
goût de la ruine, leur fureur du rien >. C'est à cette fureur que le maître
de Santiago sacrifie sa fille. On la parera du beau mot chatoyant de

mystique. N'est-il pas plat de préférer le bonheur à la mystique ? En
vérité les sacrifices et les renoncements n'ont de sens que dans la
perspective d'un but, un but humain; et les buts qui dépassent I'amour
singulier, le bonheur personnel, ne peuvent apparaître que dans un
monde qui reconnaît le prix et de I'amour et du bonheur; la < morale
des midinettes )) est plus authentique que les féeries du vide parce
qu'elle a ses racines dans la vie et dans la réalité: et c'est de là que
peuvent jaillir des aspirations plus vastes. On imagine aisément inès
de Castro à Buchenwald, et le roi s'empressant à l'ambassade d'Alle-
magne par raison d'État. Bien des midinettes ont pendant l'Occu-
pation mérité un respect que nous n'accordons pas à Montherlant. Les
mots creux dont il se gorge sont dangereux par leur vide même : la
mystique surhumaine autorise toutes les dévastations temporelles. Le
fait est que, dans les drames dont nous parlons, elle s'affirme par deux
meurhes, l'un physique et l'autre moral; Alvaro n'a pas beaucoup de

chemin à faire pour devenir, farouche, solitaire, méconnu, un grand
inquisiteur; ni le roi, incompris, renié, un Himmler. On tue les femmes,
on tue les Juifs, on tue les hommes efféminés et les chrétiens enjuivés,
on tue tout ce qu'on a intérêt ou plaisir à tuer au nom de ces hautes
idées. Ce n'est que par des négations que peuvent s'affirmer des

mystiques négatives. Le vrai dépassement, c'est une marche positive
vers l'avenir, I'avenir des hommes. Le faux héros, pour se persuader
qu'il est arrivé loin, qu'il plane haut, regarde toujours en arrière, à ses

pieds ; il méprise, il accuse, il opprime, il persécute, il torture, il massacre.
C'est par le mal qu'il fait à son prochain qu'il s'estime supérieur à lui.
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lement au pessimisme de Schopenhauer, le r-vivre qui s'exprime
dans le phallus est joie : et c'est en lui que

Le pur cycle sexuel est insuffisant parce qu'il dans I'imma-
nence : il est sytonyme de mort; mais mieux vaut

charnel.
par

expression de sa virilité qui pose et exige immédiatement la

Mythes

en face d'un sujet, mais un pôle nécessaire à l'existence du

signe opposé. Les hommes qui ont méconnu cette vérité, un |apoléon
par exemple, ont manqué leur destin d'homme : ce sont dpS ratés. Ce

n'est pas en affirmant sa singularité, c'est en accomplisp'ant sa géné-

ralité le plus intensément possible que I'individu peut y'sauver : qu'il
soit mâle ou femelle, il ne doit jamais chercher dans/es rapports éro-

tiques le triomphe de son orgueil ni l'exaltation de/on moi; se servir

de son sexe comme de l'instrument de sa volo4dé, c'est là la faute

irréparable; il faut briser les banières del'eg/ dépasser les limites

mêmes de la conscience, renoncer à toute so/veraineté personnelle.

Tels sont les sommets que Montherlant nous désigne d'un doigt
superbe, quand il interrompt son < bouche à bouche avec la vie >>.

<< Comme l'âne des norias arabes, je tourne, je tourne, aveugle et
repassant sans fin sur mes traces. Seulement, je ne fais pas venirà'eau
fraîche. > Il y a peu de chose à ajouter à cet aveu que signàit Montherlant
en 1927. L'eau fraîche n'a jamais jailli. peut-êhe Montherlant eût-il
dû allumer le bûcher de Peregrinus : c'était la solution la plus logique.
Il a préferé se réfugier dans son propre culte. Au lieu de se doinèr à
ce monde qu'il ne savait fertiliser, il s,est contenté de s'y mirer; et il
a ordonné sa vie dans l'intérêt de ce mirage visible à ses seuls yeux.
<<Les princes sont à I'aise en toutes circonstances, même daîs la
défaite' ), écrit-il ; et parce qu'il se complaît dans la défaite, il se croit
roi. I1 a appris de Nietzsche que < la femme est le divertissement du
héros > et il croit qu'il suffit de se divertir des femmes pour être sacré
héros. Le reste à l'avenant. Comme le dit Costals : < Àu fond, quelle
rigolade !>

II
D. H. LAwRu"À qu L,oRcuErL pHALLreuE

Lawrence se situe aux antipodès..d,un Montherlant. Il ne s'agit pas
pour lui de définir les rapports singùters de la femme et de I'hàmÀe,
mais de les replacer tous deux dans Ia vérité de la vie. cette vérité

l
i

li

l,
I

il

I

I

mutilée : sexe et mort, qu'une existence coupée de l,
L'homme n'a pas seulement besoin, tel Antée, de

Rien de plus beau que cette statuette une femme en train

d'accoucher : < Une figure teniblement vidy', pointue, rendue abstraite
jusqu'à l'insignifiance sous le poids de

deux sexes de se laisser engloutir par l,iâut;re; ni I'hàmme ni la femme

ne doivent apparaître comme le fraglnent brisé d'un couple; le sexe

n'est pas une blessure; chacun ..dt tn être complet, parfaitement

polarisé ; quand I'un est assuré da4é sa virilité, l'autre dans sa féminité,

<chacun réussit la perfection dy'circuit polarisé des sexes2>>; l'acte

sexuel est sans annexion, sans feddition d'aucun des partenaires, l'ac-
complissement merveilleux dp l'un par I'autre, Quand Ursule et Birkin
enfin se sont trouvés, < ils se donnaient réciproquement ceT équilibre

stellaire qui seul peut s'appeler liberté... Elle était pour lui ce qu'il
était pour elle, la magnificence immémoriale del'uutre réalité,mystique
et palpable3 >r. Accédanf l'un à I'autre dans I'arrachement généreux de

la passion, deux amants accèdent ensemble à l'Autre, au Tout' Ainsi
Paul et Clara dans le moment de leur amoura : elle est pour lui << une

vie forte, étrange, farouche qui se mêlait à la sienne. C'était tellement
plus grand qu'eux qu'ils étaient réduits au silence. Ils s'étaient ren-

contrés et dans leur rencontre se confondaient l'élan des innombrables
brins d'herbe, les tourbillons des étoiles >. Lady Chatterley et Mellors
atteignent aux mêmes joies cosmiques: se mêlant l'un à I'autre, ils
se mêlent aux arbres, à la lumière, à la pluie. Lawrence a largement
développé cette dochine dans la Défense de Lady Chatterley'. <<Le

mariage niest quoune illusion s'il n'est pas durablement et radica-

1. Feùntes anrcureuses.
2, Ibid.
3. Ibid.
4. Amanls et Fils.

n'est ni représentation ni volonté : elle e\eloppe l,animalité, où l,être
humain a ses racines. Lawrence refuse avèc pàssion l'antitrrese sexe-

1. Le Solstice dejuin,p.3l2.




