MONTHERLANT ET COLETTE...
réflexions sur un «éloge »...

|

Dans les Carnets de juillet-aotit 1934 on trouve une longue note
sur Colette 1, une note qui, & premiére lecture, aﬁparait comme un
éloge vibrant, non dépourvu d’une certaine emphase qui fait d’au-
tant mieux ressortir le mépris de Montherlant pour «la chapelle
littéraire qui prétend donner le ton en France, et qui (...) exprime
par le silence son dédain (pour Colette) ». Peut-8tre est-ce une des
raisons pour lesquelles Pierre Trahard, dans son essai sur L'Art de
Coletie, place Montherlant parmi les admirateurs proches des thu-
riféraires de Colette 2; une remarque d’ailleurs quelque peu sur-
prenante car Montherlant n’est guére homme a faue des « gracieu-
setés » 3 34 un autre écrivain, Il est certain que leloge fait a propos
de Colette présente une ambiguité qui nous incite a rechercher Ia
motivation et la signification de cette «mise a part » de Colette
faite par Montherlant. |

Aprés une lecture attentive de la note, une premiére remarque
simpose : Montherlant ne se contente pas « dadmirer » Colette
— le terme « admirer », aussi fort soit-il, reste va‘gue — il la «dé-
tache en avant des autress parce qu'elle est| « authentique » 4.
Montherlant attribua le qualificatif d’« authentique » a quelques
écrivains, et a ce propos il semble important de citer intégralement
une note de La Marée du soir :

On écrit souvent, par exemple a propos de La Ville dont le prince est
un enfant, « tout est sauvé par le style ». Mais pas du. tout : généralement
parlant tout est perdu par le style. Si Peeuvre est immorale, cest le style qui
lui donne sa pointe et son tranchant, A propos de la « mise en accusation »
d’'un écrivain par certains de ses jeunes confréres, Mauriac écrit que la question
est mal posée «le style est la pierre de touche ». La vraie question est donc
« est-il ou non un écrivain anthentique ? ». Mais ce n'est pas 1a la « vraie »
(ce qui veut dire la seule question selon la morale, chrétienne ou non). Clest
parce qu’ils sont des écrivains authentiques que Rousseau que Laclos, que
Dostoievsky, que Baudelaire, que Wilde sont « dangereux n 5,

1. Montheriant, Les Carnets, Essais, Bibliothéque de Ia Pléiade, p. 1 131..
2. P. Trahard, L’Art de Colerte, Slatkine reprints, 1971. |
3, 1bid., p. VIIL

4. Montherlant, Carners, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1]131.
5. Montherlant, La Marée du soir, Gallimard, 1972, p. 35.
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I1 nous faudra:tt donc conclure que pour Montherlant le style n'est
pas -« Phabit » mais «'4meé » de I'ceuvre, et que, s’il qualifia Colette -
d« authe_nthue », .c'est parce qu’il sentit en elle I'écrivain dange-
reux. . L - - S
Quel « danger », pour Montherlant, distille l'ccuvre de Rous-_
seau, .de ILiaclos; de Dostoievsky, de Baudelaire, de Wilde,. ... de
Colette ? Sans doute le danger combien attirant de la folie d'une vie
de serisations 6 ; le danger combien enivrant de sentir grandir en
-so0i la '-.dommatlon._ d'une dualité : «les deux hommes qui sont en
moi agissant simultanément en sens contraire » 7. L’écrivain authen-
tique P celui dont la priére serait celle'du Chevalier Guiscart :
.« O mon Dieu donnez-moi une vie de sensations plutét quune vie
~de pensée » &; Iécrivain authentique ? celui dont T'écriture tradui-
“rait par < lmteﬂigence la wvraie (...) la seule intelligence dont aient
bésoin .ceux qui vivent »9, T'éclatement d’'une profusion de sensa-
tions maries dans le secret de lehe ce que Colette exprimait” en
ces termes :- L S -

« Hausser jusqu’a son ‘sens secret une litanie de mo’cs ternes » 1“
— traduire, faire renaltre et frémir.le mot < imbibé » de sensations,
le rendre compromettant, provocateur, envottant, car «le sens des
mots ne peut se séparer de leur son » 11,

Non, ce n’est pas d'un « éloge de Colette » qu 11 nous taut parlel a
propos de la note écrite par Montherlant, mais bien plutét d’une re- .
connaissance. Montherlant salue en Colette une qualité de poésie,
une sensibilité d’écriture, avec. lesquelles il se sent en parfalt ac- -
cord; avec lesquelles. il vibre totalement. On se surprend & penser
qu’il y eut chez le Montherlant-Voyageur solitaire, une sorte dappel
inconscient vers «lenfant de Sido » 12 qui -portait en elle 'amour
dune vie «naturelle », instinctivement liée -au rythme des saisons,
4 la vie des bétes et des plantes, et qui édifiait, par des chemine-

ments .combien amers et déroutants, un grave bonheur. «Le bon-

heur s, écrira-t-elle, «il faut bien user de ce mot que je ne com-
prends pas» 13; ¢4l ne Sexplique pas, il «vit» dans la puissance
sensible de «ne faire quun avec T'univers (...) (de) s’y inscrire par-
faitement » 14... et 'enfant de Sido le sait. Et Men-therlant en révait
quand, en 1928, il nous contait son -aventure imaginaire (mais « cest

6. Ibid. (note a propos de Rousseau), p. 143.

7. Ibid. (mote & propos de Dostoievsky), P.l 77.

' 8..Ibid., Lq Rose de sable, Gallimard, 1968, p. 243.-

9. Ibid., Carnets, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1 131.

10. Colette, Le -Pur et UImpur, Hachette-poche, 1971, p. 55.

11. Colette, Le Pur et I'Impur, op. cit., p. 54. :

12. Sido fut -Gcrit en 1929, Si I'on se référe au début de la note des Carnets — (p 1 131)
— ol Montherlant écrit : « en relisant les derni€rs livres de Colette... », il est fort probable
qu’il ait lu -Sido dans la période englobant la crise d’un « Voyageur sohtau'e B,

.13, Colette, Le Pur et Impur, op. cit., p. 170. , |

14. A A, Ketchum, Colette ou La Naissance du jour, Minard, 1968, p. 72.



414 REVUE D HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

la plus solide réalité quexpriment ces phrases vaporeuses ») dans
YIle de la Félicité : «le ciel, la mer, la terre se pressaient contre
moi Le tremblement de la lumiére se posait sur ma poitrine » 15.

N’y aurait-il pas eu chez Montherlant Penvie mdeﬁmssable d’a-
voir accés a quelque «jardin» de Sido, smguher lieu de retraite
ol la vie, loin de se retirer ou de se figer, devient de plus en plus
captivante ? Ny aurait-il pas eu chez Montherlant une sorte d’at-
tirance pour Sido elle-méme : « debout dans le jardin (...) (ot} elle
convoque et recueille (...) les rumeurs, les souffles et les présages
qui accourent a elle, fidélement, par les huit chemins de la Rose
des vents » 16 — Je lieu ou tous les « venis », toutes les forces con-
traires se mélent, se détruisent et s’équilibrent : symbole du syn-
crétisme montherlantien,

En 1925, dans Aux Fontaines du désir, Montherlant, sadressant
3 Romain Rolland, écrit : «la beauté de Punivers, et sa grandeur,
sont faites autant de ce que vous appelez le mal que de ce que
vous appelez le bien » 17, idée quil reprendra et développera en
1944, dans La Balance et le Ver. Or, dans Dialogue avec Coletie
on trouve cette réflexion : « Elle [Sido] m’a appris que le bien et
le mal avaient souvent un éclat égal et qu’ils étaient dignes I'un de
lautre » 18,

Dans ce besoin de confondre d’équilibrer ce qui est bien et ce
qui est mal, peut-étre méme dans une tentative de détruire ces
notions rigides de bien et de mal, nous décelons la racine d’une
secrete complicité entre le tempérament de Colette et celui de
Montherlant, complicité dont il nous faut essayer d’éclairer certains
aspects. Ceci nous permetitra alors de saisir ce que «le style» de
Colette — «qu'on a envie de ne pas appeler style»® — a pu

avoir de résonance profonde chez Vauteur d’Encore un instant de
bonheur 20,

Le premier aspect qui simpose a nous, la premiere ligne de force
commune au « Moi créateur » de Colette et de Montherlant, est
le retour & un passé idéalisé. Abolir le temps écoulé, chercher 2
produire la sensation d’une nouvelle naissance, combien d’écrivains
nous ont livré, a travers leurs ceuvres, cette «soif du souvenir ».
Chez Colette comme chez Montherlant, I'emprise du passé ne se
situe pas au simple niveau d’'un besoin de ressusciter des souvenirs.
Le retour 4 un passé riche en émotions de toutes natures apparait
comme un puissant stimulant qui détermine une accoutumance,

15. Montherlant, La Petite Infanté, Romans, Bibliothtque de la Pléiade, p. 636-638.

16. Colette, Sido, Hachette-poche, 1961, p. 31.

17. Montherlant, Aux Fontaines du désir, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 238.

18. Cité par André Parinaud, Revue des hommes et des mondes, févr. 1953.

19. Montherlant, Carnets, Essais, Bibliothéque de 1la Pléiade, p. I 131.

20. Au cours de cette étude, nous auroms 1'occasion d’insister plus spécialement sur ces
poémes rassemblés par Montherlant la méme année ol fut écrite sa note sur Colette, 1934,
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et s'érige en un. véritable culte essentiel & TArt; il crée chez le-
podte un mouvement intérieur vital parce que libérateur ;. il peut
devenir .le révélateur d'un monde secret que I'étre porte en lui
« La ‘tentation du passé », écrivait Colette, « est chez moi plus vé-
hémente que 1a soif de lavemr [...] Fapparition d’un pan de passé
frais [...] saccompagne d’'un heurt auquel rien ne se compare [.. ]
si y plonge, quel vertige. Outre la personne que je fus, il me ré-
vele celle que jaurais Voulu étre » 21, |

Szdo la royaute de TEnfance,. « vous n'imaginez pas quelle reine
de la tetre jétais & douze ans » 22, La Reléve du matin, divinisation
de IEnfance, « 'ime d’un. écolier de treize ans comme un archetype'

de richesse humaine » 2. Un approfondmsement dans le temps va -

sopérer : Colette mesure ‘tout ce. qu ‘elle doit a Sido, Montherlant
tout.ce qu’il doit au College _en méme temps, une. soif de. dépouil-
lement se fait jour dans une quéte de Pinnocence, véritable «re-

montéé » dans le temps, dans. le monde de I'Enfance. En 1928 Co-—-,;_ B |

lette a cmquante cing ans, elle écrit La Naissance du four : recréa-
tion. du personnage dé. Sido » 24, En 1951 ‘Montherlant a cinquante-

cing ans, il écrit La Ville dont le prmce est un enfgnt, recréation

du.« College ». Peindre « Sido » permet 3 Colette une descente en

elle-méme,- un ressourcement, un regain: de vie et de fraicheur.
Peindre le < Collége », ses: folies, ses exaltations, c'est.pour Mon-
therlant <« boire la petite eau » qm maintenait en vie la Reine
,]eanne% cest recueillir sa verltable dme. « Tu ne cr01s qu au passe .
(--). Ton caractére profond est du passé » 26, - |
~ De sa Bourgogne natale Colette gardera ce que. Montherlant- -
gardera ‘du Collége Samte—Crom Tattrait dune « religion ‘de la
Vie's, deuxidme aspect d une complicité  entre Colette et Mon-
therlant En _employant cette expression : « rehgmn de la Vie»,
nous sous-entendons avant tout une dévotion .2 la primauté des
sens.. ‘Montherlant écrivait en 1930 |

Je ne saurals trop rappeler ‘comibien je e'rois’ qu’il n'y a de véritable et de:
ra1sonnable — au milieu de toutes les choses «sérieuses » — que 1a: jouissance.
dont-nous. avertissent directement les sens, sans l'intermédiairé de la raison,
Il y a une cdte, une terre ferme qu’il ne faudralt jamais perdre de Vue quand
on s embarque avec moi sur locean hasarcleux de la subhmlte ’

Et Coletl:e avalt ecnt en 1922

]ole des cing sens | de telles .-dehces- qil’tm nommerait paiennes, créent une

21, Extra,lt ‘'de La Lune de Plure de Coleite, -cité par Elame Harns dans Approfand:sse—_

ment de la sensualité dans Pauvre de Colette, Nizet, 1973
22; Colette, Les Vrilles de la vigne, Hachette-poche, 1961 p. 204,
23. Montherlant, La Reléve du matin, FEssais, Bxbhotheqne de la Plelade, p. 20.

24 Elaine Harris montre comment Colette teproduisit. les lettres de Sido en les embelhs— .

sant et fit. de Sido un personnage romanesque dans La Naissance du jour,
- 25, Montherlant Le Cardinal d’Espagne Galhmard 1960, p 120-134.
26. Ibid., Le Chaos et la Nu;r, Gallimard, 1963, p..23-24.
27, Ibzd Camets op. cit., p. 986.
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relicion domestique et '4me se chauffe & la plus petite flamme, si la flamme
persévere 28,

« Les sens » : une cdte, une terre ferme, une religion domestique...
tout ce qui procure la sécurité, le réconfort, la stabilité,

« Les sens, pourquoi pas le sens ? » 29, s’interrogeait Colette préoc-
cupée par le besoin dunifier, de faire tomber les différenciations
établies entre sentiments, sensations, sensualité : le coeur, les sens,
I'dme n'étant qu'une seule et méme réalité : la dimension totale de
I'étre mortel. Parce que plus simplement sensuelle, Colette va plus
loin que Montherlant dans la voie dune religion de la Vie. Sa
logique est celle de la sensation et non celle du raisonnement.

« La joie des cing sens » engendre une communion profonde avec
le réel. Chez Colette, la jouissance sensuelle de la nature, la « gour-
mandise » des merveilles de la terre, le besoin «animal» de se
mettre au rythme de la vie universelle enveloppent son attrait phy-
sique pour les étres; les plaisirs de la chair ne peuvent étre déta-
chés de cette unité de la création vécue par <«le senss. Chez
Montherlant le mouvement est fondamentalement semblable. mais
cest la jouissance sensuelle des étres qui est transcendante et le
porte vers la nature. Ainsi, il constatera que «le besoin violent
de baiser une fleur, du sable, de Teau»3° lui vient de livresse
d’avoir possédé un étre et du désir des possessions futures. Ces deux
démarches apparemment inverses — celle de Colette : de la nature
vers les étrés, et celle de Montherlant : des étres vers la nature —
ont un point de jonction essentiel : une communion avec la nature
dans la poursuite d'une satisfaction des sens qui se voudrait plé-
niere. La nature n'est plus alors, ni un spectacle que I'on contem-
ple, ni le refuge privilégié des «romantiques promeneurs solitai-
res » ; elle est une « prise directe » 3!, un moyen de communication,
un appel & la libération des instincts. Cette « prise directe» ne
suggére-t-elle pas ce que Montherlant entendait par «le Réel»?
Il 1a comparait au mouvement brutal, précis et passionné avec le-
quel le sportif saisit le ballon, «les mains nues », sans rien qui ne
sinterpose dans ce contact physique : «le réel, une matiére de
prise immeédiate et certaine » 32,

Dans la pratique d’une telle religion de la Vie, le plus 4 craindre
ce sont les moments de sécheresse ot «la prise s n’apporte plus
aucune ivresse, ol les «mains» se paralysent «sur le ballon»

28. Colette, Le Voyvage égoiste, €d. du Fleuron, t. VI, p. 309, cité par Louis Forestier
dans « Chemins vers la Maison de Claudine et Sido »,

28, Ibid., Le Pur et I'Impur, Hachette-poche, 1971, p. 30.

30. Montherlant, Aux Fontaines du désir, Essais, op. cit., p. 242.

31. Expression employée par P. Trahard pour expliquer ce gu’est la mature pour Colette
(L’Art de Colette, p. 26). On trouve cette méme expression dans ¢ La réflexion finale » de
La Petite Imfante, lorsque Montherlant « créve cet abeés de I'infini » (Bibliothégue de la
Pléiade, p. 645).

32. Montherlant, La Petite Infante, Romans, op. cit., p. 644.
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« Mon monstre intérieur ... satiété du corps ... satiété de I'dme » 33,
On sait combien pour Montherlant la crainte de la satiété engen-
dre une angoisse obsédante, car cest par son avidité -des :étres
quil se sent fort en face du Néant de l'existence humaine. La mort
de cette avidité et la mort de son Art ne font quune seule et méme
terrifiante -déchéance qu’il préviendra par son suicide. Et 1a Mon-
therlant n’a pas suivi la « dangereuse » Colette qui opta avec ar-
deur pour la Vie, jusqu’a son dernier souffle, parce que son « avi-
dité » pouvait, dans la déchéance physique méme, trouver & survi-
vre dillusions et d’amour de tous ces modestes petits riens aux-
quels elle conférait une richesse, une vie, ces riens qu'elle nommait
- avec humour des « bouts de ficelle » 3¢ : collections de papillons, de
jolis crayons, de billes colorées, décorations de fleurs et de plantes...
Le parallele que nous venons de faire touchant la vieillesse de
Montherlant et celle de Colette, se heurte 4 une question : Com-
ment Coletie aurait-elle réagi si elle s'était su menacée de cécité?
" Spontanément, nous serions enclins & répondre qu’elle, Famoureuse
de la Terre, la fille de Sido, aurait choisi de vivre jusqu’au bout !
" 11 ne fait pas de doute quau cours de sa vie Colette ait dfi se
mesurer au « monstre satiété », mais une satiété qui se presente,
dans son ceuvre, plutdt sous la forme des limites de la sensualité,
de sa tristesse, de I'impasse dans laquelle elle conduit celui qui s’y

livre aveuglément. De la «lutte» Colette sort victorieuse, la- vie -
a toujours quelque chose de neuf & lui offrir. Chez Colette on re- - .
trouve toujours la « gamine ». qui se promenait seule 2 Paube: « Cest

sur ce chemin, c'est 4 cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d'un état de grice indicible et de ma connivence avec le pre-
mier souffle accouru, le premier oiseau...» 35. L’avidité de Coleite,
toute imprégnée de sensualité quelle fiit, surgissait dun pouvoir
-affiné de captér toutes. les palpitations du monde de la Nature. En
1049, elle écrivait dans Le Fanal bleu : «la cinquantaine est loin...
il me reste T'avidité. C’est la seule force qui ne se fasse pas humble

avec le temps » 3¢ ; la seule force qui lui permit de ne pas succom-
ber a la fascination du Néant, cette fascination de la destruction =~

“dont .mourra Montherlant.

- Le sens a la fois voluptueux et sacré de la vie condmt Colette
et Montherlant & la poursuite .dune « puretés transcendante qui
représenterait le troisiéme aspect de leur complicité, une troisiéme

lisne de force de leur Art. Combien de personnages montherlan-

tiens traversent & un moment donné une «crise de pureté » sous
quelque forme que ce soit. Une étude approfondie de ces « crises »
mettrait en lumiére 'obsession .du poéte, obsession que refléte, dans

33. Montherlant, La P_e*rfte Infarnte, Romans, op. cit., p. 643. _
34. Colette, Le Fanal bleu, éd. Ferenczi, 1949, p.  16. ' -
35. Colette, Sido, Hachette-poche, 1961, p. 13. '
36. Ibid,, Le Fanal bleu, éd. Ferenczi, 1949, p. 156.
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I'ccuvre, I'abondance des termes : imnocence, qualité, honnéteté...
entre autres « déguisements » du mot pureté. Aux heures de délire
et d’égarements les plus intenses, l'existence d'une «pureté» sim-
posera a4 Colette et jouera le réle d'un aimant attirant «l'enfant
prodigue » dans le champ magnétique du domaine de Sido, un
paradis retrouvé. A propos de Chéri, A. Ketchum Ssinterroge

« Pobstination du héros 4 chercher une pureté que son milieu lui re-
fuse, n’est-ce pas I'essentiel du drame intérieur de Colette ? » 7.

Chaque drame intérieur est unique en lui-méme, et toute com-
paraison offrirait un caraciére quelque peu superficiel et «fabri-
qué » ; aussi ne cherchons-nous pas & faire de rapprochement entre
le drame de Colette et celui de Montherlant, nous constatons seule- -
ment dans T'expression de leur art des lignes de force communes :
telle est la quéte d'une < pureté » indéfinissable, spectre d'une en-
fance qui surgit dans le présent. Ecoutons plutdét Colette : « De
ce mot pur qui tombait de sa bouche, jai écouté le tremblement
bref, Tu plaintif, I't de glace limpide. Il n’éveillait rien en moi
sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho
de goutte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Le mot
«pur » ne ma pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis
qua ébaucher une soif optique de pureté dans les transparences
qui 'évoquent, dans les bulles, I'eau massive, et les sites imagi-
naires retranchés, hors d’atteinte, au sein dun épais cristal » 38, A
quoi Montherland répond : «II faudrait n'exister que devant la
page blanche, car c’est 14 seulement qu'on est pur » 3.

La Vie, «un jardin ou lon peut tout cueillir, tout manger, tout
quitter et tout reprendre » 40; ne serait-ce pas la cynique philoso-
phie de Costals & qui perce dans les paroles d’Annie, « vorace ani-
mal » pour qui «le corps seul pense » ? Mais face & Annie, Claudine
se retranche, s’échappe dans un réve de dépassement ot elle rejoint
Sido. Et si Montherlant a créé Costals, il a également créé le Mai-
tre de Santiago et sa soif de retirement. Claudine et Annie : « visa-
ges » de la complexité d'Ame de Colette ; Costals et le Maltre de
Santiago : « visages » de la complexité d’Ame de Montherlant. Clau-
dine a besoin de boire Yeau rougie que lui versait Mélie 42, La fille
du Maitre de Santiago a besoin de boire I'eau pure, la neige fon-
due. Ces «soifs > rappellent celle des adolescents de Sainte-Croix
qui, tout enfiévrés de leurs passions, allaient boire & la fontaine du
College. Pour Colette, comme pour Montherlant, il doit exister une
pureté essentielle, naturelle qui, loin de Sopposer & la passion, en

37. A.A. Retchum, Colette ou la Naissance du jour, Minard, 1968, p. 196.
38. Colette, Le Pur et PImpur, Hachette-poche, 1971, p. 188.

39. Montherlant, La Marée du soir, Gallimard, 1972, p. 74.

40. Colette, La Retraite sentimentale, Fleuron, p. 360.

41. Costals, personnage du roman de Montherlant, Les Jeunes Filles.

42. Colette, La Retraite sentimentale, éd, Fleuron, p. 433.
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serzut la sacrahsahon et engendrerait, au-dely du tumulte des sens,
& lumque amour » que le pouvoir évocateur de 'écriture refléterait.

c <1l ny a quun seul amour », cest peut-étre le véritable message
que nous livre Colette en 1929, dans La Naissance du jour. De quel
amour sagit-il ? Certainement pas d'une « cristallisation » de la vie
autour. d'un é&tre unique, selon la théorie développée par Stendhal
dans son essai De Pamour ; il sagit plutét d'une «faim » inassou-
" vie de la Vie, de 'attente toujours ardente de « enfantement » d’un

jour nouveau, de la force sensuelle d’aimer en acceptant que la
souffrance, voire méme humiliation, y soient mélées, de la décou- - -

verte d’'une courageuse sérénité, dun «silence » encore plein de
Vie, d'une «possession dans I'abstention ». N'était-ce pas déja ce
- qu'avait 4 nous dire Colette en 1920-1926, par la création de son
personnage de Léa? «Quand on referme Chéri», écrit Monther-
lant, «on dit « c’est ca». Deux syllabes, mais nul autre éloge ne
les vauts 4, .

Ce «seul amour» que nous venons briévement de définir en ce
qui concerne Colette, c’est sans doute « ¢a » qui toucha Montherlant, |
sans quil én elit conscience, lorsque refermant le livre de Chéri, il
resta tout pénétré du mystérieux pouvoir de la simplicité et de la
vérité tranchante d'un style «quon a envie de ne pas appeler.
style » 4., Mystérieux pouvoir de I'écriture qui cachait une réponse
a ce que Montherlant cherchait 4 titons, Montherlant qui en ces
anmées de crise entre 1929 et 1931, & la fois trop comblé et trop
avide, esclave de ses démons intérieurs et de son Désir, aspirait
a un 1mp0551ble abandon de soi-méme et & I'inaccessible perfection
d'une poésie intimement lide au «vécu ».

« Entre ce que nous lisons et ce qu'elle [Colette] a pensé, sentl
parlé, il n’y a rien. Cest le style naturel [...] I'écrivain de style na-
turel est le seul miracle des lettres», «un miracle qui», ajoute
Montherlant, «semble n'en étre pas un»#. Le «style naturel »
serait le «décalque » sur la page blanche de T'étre de chair et
*desprl’c gqu'est le poéte. Les mots sortent et sordonnent les uns
aux -autres, nahjrellement déployant leur force de communication
sans q@’aucune. « fabrication » artificielle n’intervienne; «ce n'est
pas lintelligence qui fait, cest Iintelligence qui nous regarde

faire » %, « Le regard de Tintelligence », loin d’étre passif, est au

contraire « Vinstigateur » du style naturel ; sous ce regard, quelque
chose qui était simplement percu par les sens, devient un- < étre
spirituel » que la raison peut comprendre, et dont la senszblhte peut
jouir:

- 43. Montherlant, Carnets, op.- cit.,, p. 1132,

44, Ibid,, p. 1 131. '

45. Ibid., p. 1 131. : :
46 Claudel Reﬂexrons sur la poésie; Gallimard, 1963 p. 94.
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A plusieurs reprises Montherlant nous laisse soupgonner len-
volitement qu'opéere en lui la conquéte du mot, de la phrase, le
miracle de Vécriture qui fait d'une chose matérielle, sensuelle, «un
étre spirituel ». Montherlant se refuse a dissocier le style du conte-
nu de T'oeuvre. Le style « colle » & 'ccuvre, il ne fait qu’un avec elle,
ils vivent 'un par l'autre. Montherlant s’avoue incapable d’« ajouter
quelque chose de volontaire a lacte presque animal de transcrire
va-comme-je-te-pousse [ses| sensations et [ses] humeurs » 47, Pour-
tant ne prenons pas trop au sérieux le «va-comme-je-te-pousse »,
car si Montherlant n’ajoute rien, il fagonne amoureusement son
style avec le riche matériau que lui fournissent ses sensations,
« ...ces étoiles. Des points de lumiére, et alentour la nuit, quelque-
fois un peu éclairée, comme elle Test par la voie lactée, mais malgré
tout la nuit. O Etoiles | » 48, |

Le «style mnaturel », Montherlant en eut la révélation dans la
contemplation du coureur de fond; il voit dans la science et le
génie du sportif qui soumet toutes les forces de son corps a la beau-
té de sa «foulée », une analogie avec la création littéraire chez le
poéte. « Lair et le sol, dieux rivaux, se le disputent, et il oscille
entre I'un et 'autre. Ainsi mon art, entre ciel et terre [...] Jassiste
a4 Papparition du style [...] sa foulée ? D’une part elle est souple;
d’autre part elle est franche et longue » %,

Le «style naturel », Montherlant en eut la révélation dans la

jouissance sensuelle. Le poéte est un séducteur, un charmeur de
la phrase.

Je restai immobile. Javais envie d’étre chez moi, 3 écrire Les Olympiques.
Car je couchais aussi avec la langue francaise. Mes phrases s’allongeaient sous
ma main comme des femmes. Des femmes gue je retenais et que je m’arra-
chais quand javais fait avec elles ce qui nous plaisait 59.

Le «style naturel s est un style qui mord dans le «vécu» et le
« senti » et pour ce faire posséde ses arcanes. Or, faut-il le souli-
gner P, Montherlant considéra Colette, sans nul doute, comme faisant
partie des « initiés » & cette « alchimie » du physique et du spirituel
dans le style. Ecoutons Colette lorsqu’elle parle de la volupté d’écrire
et du déchirement qu’engendre la mise au monde d'une ceuvre, de
Ia lutte et de la conquéte du « dompteur » :

FYavais savouré [...] la volupté d’écrire, la luite patiente contre la phrase qui
s’assouplit, s’asseoit en rond comme une béte apprivoisée, 'attente immobile,
I'affit qui finit par charmer le mot 51,

47. Montherlant, Aux Fontaines du désir, Essais, p. 313.
48. Montherlant, Mors et vite, Essais, p. 511.

49, Ibid., Le Paradis @ Pombre des épées. Olympiques (écrit en 1923), Romans, op. cit.,
p. 258-259.

50. Ibid.,, Mais aimons-nous..,, Gallimard, 1973, p. 157.
S1. Colette, La Vagabonde, Albin Michel/poche, p. 31.
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« La poésie », écrit Pierre Emmanuel, «n’est pas une fagon gra-
tuite de jouer avec les mots : cest une fagon d’étre au monde, qui
développe. sous diverses formes Tacuité sensorielle, psych1que men-
tale aussi. Ce n’est pas un exil hors du réel ou une fuite en marge
de celui-ci : cest une puissance d’attention qui se concentre en son
foyer méme, le moi ‘contemplatif et d'autant plus actif »52 L exis-
tence, entre le tempérament de Montherlant et celui de Colette,-
d’'une complicité décelée par-des lignes de force communes 3 leur
m5p1rat10n créatrice, souldve précisément une question délicate :
1’y aurait-il pas; entre la poésie de Montherlant et celle de Colette,
une certaine identité de «fagon d’étre au monde » P Question qu’il
nous faut laisser ouverte car y répondre demanderait une recherche
approfondie & travers Pensemble des ceuvres. Mais cette vaste ques-

tion en implique une autre plus « modeste » qui touche directement

notre étude : Texaltation avec laquelle Montherlant, dans- sa note
sur Colette, prone le « style naturel », ne serait-elle pas engendree
par Texistence, chez ces deux écrivains, de liens mystérieux tissés. a
partir dune forme similaire « d’acuité sensorielle » P La confrontation
d’Encore un instant de bonheur — le choix_de cette ceuvre a été
justifié précédemment — et des Vrilles de la vigne, ces poétiques
conﬁdences en demi-teintes, doit pouvoir nous offrir les éléments
d’une réponse. Ainsi, analyse des courants vitaux, passwnnels qui
sillonnent ces deux .ceuvres, et de la force sensorielle qui sen dega-
ge, permetira un éclairage plus pénétrant du « style naturel > qui
se présente, en définitive, comme le véritable « pivot» de la note
que Montherlant a consacrée 3 Colette. - -

Les Vrilles de la vigne souvrent sur un court récit allé,qorlque
la lutte du Rossignol pour se libérer des vrilles qui le ligotent, la
lutte du Rossignol pour vaincre sa peur des yrilles et se tenir éveillé
" en chantant, Alors il «s epl'lt de sa voix, devint ce chanteur eperdu

enivré et haletant... » 53, « Un poéte est un r0551gn01 qui chante dans

les téndbres pour charmer sa propre solitude » %%, mais aussi pour
se sauver de langmsse pour crier eperdument tout -ce qui nait d’'une

fidvre ‘intérieure, pour se. révéler-3 soi-méme dans des mots qui ..
jaillissent ‘du plus profond de Tétre, des mots « vivants » qui se veu-

lent conquérants de lumvers des 4mes et des choses.

 Va, ma Péri, vole! déferle | Que m’entraine le ﬁeuve chevalin | Les quatre
points cardinaux ‘viennent manger dans ma main. J’ai sur mon pomg, comme un
faucon, la rose des vents ébouriffée | |

(..) (Péri) la buveuse dalr la nourrie de lait, la folle fecondee par le

vent, (...)
" cette colombe de Teau qui sen va dJre son secret de lame en lame ! 55

52. Dans un article des Nouvelles Littéraires, n°® 2 474, 24 févr.-2 mars- 1975. -
53, Colcette, Les Vrilles de la vigne, Hachette/poche, 1961, p. B85. o
54. Shelley, cité par H. Bremond dans Poésie pure, p. 124.

55. Montherlant, Encore -un instant..., Romans, op. cit.,, p. 687.
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Au temps de Péclosion étourdissante, de la folle chevauchée de lins-
piration libérée de toutes les entraves, au temps de ce que nous
appellerions volontiers «la débauche de liberté », succéede le temps
de l'intériorité ot le poéte se met a I'écoute de son propre rythme
intérieur. « Le rossignol écoute en lui le prolongement d’'une note
éteinte » 56,

Ma Péri, ma Péri, nous nous arréterons (...) je mettrai ma joue sur ta bouche,
et je boirai dans ]la méme eaun 57,

Temps de Vintériorité, temps du silence ot se mélent dans I'Ame
du poete tout un monde confus de formes, de couleurs, de sons,
de parfums et de présences.

Un monde de souvenirs, d’aspirations indéfinissables, de désirs
brilants, d’imagination exacerbée, se métamorphose en phrases vio-
lentes et plaintives, vibrantes de volupté et assourdies de désillu-
sions ; des phrases qui font exister un univers poétique nouveau,
celui des vers, des versets, de la prose lyrique de Encore un instant
de bonheur % : « musique de scéne » de 'ccuvre de Montherlant 59,

celui d'une galerie de tableaux impressionnistes dans Les Vrilles
de la vigne.

Deux courants parcourent l'univers d’Encore un instant de bon-
heur. Le premier, fleuve amer de la fatalité, draine les séquelles
‘d'un «mal » intérieur. Poémes de lattente, poémes de I'absence :

Ce sentiment perpétuel, tragique et triste,
D'un bien perdu pour toi, pour les autres, pour moi,
Perdu, on ne sait pas pourquoi.

Quelque chose de mis en piéces, d'effrité,
D’égratigné, d’écharpillé...

Des mensonges, des mésententes, des absences.., 60

Poémes des obsessions, des désillusions, de I'incommunicabilité des
étres, de la solitude :

J’ai mal, dit la solitaire, a 1'écart, allongée sur I'herbe 61

« Vous étes 13, je suis la, il ne nait pas de bonheur de nous » 62
« Eternelle, éternelle, éternelle “ autre fois 7 »

Qui me rejettera etreignant dans mes bras,

Tel une image égale 4 son double en la glace,

Ce que jai, identique a ce que je n’ai pas 63,

56. Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 86.

57. Montherlant, Encore un instant..., p. 687.

58. Dans la suite de cette étude, 1l sera plus particulierement question deés poegmes d’ins-
piration frangaise.

59, Expression employée par Roger Secrétain dans la préface aux Romans de Montherlant
(Bibliothéque de la Pléiade).

60. Montherlant, Encore un instant..., p. 707.

61. Montherlant, Encore un instant..., p. 713.

62. Ibid., p. 727.

63. Ibid., p. 732,
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Et ce fleuve d'amertume murmure :

Qu est-ce que je sculpte ? des idées qui me font de la peine, des idées
qui sont comme des soleils morts, dans un ciel pourtant bon au regard, et qui
donne tout ce qu’il a 64, :

Le deuxiéme courant, dans Encore un instant de bonheur, reflete
précisément un. «ciel pourtant bon au regard », cest-a-dire, pour
Montherlant, la Vie; une Vie que 'homme dévoré par son désir,
cherche a épuiser dans I'étre convoité :

Chair! Salvatrice de I'dme ! 65,

Poémes de Tharmonie des sens et de Punivers :

Elle tremblait, je tremblais, tout 'univers dans son ivresse créairice, depuis
le grand espace craquelant jusqu'au dernier des brins d’herbe 4 nos pieds,
tremblait... 66

Poémes de l'apaisement dans Faccord entre la volupté-consommeée
et la nature :

Et le bien que je lui voulais était semblable & cette mer 67

Poémes du détachement qui tend vers la réconciliation :

nous avons été mélés comme le cygne et I'ean.
Et maintenant, d’autres que moi pourront boire a cette téte chere.., 68

Les thémes portés par ce double courant que module la Phrase
poétique d’Encore un instant de bonheur, rappellent & bien des
égards ceux des Vrilles de la vigne. La tendresse, le désir-sensuel,
une vision bouleversante de la nature et tout son cortége d’émotions,
la solitude, engendrent une musique intérieure dont la transcription
~ brosse les divers tableaux des Vrilles, sorte de poemes en prose.
Chacun offre une plainte discréte ou violente qui peu & peu-va
disparaitre ; la mort de cette plainte est essentielle au tableau.

Dans l'énsemble des poémes d’inspiration francaise d’Encore un
instant de bonheur nous avons dégagé un double courant émotion-
nel : & propos des Vrilles de la vigne nous parlerons de I'existence
d’un double mouvement d’dme au sein d'un méme tableau : le mou-
vement de la révolte, du déséquilibre, et celui de Tapaisement, de

Pacceptation. En réalité, tout au long du récit, le «jeu» de léeri-

ture opere une sorte de cicatrisation par T'unification de ces deux
mouvements qui ne font plus qu'une seule et méme mélodie. Quel-
ques exemples nous permetiront de dévoiler les «régles du jeu »,
cest-a-dire le « comment » de cette unification. |

64. Ibid., p. T10.
65. Ibid., p. 122.
66. 1bid., p. 721.
67. Ibid., p. T13.
68 Ibid., p. 705.
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Dans Jour gris, la colére conire la mer, contre « toi », contre tout,
se perdra dans le besoin de «raconter» son pays, dans I'évasion
vers un passé de réve... puis ce sera le retour a la réalité : la mer,
« toi », sur qui 'on pose un regard apaisé. Par le sortilége du passé
ce qui était hostilité est devenu accueil. Dans Réveries du nouvel
an, aprés une course folle dans la neige, cest le repos méditatif
légerement empreint de tristesse, en face de «mon feu», de «ma
solitude », en face de « moi-méme ». Alors surgit le passé, les hivers
d’'une enfance heureuse, la silhouette dune «enfant trés aimée »
attachée aux fétes, aux saisons, aux dates, aux cadeaux. Puis, la
réalité simpose de nouveau, doucement elle efface le réve qui ne
laissera sa trace que dans la paix d'une sage acceptation: il faut
savoir vieillir. Dans La guérison, Colette fait découvrir & « 'amie »
tous les méandres du «mal d’amour», les intermittences de la
souffrance, le vide vertigineux, puis la guérison qui se glisse, sans
qu’on s'en doute, dans 'appel charmeur d’une journée du printemps,
dans la jouissance du parfum des fleurs et des fruits mirs. Ainsi
la nature est 14 qui apaise et offre un « craintif bonheur ».

La résurrection du passé et la présence < attentive » de la nature
impriment un rythme propre & chaque tableau des Vrilles. Les
moments de leur insertion dans le cours du récit, puis les mo-
ments de leur disparition composent la mélodie intrinseque au
texte, et constituent I'élément essentiel de son unité en « cimentant »
les mouvements désordonnés de la sensibilité créatrice : « Style
naturel » de Colette & propos duquel Montherlant écrivait : « tant
de poésie répandue, et dans la simplicité et la santé, tant de finesse
imperceptible, rien en-deca, rien au-dela... » 99, |

« Tant de poésie répandue » ...Certes, et quelle luxuriance d’ima-
ges, de comparaisons, de métaphores, nait de la fréquentation
des bétes et des végétaux! Or, reconnaissons que Montherlant
nourrit aussi sa poésie du «pillage» de la nature, les poemes
d’Encore un instant de bonheur en offrent une preuve indiscu-
table. « Bétes et végétaux, symbole du sang et de la séve ont
stimulé une imagination qui se méfie des valeurs métaphysiques » 7.
Cette imagination se répand en un torrent d’images dont il nous
faut chercher la vraie source dans le « Syncrétisme et ’Alternance »
que Montherlant édifia sur le rythme de la Nature : « La nature al-
terne en elle-méme le jour et la nuit, le chaud et le froid, la pluie
et la sécheresse, la sérénité et la tempéte ; et dans les corps la diéte
et la nourriture, le mouvement et le sommeil [...]. Je veux entrer
plus avant encore dans cette loi universelle du rythme et dans ce
jeu divin de compensations » 11, Et instinctivement, sa poésie nait

69. Montherlant, Les Carnets, Essais, op. cit., p. 1 131.
70. Marissel, Montherlant, Classiques du xx* siécle, ¢éd. Univers, 1966, p. 89.
71. Montherlant, Les Olympigues, Romans, p. 309.
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de ce rythme Dans ce sens, on peut donc qualifier de «mnaturel »
un style ou la surabondance des « comme » établit, au-dela d’un jeu
d’analogies parfois essoufflant, une ‘'véritable fusion entre Ies remous
intérieurs de 'Ame humaine et la Nature dans sa beauté sauvage -
_et brutale, - . - S
Autour de vérités enfouies en soi-méme flotte toujours une. sorte
de «brume>» quil faudrait percer afin que séclaire la mysterleuse
profondeur de T'dtre. La « poésie pures «stagne» dans cette pé-
nombre intérieure ; seul le poéte détient le secret magique de la
« faire couler ». Traverser la pénombre intérieure apparait, chez
Colette, comme une opération de son sens de la Nature — ce qui
serait également vrai pour Montherlant. Les scénes de la Nature. -
« soufflent» au poéte un langage qui fera surgir lintensité dune
sensibilité secréte de I'étre, d’une « atmosphére » intérieure qui se-
- rait restée indescriptible. L'Univers offre toute une gamme d7i images
et par elles, tout un potentiel d’ impressions qui, délivrées, percent
la ‘« pénombre » et dévoilent la vision du podte, cest-3:dire un uni--
vers. nmouveau, insolite peut-etre bouleversant le plus souvent, car
— et nous nous. rétérerons & Proust — «le style pour I'écrivain aus- =
si bien que la ‘couleur pour le pemtre est une queshon non de e
technique mais de vision » 72, o -

Si la Nature, & T'écoute du poete ‘vient au secours de -« llﬂdICI-'

ble s, le poete 3 son tour lui fait épouser la condition humaine ;
par Ia magie du « mot » le « paysage s jouit et souﬁ're en « homme ».
Cet « echange > pourrait- &treé considéré comme le dénominateur
commun du lyrisme de Colette et de celui de Montherlant parce
quil se situe au niveau du «senss 3. Il sagit d'une approche sen-
sorielle des lieux, de la-flore et de la faune, des atmospheres par
le décryptage des odeurs, des couleurs, des saveurs et des bruits,
par la prise farouche ou la caresse savante : «une poésie. A ras de
terre » ™, ‘une poésie enracinée dans le «fini», dans le « mortel
Relatant un voyage en avion, Colette -écrivait :

Ma poésie est a ras de terre. Mais tu la detlens avion, qui seul ‘peux

descendre ... Ta descente, et non ton irruption dans le désert des nues, -

‘m enchante 75. |

Quelques exemples, - pris dans Les Vrilles de la vigne: et dans,
Encore un instant de bonheur, nous permetiront de mettre ‘en évi-
dence cette approche sensone]le ‘échange entré le poete et la
nature, B '
~ La nature communie aux sensations de ce1u1 chez qui ]amals ne
sassouvit la soif des nourntures les plus terrestres : - -

- 72. M. Proust Le’ Temps retrouvz, Galhmard/poche, p 256
73. Vou- note 5.
74. Colette, Le Fanal bleu, p- 167.
75. Ibid., p. 168,
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Les bourgeons dans son sillage se raidissaient, soudain miris (Encore un
instant... p. 720) .

Les églantines d'un rose si ému... (Les Vrilles p. 105)

O Violettes de mon enfance! ... la palpitation de vos petits visages innom-
brables m’enivre (Les Vrilles p. 118)

Alors, dans 'ombre, & notre gauche, une rose se mit ¢ chanter (Encore un
instant... p. 721)

Dans la Nature le poéte puise I'image capable de communiquer
la vérité de ce qu’il sent en lui-méme :

Je la tenais avec puissance, comme le lit du fleuve tient le fleuve (Encore
un instant... p. 712)

J'ai renoué mes cheveux et tu les regardais dociles, s'enrouler 4 mon front
comme un serpent que charme la fliite (Les Vrilles p. 100)

Je vivais comme une abeille et le pollen d'une poussiére blonde poudrait
mes pieds et mes cheveux couleur de chemin (Les Vrilles p. 99)

La journée a le jus et la fraicheur des fruits (Encore un instant... p. 716)

Parfois « 'échange » entre le poéte et la Nature jaillit de la simple
force évocatrice d'un verbe ou d'une épithéte

Le feu d’hiver de Colette se montre « arrogant et bavard » 16
La nuit «réves et Montherlant découvre «la lune légére de
sommeil (...) assise au versant des dunes » 77

Colette se laisse bercer par «le vent amoureux s 8
Montherlant s’enchante, dans l'oasis, du rire d'une « petite fleur
effrontée, qui ne veut pas quon sache son nom » 7,

I’approche sensorielle que ces quelques exemples voulaient illus-
trer, n'était-ce pas lessentiel de ce qu'expliquait Rimbaud &
Delahaye & propos d’'une poétique nouvelle qui consisterait « seule-
ment a ouvrir nos sens 4 la sensation, puis & fixer avec des mots
ce quils ont requ» 8, et qui se détacherait de toute construction
mystique ?

Pour Montherlant, Técrivain, «le vrai », est ce type d’artiste peu
fréquent d’apreés lui, « qui veut briller sa méche par les deux bouts :
par l'ceuvre et par la vie » 81, et qui posséde «I'élan vital » 82; en-
tendons par « élan vital » la virilité d’'une pensée nécessaire & Iécri-
vain pour forger dans le feu de sa sensibilité la forme, 'expression,
le mouvement d'un style qui est «vies., L’écrivain est d’une race
a part, «signe de contradictions » dans un monde qui n’aime pas

76. Colette, Les Vrilles, p. 117.

77. Montherlant, Encore un instant..., p. 688.

78. Colette, Les Vrilles, p. 160.

79. Montherlant, Encore un instant..., p. 686.

80. Cité par A. Adam dans I'Infroduction aux cuvres complétes de Rimbaud, Bibliothéque
de la Pléiade, 1972, p. XVIIL.

81. Montherlant, L’Art et la Vie, Gallimard, 1956, p. 159.

82. 1bid., Carnets, Essais, op. cit., p. 1079.
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les « exceptions » 8, Et Colette aurait été justement, pour Monther-
lant, une « exception », Colette qui, & Iinstar des « maliires écrivains
- d’autrefois », « disait & Toccasion certaines choses avec un chant.

intérieur, et I'accent personnel du vécu, avec une réussite dans
Paccord entre la vérité du sentiment et la maniére dont il était
exprimé... » 84, | | R

JacQuELINE MICHEL,

83. Dans Tous feux éreints (Gallimard, 1975, p. 34 et 112), nous trouvons deux mnotes
breéves oli Montherlant souligne avec amertume le discrédit dans lequel Coletie est tombée
aprés sa mort. - ’ ,

I nous semble important de mentionner que Montherlant -a eu l’occasion de rencontrer
Colette.- Dans Va jouer... {p. 15), on lit : « Dinant chez Colette, en 1943, Coctean me -
disait... ». ' o |

84. Montherlant, Tous feux éteints, op. cit.,, p. 44.
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