
MONTHERLANT ET COLETTE...

réflexions sur un «éloge»...

Dans les Carnets de juillet-août 1934 on trouve une longue note

sur Colette 1, une note qui, à première lecture, apparaît comme un

éloge vibrant, non dépourvu d'une certaine emphase qui fait d'au-

tant mieux ressortir le mépris de Montherlant pour « la chapelle
littéraire qui prétend donner le ton en France, et qui (...) exprime

par le silence son dédain (pour Colette) ». Peut-être est-ce une des

raisons pour lesquelles Pierre Trahard, dans son essai sur L'Art de

Colette, place Montherlant parmi les admirateurs proches des thu-

riféraires de Colette 2 ; une remarque d'ailleurs quelque peu sur-

prenante car Montherlant n'est guère homme à faire des « gracieu-
setés » 3 à un autre écrivain. Il est certain que l'éloge fait à propos
de Colette présente une ambiguïté qui nous incite à rechercher la

motivation et la signification de cette « mise à part » de Colette

faite par Montherlant.

Après une lecture attentive de la note, une première remarque

s'impose : Montherlant ne se contente pas « d'admirer » Colette
— le terme « admirer », aussi fort soit-il, reste vague — il la « dé-

tache en avant des autres » parce qu'elle est « authentique » 4.

Montherlant attribua le qualificatif d'« authentique » à quelques
écrivains, et à ce propos il semble important de citer intégralement
une note de La Marée du soir :

On écrit souvent, par exemple à propos de La Ville dont le prince est
un enfant, «tout est sauvé par le style D. Mais pas du tout : généralement
parlant tout est perdu par le style. Si l'oeuvre est immorale, c'est le style qui
lui donne sa pointe et son tranchant. A propos de la «mise en accusation »
d'un écrivain par certains de ses jeunes confrères, Mauriac écrit que la question
est mal posée " le style est la pierre de touche ». La vraie question est donc
" est-il ou non un écrivain authentique ? ". Mais ce n'est pas là la " vraie »

(ce qui veut dire la seule question selon la morale, chrétienne ou non). Cest

parce qu'ils sont des écrivains authentiques que Rousseau, que Laclos, que
Dostoïevsky, que Baudelaire, que Wilde sont «dangereux » 5.

1. Montherlant,Les Carnets,Essais,Bibliothèquede la Pléiade,p. 1131..
2. P. Trahard,L'Art de Colette,Slatkinereprints,1971.
3. Ibid., p. VIII.
4. Montherlant,Carnets,Essais,Bibliothèquede la Pléiade,p. 1131.
5. Montherlant,La Maréedu soir, Gallimard,1972,p. 35.
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Il nous faudrait donc conclure que pour Montherlant le style n'est

pas « l'habit » mais « l'âme » de l'oeuvre, et que, s'il qualifia Colette

d'« authentique », c'est parce qu'il sentit en elle l'écrivain dange-
reux.

Quel « danger », pour Montherlant, distille l'oeuvre de Rous-

seau, de Laclos, de Dostoïevsky, de Baudelaire, de Wilde, ... de

Colette? Sans doute le danger combien attirant de la folie d'une vie

de sensations 6
; le danger combien enivrant de sentir grandir en

soi la domination d'une dualité : «les deux hommes qui sont en

moi agissant simultanément en sens contraire » 7. L'écrivain authen-

tique? celui dont la prière serait celle du Chevalier Guiscart :

« O mon Dieu donnez-moi une vie de sensations plutôt qu'une vie

de pensée » 8 ; l'écrivain authentique ? celui dont l'écriture tradui-

rait par «l'intelligence, la vraie (...) la seule intelligence dont aient

besoin ceux qui vivent» 9, l'éclatement d'une profusion de sensa-

tions mûries dans le secret de l'être ; ce que Colette exprimait en

ces termes :

«Hausser jusqu'à son sens secret une litanie de mots ternes» 10

— traduire, faire renaître et frémir le mot « imbibé » de sensations,
le rendre compromettant, provocateur, envoûtant, car « le sens des

mots ne peut se séparer de leur son » 11.
Non, ce n'est pas d'un « éloge de Colette » qu'il nous faut parler à

propos de la note écrite par Montherlant, mais bien plutôt d'une re-

connaissance. Montherlant salue en Colette une qualité de poésie,
une sensibilité d'écriture, avec lesquelles il se sent en parfait ac-

cord, avec lesquelles il vibre totalement. On se surprend à penser

qu'il y eut chez le Montherlant-Voyageur solitaire, une sorte d'appel
inconscient vers «l'enfant de Sido» 12

qui portait en elle l'amour

d'une vie «naturelle», instinctivement liée au rythme des saisons,
à la vie des bêtes et des plantes.; et qui édifiait, par des chemine-

ments combien amers et déroutants, un grave bonheur. « Le bon-

heur», écrira-t-elle, «il faut bien user de ce mot que je ne com-

prends pas » 13; s'il ne s'explique pas, il «vit» dans la puissance
sensible de «ne faire qu'un avec l'univers (...) (de) s'y inscrire par-
faitement »14... et l'enfant de Sido le sait. Et Montherlant en rêvait

quand, en 1928, il nous contait son aventure imaginaire (mais « c'est

6. Ibid. (note à propos de Rousseau),p. 143.
7. Ibid. (note à propos de Dostoïevsky),p. 77.
8. Ibid., La Rose de sable, Gallimard, 1968,p. 243.
9. Ibid,, Carnets, Essais, Bibliothèquede la Pléiade, p. 1 131.
10.Colette, Le Pur et l'Impur, Hachette-poche,1971,p. 55.
11. Colette,Le Pur et l'Impur, op. cit., p. 54.
12.Sido fut écrit en 1929.Si l'on se réfèreau début de la note des Carnets— (p. 1 131)

— où Montherlantécrit : " en relisant les dernierslivres de Colette...», il est fort probable
qu'il ait lu Sido dans la période englobantla crise d'un " Voyageursolitaire».

13. Colette,Le Pur et l'Impur, op. cit., p. 170.
14.A.A. Ketchum,Colette ou La Naissancedu jour, Minard, 1968,p. 72.
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la plus solide réalité qu'expriment ces phrases vaporeuses ») dans

l'Ile de la Félicité : « le ciel, la mer, la terre se pressaient contre

moi. Le tremblement de la lumière se posait sur ma poitrine » 15.

N'y aurait-il pas eu chez Montherlant l'envie indéfinissable d'a-

voir accès à quelque « jardin » de Sido, singulier lieu de retraité
où la vie, loin de se retirer ou de se figer, devient de plus en plus

captivante ? N'y aurait-il pas eu chez Montherlant une sorte d'at-

tirance pour Sido elle-même : « debout dans le jardin (...) (où) elle

convoque et recueille (...) les rumeurs, les souffles et les présages

qui accourent à elle, fidèlement, par les huit chemins de la Rose
des vents » 16 — le lieu où tous les « vents », toutes les forces con-

traires se mêlent, se détruisent et s'équilibrent : symbole du syn-
crétisme montherlantien,

En 1925, dans Aux Fontaines du désir, Montherlant, s'adressant

à Romain Rolland, écrit : « la beauté de l'univers, et sa grandeur,
sont faites autant de ce que vous appelez le mal que de ce que
vous appelez le bien » 17, idée qu'il reprendra et développera en

1944, dans La Balance et le Ver. Or, dans Dialogue avec Colette

on trouve cette réflexion : « Elle [Sido] m'a appris que le bien et

le mal avaient souvent un éclat égal et qu'ils étaient dignes l'un de

l'autre » 18.

Dans ce besoin de confondre, d'équilibrer ce qui est bien et ce

qui est mal, peut-être même dans une tentative de détruire ces

notions rigides de bien et de mal, nous décelons la racine d'une

secrète complicité entre le tempérament de Colette et celui de

Montherlant, complicité dont il nous faut essayer d'éclairer certains

aspects. Ceci nous permettra alors de saisir ce que « le style » de

Colette — « qu'on a envie de ne pas appeler style » 19 — a pu
avoir de résonance profonde chez l'auteur d'Encore un instant de

bonheur 20.

Le premier aspect qui s'impose à nous, la première ligne de force
commune au « Moi créateur » de Colette et de Montherlant, est

le retour à un passé idéalisé. Abolir le temps écoulé, chercher à

produire la sensation d'une nouvelle naissance, combien d'écrivains

nous ont livré, à travers leurs oeuvres, cette « soif du souvenir ».

Chez Colette comme chez Montherlant, l'emprise du passé ne se

situe pas au simple niveau d'un besoin de ressusciter des souvenirs.
Le retour à un passé riche en émotions de toutes natures apparaît
comme un puissant stimulant qui détermine une accoutumance,

15.Montherlant,La PetiteInfante,Romans,Bibliothèquede la Pléiade,p. 636-638.
16.Colette,Sido,Hachette-poche,1961,p. 31.
17.Montherlant,AuxFontainesdu désir.Essais,Bibliothèquede la Pléiade,p. 238.
18.Citépar AndréParinaud,Revuedes hommeset des mondes,févr. 1953.
19.Montherlant,Carnets,Essais,Bibliothèquede la Pléiade,p. 1131.
20.Au cours de cette étude,nous auronsl'occasiond'insisterplus spécialementsur ces

poèmesrassembléspar Montherlantla mêmeannéeoù fut écritesa note sur Colette,1934.
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et s'érige en un véritable culte essentiel à l'Art; il crée chez le

poète un mouvement intérieur vital parce que libérateur; il peut
devenir le révélateur d'un monde secret que l'être porte en lui.
« La tentation du passé », écrivait Colette, « est chez moi plus vé-

hémente que la soif de l'avenir [...] l'apparition d'un pan de passé
frais [...] s'accompagne d'un heurt auquel rien ne se compare [...],
si j'y plonge, quel vertige. Outre la personne que je fus, il me ré-
vèle celle que j'aurais voulu être» 21.

Sido : la royauté de l'Enfance, «vous n'imaginez pas quelle reine

de la terre j'étais à douze ans » 22. La Relève du matin, divinisation

de l'Enfance, « l'âme d'un écolier de treize ans comme un archétype
de richesse humaine » 23. Un approfondissement dans le temps va

s'opérer : Colette mesure tout ce quelle doit à Sido, Montherlant

tout ce qu'il doit au Collège ; en même temps, une soif de dépouil-
lement se fait jour dans une quête de l'innocence, véritable «re-

montée» dans le temps, dans, le monde de l'Enfance. En 1928 Co-

lette a cinquante-cinq ans, elle écrit La Naissance du four : recréa-

tion; du personnage de « Sido » 24. En 1951 Montherlant a cinquante-

cinq ans, il écrit La Ville dont le prince est un enfant, récréation
du «Collège ». Peindre « Sido » permet à Colette une descente en

elle-inême, un ressourcement, un regain de vie et de fraîcheur.

Peindre le « Collège », ses folies, ses exaltations, c'est pour Mon-
therlant « boire la petite eau » qui maintenait en vie la Reine

Jeanne 25, c'est recueillir sa véritable âme. « Tu ne crois qu'au passé

(,.,). Ton caractère profond est du passé » 26.
De sa Bourgogne natale Colette gardera ce que Montherlant

gardera du Collège Sainte-Croix : l'attrait d'une « religion de la
Vie », deuxième aspect d'une complicité entre Colette et Mon-

therlant. En employant cette expression : « religion de la Vie»,
nous sous-entendons avant tout une dévotion à la primauté des
sens. Montherlant écrivait en 1930 :

Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu'il n'y a de véritable et de
raisonnable — au milieu de toutes les choses «sérieuses» -— que la jouissance
dont nous avertissent directement les sens, sans l'intermédiaire de la raison.
Il y a une côte, une terre ferme qu'il ne faudrait jamais perdre de vue quand
on s'embarque avec moi sur l'océan hasardeux de la sublimité 27.

Et Colette avait écrit en 1922 :

Joie des cinq sens ! de telles délices qu'on nommerait païennes, créent une

21. Extrait de La Lune de Pluie de Colette, cité par Elaine Harris dans Approfondisse-
ment de la sensualitédans l'oeuvrede Colette, Nizet, 1973,

22. Colette, Les Vrillesde la vigne, Hachette-poche,1961,p. 204.
23. Montherlant,La Relève du matin. Essais, Bibliothèquede la Pléiade, p. 20.
24. Elaine Harris montre comment Colette reproduisitles lettres de Sido en les embellis-

sant et fit de Sido un personnageromanesquedans La Naissancedu jour.
25. Montherlant,Le Cardinal d'Espagne, Gallimard,1960, p. 120-134.
26. Ibid., Le Chaos et la Nuit, Gallimard,1963,p. 23-24.
27. Ibid., Carnets, op. cit., p. 986.
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religion domestique et l'âme se chauffe à la plus petite flamme, si la flamme
persévère 28.

« Les sens » : une côte, une terre ferme, une religion domestique...
tout ce qui procure la sécurité, le réconfort, la stabilité.

« Les sens, pourquoi pas le sens ? » 29, s'interrogeait Colette préoc-

cupée par le besoin d'unifier, de faire tomber les différenciations

établies entre sentiments, sensations, sensualité : le coeur, les sens,
l'âme n'étant qu'une seule et même réalité : la dimension totale de

l'être mortel. Parce que plus simplement sensuelle, Colette va plus
loin que Montherlant dans la voie d'une religion de la Vie. Sa

logique est celle de la sensation et non celle du raisonnement.
« La joie des cinq sens » engendre une communion profonde avec

le réel. Chez Colette, la jouissance sensuelle de la nature, la « gour-
mandise » des merveilles de la terre, le besoin « animal » de se

mettre au rythme de la vie universelle enveloppent son attrait phy-

sique pour les êtres ; les plaisirs de la chair ne peuvent être déta-

chés de cette unité de la création vécue par « le sens ». Chez

Montherlant le mouvement est fondamentalement semblable, mais
c'est la jouissance sensuelle des êtres qui est transcendante et le

porte vers la nature. Ainsi, il constatera que « le besoin violent
de baiser une fleur, du sable, de l'eau » 30 lui vient de l'ivresse

d'avoir possédé un être et du désir des possessions futures. Ces deux

démarches apparemment inverses — celle de Colette : de la nature
vers les êtres, et celle de Montherlant : des êtres vers la nature —

ont un point de jonction essentiel : une communion avec la nature

dans la poursuite d'une satisfaction des sens qui se voudrait plé-
nière. La nature n'est plus alors, ni un spectacle que l'on contem-

ple, ni le refuge privilégié des «romantiques promeneurs solitai-
res » ; elle est une « prise directe » 31, un moyen de communication,
un appel à la libération des instincts. Cette « prise directe » ne

suggère-t-elle pas ce que Montherlant entendait par « le Réel » ?

Il la comparait au mouvement brutal, précis et passionné avec le-

quel le sportif saisit le ballon, « les mains nues », sans rien qui ne

s'interpose dans ce contact physique : « le réel, une matière de

prise immédiate et certaine » 32.

Dans la pratique d'une telle religion de la Vie, le plus à craindre

ce sont les moments de sécheresse où « la prise » n'apporte plus
aucune ivresse, où les « mains » se paralysent « sur le ballon » :

28.Colette,Le Voyageégoïste,éd. du Fleuron,t. VI, p. 309,cité par LouisForestier
dans «Cheminsvers la Maisonde Claudineet Sido».

29. Ibid., Le Pur et l'Impur,Hachette-poche,1971,p. 30.
30.Montherlant,Aux Fontainesdu désir,Essais,op. cit., p. 242.
31.Expressionemployéepar P. Trahardpour expliquerce qu'est la naturepour Colette

(L'Art de Colette,p. 26). On trouvecettemêmeexpressiondans «La réflexionfinale» de
La Petite Infante, lorsqueMontherlant«crèvecet abcès de l'infini» (Bibliothèquede la
Pléiade,p. 645).

32.Montherlant,La PetiteInfante,Romans,op. cit., p. 644.
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«Mon monstre intérieur ... satiété du corps ... satiété de l'âme» 33.

On sait combien pour Montherlant la crainte de la satiété engen-
dre une angoisse obsédante, car c'est par son avidité des êtres

qu'il se sent fort en face du Néant de l'existence humaine. La mort

de cette avidité et la mort de son Art ne font qu'une seule et même

terrifiante déchéance qu'il préviendra par son suicide. Et là Mon-

therlant n'a pas suivi la « dangereuse » Colette qui opta avec ar-

deur pour la Vie, jusqu'à son dernier souffle, parce que son « avi-

dité » pouvait, dans la déchéance physique même, trouver à survi-

vre d'illusions et d'amour de tous ces modestes petits riens aux-

quels elle conférait une richesse, une vie, ces riens qu'elle nommait

avec humour des « bouts de ficelle » 34 : collections de papillons, de

jolis crayons, de billes colorées, décorations de fleurs et de plantes...
Le parallèle que nous venons de faire touchant la vieillesse de

Montherlant et celle de Colette, se heurte à une question : Com-

ment Colette aurait-elle réagi si elle s'était su menacée de cécité?

Spontanément, nous serions enclins à répondre quelle, l'amoureuse

de la Terre, la fille de Sido, aurait choisi de vivre jusqu'au bout !

Il ne fait pas de doute qu'au cours de sa vie Colette ait dû se

mesurer au « monstre satiété », mais une satiété qui se présente,
dans son oeuvre, plutôt sous la forme des limites de la sensualité,
de sa tristesse, de l'impasse dans laquelle elle conduit celui qui s'y
livre aveuglément. De la «lutte» Colette sort victorieuse, la vie

a toujours quelque chose de neuf à lui offrir. Chez Colette on re-

trouve toujours la « gamine » qui se promenait seule à l'aube : « c'est

sur ce chemin, c'est à cette heure que je prenais conscience de mon

prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec le pre-
mier souffle accouru, le premier oiseau... » 35. L'avidité de Colette,

toute imprégnée de sensualité qu'elle fût, surgissait d'un pouvoir
affiné de capter toutes les palpitations du monde de la Nature. En

1949, elle écrivait dans Le Fanal bleu : « la cinquantaine est loin...

il me reste l'avidité. C'est la seule force qui ne se fasse pas humble

avec le temps » 36; la seule force qui lui permît de ne pas succom-
ber à la fascination du Néant, cette fascination de la destruction
dont mourra Montherlant.

Le sens à la fois voluptueux et sacré de la vie conduit Colette

et Montherlant à la poursuite d'une « pureté » transcendante qui

représenterait le troisième aspect de leur complicité, une troisième

ligne de force de leur Art. Combien de personnages montherlan-
tiens traversent à un moment donné une « crise de pureté » sous

quelque forme que ce soit. Une étude approfondie de ces « crises »

mettrait en lumière l'obsession du poète, obsession que reflète, dans

33. Montherlant,La Petite Infante, Romans,op. cit., p. 643.
34. Colette, Le Fanal bleu, éd. Ferenczi,1949,p. 16.
35. Colette,Sido, Hachette-poche,1961,p. 13.
36. Ibid., Le Fanal bleu, éd. Ferenczi,1949,p. 156.

REVUED'HISTOIRELITTÉRAIREDELAFRANCE(76eAnn.).LXXVI 27
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l'oeuvre, l'abondance des termes : innocence, qualité, honnêteté...

entre autres « déguisements » du mot pureté. Aux heures de délire

et d'égarements les plus intenses, l'existence d'une « pureté » s'im-

posera à Colette et jouera le rôle d'un aimant attirant « l'enfant

prodigue » dans le champ magnétique du domaine de Sido, un

paradis retrouvé. A propos de Chéri, A. Ketchum s'interroge :

« l'obstination du héros à chercher une pureté que son milieu lui re-

fuse, n'est-ce pas l'essentiel du drame intérieur de Colette ? » 37.

Chaque drame intérieur est unique en lui-même, et toute com-

paraison offrirait un caractère quelque peu superficiel et « fabri-

qué » ; aussi ne cherchons-nous pas à faire de rapprochement entre

le drame de Colette et celui de Montherlant, nous constatons seule-

ment dans l'expression de leur ait des lignes de forcé communes ;

telle est la quête d'une « pureté » indéfinissable, spectre d'une en-

fance qui surgit dans le présent. Ecoutons plutôt Colette : « De

ce mot pur qui tombait de sa bouché, j'ai écouté le tremblement

bref, l'u plaintif, l'r de glace limpide. Il n'éveillait rien en moi

sauf le besoin d'entendre encore sa résonance unique, son écho

de goutte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Le mot

« pur » ne m'a pas découvert son sens intelligible. Je n'en suis

qu'à ébaucher une soif optique de pureté dans les transparences

qui l'évoquent, dans les bulles, l'eau massive, et les sites imagi-
naires retranchés, hors d'atteinte, au sein d'un épais cristal » 38. A

quoi Montherland répond : « Il faudrait n'exister que devant la

page blanche, car c'est là seulement qu'on est pur » 39.

La Vie, « un jardin où l'on peut tout cueillir, tout manger, tout

quitter et tout reprendre » 40; ne serait-ce pas la cynique philoso-

phie de Costals 41
qui perce dans les paroles d'Annie, « vorace ani-

mal » pour qui « le corps seul pense » ? Mais face à Annie, Claudine
se retranche, s'échappe dans un rêve de dépassement où elle rejoint
Sido. Et si Montherlant a créé Costals, il a également créé le Maî-
tre de Santiago et sa soif de retirement. Claudine et Annie : « visa-

ges » de la complexité d'âme de Colette ; Costals et le Maître de

Santiago : « visages » de la complexité d'âme de Montherlant. Clau-
dine a besoin de boire l'eau rougie que lui versait Mélie 42, La fille
du Maître de Santiago a besoin de boire l'eau pure, la neige fon-
due. Ces « soifs » rappellent celle des adolescents dé Sainte-Croix

qui, tout enfiévrés de leurs passions, allaient boire à la fontaine du

Collège. Pour Colette, comme pour Montherlant, il doit exister une

pureté essentielle, naturelle qui, loin de s'opposer à la passion, en

37.A.A. Ketchum,Coletteou la Naissancedu jour, Minard,1968,p. 196.
38.Colette,Le Pur et l'Impur,Hachette-poche,1971,p. 188.
39.Montherlant,La Maréedu soir, Gallimard,1972,p. 74.
40.Colette,La Retraitesentimentale.Fleuron,p. 360.
41.Costals,personnagedu romande Montherlant,Les JeunesFilles.
42.Colette,La Retraitesentimentale,éd. Fleuron,p. 433.
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serait la sacralisation et engendrerait, au-delà du tumulte des sens,
« l'unique amour » que le pouvoir évocateur de l'écriture refléterait.

. « Il n'y a qu'un seul amour », c'est peut-être le véritable message

que nous livre Colette en 1929, dans La Naissance du jour. De quel

amour s'agit-il ? Certainement pas d'une « cristallisation » de la vie

autour d'un être unique, selon la théorie développée par Stendhal

dans son essai De l'amour ; il s'agit plutôt d'une «faim» inassou-

vie de la Vie, de l'attente toujours ardente de « l'enfantement » d'un

jour nouveau, de la force sensuelle d'aimer en acceptant que la

souffrance, voire même l'humiliation, y soient mêlées, de la décou-

verte d'une courageuse sérénité, d'un « silence » encore plein de

Vie, d'une «possession dans l'abstention». N'était-ce pas déjà ce

qu'avait à nous dire Colette en 1920-1926, par la création de son

personnage de Léa ? « Quand on referme Chéri », écrit Monther-

lant, « on dit « c'est ça ». Deux syllabes, mais nul autre éloge ne

les vaut » 43..

Ce «seul amour» que nous venons brièvement de définir en ce

qui concerne Colette, c'est sans doute « ça » qui toucha Montherlant,

sans qu'il en eût conscience, lorsque refermant le livre de Chéri, il

resta tout pénétré du mystérieux pouvoir de la simplicité et de la

vérité tranchante d'un style « qu'on a envie de ne pas appeler

style » 44... Mystérieux pouvoir de l'écriture qui cachait une réponse
à ce que Montherlant cherchait à tâtons, Montherlant qui en ces

années de crise entre 1929 et 1931, à la fois trop comblé et trop
avide, esclave de ses démons intérieurs et de son Désir, aspirait
à un impossible abandon de soi-même et à l'inaccessible perfection
d'une poésie intimement liée au « vécu ».

« Entre ce que nous lisons et ce qu'elle [Colette] a pensé, senti,

parlé, il n'y a rien. C'est le style naturel [...] l'écrivain de style na-

turel est le seul miracle des lettres », « un miracle qui », ajoute

Montherlant, « semble n'en être pas un » 45. Le « style naturel »

serait le « décalque » sur la page blanche de l'être de chair et

d'esprit qu'est le poète. Les mots sortent et s'ordonnent les uns

aux autres, naturellement, déployant leur force de communication

sans qu'aucune « fabrication » artificielle n'intervienne; «ce n'est

pas l'intelligence qui fait, c'est l'intelligence qui nous regarde
faire » 46. « Le regard de l'intelligence », loin d'être passif, est au

contraire « l'instigateur » du style naturel; sous ce regard, quelque
chose qui était simplement perçu par les sens, devient un « être

spirituel » que la raison peut comprendre, et dont la sensibilité peut

jouir.

43. Montherlant,Carnets, op. cit., p. 1132.
44. Ibid., p. 1 131.
45. Ibid., p. 1 131.
46. Claudel,Réflexionssur la poésie, Gallimard, 1963,p. 94.
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A plusieurs reprises Montherlant nous laisse soupçonner l'en-

voûtement qu'opère en lui la conquête du mot, de la phrase, le

miracle de l'écriture qui fait d'une chose matérielle, sensuelle, « un

être spirituel ». Montherlant se refuse à dissocier le style du conte-

nu de l'oeuvre. Le style « colle » à l'oeuvre, il ne fait qu'un avec elle,
ils vivent l'un par l'autre. Montherlant s'avoue incapable d'« ajouter

quelque chose de volontaire à l'acte presque animal de transcrire

va-comme-je-te-pousse [ses] sensations et [ses] humeurs » 47. Pour-

tant ne prenons pas trop au sérieux le « va-comme-je-te-pousse »,
car si Montherlant n'ajoute rien, il façonne amoureusement son

style avec le riche matériau que lui fournissent ses sensations,
« ...ces étoiles. Des points de lumière, et alentour la nuit, quelque-
fois un peu éclairée, comme elle l'est par la voie lactée, mais malgré
tout la nuit. O Étoiles ! » 48.

Le « style naturel », Montherlant en eut la révélation dans la

contemplation du coureur de fond ; il voit dans la science et le

génie du sportif qui soumet toutes les forces de son corps à la beau-

té de sa « foulée », une analogie avec la création littéraire chez le

poète. « L'air et le sol, dieux rivaux, se le disputent, et il oseille

entre l'un et l'autre. Ainsi mon art, entre ciel et terre [...] J'assiste
à l'apparition du style [...] sa foulée? D'une part elle est souple;
d'autre part elle est franche et longue » 49.

Le « style naturel », Montherlant en eut la révélation dans la

jouissance sensuelle. Le poète est un séducteur, un charmeur de

la phrase.

Je restai immobile. J'avais envie d'être chez moi, à écrire Les Olympiques.
Car je couchais aussi avec la langue française. Mes phrases s'allongeaient sous
ma main comme des femmes. Des femmes que je retenais et que je m'arra-
chais quand j'avais fait avec elles ce qui nous plaisait 50.

Le « style naturel » est un style qui mord dans le « vécu » et le
« senti » et pour ce faire possède ses arcanes. Or, faut-il le souli-

gner ?, Montherlant considéra Colette, sans nul doute, comme faisant

partie des « initiés » à cette « alchimie » du physique et du spirituel
dans le style. Ecoutons Colette lorsqu'elle parle de la volupté d'écrire

et du déchirement qu'engendre la mise au monde d'une oeuvre, de

la lutte et de la conquête du « dompteur » :

J'avais savouré [...] la volupté d'écrire, la lutte patiente contre la phrase qui
s'assouplit, s'asseoit en rond comme une bête apprivoisée, l'attente immobile,
l'affût qui finit par charmer le mot 51.

47.Montherlant,AuxFontainesdu désir,Essais,p. 313.
48.Montherlant,Mors et vita, Essais,p. 511.
49.Ibid., Le Paradisà l'ombredes épées.Olympiques(écriten 1923),Romans,op. cit.,

p. 258-259.
50.Ibid., Mais aimons-nous...,Gallimard,1973,p. 157.
51.Colette,La Vagabonde,AlbinMichel/poche,p. 31.



MONTHERLANTET COLETTE 421

«La poésie», écrit Pierre Emmanuel, «n'est pas une façon gra-

tuite de jouer avec les mots ; c'est une façon d'être au monde, qui

développe sous diverses formes l'acuité sensorielle, psychique, men-

tale aussi. Ce n'est pas un exil hors du réel ou une fuite en marge
de celui-ci : c'est une puissance d'attention qui se concentre en son

foyer même, le moi contemplatif et d'autant plus actif» 52. L'exis-

tence, entre le tempérament de Montherlant et celui de Colette,

d'une complicité décelée par des lignes de force communes à leur

inspiration créatrice, soulève précisément une question délicate :

n'y aurait-il pas, entre la poésie de Montherlant et celle de Colette,

une certaine identité de «façon d'être au monde » ? Question qu'il
nous faut laisser ouverte car y répondre demanderait une recherche

approfondie à travers l'ensemble des oeuvres. Mais cette vaste ques-
tion en implique une autre plus « modeste » qui touche directement

notre étude : l'exaltation avec laquelle Montherlant, dans sa note

sur Colette, prône le «style naturel», ne serait-elle pas engendrée

par l'existence, chez ces deux écrivains, de liens mystérieux tissés à

partir d'une forme similaire « d'acuité sensorielle » ? La confrontation

d'Encore un instant de bonheur — le choix de cette oeuvre a été

justifié précédemment
— et des Vrilles de la vigne, ces poétiques

confidences en demi-teintes, doit pouvoir nous offrir les éléments

d'une réponse. Ainsi, l'analyse des courants vitaux, passionnels, qui
sillonnent ces deux oeuvres, et de la force sensorielle qui s'en déga-

ge, permettra un éclairage plus pénétrant du «style naturel» qui
se présente, en définitive, comme le véritable «pivot» de la note

que Montherlant a consacrée à Colette.

Les Vrilles de la vigne s'ouvrent sur un court récit allégorique :

la lutte du Rossignol pour se libérer des vrilles qui le ligotent, la

lutte du Rossignbl pour vaincre sa peur des vrilles et se tenir éveillé

en chantant. Alors il « s'éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu,
enivré et haletant... » 53 « Un poète est un rossignol qui chante dans

les ténèbres pour charmer sa propre solitude» 54, mais aussi pour
se sauver de l'angoisse, pour crier éperdument tout ce qui naît d'une

fièvre intérieure, pouf se révéler à soi-même dans des mots qui

jaillissent du plus profond de l'être, des mots « vivants » qui se veu-

lent conquérants de l'univers des âmes et.des choses.

Va, ma Péri, vole ! déferle ! Que m'entraîne le fleuve chevalin ! Les quatre
points cardinaux viennent manger dans ma main. J'ai sur mon poing, comme un

faucon, la rose des vents ébouriffée !

(...) (Péri) la buveuse d'air, la nourrie de lait, la folle fécondée par le

vent, (...)
cette colombe de l'eau qui s'en va dire son secret de lame en lame ! 55

52.Dansun articledes NouvellesLittéraires,n° 2474,24 févr.-2mars 1975.
53.Colette,Les Vrillesde la vigne,Hachette/poche,1961,p. 85.
54.Shelley,citépar H. BremonddansPoésiepure,p. 124.
55.Montherlant,Encoreun instant....Romans,op. cit., p. 687.
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Au temps de l'éclosion étourdissante, de la folle chevauchée de l'ins-

piration libérée de toutes les entraves, au temps de ce que nous

appellerions volontiers « la débauche de liberté », succède le temps
de l'intériorité où le poète se met à l'écoute de son propre rythme
intérieur. « Le rossignol écoute en lui le prolongement d'une note

éteinte » 56.

Ma Péri, ma Péri, nous nous arrêterons (...) je mettrai ma joue sur ta bouche,
et je boirai dans la même eau 57.

Temps de l'intériorité, temps du silence où se mêlent dans l'âme

du poète tout un monde confus de formes, de couleurs, de sons,
de parfums et de présences.

Un monde de souvenirs, d'aspirations indéfinissables, de désirs

brûlants, d'imagination exacerbée, se métamorphose en phrases vio-

lentes et plaintives, vibrantes de volupté et assourdies de désillu-

sions ; des phrases qui font exister un univers poétique nouveau,
celui des vers, des versets, de la prose lyrique de Encore un instant

de bonheur 5S : « musique de scène » de l'oeuvre de Montherlant 59,
celui d'une galerie de tableaux impressionnistes dans Les Vrilles

de la vigne.
Deux courants parcourent l'univers d'Encore un instant de bon-

heur. Le premier, fleuve amer de la fatalité, draine les séquelles
d'un « mal » intérieur. Poèmes de l'attente, poèmes de l'absence :

Ce sentiment perpétuel, tragique et triste,
D'un bien perdu pour toi, pour les autres, pour moi,
Perdu, on ne sait pas pourquoi.
Quelque chose de mis en pièces, d'effrité,
D'égratigné, d'écharpillé...
Des mensonges, des mésententes, des absences...60

Poèmes des obsessions, des désillusions, de rincommunicabilité des

êtres, de la solitude :

J'ai mal, dit la solitaire, à l'écart, allongée sur l'herbe 61
«Vous êtes là, je suis là, il ne naît pas de bonheur de nous " 62

" Eternelle, étemelle, éternelle " autre fois
" »

Qui me rejettera étreignant dans mes bras,
Tel une image égale à son double en la glace,
Ce que j'ai, identique à ce que je n'ai pas 63.

56.Colette,Les Vrillesde la vigne,p. 86.
57.Montherlant,Encoreun instant...,p. 687.
58.Dansla suitede cetteétude,il seraplus particulièrementquestiondes poèmesd'ins-

pirationfrançaise.
59.Expressionemployéepar RogerSecrétaindansla préfaceauxRomansde Montherlant

(Bibliothèquede la Pléiade).
60.Montherlant,Encoreun instant...,p. 707.
61.Montherlant,Encoreun instant...,p. 713.
62.Ibid.,p. 727.
63.Ibid.,p. 732.
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Et ce fleuve d'amertume murmure :

Qu'est-ce que je sculpte ? des idées qui me font de la peine, des idées

qui sont comme des soleils morts, dans un ciel pourtant bon au regard, et qui
donne tout ce qu'il a 64.

Le deuxième courant, dans Encore un instant de bonheur, reflète

précisément un «ciel pourtant bon au regard », c'est-à-dire, pour

Montherlant, la Vie; une Vie que l'homme dévoré par son désir,

cherche à épuiser dans l'être convoité :

Chair ! Salvatrice de l'âme !65.

Poèmes de l'harmonie des sens et de l'univers :

Elle tremblait, je tremblais, tout l'univers dans son ivresse créatrice, depuis
le grand espace craquelant jusqu'au dernier des brins d'herbe à nos pieds,
tremblait... 66

Poèmes de l'apaisement dans l'accord entre la volupté-consommée
et la nature :

Et le bien que je lui voulais était semblable à cette mer 67

Poèmes du détachement qui tend vers la réconciliation :

nous avons été mêlés comme le cygne et l'eau.
Et maintenant, d'autres que moi pourront boire à cette tête chère... 68

Les thèmes portés par ce double courant que module la Phrase

poétique d'Encore un instant de bonheur, rappellent à bien des

égards ceux des Vrilles de la vigne. La tendresse, le désir sensuel,
une vision bouleversante de la nature et tout son cortège d'émotions,
la solitude, engendrent une musique intérieure dont la transcription
brosse les divers tableaux des Vrilles, sorte de poèmes en prose.
Chacun offre une plainte discrète ou violente qui peu à peu va

disparaître ; la mort de cette plainte est essentielle au tableau.

Dans l'ensemble des poèmes d'inspiration française d'Encore un

instant de bonheur nous avons dégagé un double courant émotion-

nel : à propos des Vrilles de la vigne nous parlerons de l'existence

d'un double mouvement d'âme au sein d'un même tableau : le mou-

vement de la révolte, du déséquilibre, et celui de l'apaisement, de

l'acceptation. En réalité, tout au long du récit, le « jeu » de l'écri-

ture opère une sorte de cicatrisation par l'unification de ces deux

mouvements qui ne font plus qu'une seule et même mélodie. Quel-

ques exemples nous permettront de dévoiler les « règles du jeu »,
c'est-à-dire le « comment » de cette unification.

64.Ibid.,p. 710.
65.Ibid.,p. 722.
66.Ibid.,p. 721.
67.Ibid.,p. 713.
68 Ibid.,p. 705.
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Dans Jour gris, la colère contre la mer, contre « toi », contre tout,
se perdra dans le besoin de « raconter » son pays, dans l'évasion

vers un passé de rêve... puis ce sera le retour à la réalité : la mer,
« toi », sur qui l'on pose un regard apaisé. Par le sortilège du passé
ce qui était hostilité est devenu accueil. Dans Rêveries du nouvel

an, après une course folle dans la neige, c'est le repos méditatif

légèrement empreint de tristesse, en face de « mon feu », de « ma

solitude », en face de « moi-même ». Alors surgit le passé, les hivers

d'une enfance heureuse, la silhouette d'une « enfant très aimée »

attachée aux fêtes, aux saisons, aux dates, aux cadeaux. Puis, la

réalité s'impose de nouveau, doucement elle efface le rêve qui ne

laissera sa trace que dans la paix d'une sage acceptation : il faut

savoir vieillir. Dans La guérison, Colette fait découvrir à « l'amie »

tous les méandres du « mal d'amour », les intermittences de la.

souffrance, le vide vertigineux, puis la guérison qui se glisse, sans

qu'on s'en doute, dans l'appel charmeur d'une journée du printemps,
dans la jouissance du parfum des fleurs et des fruits mûrs. Ainsi

la nature est là qui apaise et offre un « craintif bonheur ».

La résurrection du passé et la présence « attentive » de la nature

impriment un rythme propre à chaque tableau des Vrilles. Les

moments de leur insertion dans le cours du récit, puis les mo-

ments de leur disparition composent la mélodie intrinsèque au

texte, et constituent l'élément essentiel de son unité en « cimentant »

les mouvements désordonnés de la sensibilité créatrice : « Style
naturel » de Colette à propos duquel Montherlant écrivait : « tant

de poésie répandue, et dans la simplicité et la santé, tant de finesse

imperceptible, rien en-deçà, rien au-delà... » 69.

« Tant de poésie répandue » ...Certes, et quelle luxuriance d'ima-

ges, de comparaisons, de métaphores, naît de la fréquentation
des bêtes et des végétaux ! Or, reconnaissons que Montherlant

nourrit aussi sa poésie du « pillage » de la nature, les poèmes
d'Encore un instant de bonheur en offrent une preuve indiscu-

table. « Bêtes et végétaux, symbole du sang et de la sève ont

stimulé une imagination qui se méfie des valeurs métaphysiques » 70.

Cette imagination se répand en un torrent d'images dont il nous

faut chercher la vraie source dans le « Syncrétisme et l'Alternance »

que Montherlant édifia sur le rythme de la Nature : « La nature al-

terne en elle-même le jour et la nuit, le chaud et le froid, la pluie
et la sécheresse, la sérénité et la tempête ; et dans les corps la diète

et la nourriture, le mouvement et le sommeil [...]. Je veux entrer

plus avant encore dans cette loi universelle du rythme et dans ce

jeu divin de compensations » 71. Et instinctivement, sa poésie naît

69.Montherlant,Les Carnets,Essais,op. cit., p. 1131.
70.Marissel,Montherlant,Classiquesdu XXesiècle,éd. Univers,1966,p. 89.
71.Montherlant,Les Olympiques,Romans,p. 309.
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de ce rythme. Dans ce sens, on peut donc qualifier de «naturel»

un style où la surabondance des « comme » établit, au-delà d'un jeu

d'analogies parfois essoufflant, une véritable fusion entre les remous

intérieurs de l'âme humaine et la Nature dans sa beauté sauvage
et brutale.

Autour de vérités enfouies en soi-même flotte toujours une sorte

de « brume » qu'il faudrait percer afin que s'éclaire la mystérieuse

profondeur dé l'être. La «poésie pure» «stagne» dans cette pé-
nombre intérieure ; seul le poète détient le secret magique de la
« faire couler ». Traverser la pénombre intérieure apparaît, chez

Colette, comme une opération de son sens de la Nature — ce qui
serait également vrai pour Montherlant. Les scènes de la Nature

«soufflent» au poète un langage qui fera surgir l'intensité d'une

sensibilité secrète de l'être, d'une « atmosphère » intérieure qui se-

rait restée indescriptible. L'Univers offre toute une gamme d'images
et par elles, tout un potentiel d'impressions qui, délivrées, percent
la «pénombre » et dévoilent la vision du poète,. c'est-à-dire un uni-

vers nouveau, insolite peut-être, bouleversant le plus souvent, car
— et nous nous référerons à Proust — «le style pour l'écrivain aus-

si bien que la couleur pour le peintre est une question non de

technique mais de vision» 72.

Si la Nature, à l'écoute du poète, vient au secours de «l'indici-

ble », le poète à son tour lui fait épouser la condition humaine ;

par la magie du « mot » le « paysage » jouit et souffre en « homme ».

Cet « échange » pourrait être considéré comme le dénominateur

commun du lyrisme de Colette et de celui de Montherlant parce

qu'il se situe au niveau du «sens» 73. Il s'agit d'une approche sen-

sorielle des lieux, de la flore et de la faune, des atmosphères, par
le décryptage des odeurs, des couleurs, des saveurs et des bruits,

par la prise farouche ou la caresse savante : «une poésie à ras de

terre » 74, une poésie enracinée dans le «fini», dans le «mortel».
Relatant un voyage en avion, Colette écrivait :

Ma poésie est à ras de terre. Mais tu la détiens, avion, qui seul peux
descendre ... Ta descente, et non ton irruption dans le désert dès nues,
m'enchante 75.

Quelques exemples, pris dans Les Vrilles de la vigne et dans

Encore un instant de bonheur, nous permettront de mettre en évi-

dence cette approche sensorielle, échange entré le poète et la

nature.

La nature communie aux sensations de celui chez qui jamais ne
s'assouvit la soif des nourritures les plus terrestres :

72.M. Proust,Le Tempsretrouvé,.Gallimard/poche,p. 256.
73.Voirnote 5.
74.Colette,Le Fanal bleu,p. 167.
75.Ibid., p. 168.
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Les bourgeons dans son sillage se raidissaient, soudain mûris (Encore un
instant... p. 720)

Les églantines d'un rose si ému... (Les Vrilles p. 105)
O Violettes de mon enfance ! ... la palpitation de vos petits visages innom-

brables m'enivre (Les Vrilles p. 118)
Alors, dans l'ombre, à notre gauche, une rose se mit à chanter (Encore un

instant... p. 721)

Dans la Nature le poète puise l'image capable de communiquer
la vérité de ce qu'il sent en lui-même :

Je la tenais avec puissance, comme le lit du fleuve tient le fleuve (Encore
un instant... p. 712)

J'ai renoué mes cheveux et tu lés regardais dociles, s'enrouler à mon front
comme un serpent que charme la flûte (Les Vrilles p. 100)

Je vivais comme une abeille et le pollen d'une poussière blonde poudrait
mes pieds et mes cheveux couleur de chemin (Les Vrilles p. 99)

La journée a le jus et la fraîcheur des fruits (Encore un instant... p. 716)

Parfois « l'échange » entre le poète et la Nature jaillit de la simple
force évocatrice d'un verbe ou d'une épithète :

Le feu d'hiver de Colette se montre « arrogant et bavard » 76

La nuit « rêve » et Montherlant découvre « la lune légère dé

sommeil (...) assise au versant dés dunes » 77

Colette se laisse bercer par « le vent amoureux » 78

Montherlant s'enchante, dans l'oasis, du rire d une « petite fleur

effrontée, qui ne veut pas qu'on sache son nom » 79.

L'approche sensorielle que ces quelques exemples voulaient illus-

trer, n'était-ce pas l'essentiel de ce qu'expliquait Rimbaud à

Delahaye à propos d'une poétique nouvelle qui consisterait « seule-

ment à ouvrir nos sens à la sensation, puis à fixer avec des mots
ce qu'ils ont reçu » 80, et qui se détacherait de toute construction

mystique ?

Pour Montherlant, l'écrivain, « le vrai », est ce type d'artiste peu

fréquent d'après lui, « qui veut brûler sa mêche par les deux bouts :

par l'oeuvre et par la vie » 81, et qui possède « l'élan vital » 82; en-

tendons par « élan vital » la virilité d'une pensée nécessaire à l'écri-

vain pour forger dans le feu de sa sensibilité la forme, l'expression,
le mouvement d'un style qui est « vie ». L'écrivain est d'une race

à part, « signe de contradictions » dans un monde qui n'aime pas

76.Colette,Les Vrilles,p. 117.
77.Montherlant,Encoreun instant...,p. 688.
78.Colette,Les Vrilles,p. 160.
79.Montherlant,Encoreun instant...,p. 686.
80.Citépar A. Adamdansl'Introductionaux oeuvrescomplètesde Rimbaud,Bibliothèque

de la Pléiade,1972,p. XVIII.
81.Montherlant,L'Art et la Vie,Gallimard,1956,p. 159.
82.Ibid., Carnets,Essais,op. cit., p. 1079.
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les « exceptions » 83. Et Colette aurait été justement, pour Monther-

lant, une « exception », Colette qui, à l'instar des « maîtres écrivains

d'autrefois», «disait à l'occasion certaines choses avec un chant

intérieur, et l'accent personnel du vécu, avec une réussite dans

l'accord entre la vérité du sentiment et la manière dont il était

exprimé... » 84.

JACQUELINE MICHEL.

83. Dans Tous feux éteints (Gallimard, 1975, p. 34 et 112), nous trouvons deux notes
brèves où Montherlant souligne avec amertume le discrédit dans lequel Colette est tombée
après sa mort.

Il nous semble important de mentionnerque Montherlant a eu l'occasion de rencontrer
Colette. Dans Va jouer... (p. 15), on lit :.:«Dînant chez Colette, en 1943, Cocteau me
disait...».

84. Montherlant, Tous feux éteints, op. cit., p. 44.
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