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 MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES :
 L'IMITATION ET LA DISTANCE

 On parle souvent de l'influence de Barrés sur Montherlant, mais
 d'ordinaire en termes assez vagues. L'étude la plus précise à ce
 sujet demeure peut-être l'article de Georges Tronquait, paru dans
 La Table ronde de novembre 1960 (n° 155) 1. D'après Fauteur,
 Montherlant aurait connu Barrés d'abord à travers l'anthologie de
 l'abbé Brémond, Maurice Barrés, vingt-cinq années de vie litté-
 raire, qu'il aurait lue à onze ans, soit en 1907. Un peu plus tard pro-
 bablement, il dut lire Du sang, de la volupté et de la mort, peut-
 être de tous les livres de Barrés le plus fait pour le séduire 2. Le
 savait-il par cœur ? L'emporta-t-il avec lui lors de son voyage en
 Espagne en 1925 ? La précision avec laquelle il en parle ou le
 cite dans un essai de cette même année - Du sang, de la volupté
 et de la mort (pour rire) - oblige à répondre par l'affirmative au
 moins à l'une ou à l'autre de ces deux questions 3. Au reste, lui-
 même se reconnut toujours une dette envers Barrés, mais en la
 limitant. Le 4 août 1960, interrogé par Georges Tronquait qui
 préparait l'article cité plus haut, Montherlant lui écrivait que Barrés
 avait beaucoup compté pour lui, mais n'avait pas eu la moindre
 influence sur les idées qu'il exprimait dans ses livres. Il ajoutait
 cependant qu'il lui semblait que Barrés, lui aussi, ne croyait qu'à
 demi à certaines des causes sur lesquelles il s'exaltait. Il ne voyait
 d'ailleurs d'influence sur son style personnel que dans La Relève
 du matin, Aux fontaines du désir, Un voyageur solitaire est un dia-

 1. Voir également à ce sujet l'article de M. Marius-François Guyard, c Les dettes barrèsiennes
 de la génération de 1895 », in Maurice Barrés, Actes du colloque organisé par la Faculté des
 Lettres de Nancy, publié dans Annales de l'Est, 1963 (p. 299-309).

 2. On ignore à quelle date. Probablement peu avant 1909, année où parut, aux éditions
 Pion et Nourrit, l'édition définitive de Du sang, de la volupté et de la mort, au demeurant
 peu différente de celle de 1903.

 3. C'est cette même année que Montherlant constate t l'éloignement » de Barrés. Peut-être
 justement à l'occasion de cette lecture.
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 598 REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

 ble. Il en écartait même le Chant funèbre pour les morts de Verdun,
 dominé, disait-il, par le souvenir de la Vie de Rancé. Dans la
 même lettre, il s'affirme comme étant beaucoup plus, pour le
 rythme de ses phrases, un disciple de D'Annunzio 4.

 Dès 1923, dans l'oraison funèbre, pourtant admirative, qu'il
 écrivait au lendemain des obsèques du grand homme, Montherlant
 gauchissait son héros pour l'adapter à ses intentions personnelles :

 Dédaigner, se dévouer ... déplacez un peu l'un de ces deux termes et vous
 trouvez la formule qui, dans son oeuvre si vaste, me semble contenir sa philo-
 sophie, et qui est sa seconde leçon : ο tout désirer, tout mépriser » 5.

 Un peu plus loin, dans le même texte, il essaie de « réduire » le
 choix de Barrés :

 Barrés choisit, décide de prendre les choses au sérieux, et c'est par générosité,
 désir de communier, de s'agrandir, mais c'est aussi parce que sans cela les
 journées seraient bien longues. De la sorte, une seconde fois, et quand cette
 fois son pourquoi même est en jeu, ce grand homme concilie ce que d'abord
 on pensait incompatible : les « certitudes » de l'aveugle, qui lui fournissent des
 prétextes de vivre, et le détachement de qui regarde ses propres efforts avec
 la clairvoyance de l'Ecclésiaste 6.

 C'est deux ans plus tard qu'il rédige l'essai que j'ai mentionné
 plus haut, Du sang, de la volupté et de la mort (pour nre' qui
 est une lecture critique des impressions de Barrés évoquées par
 ce titre. Tout en continuant à affirmer son admiration, notamment
 pour son intelligence, il l'accuse d'être un tricheur et un voyeur :

 Du sang, de la volupté et de la mort... Ce titre me gêne. De tout cela,
 qu'a-t-il vu de près, ce Barrés ? Le sang ?, la mort ? Où ? Quand ? La volupté ?
 Je ne sais quoi me souffle qu'il ne Ta guère connue [...] Rester sur le bord :
 toute sa vie il a fait cela, cet homme-cerveau. Voyeur de la guerre, voyeur de
 la religion, voyeur de l'amour, qui partent éternellement sans l'emmener 7.

 D'ailleurs, l'engagement politique, le choix de l'action n'oblige-t-il
 pas à tricher dans une série de pactes avec la vérité, le désir, la
 sensation (car la feinte ne saurait toujours rester sans contamination),
 aboutissant peu à peu au péché inexpiable : avoir sacrifié l'authen-
 ticité du désir à la fumée de la gloire ?

 Quoi qu'il en soit, les quelques pages que Montherlant consacre
 au livre de Barrés montrent qu'il en fut un lecteur attentif ; mais
 faut-il borner l'influence qu'il en reçut - et particulièrement de
 ce recueil - au peu qu'il en reconnaît ? Rien n'est moins sûr : non

 4. D y eut d'ailleurs des relations et une influence réciproque entre Barrés et d'Annunzio.
 Voir l'article de M. Guy Tosi, également dans les Actes du colloque de Nancy ; < Maurice
 Barrés regarde d'Annunzio » (p. 207-229).

 5. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 267.
 6. Ibid., p. 268.
 7. Ibid., p. 278.
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 MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES 599

 seulement il y a quelque vraisemblance au fait que cette curieuse
 alliance d'admiration et de refus, ou, tout au moins, de prise de
 distance, signifie une pénétration plus profonde qu'il ne veut bien
 en convenir 8, mais la simple lecture de l'ouvrage de Barrés y révèle
 la présence en germe d'idées et d'attitudes souvent reprises et dé-
 veloppées plus tard par le disciple indépendant. Sans parler d'une
 incontestable ressemblance de l'expression.

 On connaît le contenu du livre de Barrés : série d'impressions
 de voyage en Espagne ou en Italie, ou encore dans des pays nor-
 diques ; considérations sur l'art italien à l'occasion de visites dans
 les musées de Toscane. Courtes nouvelles également. Il ne semble
 pas que la dernière partie, « Dans le Nord », ait beaucoup influ-
 encé le méditerranéen Montherlant. On peut supposer aussi que
 le romantisme malsain et désuet de la principale nouvelle, Un
 amateur dames, devait lui déplaire, tout au moins une fois qu'il
 fut devenu adulte, mais je croirais volontiers que tout le reste l'a
 assez fortement marqué. A commencer par les titres : Idéologies
 passionnées, La Haine emporte tout, La Fidélité dans le crime et
 la honte. Sur la volupté de Cordoue, Une visite à Don Juan, Dans le
 sépulcre de Ravenne, ... Autant de formules brèves et fermes où
 l'oeil le mieux exercé croirait reconnaître des titres montherlantiens :

 la même façon de proposer un contenu, à la fois insuffisante et
 claire, le même rythme, la même structure phonétique ne se re-
 trouvent-ils pas dans Le Sable et la cendre, Sur le Greco, Ceuta,
 Carnaval sacré, Pour le chant profond, La Chienne de Colomb-
 Béchar, Le Mort du bourgeois, La Fête à Técart, Le Parapluie du
 samouraï, Le Jeudi de Bagatelle, Trois jours au Montserrat? Il
 est temps de nous arrêter : que ce soit sur le plus montherlantien
 de tous ; De la volupté de la dévotion, qui, bien entendu, est de
 Barrés.

 Un rapprochement de titres serait peu de chose s'il ne recouvrait
 aussi une certaine analogie de contenu : très souvent les deux
 auteurs partent l'un et l'autre d'une anecdote ou d'un souvenir :
 un tableau longuement admiré, une visite aux manufactures de
 Seville, le paysage d'une ville, une légende, une histoire. A ces
 points de départ barrésiens correspondent ceux des essais que
 nous venons de citer : impression d'une oasis, méditation sur la
 Présentation du Capitaine Romero, arrivée au Maroc espagnol,
 audition d'un jeune chanteur de chants andalous, conduite répu-
 gnante d'une chienne africaine, légende japonaise 9, etc. Sans doute,

 8. Attitude analogue, en un sens, à celle de Claudel à l'égard de Renan. Certes Claudel ne
 montre guère d'admiration et son refus se veut total, mais M. Espiau de la Maestre a su
 montrer que le poète était bien loin de n'avoir subi aucune influence du vieux maître. Voir
 Cahiers de l'Association internationale des Études françaises, 1976.

 9. Pour Barrés, voir Du sang..., passim. Pour Montherlant, Essais, Bibliothèque de la
 Pléiade, passim. On trouvera les références exactes dans la table des matières des deux volumes.
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 600 REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

 dira-t-on, mais il faut bien qu'un essai parte d'une observation ou
 d'une impression quelconque : bien souvent Chateaubriand pro-
 cède ainsi, et encore plus Montaigne. Certes, mais il y a plus
 d'égocentrisme dans les présentations de Chateaubriand, plus d'in-
 tellectualisme dans celles de Montaigne. Barrés et Montherlant
 ont d'abord en commun un certain regard. Et il est légitime de
 supposer que le second a appris du premier cette manière à la
 fois sensuelle et questionneuse de regarder le monde.

 Cela dit, il faut bien reconnaître que les préoccupations de
 Barrés sont sensiblement éloignées de celles de Montherlant : le
 romantisme décadent, l'esthétisme fin de siècle de cet étrange
 « professeur d'énergie », voilà des valeurs que ne cultive guère
 notre « voyageur solitaire », même quand il s'affirme « chevalier
 du néant ». L'influence, très réelle, de Barrés demeure plus ponc-
 tuelle que générale : Montherlant n'a pris en son maître que ce
 qui lui plaisait; parfois même il peut s'agir plus d'une rencontre
 que d'une transmission. Ainsi, nous ne saurions dire que l'idée du
 dolorisme chrétien, qui lui est chère, provient d'une page de Barrés :

 Penché sur l'immense Escurial que d'un tertre il dominait, Delrio s'abandon-
 nait au vertige du gouffre ascétique, il cédait à l'emprise catholique de la
 douleur. Un crucifié en détresse, déchiré par les fouets, les outrages et les
 terreurs, impose ses couleurs à la terre ; et pour ébranler les ondes profondes
 de notre conscience, les cordes de l'idéal, rien ne vaut des beautés de lépro-
 serie 10.

 Mais pourtant, quelques lignes plus loin, ne lisons-nous pas ces
 phrases toutes montherlantiennes :

 Peu m'importe le fond des doctrines ! Cest l'élan que je goûte. Les ascètes
 d'Espagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour l'éternité ce que nous
 appelons s'observer, comprendre le néant de la vie. Ces états élevés seraient-ils
 perdus aujourd'hui ? U.

 On notera en particulier le rapprochement avec Port-Royal et l'ex-
 pression « états élevés », visiblement reprise par notre auteur lors-
 qu'il parle des « hauts états » de l'incroyance 12. Et si Montherlant,
 à l'occasion de ses Trois jours au Montserrat donne une vision si
 volontiers ironique du monastère, s'il cherche les effets burlesques,
 c'est peut-être bien par réaction contre le respect un peu solennel
 dont Barrés entoure les monastères espagnols.

 Une autre idée, devenue un leit-motiv chez Montherlant, et sug-
 gérée plus d'une fois par Barrés, est celle de l'alternance. Déjà,
 un sous-titre de Un amateur dames porte « Les jets alternés

 10. Du sang..., p. 49.
 11. Ibid., p. 49.
 12. Par exemple dans Romans, Bibliothèque de la Pléiade, p. 932.
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 MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES 601

 de l'Espagne » 13, mais c'est surtout dans Une visite à Don Juan que
 Ton voit développé ce thème :

 Ah ! qu'il dut lui paraître facile de quêter pour les pauvres, à lui qui tant
 d'années avait quêté pour être heureux 1 [...] Voluptueux qui, après avoir serré
 dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures familles, ne se satisfit qu'à
 porter les cadavres des pendus ! I4

 11 s'agit là de l'aspect aigu d'une certaine conception de la vie,
 existant en germe - avorté ou littéraire - chez Barrés, déve-
 loppé et vécu chez Montherlant. Conception fondée sur les rap-
 ports étroits qui lient le plaisir et le refus du plaisir, la volupté
 et l'ascétisme, contraires qui se rehaussent l'un par l'autre. Ce thème
 est d'abord barrésien, déjà vaguement perceptible dans un titre
 qui unit sang, volupté et mort, mais plus nettement affirmé dans le
 goût d'une pleine vie des sens, souvent proclamé par Barrés. Henri
 Bremond, déjà, notait que Maurice Barrés savourait en Espagne
 l'épanouissement de « la plus violente vie nerveuse qu'il ait été
 donnée à l'homme de vivre » 15 (entendons qu'il ne la vivait pas
 lui-même, mais qu'il savourait cette vie chez le peuple espagnol).
 La meilleure illustration en est peut-être donnée par le passage
 suivant :

 Le Romancero general, d'où l'Espagne entière jaillit comme d'un inépuisable
 volcan, nous montre que les rois, les comtes, les nobles, tous les chevaliers,
 tenaient l'écurie de leurs chevaux sous la tente où ils dormaient avec leurs
 femmes, afin qu'au premier cri de guerre ils eussent les bêtes et les armes sous
 la main et sur-le-champ chevauchassent. Cest sous cette tente que l'on aimerait
 vivre, les femmes étant plus belles une heure avant le risque, et le départ vers
 la bataille, dans l'air frais du matin, intervenant à ravir pour obvier à la
 satiété ΐβ.

 Le thème se rencontre ailleurs dans le même ouvrage, par exemple
 lorsque l'auteur explique comment « les voluptés de la tauromachie
 et de l'autodafé, quand elles se transforment en cérébralité » donnent
 l'ascétisme 17, et aussi dans un curieux morceau où Barrés se refuse
 le plaisir de débarquer à Isola Bella :

 Isola Bella, la perle du lac Majeur, le lieu légendaire de la douceur et de
 la beauté, où tout notre être est raréfié !

 A ce nom sublime, à la foule qui dans un même amour se presse pour
 débarquer sur cet étoit terrain divin, j'oublie toutes les imperfections ; on va
 toucher à la pure volupté. Je veux me donner le chagrin de la refuser. Le
 bateau s'éloigne et seul je demeure sur le pont 18.

 13. Du sang..., p. 47.
 14. Ibid., p. 163.

 15. H. Bremond, Maurice Barrés, vingt-cinq années de vie littéraire, p. 151.
 16. Du sang..., p. 177.
 17. Ibid., ν. 171.

 18. Ibid., p. 200.
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 602 REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

 Montherlant a retenu ce trait, qu'il a cité - inexactement d'ail-
 leurs 19 - , mais au lieu d'y reconnaître une attitude qu'il fera
 sienne : le refus gratuit d'un plaisir au moment même de l'obtenir,
 il en profite pour l'accuser de timidité, de cérébralité et de voyeu-
 risme 2°.

 De la même façon, il a retenu le jugement que porte Barrés sur
 la tauromachie, mais en en détournant le sens a, car Barrés s'étonne
 qu'on puisse se plaire à regarder une corrida, sans participer soi-
 même à la lutte avec le monstre :

 Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je voudrais être le matador et
 courir moi-même un risque. Mais être témoin et s'y plaire ! L'incompréhensible
 plaisir ! 22.

 Il n'est peut-être pas vain de se demander si cette petite phrase
 de Barrés ne serait pas à la source de l'entrée de Montherlant
 dans l'arène. L'auteur de Du sang, de la volupté et dela mort a pu
 donner à son jeune lecteur le goût de l'Espagne, le goût des tau-
 reaux, le sens de la volupté ^ - et, aussi, le désir d'aller plus avant,
 de dépasser le maître24.

 D'autres rapprochements possibles révèlent en même temps les
 divergences : ainsi Barrés n'hésite pas à faire une apologie de la
 haine :

 La haine n'est pas un bas sentiment, si l'on veut bien réfléchir qu'elle
 ramasse notre plus grande énergie dans une direction unique, et qu'ainsi, néces-
 sairement, elle nous donne sur d'autres points d'admirables désintéressements.
 Pris tout entiers par une haine, nous sommes capables de pardonner de petits
 froissements, comme il ressort de l'histoire de cette jeune femme qui en par-
 donna douze 25.

 Au contraire, Montherlant n'a jamais fait l'éloge de la haine,
 il la regarde même comme une atrocité particulière de la guerre

 19. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 278. Pour Montherlant, Barrés voit le bateau partir
 pour Isola Bella et reste sur le bord, mais l'erreur est sans importance.

 20. Voir supra, p. 598.
 21. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 278 et 279.
 22. Du sang..., p. 176.
 23. Le goût de la volupté, il l'avait peut-être déjà depuis le Collège. Voir La Ville dont le

 prince est un enfant et Les Garçons.
 24. Pourquoi ce désir ? Il serait bien difficile d'en indiquer avec certitude la genèse. Je

 glisserai pourtant l'idée que l'expérience homosexuelle de Sainte-Croix (qui aurait pu tout aussi
 bien être hétérosexuelle dans un contexte approprié), en lui faisant franchir un interdit, a pu
 lui donner le goût de rompre également d'autres interdits, seul moyen d'affirmer son moi.
 On pourrait signaler aussi la situation maternelle : immobilisée sur sa chaise-longue, Madame de
 Montherlant était réduite au rôle de témoin inactif. On comprend qu'il y ait eu chez son fils,
 par réaction, désir de risquer ; désir au demeurant compensé ou accompagné d'une peur :
 Montherlant est loin d'être naturellement courageux et tranquille, il le reconnaît lui-même.
 Comme l'a noté M. Th. Maulnier, l'attitude virile lui est transcendante, elle demande un
 effort constant.

 25. Du sang..., p. 110. Les « petits froissements » dont il est question sont douze viols suc-
 cessifs subis par l'héroïne ! Quand Barrés pratique la litote humoristique, il est plus monther-
 lantien que Montherlant.
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 MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES 603

 civile. Il apprécie au contraire un combat violent, farouche, total,
 mais livré sans haine et dans le respect réciproque des adversaires.
 C'est en particulier le sens de VÊventail de fer.

 De même, si Ton peut penser qu'il cautionnerait le jugement
 par lequel Barrés précise combien grande est la différence entre
 la gloire et la notoriété x9 à cela près que pour Montherlant la
 gloire se réduit à un enrichissement de soi, à Vidée de soi-même,
 il n'aurait sans doute pas songé que la gloire pût être mise au-
 dessus de l'amour - et surtout pas de la sensualité - , et haussé
 les épaules devant une assertion comme celle-ci :

 Le sortilège de la gloire dépasse toutes les magies de l'amour, car ni la
 vieillesse ni la mort ne le peuvent exorciser 27.

 Peut-être serions-nous en droit de noter également certain scru-
 pule de Barrés qui, ayant commis un « essai de critique pittores-
 que » un peu impertinent envers M. Taine, et craignant de froisser
 celui-ci, le garde dans son secrétaire :

 Après cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce n'est pas la mort
 de M. Taine qui donnerait de la convenance à un ton qui d'abord eût paru un
 peu dégagé 28.

 On sait en effet combien Montherlant aime garder ses œuvres en
 tiroir, par crainte de porter atteinte à des êtres ou à des valeurs
 qu'il critique avec vigueur mais auxquels il demeure attaché. C'est
 ainsi que La Ville dont le prince est un enfant ne fut élaborée que
 lentement et tardivement jouée, que La Rose de sable attendit près
 de quarante ans sa publication, que Le Préfet Spendius, où le chris-
 tianisme était violemment pris à partie, ne vit jamais le jour, et
 qu'il renonça, par respect pour le souvenir de sa grand-mère, à
 publier le journal d'un conventicule janséniste qu'elle possédait.

 Enfin, lorsqu'on lit sous la plume de Barrés une critique fort
 nietzschéenne de la « morale d'esclaves » :

 Le premier christianisme adopta la sensibilité des misérables, des plus hum-
 bles ; il en fit une part de sa poésie. A la toge du citoyen, il substitua la
 gausape de l'esclave. Comme nos conteurs chrétiens glorifient les Pallas, les
 Narcisse, les Thaïs, complaisants des palais de Rome ou habituées des bouges
 d'Alexandrie, nos anarchistes lettrés s'émeuvent sur les rôdeurs et rôdeuses des
 fortifications. Hugo, Tolstoï, Dostoïewski ont commencé à vouloir que nous
 vénérions les souillures morales et les tares physiques. [...] Le bouleversement
 social se fait en déclassant les mérites et les démérites plutôt qu'en modifiant
 les codes, et par une explosion de sensibilité mieux que par la dynamite 29,

 26. Du sang..., p. 117.
 27. Ibid., p. 119.
 28. Ibid., p. 196.
 29. Ibid., p. 115 et 116.
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 604 REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

 il faut bien reconnaître qu'il y a là parenté évidente avec telle
 célèbre condamnation de la « morale de midinette » due à notre
 auteur.

 Il est difficile de penser que tous les rapprochements que nous
 venons de signaler soient dus à de pures coïncidences et à une
 simple parenté d'esprit. Cependant, c'est peut-être sur le style même,
 ou plutôt récriture de Montherlant que l'influence de Barrés a été
 la plus nette. L'auteur d'Aux Fontaines du désir reconnaissait cette
 influence, nous l'avons vu, mais la limitait aux œuvres du début
 de sa carrière. Qu'on l'y trouve est incontestable, mais elle s'étend
 bien au-delà. Certes, si nous lisons au courant du texte une page
 de Barrés et une de Montherlant, nous risquons de n'être frappés
 par aucune parenté évidente. M. Georges Tronquait estime que
 Barrés n'avait pas « l'instinct du style ». En écrivant, il « avait
 besoin de se sentir soutenu par la cadence pour trouver les mots
 et éviter à sa plume de broncher»30. Assurément, Montherlant,
 lui, n'a besoin d'aucun soutien. Très vite débarrassé du romantis-
 me barrésien de La Relève, il s'affirme maître de sa phrase, la diri-
 geant à son gré, sans le secours d'aucune cadence préexistante ; au
 contraire, ce sont les mots, comme éléments essentiels du discours,
 qui lui imposent son rythme, rythme extrêmement souple et varia-
 ble. Toutefois, dans plus d'une phrase de Du sang, de la volupté
 et de la mort, nous éprouvons l'impression d'avoir devant les yeux
 de la prose de Montherlant. Cela ne dure pas, mais cela est. C'est
 ainsi que maint effet sporadique chez Barrés deviendra presque
 une habitude chez son disciple. On sait, par exemple, combien
 Montherlant aime détruire l'emphase possible par une image bur-
 lesque 31 ; or, ce genre d'image existe chez Barrés : il compare par
 exemple un nageur dans le Tage à « une pince de homard qui s'ou-
 vre et se ferme » 32. Très souvent la prose de ces essais brise ses
 cadences et laisse s'échapper des phrases que l'auteur narquois
 des Jeunes filles eût volontiers signées : une étude sur le carna-
 val, dont le dernier paragraphe a des accents de Chateaubriand,
 tourne court et s'achève sur un proverbe trivial : « Qui trotte se
 crotte » 33. Dans un mouvement inverse, on reconnaîtra un son
 montherlantien dans la brièveté émue d'une phrase d'admiration
 pour un grand homme de l'antiquité, le roi Xerxès,

 de qui les historiens nous rapportent cinq ou six traits qui vont profondément
 dans notre cœur 34.

 30. Georges Tronquart, « Montherlant et Barrés », La Table ronde, nov. 1960, n° 155, p. 115.
 31. Voir par exemple la description du port de Gênes, dans Le Démon du bien. {Romans,

 Bibliothèque de la Pléiade, p. 1329).
 32 Du sang..., p. 35.
 33. Ibid., p. 122.
 34. Ibid., p. 155.

This content downloaded from 142.103.160.110 on Tue, 01 Mar 2016 15:30:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


 MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES 605

 La parenté se trouvera plus souvent dans l'ironie ou l'irrespect,
 comme dans cette réflexion sur le visage de la mort :

 L'agonie a sublimé ses traits qui, tant qu'il vécut, n'étaient pas extrêmement
 intelligents 35.

 Ou, peut-être encore davantage, dans cet aphorisme :

 Le vice et la vertu gagnent beaucoup à être vus de loin 36.

 D'autre part, malgré la réserve de Barrés, il arrive que son
 propos laisse la sensualité s'exprimer sans détour. Ne croirait-on pas
 extraite des Fontaines du désir cette appréciation franche et même
 hardie, à propos des villes et des paysages toscans :

 On ne saurait être jeune avec plus de gentillesse que dans ces territoires flo-
 rentins : oui, nulle part la jeunesse n'a été davantage une jolie chose à mettre
 dans son lit 37.

 Il arrive même que Barrés l'emporte sur son éventuel imitateur.
 Montherlant va nous présenter la petite fille de Tolède, qui jouait
 auprès de la cathédrale et qu'on entendait sans la voir :

 Pour moi, je suis à sa voix Paquita. La voici enfin. Elle accompagne son
 père, qui fouille dans les ordures. Elle s'avance, investie de ses mouches parti-
 culières, et divine de saleté... 38

 Or, la phrase de Barrés, par l'image exquise qu'elle renferme, se
 montre plus montherlantienne encore :

 Chaque fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j'admi-
 rais le frémissement de jeune bête qui courait dans tout leur corps, dans leurs
 jeunes corps, crottés et délicieux comme un raisin du bas du cep 39.

 Qui croirait que Barrés a appris à Montherlant à la fois la litote
 et l'impertinence - mettons la litote impertinente ? Et pourtant, ce
 procédé est loin d'être une exception dans Du sang, de la volupté et
 de la mort. Désinvolture dans l'affirmation d'une concision sans
 doute d'abord involontaire :

 On remarquera que nous confondons peu à peu l'art de Toscane et l'art
 italien entier. C'est une façon de voir très supportable dans ce raccourci *0.

 Ou dans cette appréciation singulière sur le célèbre Príntemps :

 Elles-mêmes [les figures de Botticelli] en ont quelque sentiment triste que
 témoignent dans leur allégresse leurs airs penchés ; mais enfin c'est quelque

 35. Ibid., p. 163.
 36. Ibid., p. 193.
 37. Ibid., p. 235.
 38. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 274.
 39. Du sang..., p. 147.
 40. Ibid., p. 241, note.
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 chose qui ne passe guère en qualité intellectuelle l'impression que je puis avoir
 d'une olive qui se ride 41.

 Voici encore une réflexion où le rapprochement burlesque s'ac-
 compagne d'une certaine irrévérence à l'égard de l'Église :

 En Suisse, on m'a montré une vieille demoiselle fort honorable, qui, chaque
 année, choisit un petit garçon et le défraie de toutes les études jusqu'au jour
 où il sera prêtre. J'ai immédiatement pensé à Mlle Claude Bernard, qui recueille
 les caniches, mais leur défend la reproduction 42.

 La religion catholique, au demeurant, n'est pas seule à recevoir
 un léger coup de patte; au détour d'une phrase, l'Islam en prend
 sa part, et Ton s'étonne que Montherlant n'en ait pas repris l'idée
 et l'expression (il est question de « la Divinité qui n'apparaît jamais
 qu'à la campagne et qui refuse d'entrer en relation avec les habi-
 tués du Boulevard ») :

 Mahomet, qui fréquentait Allah, semble lui avoir emprunté cette règle de
 vie. Il évitait avec un soin extrême les indiscrétions sur sa méthode de travail.
 Quand il eut fini le Coran, qu'il composait sous l'inspiration divine, il fit pendre
 son secrétaire 43.

 On sait enfin de quelle façon, souvent cruelle, Montherlant
 parle des jeunes filles, par exemple lorsqu'il déclare :

 Les jeunes filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne pouvez
 regarder avec un peu de bienveillance sans qu'ils croient que vous les appelez,
 que vous allez les recueillir, et sans qu'ils vous mettent en frétillant les pattes
 sur le pantalon 44.

 Barrés n'était guère plus tendre dans ses comparaisons :

 Je vis passer la girafe, timide et donnant l'impression des demoiselles qui
 ont coiffé sainte Catherine - inutile comme elles et comme elles encore
 si contente qu'on la caresse ! 45.

 Remarquons au passage que, plus tard, Montherlant vengera
 sinon les jeunes filles, au moins la girafe - ou presque : dans
 Coups de soleil, admirant une caravane qui passe, il s'écrie sou-
 dain :

 Ah ! ces chameaux, quel port de tête ! On dirait Barrés 46.

 Comme on le voit, il existe une impertinence barrésienne à la
 source probable de l'impertinence montherlantienne. Cependant,

 41. Ibid., p. 250.
 42. Ibid., p. 187.
 43. Ibid., p. 120.
 44. Romans, Bibliothèque de la Pléiade, p. 979.
 45. Du sang..., p. 267.
 46. Coups de soleil, p. 179. Texte écrit entre 1925 et 1930.
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 d'ordinaire, Barrés la cache, la couvre sous un sérieux, une gravité
 que Montherlant jugerait de commande. Lui, au contraire, il prend
 bien soin de ne pas demeurer dans le sérieux - sauf dans un
 certain nombre d'oeuvres théâtrales où quelque unité de ton est
 exigée - et de revenir sitôt que possible vers l'impertinence où
 s'affirme sa liberté, impertinence qui, dans ses romans s'exerce tout
 autant à l'égard de ses héros que de leurs victimes ou persécuteurs.
 A la différence de la plupart des romanciers modernes, il reste le
 créateur transcendant à ce qu'il crée, qui garde la pleine indépen-
 dance pour juger que ce qu'il a fait est bon.

 J'avoue avoir gardé pour la bonne bouche deux rapprochements
 qui me paraissent particulièrement remarquables, en même temps
 qu'ils échappent aux différentes catégories d'imitation ou d'inspira-
 tion facilement identifiables.

 On connaît le goût, ambigu sans doute, de Montherlant pour la
 jeunesse, l'enfance, en qui il voit un « troisième sexe » 47, et le
 goût presque sensuel qu'il a également pour certains animaux, no-
 tamment les chats - ou le lapin en peluche de Solange tt. Qui croi-
 rait qu'une telle attitude, qui pouvait sembler hardie encore en
 1925 ou 1930, se rencontre littéralement, et s'exprime avec autant
 de vigueur sous la plume de Barrés ; à propos d'un adolescent :

 Très jeune et tel qu'un beau fruit, il éveillait une sensualité que compren-
 dront ceux qui furent parfois tentés, en présence d'un adolescent, d'admettre
 un troisième sexe, où l'on classerait encore les jeunes animaux 49.

 Deuxième rapprochement : A l'hôpital de la Caridad, à Seville,
 se trouve le fameux tableau de Valdes Leal, également commenté
 par Barrés, dans Une visite à Don Juan et par Montherlant dans
 La Balance et le ver50.

 Le premier, qui donne pour titre au tableau Deux cadavres dé-
 vorés des vers et le qualifie d'oeuvre « célèbre et horrible », ne
 fait de commentaires que sur les deux cadavres du premier plan,
 celui de Tévêque et celui du roi ; il l'a regardé suffisamment pour
 en parler ainsi :

 Par un rideau habilement tiré, soudain le jour tomba sur la toile théâtrale,
 et je vis, avec les teintes affreuses de la décomposition, un cadavre d'évêque
 et un cadavre de roi, vêtus de suaires, sauf la face, où naissaient mille vers.
 Dans le fond, un charnier de crânes ; par-dessus, la balance mystérieuse du
 catholicisme, où sont pesés les mérites et les démérites ; puis, sur le tout, cette
 inscription : Finis gloriae mundi 51.

 47. La Rose de sable, p. 344.
 48. Le Démon du bien, Romans, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1321.
 49. Du sang..., p. 45.
 50. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1559. Texte écrit en 1944.
 51. Du sang.., p. 160.
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 Montherlant, lui aussi, est allé contempler le tableau, auquel il
 donne le titre indiqué par l'inscription latine. Lui aussi, il reprend
 la description sommaire des deux cadavres, en notant que Tun deux

 est au premier stade de la décomposition, lequel comporte, on le sait, le
 gonflement ; c'est cela qui lui donne cet air un peu congestionné 52.

 Et il s'excuse d'en peu parler, sous prétexte que :

 les discours sur la décomposition tendent d'ordinaire plutôt vers le délayé que
 vers le consistant, ce qui est assez naturel 53.

 Cette présentation est suivie de quelques considérations macabres
 sur l'état de cadavre, puis plus abstraites sur les vers intérieurs
 « qui vous dévorent vivant ». Cela avant de conclure :

 Voilà ce que nous inspire le registre du bas, celui qui n'est pas intéressant 54.

 Suivent plusieurs pages d'une analyse très développée du registre
 supérieur du tableau : la balance et les différents emblèmes qu'elle
 supporte, le petit hibou dans son coin et la devise inscrite sur
 les plateaux, Ni mas, ni menos.

 On donne d'ordinaire ce texte comme exemple particulièrement
 significatif du principe d'égalité cher à Montherlant, mais on re-
 marque beaucoup moins qu'il contient également une critique à
 peine implicite de l'attitude barrésienne 55. En un mot, Montherlant
 reproche à son maître de n'avoir pas su regarder le tableau. Pour-
 quoi ? Parce qu'empêtré dans son conformisme, Barrés n'a porté
 son attention que sur ce que tous regardent, ce « qui n'est pas inté-
 ressant » pour reprendre l'expression impertinente de Montherlant,
 les cadavres du premier plan et, se bouchant le nez, il a préféré
 nous raconter en long et en large l'histoire de Don Juan. Lui, au
 contraire, il sait accorder sa place à l'élément grossier, mais aussi
 porter son regard sur ce qui est moins apparent, plus profond. Les
 vers, soit, mais, somme toute, ces vers n'ont rien à dire que nous
 ne sachions ; la balance et sa devise ont une tout autre portée s*.

 52. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1561.
 53. Ibid.

 54. Ibid., p. 1563.
 55. Le fait que ce texte ait été écrit en 1944 ne prouve pas qu'il ait été totalement rédigé

 à cette date et que Montherlant n'avait pas dans ses dossiers des notes bien antérieures sur le
 tableau de Valdès Leal.

 56. Veut-on un autre rapprochement, cette fois plus étrange ? A la fin de La Guerre civile,
 Montherlant fait dire à Pompée :

 « Tu te souviens de ces serpents qui, quand nous arrivâmes en Épire, effaçaient
 derrière nous la trace de nos pas ? D'autres serpents viendront, et tout sera effacé »
 (m, 6).

 L'image est extrêmement belle et vient effectivement de Dion Cassius (xli, 14). Mais un
 trait analogue se trouve rapporté dans Saint-Simon - et dans Saint-Simon cité par Barrés
 (il s'agit de l'archevêque de Paris François de Harlay) :
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 II nous semble que ces rapprochements montrent assez bien
 comment Montherlant a subi l'influence de Barrés : réceptivité,
 certes, mais méfiance et contrôle : il prend soin de marquer ses
 distances, de montrer qu'il dépasse son maître sur tous les plans :
 celui de la vie, celui du regard, celui du style. C'est ainsi qu'il
 nous découvre en même temps sa méthode de lecture : il choisit
 et refait ; il saisit le propos anodin, assez pâle et le tire soit vers
 le burlesque, soit, plus rarement, vers le pathétique. Il va de soi
 qu'il ne réserve pas l'application de ce procédé à la lecture de
 Barrés : on reconnaît le même mode dans celles de ses créations

 théâtrales qui sont d'abord des adaptations, La Reine morte, par
 exemple, ou encore Port-Royal. Cet art d'utiliser en transformant,
 qui est toute une alchimie, est, comme on sait, la base même de
 l'art classique, et d'ailleurs la base de toute création : le disciple
 de génie est celui qui sait discerner chez le maître les semences
 qui n'ont pas encore germé ; laissant de côté l'imitation servile de
 ce qui est déjà réussi, il va chercher ce qui n'est qu'indiqué ou
 ébauché et, à son tour, le parfait et le porte en pleine lumière. On
 joue à la balle et l'un la place mieux que l'autre. A ce jeu
 Montherlant se montre assez habile, mais il n'est pas sans intérêt
 de voir que plus d'une de ses balles lui a été lancée par Barrés.

 André Blanc.

 «... il voyait tous les jours de sa vie sa bonne amie la duchesse de Lesdiguières, ou
 chez elle ou à Con flans, dont il avait fait un jardin délicieux et qu'il tenait si propre
 qu'à mesure qu'ils s'y promenaient tous deux, des jardiniers les suivaient à distance pour
 effacer leurs pas avec des râteaux ».

 (Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 101 ; c'est Barrés qui souligne le texte.)
 Montherlant ne semble pas avoir retenu cette remarque. Je la livre cependant à ceux qui

 voudraient supposer que l'existence d'un vague souvenir aurait pu réveiller l'attention de
 Montherlant devant la phrase de l'historien grec. Pour ma part, j'y verrais plutôt uno
 coïncidence.

 Revue d'Histoire littéraire de la France (78* Ann.), lxxviii 39
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