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MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES :
L’'IMITATION ET LA DISTANCE

On parle souvent de l'influence de Barrés sur Montherlant, mais
d’ordinaire en termes assez vagues. L’étude la plus précise a ce
sujet demeure peut-étre larticle de Georges Tronquart, paru dans
La Table ronde de novembre 1960 (n° 155)1. D’aprés lauteur,
Montherlant aurait connu Barrés d’abord A travers 'anthologie de
I'abbé Brémond, Maurice Barrés, vingt-cing années de vie litté-
raire, qu’il aurait lue 4 onze ans, soit en 1907. Un peu plus tard pro-
bablement, il dut lire Du sang, de la volupté et de la mort, peut-
étre de tous les livres de Barrés le plus fait pour le séduire 2 Le
savait-il par cceur P L'emporta-t-il avec lui lors de son voyage en
Espagne en 1925? La précision avec laquelle il en parle ou le
cite dans un essai de cette méme année — Du sang, de la volupté
et de la mort (pour rire) — oblige a répondre par laffirmative au
moins 3 I'une ou 3 lautre de ces deux questions3. Au reste, lui-
méme se reconnut toujours une dette envers Barrés, mais en la
limitant. Le 4 aolt 1960, interrogé par Georges Tronquart qui
préparait l'article cité plus haut, Montherlant lui écrivait que Barrés
avait beaucoup compté pour lui, mais n’avait pas eu la moindre
influence sur les idées qu’il exprimait dans ses livres. Il ajoutait
cependant qu’il lui semblait que Barrés, lui aussi, ne croyait qua
demi a certaines des causes sur lesquelles il s’exaltait. Il ne voyait
d’ailleurs d’'influence sur son style personnel que dans La Reléve
du matin, Aux fontaines du désir, Un voyageur solitaire est un dia-

1. Voir également 2 ce sujet I’article de M. Marius-Frangois Guyard, « Les dettes barrgsiennes
de la génération de 1895 », in Maurice Barrés, Actes du colloque organisé par la Faculté des
Lettres de Nancy, publié dans Annales de I’Est, 1963 (p. 299-309).

2. On ignore a quelle date. Probablement peu avant 1909, année ol parut, aux éditions
Plon et Nourrit, I’édition définitive de Du sang, de la volupté et de la mort, au demeurant
peu différente de celle de 1903.

3. C’est cette méme année que Montherlant constate « I’éloignement » de Barrés. Peut-étre
justement a I’occasion de cette lecture.
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598 REVUE DHISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

ble. 1l en écartait méme le Chant funébre pour les morts de Verdun,
dominé, disait-il, par le souvenir de la Vie de Rancé. Dans la
méme lettre, il s’affirme comme étant beaucoup plus, pour le
rythme de ses phrases, un disciple de D’Annunzio 4

Dés 1923, dans loraison funébre, pourtant admirative, qu’il
écrivait au lendemain des obséques du grand homme, Montherlant
gauchissait son héros pour l'adapter & ses intentions personnelles :

Dédaigner, se dévouer ... déplacez un peu I'un de ces deux termes et vous
trouvez la formule qui, dans son ceuvre si vaste, me semble contenir sa philo-
sophie, et qui est sa seconde lecon : « tout désirer, tout mépriser » 5.

Un peu plus loin, dans le méme texte, il essaie de «réduire » le
choix de Barrés :

Barrés choisit, décide de prendre les choses au sérieux, et cest par générosité,
désir de communier, de s’agrandir, mais c’est aussi parce que sans cela les
journées seraient bien longues. De la sorte, une seconde fois, et quand cette
fois son pourquoi méme est en jeu, ce grand homme concilie ce que d’abord
on pensait incompatible : les « certitudes » de I'aveugle, qui lui fournissent des
prétextes de vivre, et le détachement de qui regarde ses propres efforts avec
la clairvoyance de I'’Ecclésiaste 6.

Clest deux ans plus tard quil rédige l'essai que jai mentionné
plus haut, Du sang, de la volupté et de la mort (pour rire), qui
est une lecture critique des impressions de Barrés évoquées par
ce titre. Tout en continuant 3 affirmer son admiration, notamment
pour son intelligence, il 'accuse d’étre un tricheur et un voyeur :

Du sang, de la volupté et de la mort... Ce titre me géne. De tout cela,
qu’'a-t-il vu de prés, ce Barrés ? Le sang P, la mort ? Ot ? Quand P La volupté ?
Je ne sais quoi me souffle qu'il ne I'a guére connue [...] Rester sur le bord :
toute sa vie il a fait cela, cet homme-cerveau. Voyeur de la guerre, voyeur de
la religion, voyeur de I'amour, qui partent éternellement sans I'emmener 7.

D’ailleurs, I'engagement politique, le choix de I'action n’oblige-t-il
pas 2 tricher dans une série de pactes avec la vérité, le désir, la
sensation (car la feinte ne saurait toujours rester sans contamination),
aboutissant peu & peu au péché inexpiable : avoir sacrifié I'authen-
ticité du désir & la fumée de la gloire ?

Quoi qu’il en soit, les quelques pages que Montherlant consacre
au livre de Barrés montrent quil en fut un lecteur attentif ; mais
faut-il borner l'influence qu’il en regut — et particuliérement de
ce recueil — au peu qu’il en reconnait ? Rien n’est moins siir : non

4. 11 y eut d’ailleurs des relations et une influence réciproque entre Barrds et d’Annunzio.
Voir P’article de M. Guy Tosi, également dans les Actes du colloque de Nancy; « Maurice
Barrés regarde d’Annunzio » (p. 207-229).

5. Essais, Bibliotheque de la Pléiade, p. 267.

6. Ibid., p. 268.

7. Ibid., p. 278.
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MONTHERLANT DISCIPLE DE BARRES 599

seulement il y a quelque vraisemblance au fait que cette curieuse
alliance d’admiration et de refus, ou, tout au moins, de prise de
distance, signifie une pénétration plus profonde quil ne veut bien
en convenir 8, mais la simple lecture de I'ouvrage de Barrés y révéle
la présence en germe d’idées et d’attitudes souvent reprises et dé-
veloppées plus tard par le disciple indépendant. Sans parler d’'une
incontestable ressemblance de I'expression.

On connait le contenu du livre de Barrés : série d’impressions
de voyage en Espagne ou en Italie, ou encore dans des pays nor-
diques ; considérations sur l'art italien & I'occasion de visites dans
les musées de Toscane. Courtes nouvelles également. Il ne semble
pas que la derniére partie, « Dans le Nord », ait beaucoup influ-
encé le méditerranéen Montherlant. On peut supposer aussi que
le romantisme malsain et désuet de la principale nouvelle, Un
amateur ddmes, devait lui déplaire, tout au moins une fois quil
fut devenu adulte, mais je croirais volontiers que tout le reste I'a
assez fortement marqué. A commencer par les titres : Idéologies
passionnées, La Haine emporte tout, La Fidélité dans le crime et
la honte, Sur la volupté de Cordoue, Une visite d Don Juan, Dans le
sépulcre de Ravenne, ... Autant de formules bréves et fermes ou
I'eeil le mieux exercé croirait reconnaitre des titres montherlantiens :
la méme facon de proposer un contenu, & la fois insuffisante et
claire, le méme rythme, la méme structure phonétique ne se re-
trouvent-ils pas dans Le Sable et la cendre, Sur le Greco, Ceuta,
Carnaval sacré, Pour le chant profond, La Chienne de Colomb-
Béchar, Le Mort du bourgeois, La Féte a Técart, Le Parapluie du
samourai, Le Jeudi de Bagatelle, Trois jours au Montserrat? Il
est temps de nous arréter : que ce soit sur le plus montherlantien
de tous; De la volupté de la dévotion, qui, bien entendu, est de
Barrés.

Un rapprochement de titres serait peu de chose s’il ne recouvrait
aussi une certaine analogie de contenu : trés souvent les deux
auteurs partent I'un et l'autre d’une anecdote ou dun souvenir :
un tableau longuement admiré, une visite aux manufactures de
Séville, lc paysage d'une ville, une légende, une histoire. A ces
points de départ barrésiens correspondent ceux des essais que
nous venons de citer : impression d'une oasis, méditation sur la
Présentation du Capitaine Romero, arrivée au Maroc espagnol,
audition d’'un jeune chanteur de chants andalous, conduite répu-
gnante d’'une chienne africaine, légende japonaise 9, etc. Sans doute,

8. Attitude analogue, en un sens, i celle de Claudel 2 I’égard de Renan. Certes Claudel ne
montre guére d’admiration et son refus se veut total, mais M. Espiau de la Maestre a su
montrer que le podte était bien loin de n’avoir subi aucune influence du vieux maitre. Voir
Cabhiers de I’Association internationale des Etudes francaises, 1976.

9. Pour Barrés, voir Du sang..., passim. Pour Montherlant, Essais, Bibliotheque de la
Pléiade, passim. On trouvera les références exactes dans la table des matitres des deux volumes.
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dira-t-on, mais il faut bien qu'un essai parte d’'une observation ou
d’'une impression quelconque : bien souvent Chateaubriand pro-
céde ainsi, et encore plus Montaigne. Certes, mais il y a plus
d’égocentrisme dans les présentations de Chateaubriand, plus d’in-
tellectualisme dans celles de Montaigne. Barrés et Montherlant
ont d’abord en commun un certain regard. Et il est légitime de
supposer que le second a appris du premier cette maniére & la
fois sensuelle et questionneuse de regarder le monde.

Cela dit, il faut bien reconnaitre que les préoccupations de
Barrés sont sensiblement éloignées de celles de Montherlant : le
romantisme décadent, l'esthétisme fin de siécle de cet étrange
« professeur d’énergie », voild des valeurs que ne cultive guére
notre « voyageur solitaire >, méme quand il s’affirme « chevalier
du néant ». L'influence, trés réelle, de Barrés demeure plus ponc-
tuelle que générale : Montherlant n’a pris en son maitre que ce
qui lui plaisait; parfois méme il peut s’agir plus d’une rencontre
que d’une transmission. Ainsi, nous ne saurions dire que l'idée du
dolorisme chrétien, qui lui est chére, provient d'une page de Barrés :

Penché sur I'immense Escurial que d’un tertre il dominait, Delrio s’abandon-
nait au vertige du gouffre ascétique, il cédait & I'emprise catholique de la
douleur. Un crucifié en détresse, déchiré par les fouets, les outrages et les
terreurs,. impose ses couleurs & la terre; et pour ébranler les ondes profondes
de notre conscience, les cordes de I'idéal, rien ne vaut des beautés de 1épro-
serie 10,

Mais pourtant, quelques lignes plus loin, ne lisons-nous pas ces
phrases toutes montherlantiennes :

Peu m'importe le fond des doctrines | Cest I'élan que je goite. Les ascétes
d’Espagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour I'éternité ce que nous
appelons s’observer, comprendre le néant de la vie. Ces états élevés seraient-ils
perdus aujourd’hui P 11,

On notera en particulier le rapprochement avec Port-Royal et I'ex-
pression « états élevés », visiblement reprise par notre auteur lors-
qu’il parle des « hauts états » de l'incroyance 12 Et si Montherlant,
a l'occasion de ses Trois jours au Montserrat donne une vision si
volontiers ironique du monastére, sil cherche les effets burlesques,
c’est peut-étre bien par réaction contre le respect un peu solennel
dont Barrés entoure les monastéres espagnols.

Une autre idée, devenue un leit-motiv chez Montherlant, et sug-
gérée plus d'une fois par Barrés, est celle de lalternance. Déja,
un sous-titre de Un amateur ddmes porte «Les jets alternés

10. Du sang..., p. 49.
11. Ibid., p. 49.
12. Par exemple dans Romans, Bibliotheque de la Pléiade, p. 932.
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de I'Espagne » 13, mais c’est surtout dans Une visite d Don Juan que
I'on voit développé ce théme :

Ah! qu’il dut lui paraitre facile de quéter pour les pauvres, & lui qui tant
d’années avait quété pour étre heureux! [...] Voluptueux qui, aprés avoir serré
dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures familles, ne se satisfit qu'a
porter les cadavres des pendus |14

Il s’agit 1 de l'aspect aigu d’'une certaine conception de la vie,
existant en germe — avorté ou littéraire — chez Barrés, déve-
loppé et vécu chez Montherlant. Conception fondée sur les rap-
ports étroits qui lient le plaisir et le refus du plaisir, la volupté
et l'ascétisme, contraires qui se rehaussent I'un par l'autre. Ce théme
est d'abord barrésien, déja vaguement perceptible dans un titre
qui unit sang, volupté et mort, mais plus nettement affirmé dans le
golt d’'une pleine vie des sens, souvent proclamé par Barrés. Henri
Bremond, déja, notait que Maurice Barrés savourait en Espagne
I'épanouissement de «la plus violente vie nerveuse quil ait été
donnée 3 'homme de vivre » 15 (entendons qu’il ne la vivait pas
lui-méme, mais qu’il savourait cette vie chez le peuple espagnol).
La meilleure illustration en est peut-étre donnée par le passage
suivant :

Le Romancero general, d’ou I'Espagne entiére jaillit comme d’un inépuisable
volcan, nous montre que les rois, les comtes, les nobles, tous les chevaliers,
tenaient I'écurie de leurs chevaux sous la tente ou ils dormaient avec leurs
femmes, afin qu’au premier cri de guerre ils eussent les bétes et les armes sous
la main et sur-le-champ chevauchassent. C’est sous cette tente que I'on aimerait
vivre, les femmes étant plus belles une heure avant le risque, et le départ vers
la bataille, dans lair frais du matin, intervenant i ravir pour obvier i la
satiété 16,

Le théme se rencontre ailleurs dans le méme ouvrage, par exemple
lorsque l'auteur explique comment « les voluptés de la tauromachie
et de I'autodafé, quand elles se transforment en cérébralité » donnent
I'ascétisme 17, et aussi dans un curieux morceau ot Barrés se refuse
le plaisir de débarquer a Isola Bella :

Isola Bella, la perle du lac Majeur, le lieu légendaire de la douceur et de
la beauté, ou tout notre étre est raréfié |

A ce nom sublime, & la foule qui dans un méme amour se presse pour
débarquer sur cet étoit terrain divin, joublie toutes les imperfections; on va
toucher & la pure volupté. Je veux me donner le chagrin de la refuser. Le
bateau s’éloigne et seul je demeure sur le pont 18,

13. Du sang..., p. 47.

14. Ibid., p. 163.

15. H. Bremond, Maurice Barrés, vingt-cinq années de vie littéraire, p. 151.
16. Du sang..., p. 177.

17. Ibid., p. 171.

18. Ibid., p. 200.
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Montherlant a retenu ce trait, quil a cité — inexactement d’ail-
leurs 1 —, mais au lieu d’y reconnaitre une attitude quil fera
sienne : le refus gratuit d'un plaisir au moment méme de l'obtenir,
il en profite pour l'accuser de timidité, de cérébralité et de voyeu-
risme 0,

De la méme fagon, il a retenu le jugement que porte Barrés sur
la tauromachie, mais en en détournant le sens 2, car Barrés s’étonne
quon puisse se plaire & regarder une corrida, sans participer soi-
méme 2 la lutte avec le monstre :

Si jaimais cela, me disais-je en sortant, je voudrais étre le matador et
courir moi-méme un risque. Mais étre témoin et s’y plaire | L’incompréhensible
plaisir | 22,

Il n’est peut-étre pas vain de se demander si cette petite phrase
de Barrés ne serait pas a la source de l'entrée de Montherlant
dans l'aréne. L’auteur de Du sang, de la volupté et de la mort a pu
donner a son jeune lecteur le gotit de 'Espagne, le golit des tau-
reaux, le sens de la volupté 2 — et, aussi, le désir d’aller plus avant,
de dépasser le maitre 24,

D’autres rapprochements possibles révélent en méme temps les
divergences : ainsi Barrés n’hésite pas a faire une apologie de la
haine :

La haine n’est pas un bas sentiment, si 'on veut bien réfléchir qu’elle
ramasse notre plus grande énergie dans une direction unique, et qu’ainsi, néces-
sairement, elle nous donne sur d’autres points d’admirables désintéressements.
Pris tout entiers par une haine, nous sommes capables de pardonner de petits
froissements, comme il ressort de l'histoire de cette jeune femme qui en par-
donna douze 25,

Au contraire, Montherlant n’a jamais fait I'éloge de la haine,

il la regarde méme comme une atrocité particuliére de la guerre

19. Essais, Bibliotheque de la Pléiade, p. 278. Pour Montherlant, Barrds voit le bateau partir
pour Isola Bella et reste sur le bord, mais I’erreur est sans importance.

20. Voir supra, p. 598.

21. Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 278 et 279.

22. Du sang..., p. 176.

23. Le goiit de la volupté, il I’avait peut-étre déja depuis le College. Voir La Ville dont le
prince est un enfant et Les Gargons.

24. Pourquoi ce désir ? Il serait bien difficile d’en indiquer avec certitude la gendse. Je
glisserai pourtant I’idée que ’expérience homosexuelle de Sainte-Croix (qui aurait pu tout aussi
bien étre hétérosexuelle dans un contexte approprié), en lui faisant franchir un interdit, a pu
lui donner le goiit de rompre également d’autres interdits, seul moyen d’affirmer son moi.
On pourrait signaler aussj la situation maternelle : immobilisée sur sa chaise-longue, Madame de
Montherlant était réduite au rdle de témoin inactif. On comprend qu’il y ait eu chez son fils,
par réaction, désir de risquer ; désir au demeurant compensé ou accompagné d’une peur :
Montherlant est loin d’étre naturellement courageux et tranquille, il le reconnait lui-méme.
Comme !’a noté M. Th. Maulnier, 'attitude virile lui est tr: d , elle d de un
effort constant.

25. Du sang..., p. 110. Les « petits froissements » dont il est question sont douze viols suc-
cessifs subis par 1’héroine ! Quand Barrés pratique la litote humoristique, il est plus monther-
lantien que Montherlant.
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civile. Il apprécie au contraire un combat violent, farouche, total,
mais livré sans haine et dans le respect réciproque des adversaires.
Clest en particulier le sens de L’Eventail de fer.

De méme, si I'on peut penser quil cautionnerait le jugement
par lequel Barrés précise combien grande est la différence entre
la gloire et la notoriété 2, a4 cela prés que pour Montherlant la
gloire se réduit & un enrichissement de soi, & l'idée de soi-méme,
il n’aurait sans doute pas songé que la gloire piit étre mise au-
dessus de 'amour — et surtout pas de la sensualité —, et haussé
les épaules devant une assertion comme celle-ci :

Le sortilége de la gloire dépasse toutes les magies de l'amour, car ni la
vieillesse ni la mort ne le peuvent exorciser 27.

Peut-étre serions-nous en droit de noter également certain scru-
pule de Barrés qui, ayant commis un «essai de critique pittores-
que » un peu impertinent envers M. Taine, et craignant de froisser
celui-ci, le garde dans son secrétaire :

Aprés cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce n’est pas la mort
de M. Taine qui donnerait de la convenance a un ton qui d’abord efit paru un
peu dégagé 28,

On sait en effet combien Montherlant aime garder ses ceuvres en
tiroir, par crainte de porter atteinte & des étres ou i des valeurs
qu’il critique avec vigueur mais auxquels il demeure attaché. Clest
ainsi que La Ville dont le prince est un enfant ne fut élaborée que
lentement et tardivement jouée, que La Rose de sable attendit prés
de quarante ans sa publication, que Le Préfet Spendius, ou le chris-
tianisme était violemment pris & partie, ne vit jamais le jour, et
qu’il renonga, par respect pour le souvenir de sa grand-mére, A
publier le journal d’'un conventicule janséniste qu'elle possédait.

Enfin, lorsqu'on lit sous la plume de Barrés une critique fort
nietzschéenne de la « morale d’esclaves »

Le premier christianisme adopta la sensibilité des misérables, des plus hum-
bles; il en fit une part de sa poésie. A la toge du citoyen, il substitua la
gausape de l'esclave. Comme nos conteurs chrétiens glorifient les Pallas, les
Narcisse, les Thais, complaisants des palais de Rome ou habituées des bouges
d’Alexandrie, nos anarchistes lettrés s'émeuvent sur les rddeurs et rodeuses des
fortifications. Hugo, Tolstoi, Dostoiewski ont commencé & vouloir que nous
vénérions les souillures morales et les tares physiques. [...] Le bouleversement
social se fait en déclassant les mérites et les démérites plutét qu'en modifiant
les codes, et par une explosion de sensibilité mieux que par la dynamite 29,

26. Du sang..., p. 117.
27. Ibid., p. 119.
28. Ibid., p. 196.
29. Ibid., p. 115 et 116.
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il faut bien reconnaitre qu’il y a 1y parenté évidente avec telle
célébre condamnation de la ¢« morale de midinette » due a notre
auteur.

Il est difficile de penser que tous les rapprochements que nous
venons de signaler soient dus & de pures coincidences et & une
simple parenté d’esprit. Cependant, c’est peut-étre sur le style méme,
ou plutdt Fécriture de Montherlant que I'influence de Barrés a été
la plus nette. L’auteur d’Aux Fontaines du désir reconnaissait cette
influence, nous I'avons vu, mais la limitait aux ceuvres du début
de sa carri¢re. Qu'on l'y trouve est incontestable, mais elle s’étend
bien au-dela. Certes, si nous lisons au courant du texte une page
de Barrés et une de Montherlant, nous risquons de n’étre frappés
par aucune parenté évidente. M. Georges Tronquart estime que
Barrés n’avait pas «linstinct du style >, En écrivant, il « avait
besoin de se sentir soutenu par la cadence pour trouver les mots
et éviter & sa plume de broncher » 30, Assurément, Montherlant,
lui, n’a besoin d’aucun soutien. Trés vite débarrassé du romantis-
me barrésien de La Reléve, il s’affirme maitre de sa phrase, la diri-
geant & son gré, sans le secours d’aucune cadence préexistante ; au
contraire, ce sont les mots, comme éléments essentiels du discours,
qui lui imposent son rythme, rythme extrémement souple et varia-
ble. Toutefois, dans plus d’'une phrase de Du sang, de la volupté
et de la mort, nous éprouvons l'impression d’avoir devant les yeux
de la prose de Montherlant. Cela ne dure pas, mais cela est. Cest
ainsi que maint effet sporadique chez Barrés deviendra presque
une habitude chez son disciple. On sait, par exemple, combien
Montherlant aime détruire 'emphase possible par une image bur-
lesque 3! ; or, ce genre d’image existe chez Barrés : il compare par
exemple un nageur dans le Tage & « une pince de homard qui s’ou-
vre et se ferme » 32, Trés souvent la prose de ces essais brise ses
cadences et laisse s’échapper des phrases que l'auteur narquois
des Jeunes filles elt volontiers signées : une étude sur le carna-
val, dont le dernier paragraphe a des accents de Chateaubriand,
tourne court et sachéve sur un proverbe trivial : « Qui trotte se
crotte » 3. Dans un mouvement inverse, on reconnaitra un son
montherlantien dans la briéveté émue d’'une phrase d’admiration
pour un grand homme de l'antiquité, le roi Xerxés,

de qui les historiens nous rapportent cinqg ou six traits qui vont profondément
dans notre cceur 34,

30. Georges Tronquart, « Montherlant et Barrés », La Table ronde, nov. 1960, n°® 155, p. 115.

31. Voir par exemple la description du port de Génes, dans Le Démon du bien. (Romans,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 1329).

32 Du sang..., p. 35.

33. Ibid., p. 122.

34, Ibid., p. 155.
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La parenté se trouvera plus souvent dans lironie ou lirrespect,
comme dans cette réflexion sur le visage de la mort :

L’agonie a sublimé ses traits qui, tant qu’il vécut, n’étaient pas extrémement
intelligents 35,

Ou, peut-étre encore davantage, dans cet aphorisme :

Le vice et la vertu gagnent beaucoup a étre vus de loin 36.

D’autre part, malgré la réserve de Barrés, il arrive que son
propos laisse la sensualité s’exprimer sans détour. Ne croirait-on pas
extraite des Fontaines du désir cette appréciation franche et méme
hardie, & propos des villes et des paysages toscans :

On ne saurait étre jeune avec plus de gentillesse que dans ces territoires flo-
rentins : oui, nulle part la jeunesse n’a été davantage une jolie chose i mettre
dans son lit 87,

Il arrive méme que Barrés l'emporte sur son éventuel imitateur.
Montherlant va nous présenter la petite fille de Toléde, qui jouait
auprés de la cathédrale et qu'on entendait sans la voir :

Pour moi, je suis & sa voix Paquita. La voici enfin. Elle accompagne son
pére, qui fouille dans les ordures. Elle s'avance, investie de ses mouches parti-
culiéres, et divine de saleté... 38

Or, la phrase de Barrés, par I'image exquise qu’elle renferme, se
montre plus montherlantienne encore :

Chaque fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j’admi-
rais le frémissement de jeune béte qui courait dans tout leur corps, dans leurs
jeunes corps, crottés et délicieux comme un raisin du bas du cep 39,

Qui croirait que Barrés a appris & Montherlant 2 la fois la litote
et I'impertinence — mettons la litote impertinente ? Et pourtant, ce
procédé est loin d’étre une exception dans Du sang, de la volupté et
de la mort. Désinvolture dans laffirmation d’'une concision sans
doute d’abord involontaire :

s

On remarquera que nous confondons peu a peu l'art de Toscane et I'art
italien entier. C'est une facon de voir trés supportable dans ce raccourci 40.

Ou dans cette appréciation singuliére sur le célébre Printemps :

Elles-mémes [les figures de Botticelli] en ont quelque sentiment triste que
témoignent dans leur allégresse leurs airs penchés; mais enfin c’est quelque

35. Ibid., p. 163.

36. Ibid., p. 193.

37. Ibid., p. 235.

38. Essais, Bibliotheque de la Pléiade, p. 274.
39. Du sang..., p. 147.

40. Ibid., p. 241, note.
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chose qui ne passe guére en qualité intellectuelle I'impression que je puis avoir
d’une olive qui se ride 41.

Voici encore une réflexion ou le rapprochement burlesque s'ac-
compagne d’'une certaine irrévérence a 'égard de I'Eglise :

En Suisse, on m’a montré une vieille demoiselle fort honorable, qui, chaque
année, choisit un petit garcon et le défraie de toutes les études jusqu’au jour
ou il sera prétre. J'ai immédiatement pensé 3 M" Claude Bernard, qui recueille
les caniches, mais leur défend la reproduction 42.

La religion catholique, au demeurant, n’est pas seule i recevoir
un léger coup de patte; au détour d’'une phrase, I'Islam en prend
sa part, et 'on s’étonne que Montherlant n’en ait pas repris l'idée
et I'expression (il est question de « la Divinité qui n’apparait jamais
qud la campagne et qui refuse d’entrer en relation avec les habi-
tués du Boulevard ») :

Mahomet, qui fréquentait Allah, semble lui avoir emprunté cette régle de
vie. 1l évitait avec un soin extréme les indiscrétions sur sa méthode de travail.
Quand il eut fini le Coran, qu’il composait sous I'inspiration divine, il fit pendre
son secrétaire 43,

On sait enfin de quelle fagon, souvent cruelle, Montherlant
parle des jeunes filles, par exemple lorsquiil déclare :

Les jeunes filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne pouvez
regarder avec un peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous les appelez,
que vous allez les recueillir, et sans qu'ils vous mettent en frétillant les pattes
sur le pantalon 44.

Barrés n’était guére plus tendre dans ses comparaisons :

Je vis passer la girafe, timide et donnant I'impression des demoiselles qui
ont coiffé sainte Catherine — inutile comme elles et comme elles encore
si contente qu'on la caresse | 45.

Remarquons au passage que, plus tard, Montherlant vengera
sinon les jeunes filles, au moins la girafe — ou presque : dans
Coups de soleil, admirant une caravane qui passe, il s’écrie sou-
dain :

Ah! ces chameaux, quel port de téte! On dirait Barrés 46.

Comme on le voit, il existe une impertinence barrésienne a la
source probable de l'impertinence montherlantienne. Cependant,

41. Ibid., p. 250.

42, Ibid., p. 187.

43. Ibid., p. 120.

44. Romans, Bibliothdque de la Pléiade, p. 979.

45. Du sang..., p. 267.

46. Coups de soleil, p. 179. Texte écrit entre 1925 et 1930.
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d’ordinaire, Barrés la cache, la couvre sous un sérieux, une gravité
que Montherlant jugerait de commande. Lui, au contraire, il prend
bien soin de ne pas demeurer dans le sérieux — sauf dans un
certain nombre d’'ceuvres théitrales ou quelque unité de ton est
exigée — et de revenir sitdt que possible vers I'impertinence ot
s’affirme sa liberté, impertinence qui, dans ses romans s’exerce tout
autant a I'égard de ses héros que de leurs victimes ou persécuteurs.
A la différence de la plupart des romanciers modernes, il reste le
créateur transcendant i ce quil crée, qui garde la pleine indépen-
dance pour juger que ce qu’il a fait est bon.

Javoue avoir gardé pour la bonne bouche deux rapprochements
qui me paraissent particuliérement remarquables, en méme temps
qu’ils échappent aux différentes catégories d’imitation ou d’inspira-
tion facilement identifiables.

On connait le goiit, ambigu sans doute, de Montherlant pour la
jeunesse, I'enfance, en qui il voit un « troisidme sexe » 47, et le
golt presque sensuel quiil a également pour certains animaux, no-
tamment les chats — ou le lapin en peluche de Solange 48. Qui croi-
rait quune telle attitude, qui pouvait sembler hardie encore en
1925 ou 1930, se rencontre littéralement, et s’exprime avec autant
de vigueur sous la plume de Barrés; a propos d’un adolescent :

Trés jeune et tel qu'un beau fruit, il éveillait une sensualité que compren-
dront ceux qui furent parfois tentés, en présence d’un adolescent, d’admettre
un troisiéme sexe, ou I'on classerait encore les jeunes animaux 49.

Deuxiéme rapprochement : A l'hdpital de la Caridad, & Séville,
se trouve le fameux tableau de Valdes Leal, également commenté
par Barrés, dans Une visite @ Don Juan et par Montherlant dans
La Balance et le ver 50,

Le premier, qui donne pour titre au tableau Deux cadavres dé-
vorés des vers et le qualifie d'ceuvre « célébre et horrible », ne
fait de commentaires que sur les deux cadavres du premier plan,
celui de I'évéque et celui du roi; il I'a regardé suffisamment pour
en parler ainsi :

Par un rideau habilement tiré, soudain le jour tomba sur la toile théitrale,
et je vis, avec les teintes affreuses de la décomposition, un cadavre d’évéque
et un cadavre de roi, vétus de suaires, sauf la face, ou naissaient mille vers.
Dans le fond, un charnier de crines; par-dessus, la balance mystérieuse du
catholicisme, ou sont pesés les mérites et les démérites ; puis, sur le tout, cette
inscription : Finis gloriae mundi 51,

47. La Rose de sable, p. 344.

48. Le Démon du bien, Romans, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1321.
49. Du sang..., p. 45.

50. Essais, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1559. Texte écrit en 1944.
51. Du sang.., p. 160.
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Montherlant, lui aussi, est allé contempler le tableau, auquel il
donne le titre indiqué par linscription latine. Lui aussi, il reprend
la description sommaire des deux cadavres, en notant que I'un deux

est au premier stade de la décomposition, lequel comporte, on le sait, le
gonflement ; c’est cela qui lui donne cet air un peu congestionné 52,

Et il s'excuse d’en peu parler, sous prétexte que :

les discours sur la décomposition tendent d’ordinaire plutét vers le délayé que
vers le consistant, ce qui est assez naturel 53,

Cette présentation est suivie de quelques considérations macabres
sur I'état de cadavre, puis plus abstraites sur les vers intérieurs
«qui vous dévorent vivant ». Cela avant de conclure :

Voila ce que nous inspire le registre du bas, celui qui n’est pas intéressant 54.

Suivent plusieurs pages d’'une analyse trés développée du registre
supérieur du tableau : la balance et les différents emblémes qu’elle
supporte, le petit hibou dans son coin et la devise inscrite sur
les plateaux, Ni mas, ni menos.

On donne dordinaire ce texte comme exemple particuliérement
significatif du principe d’égalité cher & Montherlant, mais on re-
marque beaucoup moins qu’il contient également une critique 2
peine implicite de l'attitude barrésienne 5. En un mot, Montherlant
reproche 4 son maitre de n’avoir pas su regarder le tableau. Pour-
quoi ? Parce quempétré dans son conformisme, Barrés n’a porté
son attention que sur ce que tous regardent, ce « qui n’est pas inté-
ressant » pour reprendre I'expression impertinente de Montherlant,
les cadavres du premier plan et, se bouchant le nez, il a préféré
nous raconter en long et en large lhistoire de Don Juan. Lui, au
contraire, il sait accorder sa place & I'élément grossier, mais aussi
porter son regard sur ce qui est moins apparent, plus profond. Les
vers, soit, mais, somme toute, ces vers n'ont rien 3 dire que nous
ne sachions ; la balance et sa devise ont une tout autre portée 58,

52. Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1561.
53. Ibid.
54, Ibid., p. 1563.
55. Le fait que ce texte ait été écrit en 1944 ne prouve pas qu’il ait été totalement rédigé
a cette date et que Montherlant n’avait pas dans ses dossiers des notes bien antérieures sur le
tableau de Valdés Leal.
56. Veut-on un autre rapprochement, cette fois plus étrange ? A la fin de La Guerre civile,
Montherlant fait dire 2 Pompée :
«Tu te souviens de ces serpents qui, quand nous arrivimes en Epire, effacaient
derriére nous la trace de nos pas ? D’autres serpents viendront, et tout sera effacé »
(1, 6).
L’image est extrémement belle et vient effectivement de Dion Cassius (xL1, 14). Mais un
trait analogue se trouve rapporté dans Saint-Simon — et dans Saint-Simon cité par Barrds
(il s’agit de I’archevéque de Paris Frangois de Harlay) :
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Il nous semble que ces rapprochements montrent assez bien
comment Montherlant a subi linfluence de Barrés : réceptivité,
certes, mais méfiance et controle : il prend soin de marquer ses
distances, de montrer qu’il dépasse son maitre sur tous les plans :
celui de la vie, celui du regard, celui du style. C'est ainsi qu’il
nous découvre en méme temps sa méthode de lecture : il choisit
et refait; il saisit le propos anodin, assez pile et le tire soit vers
le burlesque, soit, plus rarement, vers le pathétique. Il va de soi
qu’il ne réserve pas l'application de ce procédé a la lecture de
Barrés : on reconnait le méme mode dans celles de ses créations
théitrales qui sont d’abord des adaptations, La Reine morte, par
exemple, ou encore Port-Royal. Cet art d'utiliser en transformant,
qui est toute une alchimie, est, comme on sait, la base méme de
Iart classique, et dailleurs la base de toute création : le disciple
de génie est celui qui sait discerner chez le maitre les semences
qui n'ont pas encore germé ; laissant de c6té l'imitation servile de
ce qui est déja réussi, il va chercher ce qui n’est quiindiqué ou
ébauché et, & son tour, le parfait et le porte en pleine lumiére. On
joue 4 la balle et I'un la place mieux que lautre. A ce jeu
Montherlant se montre assez habile, mais il n’est pas sans intérét
de voir que plus d’'une de ses balles lui a été lancée par Barrés.

ANDRE Branc.

« ... il voyait tous les jours de sa vie sa bonne amie la duchesse de Lesdiguires, ou
chez elle ou & Conflans, dont il avait fait un jardin délicieux et qu’il tenait si propre
qu’a mesure qu'ils s’y promenaient tous deux, des jardiniers les suivaient @ distance pour
effacer leurs pas avec des rdteaux ».

(Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 101 ; c’est Barrds qui souligne le texte.)

Montherlant ne semble pas avoir retenu cette remarque. Je la livre cependant & ceux qui
voudraient supposer que I’existence d’un vague souvenir aurait pu réveiller D’attention de
Montherlant devant la phrase de I’historien grec. Pour ma part, j’y verrais plutdt une
coincidence.

REVUE D'HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE (78° Ann.). LXXVII 39
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