INTRODUCTION

aux lettres (qui resterent sans réponse) adressées par Alice Poirier a

Henry de Montherlant de 1951 a 1961,
par Henri de Meeds

La religieuse la plus stricte
00000000000000000000000000000000O0
La laideur est la meilleure gardienne d'une jeune fille, aprés sa vertu. (Madame de Genlis)

S'introduire comme un réve dans l'esprit d'une jeune fille est un art, en sortir est un chef-d'ceuvre.
(Soren Kierkegaard)

Vous n’étes pas parfait, loin de la. Mais vous avez inspiré la perfection de 'amour.
(Alice Poirier a Montherlant, 25 septembre 1952)

Comme c’est étrange, Rilet! Moi qui n’ai pas la foi, je m’apergois aujourd’hui que j’ai vécu toute ma
vie cloitrée, voilée, comme la religieuse la plus stricte. C’est que jai cru que vous m’aimiez. Mais
croire, ce qui s’appelle croire, d’une facon absolue, parfaite, totale. D’une foi que jamais aucune raison
ne parviendrait a détruire. Ne m’épousez pas, Rilet, si ¢a vous embéte. Mais ne détruisez pas cette
foi. Je veux mourir a l'intérieur de cette foi. Je n’aurais eu que ¢a dans ma vie. (Alice Poirier a Henry
de Montherlant, 23 juin 1952).

Au début de 1950, Montherlant rompt avec son admiratrice qui ne cesse de lui
proposer le mariage alors qu’il I'a avertie clairement depuis 1928 qu’il n’en sera
jamais question. Comme elle ne veut pas comprendre et qu’elle s’obstine a vivre
dans lirréalité, malgré I'énervement croissant et les mises en garde de Montherlant,
qui « préfere le cancer ou la tuberculose au mariage », elle est la seule responsable
du silence de Montherlant & dater de 1951. Elle I'a cherché !

Les lettres d’Alice, de l'année 1950, si elles existent, n‘ont pas été retrouvées
jusqu’a maintenant. Détruites par Montherlant ? Perdues ? Volées ? Vendues et non
retrouvées ? Peut-étre le choc de la rupture fut tel qu’Alice cessa d’écrire durant
'année 1950 ? Sauf qu’en décembre 1950, quand la mere d’Alice meurt d’'un cancer,
Montherlant enverra a Alice une lettre amicale de condoléances (publiée dans le
tome V de cette édition privée).

Alice recommencera a écrire a son Rilet chéri de 1951 a 1961, soit 10 a 15 lettres
par an. Sans recevoir de réponses. Aprés 1961, Alice finit par se taire et,
vraisemblablement, n’a plus écrit (sauf a découvrir chez I'héritier de Montherlant
guelques lettres encore ?) Pourquoi ? Mystére. Sans doute, a-t-elle réalisé enfin que
Rilet ne cederait jamais et qu’elle perdait son temps ?

De 1951 a 1961 Montherlant recoit les lettres d’Alice et les lit; il les annote
courtement parfois. Il ne les détruit pas. Il conserve jusqu’a sa mort 'ensemble des
714 lettres d’Alice regues de 1927 a 1961. Sans doute Alice est-elle de tous ses
correspondants, la personne qui lui aura le plus écrit et sur une période aussi
longue : 34 années !


http://www.1001-citations.com/citation-34064/
http://www.1001-citations.com/search/madame+de+genlis

Alice Poirier vivra jusqu'en 1995, entourant son pére, voyageant avec lui (car
Auguste Poirier aime la Suisse, la montagne, et il reste longtemps en bonne santé),
le soignant aussi. Il mourra centenaire en 1974, 24 ans apres son épouse Elisa et
deux ans apres le suicide de Montherlant (21 septembre 1972), toujours veillé par
Alice.

On ignore comment Alice a réagi quand les deux hommes avec qui elle se sentait
si proche, ont disparu. Le choc fut rude, on peut le supposer.

[eJoXe]

Alice Poirier avec qui Montherlant a rompu, se replonge donc dans I'écriture, le
seul talent qui peut faire d’elle I'égale de Montherlant, se persuade-t-elle. Si la vie I'a
empéchée de le rejoindre, peut-étre pourrait-elle se rapprocher de lui sur le plan de
lart ? Elle doit, dans ce but, toujours cultiver 'amitié de Paulhan qui sait que
Montherlant est 'obsession d’Alice.

Alice Poirier est obsédée par la phrase que Montherlant lui avait écrite: « Votre vie
est si mal conduite ». Elle tourne et retourne ces mots dans son esprit durant des
semaines. Pour elle, ce n'est pas de sa faute, mais « C’est uniqguement parce que je
vous ai aimé. Cet amour, c’était une catastrophe. L’amour, c’est toujours la
catastrophe. » (Lettre de AP a M du 22 janvier 1951). Elle pleure mais ne regrette
rien.

Alice ne se décourage pas. Elle propose régulierement a Montherlant de venir la
voir chez elle. « Je vous ferai un grog ! » (Lettre de AP a M du 12 février 1951).

Elle continue a Ilui adresser des textes, elle demande son avis et pour
'encourager, accompagne sa missive d’'une bouteille de vermouth « Une gorgée de
vermouth accompagnera une gorgée de lecture ».

Mais Rilet chéri ne répond plus. Elle souffre « comme si une cruauté inouie était
suspendue sur moi ». (Lettre de AP a M du 17 mars 1951).

En méme temps, elle ne peut s’empécher de lui adresser des louanges: « Je godte
le plus en vous, c’est votre ironie. » (Lettre de AP a M du 24 mars 1951).

Elle demande qu'il lui téléphone, elle voudrait entendre sa « voix d’or ».
Parfois, lorsque quelqu’un téléphone aux Poirier en se trompant de numéro, elle est
persuadée que c’est Montherlant qui lui fait une farce.

Alice essaye de lui téléphoner et elle se fait rabrouer. « J'ai peur et cela me donne
le cafard pour 15 jours. » (Lettre de AP a M de mars 1951).

Elle sonne a sa porte. Il n'ouvre pas. « Vous répondez a 'amiti€ en me chassant.
Prenez garde ! Cela ne vous portera pas le bonheur le jour ou vous mourrez. Adieu.
Pensez-y et adieu. » (Lettre de AP a M du 16 novembre 1951).



Que faire ? Renoncer a publier de son vivant, et se dire qu’on retrouvera ses
manuscrits quand elle sera morte, et qu'on saura bien lui donner le rang qu’elle
mérite ? Contrairement a Cabrol (Montherlant) qui lui a dit un jour que la gloire
posthume, c’était le coup de pied de la postérité, Grete (Alice) ne méprise pas tant
gue ca la gloire posthume. Cela vaut sirement mieux que pas de gloire du tout. Et
surtout cela vaut mieux qu’une vie gachée a des poursuites mesquines. ... Et puis il y
a Cabrol (Montherlant). Cabrol a qui elle ne veut renoncer sous aucun prétexte. Il
faut a tout prix qu’elle le touche au point sensible. Non, certes, avec des doigts de
chair (le geste ne ferait que déclencher une épouvantable fureur et tout serait brisé a
jamais) ... (Le Récit de Grete, p. 167-168)

Alice Poirier poursuivra aussi ses contacts avec le couple Jouhandeau (Marcel et
Elise), demande leur médiation pour une réconciliation avec Rilet chéri, et les visitera
dans leur pavillon de banlieue. Elle leur écrit a plusieurs reprises. « M’a- t-il oubliée ?
(...) Je suis dans la nuit. Et je me demande méme si provoquer le hasard pour le
revoir serait intelligent. Je promets a M. par votre entremise, absolument tout ce qu’il
voudra pour le revoir. Sagesse, discrétion, silence, etc. (...) C'est malheureusement
sur M. que jai lancé ma vie et il m’est impossible de changer cela. » (Lettres de AP a
Jouhandeau du 18 avril et du 7 mai 1952). Elle écrit a Montherlant : « Jouhandeau
pousse des cris d’admiration devant mon amour pour vous. » (Lettre du 25 juin 1952
de AP a M). Elle insiste pour que Montherlant fasse le nécessaire avec Marcel
Jouhandeau « pour que nous nous revoyions...J’ai peut-étre le cancer. Je veux vous
revoir (...) » (Lettre de AP a M du 18 septembre 1952).

Il faut bien se rendre compte que ces échanges de plus en plus fréquents entre
Alice, Jouhandeau, Paulhan, et sans doute avec certains directeurs de revues, apres
les autres nombreux qu’elle elt par lettres, surtout avec Drieu La Rochelle durant la
guerre, devaient de plus en plus agacer Montherlant pour qui le « cloisonnement »
dans les relations était une condition sine qua non. Montherlant détestait toute
indiscrétion, toute curiosité, le concernant. Elisabeth Zerhfuss amie de Montherlant,
avait bien noté cela dans son Journal. Méme chose pour la comtesse Govone
(Mariette Lydis), autre grande amie. Prudence et discrétion leur permirent de garder,
contrairement a Alice Poirier, une relation paisible et de longue durée avec I'écrivain.

Alice avoue elle-méme a Montherlant qu’elle se lance avec Paulhan dans des
confidences inénarrables ! Montherlant, de nature anxieuse et vite excédée, ne
devait pas apprécier.

Elisabeth Zehrfuss (1907-2008)
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Dans Le Récit de Grete publié par Alice en 1955 chez Grasset, qui raconte les 24
années de sa relation avec Montherlant, on lit qu’elle écrit a Jouhandeau ces mots :
« Ne pourriez-vous pas m’amener Cabrol (Montherlant) a déjeuner ? Le jour qu’il
vous plairait, a vous et a lui. »

On lit dans le Récit de Grete la réponse de Montherlant a Jouhandeau
(authentique ou recomposeée par Alice qui citerait des phrases que Montherlant lui
avait écrites dans ses lettres ?) :

Jai la plus grande estime pour Sabourin (Alice Poirier). La fille de la meilleure
qualité, la plus droite, et vous savez comme la chose est rare. Mais voila : elle s’est
fourrée dans la téte cette idée de mariage, jai patiemment supporté la chose
pendant vingt ans, mais il m’est aujourd’hui impossible, réellement impossible, de la
supporter plus longtemps.

Cela me met hors de moi et tout ce dont j'ai besoin d’équilibre intérieur pour mon
ceuvre est détruit. Que les femmes sont donc assommantes avec leur idée de
toujours vouloir faire 'amour ! Et comme I'amitié d’'un homme pour son chien est un
sentiment plus noble, plus digne de respect que I'amour !

Non, je ne viendrai pas a votre déjeuner. Il n’y a aucune chance que ses folies
l'aient quittée et les choses ne seraient qu'aggravees.

Ne croyez pas, d’ailleurs, que ce que je lui reproche soit grave.

Je continue a avoir pour elle amitié et sympathie. Mais, bon Dieu, pourquoi ne
couche-t-elle pas avec un autre ?

Alice Poirier a des moments de dépression et de colére, car elle n’obtient aucune
réponse vu que Montherlant se tait maintenant. Elle est ligotée par cet amour nourri
d’imaginaire, elle I'a rendu incandescent, cela la brdle, elle se transforme petit a petit
en statue de sel, figée comme la femme de Lot qui a voulu regarder Sodome en
flammes. « Je constate que vous étes cruel envers moi mais je le suis peut-étre
aussi envers vous. (...) Nous n‘avons pas de pitié I'un pour l'autre, Rilet, et si vous
me tenez dans un enfer, je vous en impose un petit aussi. (Lettre de AP a M du 26
novembre 1952). Et le 16 décembre 1952, elle lui écrit : « Comment ne pas voir que
je suis de toute fagon « en prison » jusqu’a ma mort ? »

Alice visitée par Virgile dans I'Enfer de Dante ? On peut réver.

« Je suis a vous jusqu’a la derniére goutte de vie. Alors pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi me priver de ce plaisir de vous voir et d’avoir une joie infinie a vous voir ?
Ai-je été une « mauvaise amie », Rilet ? Rilet ? Ah, je bute contre quelque chose
d’obscur, d’a jamais incompréhensible pour moi. » (Lettre de AP a M du 6 mars
1954). Alice comparée par Montherlant, a la mouche qui s’agite derriére la vitre, alors
gue la fenétre est a moitié ouverte.

Paulhan essaye de la raisonner : « Paulhan, voyant mon chagrin, me disait sans
cesse : « Mais vous étes une petite sotte ! Puisque lui parler de ¢a 'embéte, ne lui en
parlez tout simplement pas. Et n’en gardez pas moins votre idée pour vous-méme. »
Eh bien, c’est cela que je ne pouvais pas. Ce qui m’apparaissait comme une
hypocrisie et un mensonge (...) Il fallait que je renonce, dans mon cceur, a vous
épouser. (...) Mais ¢a été dur, Rilet. Je le fais pourtant. » (Lettre de AP a M du 26
avril 1954).



V-
Montherlant est informé par Alice des réactions de Paulhan qu’il n’aime pas ...

En mai 1954, Alice est furieuse parce que Montherlant lui a fermé le téléphone
quand elle I'a appelé. Conséquence : silence d’Alice durant une année. Le courrier
reprend en avril 1955. « Pourquoi mon ami ne vient-il pas a mon secours ?
Pourquoi ? Pourquoi ? »

Elle essaie, en effet, d’adoucir la colére de Montherlant qui, elle le suppose, rale au

sujet de la publication chez Grasset du Récit de Grete (1955), dans lequel Alice
raconte — et ce n’est pas un roman — les 24 années de son amitié avec son Adoreé.
« Je n’‘ai voulu qu’'une chose dans la publication de ce livre : 'admiration pour un
talent. L’honneur. (...) Je me foutais de I'argent. Et voyez ce que je regois ! Ces
critiques infectes ! Un idiot qui parle de « navrante confession publique ». L’autre
idiot qui raconte que c’est « un acte de vengeance... », et ainsi de suite ! Mon ami,
mon ami, (...) je vous en supplie, venez a mon secours ! » (Lettre de AP a M du 20
avril 1955).

Méme si le livre d’Alice ménage Montherlant car elle prend tous les torts pour elle,
Montherlant continue a se taire. D’autant plus que Grasset et lui sont brouillés.
Durant dix ans, en effet, de 1944 a 1954, 'ceuvre de Montherlant, dont I'éditeur fut
Grasset, est en cours de proceés. Pendant tout ce temps, Montherlant sera privé
d’éditeur. L’ceuvre compléete de Montherlant ne réapparaitra, en édition courante,
gu’a 'automne 1954, chez Gallimard. (Lire a ce sujet, Extrait du chapitre XX, p. 327 a
334 du tome 2 de la biographie de Sipriot).

Alice va reprendre ses esprits et son calme. Elle écrit le 29 mai 1955 : « Ce livre
qui n'est en aucun cas une vengeance, est de toute évidence, cela : une tentative
gu’on ne puisse pas penser a vous quand nous serons tous deux morts, sans penser
du méme coup, a moi... Je n‘ai réussi a nous lier qu’en me rendant complétement
folle et qu’en vous rendant fou du méme coup. »

Montherlant, s’il ne lui répond pas, soulignera en rouge le passage de cette lettre...

En 1956 et 1957, Alice montre a Montherlant qu’elle lit ses piéces. Elle ajoute des
commentaires parfois assez directs.

Le 11 décembre 1957, elle écrit : « Peut-étre ces Jeunes Filles et ce Don Juan
n’étaient-ils qu’'un masque sur votre visage, peut-étre votre vraie pensée sur I'amour
était-elle tout autre. » (Lettre de AP a M du 11 décembre 1957).

« A votre place, je ferais I'emplette d’un chien. Je le soignerais et je I'aimerais.
Vous vous rendriez vite compte que cela vaut cent fois mieux que les hommes... et
gue les femmes. » (Lettre de AP a M du 30 novembre 1958).

« Je préféere vos « pieces en veston » a vos pieces historigues. Go(lt tout
personnel, sans doute, car je vois bien qu'en regle générale, vos piéces
« historiques » ont un plus grand succes. (Lettre de AP a M du 12 avril 1959).
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Durant I'année 60, les préoccupations d’Alice seront I'Algérie, de Gaulle et I'élection
a ’Académie frangaise de son chéri. Elle aurait préféré le voir refuser cet honneur.
Son acceptation fut un « rude coup pour mon amour » (Lettre de AP & M du 31 mars
1960).

Elle lui propose de l'aider a rassembler la documentation pour le discours. « André
Siegfried me parait trés éloigné de vous, et ca doit vous embéter de lire ses
innombrables ouvrages. Je vous proposais de les lire a votre place... » (Lettre de AP
a M du 3 mai 1960).

En novembre 1960, elle constate : « C’est tout de méme évident: je vous ai
embété. Et jai ensuite subi toutes les conséquences douloureuses ou
catastrophiques pour moi, de cette séparation que je ne voulais pas. (...) Je nai
jamais cessé une minute d’étre attachée a vous. Ce qu’on peut tout de méme étre
béte! Et quand il était si facile d’organiser mes relations avec vous selon ce
principe : vouloir ce que vous voulez vous. »

En 1961, Alice semble avoir compris : ses lettres évoquent la politique intérieure de
la France, de Gaulle, I'Algérie et le putsch des généraux, elle ne parle plus de
mariage, et suggere une rencontre au champagne. Mais Montherlant se tait toujours.
« Cette réconciliation, Rilet, est mon plus haut désir. L’idée que je pourrais mourir
sans étre en paix avec vous me fait horreur. » (Lettre de AP & M du 30 juin 1961).

Elle passe un mois de vacances avec son pere Auguste Poirier &gé de 88 ans,
agile et en tres bonne santé, a Martigny (Suisse) comme chague année maintenant.

Le 5 novembre 1961, elle écrit & Montherlant: « A quand cette réception a
I’Académie ? Si ¢a vous fait plaisir, je suis heureuse. Mais je ne peux rien donner,
hélas, pour I'épée. Mon Papa tient ses sous avec un élastique et moi, avec mes
belles idées, le résultat le plus clair, est que je ne gagne rien. Je pars tous les jours
en balade a la Bibliotheque ou dans les jardins avec pour seul trésor un carnet de
tickets de métro usage. »

Alice a 61 ans et Montherlant 66 ans. Elle vivra encore 34 années jusqu’en 1995.
Montherlant meurt le 21 septembre 1972.

Aprés 1961, il n’y a plus de lettres ni d’Alice Poirier ni de Montherlant. On peut
supposer gue cette énorme Correspondance trouve ici sa fin.

Henri de Mee(s
Docteur en Droit
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Vous n’étes pas parfait, loin de la. Mais vous avez inspiré la

perfection de I'amour.
(Alice Poirier a Montherlant, 25 septembre 1952)
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