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Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 1°" janvier 48

Rilet chéri,

Ma premiere lettre de 'année est pour vous. Je crois que je deviens intelligente et je
veux vous communiquer le produit de ce brusque génie.

Charmant et doux ami, je crois comprendre pourquoi nous n’avons jamais fait
I'amour ensemble depuis 20 ans que nous nous connaissons. Ca vient de moi. J'avais
besoin que vous m’aimiez. Et longtemps. Et année apres année. Alors vous avez fait
la seule chose qu'’il fallait pour cela et qui était de ne pas m’épouser.

Papa vous trouve incompréhensible. Maman, I'imagination germanique aidant, voit
en vous un Landru, une sorte de Weidmann (1) mille fois plus atroce que Weidmann
lui-méme. Quant & moi, je vous ai longtemps aimé sans comprendre, en souffrant
méme et en vous attribuant cette souffrance. Mais aujourd’hui la lumiére se fait. Je ne
souffre plus et je constate que ma vie, telle que je la révais, n’avait qu'une chance sur
cent de se réaliser et que cette chance, c’est vous qui me 'avez donnée.

Javais besoin d’'un amour éternel de vous. Or les choses sont ainsi, Rilet, que
I'amour éternel pour vous, eh bien ! ¢ca consiste a ne pas faire 'amour. Vous m’avez
donc donné — dans la mesure du possible — ce que jai voulu et ce que vous
« pouviez » me donner.

Quant a moi, ce que je vous ai donné atteint tout ce que vous imaginiez de plus
haut. L’enfant, dans I'amour, voyez-vous Rilet, c’est le signe que I'amour a raté.
Quand 'amour réussit, il N’y a pas d’enfant pour I'excellente raison qu’il N’y a méme
pas eu d’acte. L’enfant-fiasco, telle est ma théorie. Vous avez deux fils (2) et ce sont
deux fiascos. L’homme, au fond, ne veut pas faire 'amour, il veut que la femme soit
« digne ». L’acte physique, entre ’'homme et la femme, n’est que le désespoir infini de
'homme. La femme sur laquelle il avait misé, la femme qui avait fait monter son cceur
jusqu’au étoiles, il voit maintenant ce que c’est, il voit ses pauvres désirs et ce dont
elle se satisfait. Mais peut-étre n’est-elle-méme pas satisfaite. Alors, il 'aime mieux.
« Pauvre petite, tu es décue, toi aussi. » Alors, il 'embrasse. C’est ce qu’on appelle
les mariages heureux. L’homme se console de sa propre déception avec la déception
de sa femme. Mais il y a mieux qu’'un mariage heureux et c’est un amour accompli. La
femme est « digne ». La femme est aussi merveilleuse que tout ce que 'lhomme avait
imaginé de plus merveilleux. Alors 'homme est pénétré d’'un bonheur inoui. Il a vu
Dieu, il est lui-méme Dieu sur terre.
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(Et la femme est heureuse aussi puisque 'homme est heureux. Mais c’est rare
comme un veau a 5 pattes, cette aventure. Nous 'avons vécue pourtant, Rilet, vous et
moi. Je ne crois pas que vous épouserez votre petite de seize.)

Amicalement,

Alice
Note (1) : Eugéne Weidmann, en allemand Eugen Weidmann, né le 5 février 1908 a Francfort-sur-le-Main, mort
le 17 juin 1939 a Versailles, surnommé le « tueur au regard de velours », est un assassin célébre des années
1930, le dernier condamné guillotiné en public en France.

Eugéne Weidmann dernier guillotiné en public en France

(2) Les deux fils de Montherlant : Alice Poirier dévoile ici ce que Elisabeth Zehrfuss et Philippe Gicquel, en
d’autres temps, amis proches de Montherlant, ont révélé dans leurs souvenirs. Dans son Journal de 1939,
Elisabeth Zehrfuss écrivait qu’elle avait gardé les deux fils de I'écrivain a la mer, tandis que leur pére écrivait non
loin sur un rocher.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 4 janvier 48

Rilet chéri,

Je profite du dimanche et de la totale absence chez nous de cérémonies du Nouvel
An, pour encore vous écrire. Un évenement formidable m’est arrivé et qui vous
justifiera la brusque poussée d’intelligence dont jai fait preuve dans ma derniére
lettre.

Voici. Je suis dépucelée. Grace a Paulhan. Mais voici les détails (si vous étes
curieux, et pour vous faire une idée vous demanderez a Paulhan sa version de
I'événement mais je pense qu’elle concordera avec la mienne.)


https://fr.wikipedia.org/wiki/5_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1908
https://fr.wikipedia.org/wiki/1908
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francfort-sur-le-Main
https://fr.wikipedia.org/wiki/17_juin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_1939
https://fr.wikipedia.org/wiki/1939
https://fr.wikipedia.org/wiki/Versailles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1930
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1930
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillotine
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://pallas.cegesoma.be/pallas/servlet/gisc?vn%3D45629&imgrefurl=http://guillotine.cultureforum.net/t821p60-eugene-weidmann-1939&docid=-34E83za3vRcoM&tbnid=CTSjDmcg_5czjM:&w=614&h=506&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwj_uZ_FopnPAhUC7xQKHTIfAyoQMwgnKAowCg&iact=mrc&uact=8
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Eh bien voici. Vous vous doutez bien que jamais Paulhan ne se serait intéressé a
moi s’il m’avait connue, par exemple, avant son mariage. Moi, je 'aurais aimé comme
une idiote mais ¢a ne m’aurait avancée a rien du tout. Il n’y aurait rien eu entre nous,
pas par ma faute a moi mais par sa faute a lui.

Mais les choses se sont déroulées autrement. J'ai connu Paulhan a propos de
Drieu, ce qui m’a donné l'occasion, avec ma discrétion habituelle, de tout lui raconter
sur moi-méme. Alors Paulhan a flairé le risque, le danger que je représentais. (Plus un
étre est pur et naif et plus il représente une véritable charge de dynamite pour ceux
qui I'entourent.) Alors Paulhan qui ne s’intéressait certes ni a ma figure, ni a ma
« beauté », ni méme a mes idées, s’est trouvé brusquement, violemment intéressé.
J’étais dangereuse pour un homme (et tout particulierement pour un homme comme
lui). En méme temps, mes inénarrables confidences se poursuivaient et dont vous
pouvez a peu prés deviner le contenu.

Je ne sais pas si Paulhan est jamais devenu amoureux (tendrement et vraiment
amoureux comme vous,) mais le fait est qu’il m’a tout de méme aimée suffisamment
pour jouer.

Paulhan est un joueur, le plus terrifiant des joueurs. Et jajoute que c’est un joueur
heureux. Mais voici. Tout s’est passé entre nous implicitement, spirituellement, je vous
ai déja dit que dans 'amour parfait — et je donne a mes amants I'amour parfait — il n’y
a pas d’acte. On fréle l'acte, on brile l'acte de tout prés, mais on n'y sombre pas.
C’est quand vous ne voyez plus 'ame d’une femme que vous voyez son derriere mais
moi — jusqu’a présent du moins — aucun homme n’a jamais vu mon derriére.

J’ai fait 'amour avec Paulhan et je ne 'ai pas touché — ni lui non plus. Qu’est-ce que
jentends donc par faire I'amour ? Il m’a donné ma liberté. Il a tendu une toile devant
mes yeux avec écrits dessus le «oui» et le «non». Je pouvais, si je voulais,
'arracher a sa femme, a ses enfants, a sa situation sociale. Si fort et si terrible était
son godt du risque. Comme Méphisto devant la cuve, il voulait savoir. Savoir si, aprés
avoir rempli mes lettres de mon désir de faire 'amour, je le ferais. Et moi j'ai choisi le
« non ». Joyeusement, sans aucun débat intérieur, sans aucune idée du « devoir », et
en plein amour et pleine gentillesse pour lui. N’est-ce pas merveilleux ? Paulhan avait
toutes les chances de perdre et alors c’elt été proprement épouvantable, et pour lui et
pour moi. Mais il a gagné. Un joueur, je vous dis. (Et un joueur heureux.) Il a vu ce
qu’il y a de plus beau au monde. Et moi j’ai ma liberté et le triomphe assuré sur Sartre.
Je suis bien contente,

Alice.

P.S. Rilet chéri, encore un mot.

Paulhan a risqué pour moi sa femme, ses enfants, sa situation, tout. Mais vous, en
vous obstinant, par amour pour moi, pour ce dont javais un urgent besoin, a ne pas
faire 'amour avec moi, vous avez risqué mon amour lui-méme.

C’est encore plus beau. P. est profond. Mais vous I'étes encore plus.
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Et P., dans I'amour, s’intéresse au risque. Mais vous, c’est a 'amour lui-méme que
vous vous intéressez. Vous considérez le risque comme un mal inévitable et d’ailleurs
vous avez tendance a le déplacer de votre dos sur celui de la femme.

J’ai relu le Songe. A un certain moment vous dites que sur la ruine de I'amour de
'ame pour Dominique, le désir se léve sans plus un obstacle. Ca a fait crier. Mais
c’est vrai. L'amour parfait ne comporte pas le désir. Le désir, c’est le « manque » dans
I'amour. Paulhan m’aurait désirée s’il avait pu croire un seul instant que je ne I'aimais
plus — ou que je I'aimais moins. Alors, un désir formidable se fat élevé entre nous et
nous aurions, lui et moi, sombré dans la catastrophe.

Mon manque de discrétion et ma bonne nature m’ont fait passer comme une fée et
un ange a coété de toutes les charges de dynamite. Je vous redis que c’est miraculeux.
[l n’arrive aucun mal aux dieux.

Jean B. a fait la bourde. Il a envoyé son mandat de 500 francs. Je I'ai refusé mais
comme c’est simple, facile, et aérien de refuser un mandat! Aucune formalité. La
grace méme.

Quand je pense aux mille tracasseries que me fait le facteur quand je touche pour
Papa son mandat d’ancien combattant. Je crois que c’est 300 ou 340 francs. Eh bien,
il faut, aprés une discussion interminable, (Suis-je bien sa fille ? Est-ce que je suis sa
fille ? C’est strictement interdit de donner le montant du mandat a quelqu’'un d’autre
que le destinataire...) ... Ensuite, le facteur compte les 300 francs, avec un soin
méticuleux. Ensuite il faut rendre I'argent. Ensuite il faut le pourboire. Bon sang de
bon sang ! Mais j'ai refusé le mandat de Jean B. et c’est allé en 5 secs. Il va souffrir, le
Monsieur, et avec les 500 francs jaurais pu acheter le bouquin de Byrnes:
« Speaking Frankly » et qu’Epting voulait. Mais enfin, tant pis. Je ne pouvais pas ne
pas refuser le mandat comme je ne pouvais pas ne pas dire « non » quand Paulhan
m’a offert implicitement de lacher sa femme et ses enfants pour moi. On n’est pas
libre. On fait ce qu’'on est. Mais I'amour de ceux qui nous aiment nous donne
I'occasion de faire ce qu’on est.

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 11 janvier 48

Rilet,

Je voudrais bien des nouvelles de Ta santé. Mais comme il me parait indécent et
ridicule a la fois que des dieux fassent grincer le téléphone, me voici forcée de
demander ces nouvelles demain a Ta concierge. J’en profite pour déposer cette petite
lettre.

Depuis que 'amour de P. pour moi m’a ouvert le monde de la connaissance, je ne
cesse pas d’aller de ravissement en ravissement.
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Je me proméne parmi les ames et toutes sont merveilleuses. La Sienne. La Tienne.
La Mienne. Rien n’est plus haut sur la terre et au ciel, Rilet, que Toi. Mais il y a
qguelque chose d’aussi haut et c’est Moi. Toutes les autres ames nous sont inférieures.

P. est moins puissant que moi et c’est ce que I'amour m’a découvert. Si je
demandais a P. de divorcer pour m’épouser, il le ferait. Il est forcé de faire tout ce que
je lui demande et qui est dans ses possibilités (et je sais bien ce que je vais lui
demander. Non pas de divorcer d’avec sa femme mais de me faire triompher de
Sartre : cela aussi il peut faire.)

Quel éblouissement ! La gloire est maintenant a portée de ma main, non parce que
jai du talent (que j’ai toujours eu, mais inutilement...) mais parce que P. m’aime.

Et en méme temps se dévoilent mes relations avec Toi, et ce « mur » perpétuel
contre lequel il me semblait buter, et cette constatation, fort juste ma foi! mais qui
était pour moi le mystere des mystéres : « Il dit a la fois « oui » et « non ». [l m’aime —
je n’en ai jamais douté et javais raison — il m’aime et il dit « non» — »

En méme temps, maman qui Te déteste (parce qu’elle ne te comprend pas,) me
disait parfois : « S’il te commandait de nous tuer, ton pére et moi, tu le ferais. » Et
jécoutais cela stupéfaite. Je savais bien que non. Je savais bien que si Tu
m’ordonnais de tuer mon pére, je ne le ferais pas (et pas par « devoir », il ne s’agit
pas de cela). Pourquoi alors maman me disait-elle cela? Mais je comprends
aujourd’hui. Si jordonnais a P. de tuer sa femme, il la tuerait.

Il'y a donc des différences de puissance entre les étres. Et la plus puissante peut
tout obtenir de la moins puissante qui I'aime. Tu m’aimes. Mais Tu es aussi puissant
que moi et voila tout le mystére. Je peux te demander tant que je veux : « épouse-
moi ». Tu peux toujours dire avec ambiglité : « Je ne T'épouse pas. »

C’est beau lintelligence, Rilet. Ou plutét non, ne disons pas « l'intelligence », que
jai toujours eue (Jean de Beer est un crétin), mais « le manque d’ignorance ».

J’étais d’'une ignorance infinie, abyssale, et, étant donné ma trés grande intelligence,
ca devait faire un droéle de mélange.

A Toi. Et que Ta divinité ne se fasse pas trop coincer dans les métros,

Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 14 janvier 48

Rilet chéri,

Il faut que je vous continue I'histoire de mon ame. Que c’est donc agréable d’étre
amoureux ! J'ai eu quelques petits doutes, je me disais que j'arrangeais peut-étre tout
cela dans ma téte et qu'’il n’y avait derriére rien de vrai. Mais non ! J'ai regu hier une
petite lettre de Paulhan qui me confirme tout ce que je croyais.
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Il ne me dit pas que je suis folle : il me dit que j'ai « sans doute » raison. Et il ajoute
des remarques qui m’intéressent fort. Il parait que c’est moi qui ai « tout formé » des
le début puis « tout dirigé », et il ajoute : « d’'une main pas mal autoritaire». Enfin, il
finit par cette priere énigmatique : « que la liberté (jimagine que par « liberté » |l
entend mes propres volontés,) s’accomplisse ».

Voila Rilet. Et je pense utiliser, comme je vous l'ai dit, cette merveilleuse conquéte
non a massacrer une famille, mais a propager mon ceuvre qui sans doute vaut et
dépasse celle de Sartre. Maintenant je vais évidemment rencontrer Sartre sur mon
chemin et risquer sa haine. Mais que Paulhan (qui le peut!) fasse un « mouvement
tournant » d’'une merveilleuse habileté et qui me permettra a la fois de triompher de
Sartre, de mettre mes idées a la place de celles de Sartre, et de conquérir, 6 miracle !,
en méme temps son amitié. (J'ai décidé de laisser mourir le Pere Bruckberger (1) de
sa belle mort mais je veux I'amitié de Sartre.)

Je veux aussi autre chose, Rilet chéri. Vous épouser. Mais voila : comme je Te l'ai
déja dit, je n’ai aucun pouvoir sur Toi, (ni Toi sur moi, d’ailleurs). Mais il faut que je Te
dise, avant toutes choses, ceci. Quoiqu’il arrive entre nous, ne Te force jamais a quoi
que ce soit. Ne fais jamais ce que Tu n’as pas envie Toi-méme de faire. J'ai découvert
ce que c’est que le Péché Originel : c’est le Devoir, I'ignoble, I'horrible, I'affreux, le
catastrophique Devoir. C’est le Devoir qui a empoisonné la création. Ainsi donc, entre
nous deux, Si jamais nous nous marions, une décision préalable et éclatante : pas de
Devoir conjugal. J’ai bien dit. Cette atrocité ne doit pas exister entre nous (étant donné
nos caractéres, ¢a massacrerait tout). Et jajoute : la délectation infinie, pour moi,
Rilet, d’avoir épousé un dieu, et pour Toi, Rilet, d’avoir épousé Ton Double-Dieu, cette
délectation passera en délices et en enchantement tout ce que nous pourrions faire
en fait d’actes. Quand on a un merveilleux champagne et au golt sans cesse
renaissant, on ne tient plus aux piquettes du village, et dont on a d’ailleurs assez au
bout de 2 jours.

Je poursuis, Rilet chéri. Si Tu es d’accord avec moi, si mon idée, c’est la Tienne,
alors cours vite chez I'imprimeur et fais-lui fabriquer des jolies petites cartes avec écrit
dessus : « Alice Poirier et Henry de Montherlant ont le tres grand plaisir de vous faire
part de leur prochain mariage. »

Ensuite, Tu me donnerais trois de ces cartes pour que j’en envoie une a Paulhan, la
deuxieme a ma vielle amie Yseult, et la troisieme au Monsieur, de Montpellier, dont
jai refusé le chéque. Il a bien droit a une petite compensation.

A Toi,
Alice

000
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Pére Raymond Bruckberge
Dominicain, (1907-1998)

Note (1) : Raymond Léopold Bruckberger est un prétre dominicain, écrivain, traducteur, scénariste et réalisateur
frangais, né a Murat, dans le Cantal le 10 avril 1907, ordonné prétre en 1934 et mort a Fribourg (Suisse) le 4
janvier 1998. Quatrieme de cing enfants d'un pére autrichien, sa jeunesse fut difficile, avec I'emprisonnement de
son pére, son évasion, la mise sous séquestre des biens familiaux, ce qui contraignit la famille a vivre de charité.
Raymond Bruckberger rejoint I'ordre des Dominicains a I'age de 22 ans, en 1929, au couvent de Saint-Maximin
(Var). Il se voit confier la rédaction de la Revue thomiste ou, en 1937, il publie sa these: Métaphysique. En 1939, il
obtient de ses supérieurs |'autorisation de servir. Il rejoint en mars 1940 le corps franc de Joseph Darnand, avec
qui il se lie d'amitié. Blessé a Chantilly, il est fait prisonnier. Il s'évade en juillet 1940, passe par Dijon en zone libre
grace au chanoine Kir, et retrouve Darnand a Nice, également évadé, avec qui il songe un instant a créer une
association d'anciens combattants. Refusant de préter serment d'allégeance au régime de Vichy, il commence a
étre attiré par I'action du général de Gaulle. Au moment de se séparer de Joseph Darnand, il aurait alors dit a ce
dernier : « Si vous continuez dans cette voie, vous passerez en Haute Cour pour trahison, vous serez fusillé et je
serai assez con pour venir vous défendre ». En mai 1941, au nom de la défense de Charles Péguy, il interrompt un
discours d'un responsable de Vichy sur I'amitié franco-allemande, en présence de I'évéque de Nice et du préfet.
Expulsé de Nice, il prend bient6t contact avec Claude Bourdet et la Résistance. Arrété par la Gestapo en 1942, il
échappe a la mort, sans doute grace a l'intervention de Darnand, et fait cinq mois de prison. Des sa libération, il
prend le maquis dans le Vivarais, ou il fréquente Albert Camus. Il fait également connaissance avec Robert
Bresson, avec qui il réalise, en collaboration avec Jean Giraudoux, Les Anges du péché, dans lequel beaucoup
voient une métaphore de la Résistance. Sur les instances du général De Gaulle, la Résistance veut se doter d'un
aumoOnier général. Alexandre Parodi nomme alors Bruckberger aumonier des Forces frangaises de l'intérieur. Il
participe a la Libération de Paris le 19 aolt 1944. Afin d'éviter une confrontation avec le cardinal-archevéque
Suhard, qui a recu & Notre-Dame de Paris le maréchal Pétain et le Commandant allemand de la place de Paris,
Bruckberger estime que la messe de libération doit étre célébrée dans I'église de Notre-Dame-des-Victoires. Mais
de Gaulle veut Notre-Dame. Bruckberger fait alors savoir que la présence du cardinal dans sa cathédrale n'est pas
souhaitable. Le Te Deum a lieu le 26 ao(t 1944, sans le cardinal exclu par le Général lui-méme et confiné a
I'Archevéché. Au dehors, pendant le chant d'action de grace, des résistants croient voir des tireurs embusqués
allemands et tirent des rafales. Apres la guerre, décoré de la médaille de la Résistance avec rosette, le pere
Bruckberger hante Saint-Germain-des-Prés de sa silhouette caractéristique et devenue tres familiere aux
Parisiens. On peut I'y croiser en compagnie de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. C'est I'époque ou il
dénonce a la fois linfluence du parti communiste, mais aussi l'action des catholiques sociaux autour du
Mouvement républicain populaire issu de la Résistance.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_des_Pr%C3%AAcheurs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Murat_(Cantal)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cantal_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/10_avril
https://fr.wikipedia.org/wiki/Avril_1907
https://fr.wikipedia.org/wiki/1907
https://fr.wikipedia.org/wiki/1934
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fribourg_(ville_suisse)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse
https://fr.wikipedia.org/wiki/4_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1998
https://fr.wikipedia.org/wiki/1998
https://fr.wikipedia.org/wiki/1929
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Maximin-la-Sainte-Baume
https://fr.wikipedia.org/wiki/Var_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Revue_thomiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/1937
https://fr.wikipedia.org/wiki/1939
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mars_1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Darnand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juillet_1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dijon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_libre
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Kir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nice
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gime_de_Vichy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Gaulle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mai_1941
https://fr.wikipedia.org/wiki/1941
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_P%C3%A9guy
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gime_de_Vichy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Bourdet
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9sistance_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gestapo
https://fr.wikipedia.org/wiki/1942
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vivarais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Bresson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Bresson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Giraudoux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Anges_du_p%C3%A9ch%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Parodi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Forces_fran%C3%A7aises_de_l%27int%C3%A9rieur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lib%C3%A9ration_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/19_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Suhard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale_Notre-Dame_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_P%C3%A9tain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Notre-Dame-des-Victoires
https://fr.wikipedia.org/wiki/Te_Deum
https://fr.wikipedia.org/wiki/26_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/1944
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9daille_de_la_R%C3%A9sistance
https://fr.wikipedia.org/wiki/Quartier_Saint-Germain-des-Pr%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Simone_de_Beauvoir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_communiste_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_r%C3%A9publicain_populaire
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://i.ebayimg.com/00/s/MTQ5MlgxMDg1/z/RwgAAOSwhOdXpAH-/$_35.JPG&imgrefurl=http://www.ebay.fr/itm/France-Pere-Bruckberger-ecrivain-traducteur-scenariste-et-realisateur-franca-/351802156190?hash%3Ditem51e90ae49e&docid=TYIFlwHH8pi6SM&tbnid=8ygQzr3-3YyClM:&w=218&h=300&itg=1&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwi--cXYvJnPAhVHshQKHUNbCj8QMwhDKBwwHA&iact=mrc&uact=8

-551-

Il se dresse énergiquement contre ce qu'il estime étre les abus de I'Epuration, assiste quotidiennement Darnand
dans sa cellule a Fresnes, en 1945, obtient une douzaine de graces du général de Gaulle, et méne en vain
campagne pour celle de Jean Bassompierre, qui sera exécuté le 20 avril 1948. C'est précisément cet épisode qui
ameéne les autorités ecclésiastiques a l'affecter dans I'Atlas Saharien, a Ain Sefra (Algérie), ou il devient aumonier
de la Légion étrangere. Cet éloignement de la France met d'ailleurs fin a la revue Le Cheval de Troie, créée par lui
un an auparavant et dirigée depuis son couvent de Saint-Maximin, qui aura co(té cent mille francs par mois a son
éditeur Gallimard. Le 13 mai 1958, il traverse le détroit de Gibraltar, pour revenir en France, ou son statut d'assigné
extra conventum permet de garantir, aux yeux du futur nouveau président de la République Charles de Gaulle, un
vernis de légitimité. Il prend sa retraite en 1962. Il collabore alors réguliérement & L'Aurore, et au Figaro Magazine.
En 1985, Il est élu a I'Académie des sciences morales et politiques. Le Pére "Bruck” est inhumé dans le petit
cimetiére du village de Chexbres (canton de Vaud-Suisse) qui surplombe le lac Léman, lieu ou il passa les
derniéres années de sa vie grace a la générosité de ses amis suisses. (Sources Wikipedia).

ooo

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi soir 30 janvier 48

Rilet, Gandhi assassiné... il faut que je vous fasse part de I'atroce peine que ¢ca me
fait, le symbole méme de I'horreur du monde. Un saint... assassiné. Des gens qui
veulent s’étriper tout a loisir et qui, pour cela, assassinent le Saint qui les en empéche.

Et voici que me reviennent ces mots de votre livre, avec leur profonde, leur infinie
Vérité : « La pureté, a la fin, est toujours blessée, toujours tuée... les valeurs nobles
sont toujours vaincues. »

Pressentiez-vous la mort de Ghandi, Rilet ? Comment saviez-vous ces choses ?

Téléphonez-moi quand nous nous verrons. Je n’entends qu’un concert de louanges
a propos du « Maitre de Santiago » et j'en suis heureuse pour vous.

Amicalement,
Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 13-2-48

Rilet chéri,

L’amie que j'avais amenée avec moi a la Premiére du « Maitre de Santiago » me dit
gu’elle ira de nouveau avec son mari. Elle m’envoie aussi des coupures de presse
que je n‘avais pas lues, notamment I'article de Jacques Lemarchand dont vous aviez
parlé vous-méme dans « Carrefour » et qui est en effet trés bien.
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Je vois avec plaisir cet éloge qui me semble unanime — car méme ceux qui sont de
mon avis et qui trouvent qu’Alvaro est un monstre, ne peuvent tout de méme pas
cacher leur admiration pour la vitalité et le singulier pouvoir empoignant de ce
monstre... Etre terrifiée, c’est encore une fagcon de proclamer la beauté d’une piece.

Je me demande ce que disent les communistes, « Ce Soir» et les « Lettres
Francaises » notamment. Vous savez que Paulhan a été rayé du titre ? Ces
messieurs ont décidé qu’il n’était plus « fondateur », ce qui d’ailleurs ne lui déplait
pas. C'est drble, Rilet, que mon affection pour Paulhan a ce curieux effet : songer
intelligemment & vous épouser vous. Je dis « intelligemment » car jusqu’a présent je
m’y suis prise assez maladroitement, il me semble. Dire a un monsieur qu’on est
persuadée qu’il sortira de son calegon un éblouissant miracle, c’est peut-étre le flatter
et 'amuser. Mais ce n’est sirement pas l'inciter au mariage.

[l y aurait une bonne ceuvre a faire : publier trés bon marché un petit volume de 50
pages : « Conseils aux dames qui désirent épouser un Monsieur. Ce qu'il ne faut pas
faire ». Ce serait bien utile car encore une fois, dans ces choses, la famille ne sert a
rien. J'ai 'impression que je serais marié a vous depuis 20 ans déja si je n’avais pas
été si béte.

Amicalement a vous,
Alice

Papa avait 50.000 frs en billets de 5.000. Divisés en 3 parts — mon fréere, moi, et
mes parents — on lui en retient encore 10.000. J'espére que vous n'avez pas
d’embétements.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 17 février
Rilet aimé,

J’ai décrété que votre dysenterie réclamait non pas des piglres mais du riz au lait.

Je vous en ferais si vous veniez samedi ou dimanche — je vous dis samedi ou
dimanche, car ce sont les jours ou mon frére ne vient pas et je sais que ce n’est pas la
présence mais plutét la non-présence de mon frére qui est susceptible de vous attirer.

Prévenez-moi si oui et je serais enchantée (je vous montrerais aussi le
fonctionnement de mon poéle a bois dans le salon, qui peut vous intéresser).

Si non, je viens comme convenu lundi 6 heures. Quant a vos dessins, ne comptez
pas sur moi pour le vernissage. J'abomine les mondanités et si je vais les voir, c’est
incognito, la semaine prochaine ou la semaine d’apres.

Affectueusement et meilleure santé. Vous auriez pu choisir une maladie, Rilet,
qui aurait davantage exalté mon amour. On dirait que c’est un fait expres,
Alice

000
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 24 février 48

Rilet chéri,

J’ai vu l'exposition du Palais Royal qui m’a un peu rappelé celle du boulevard
Montparnasse, il y a de nombreuses années.

Je trouve votre mere absolument ravissante — beaucoup mieux que vous, Rilet, et
pourtant, ce que vous avez de charmant, c’est d’elle que vous I'avez, (pas de votre
pére). J'ai regardé sa figure pour y trouver la votre, dans vos jours de douceur. C'est
dréle comme on vous retrouve dans le visage de votre mere, comme une image au
fond d’'une eau : mystérieux et divin.

Cette vitrine des souvenirs d’enfance m’a d’ailleurs longuement retenue. J'ai aimé
les « photographies » de chats avec croix et chaines de I'Ordre (tout a fait comme la
croix et la chaine sur la poitrine d’Alvaro !). Quel dommage, encore une fois, de ne
vous avoir pas connu quand vous aviez 16 ans! C’est vous a 16 ans que jaurais
voulu aimer — alors que jen avais 12 — et j’en garde I'éternelle nostalgie. |l me semble
que mon amour pour vous, c’est plutdét « ce qui aurait pu étre », que ce qui est
réellement.

Etrange sentiment...

Entendu pour lundi prochain, 6 heures. Téléphonez au cas d’empéchement mais
j'espére tout de méme que la neige sera fondue. C’est une véritable Sibérie, ici.

Amicalement a vous,
Alice

J’ai vu qu’il avait paru de vous des « Carnets » aux éditions de la Table Ronde :
gu’est-ce que c’est que ces « Carnets » ?

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 1*" mars 48

C’est drble ce sentiment que j'ai pour vous, Rilet. Inoubliable. Planté en moi comme
le Maitre de I'Horloge et ayant le pouvoir, & son gré, soit d’arréter, soit de faire
marcher les aiguilles.

Je voudrais me marier avec vous pour avoir des amants. Et pourtant, si je ne me
marie pas avec vous, je n‘aurai pas d’amants, je refuserai tous ceux qui se
présenteront a moi.

L’expérience-P. est concluante : quelle stupéfaction de constater et le bondissement
de ma joie a l'idée qu’il est d’accord, (je vous montrerai sa lettre. Vous verrez que je

n’invente pas) et d’autre part, cette résolution en moi tétue, violente : vous d’abord.
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Est-ce que jimagine un plaisir particulier avec vous ? Pas du tout. J'imagine au
contraire que ce serait la purge. Et pourtant. Expliquez-vous ¢a, moi je n’y comprends
rien. On lit dans les bouquins que la femme qui « aime » veut étre « fidele » : mais je
ne songe pas le moins du monde a vous étre fidele ! Au contraire ! Et pourtant, tous
les amants possibles sont refusés aujourd’hui « a cause de vous ».

Je me demande si je suis peu naturelle, sophistiquée, ou alors si c’est le comble du
naturel.

A samedi. Amicalement,
Alice.

Votre « Carnaval Sacré » est trés bien, mais I'’Appendice, a mon idée, inutile. Il ne
faut pas que vous essayiez « d’avoir des idées », Rilet, c’est régulierement une
erreur !

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 10 mars 1948

Rilet chéri, je ne cesse pas de me raconter a moi-méme cette merveilleuse histoire.
En somme, j'ai été pour vous le brave toutou, le toutou qui aime. J'ai été a la chasse
et j’ai rapporté un magnifique gibier, risquant d’étre tuée. Ensuite, j’ai gentiment posé
ma conquéte sur le tapis, devant vous : « Tu vois ce que j'ai conquis ! Tu vois la prise
éblouissante que j'ai faite. Mais je ne veux la tenir que de Toi. Si tu me la refuses, je
n’en veux pas. » Voila ce que jai fait, Rilet, et trés naturellement, sans me forcer du
tout, car en vérité, je ne peux pas faire autre chose. Pas 'ombre d’un « calcul ». De
toutes fagons, c’est ¢a. C’est si on me défendait de vous apporter ma prise que ¢ca me
ferait crier. Ca me parait simple et sublime a la fois. Ce qu’il y a de plus simple. Le
klebs, encore une fois, le toutou aux grands yeux. Mais en méme temps du plus haut
sublime, rare comme un diamant dans la mer.

Je suis contente d’avoir vu ¢a. Contente de vous avoir fait plaisir (car certainement
je vous ai fait plaisir). Et pas de casse, remarquez : Paulhan a été sacrifié et il est ivre
de joie (qu’est-ce que nous allons en faire ? En aucun cas, je ne veux m’étre servie de
lui. Mais c’est ici que revient sur 'eau mon invention de génie : mes deux mois de
vacances conjugales...)

Avez-vous remarqué comment cette histoire merveilleuse rejoint votre cri : « Je ne
tolere que la perfection » ? Se jette a l'intérieur de ce cri comme le torrent dans la
mer ? Comme la vie est belle ! Vous ne « méritez » rien et vous « avez » tout. La
grace, Rilet, je ne crois plus qu’a ¢a.

A vous,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 13 mars 48

Rilet chéri, vous m’aviez prise un peu au dépourvu avec le Monsieur au Chéque, ma
victoire sur P. m’avait un peu fait oublier cette victoire mineure. Car c’en est une, elle
aussi. Je viens a vous avec, sur mes épaules, les dépouilles de mes amants
possibles, et venant les jeter, les unes apres les autres, a vos pieds.

Le Monsieur au Cheque a ajouté un second pataques a son pataques du Cheque. Il
a cru que le poéme que je lui envoyais « La Vierge et I'Affreux Séducteur », qui était
sur Paulhan et sur mes amours avec P., était sur lui — le Monsieur au Cheque que je
n’ai jamais vu — et sur mes amours avec luli.

L’Affreux Séducteur, la beauté de I'Affreux Séducteur, les « fesses de lion », tout
cela, c’était lui, et méme il a été « indigné » des « fesses de lion ».

J’ai trouvé ca grotesque de sottise et de fatuité, je lui ai écrit que celui qui avait
inspiré le poéme, c’était Paulhan et non lui, et qu’il était un fat, et qu’il valait peut-étre
mieux en rester la de nos relations.

La-dessus il s’est excusé fort gentiment mais je I'ai tout de méme condamné au
silence pour quelque temps. Je lui écrirai moi-méme la premiére, le cas échéant.

C’est tout. Victoire compléte la aussi mais Jean B., c’est tout de méme moins brillant
que P. et d’ailleurs ca ne m’a pas éclairée par rapport a vous et a mon sentiment pour
vous. C’est donc moins intéressant. Il y a des différences de valeur et de niveau entre
les étres ; les uns vous font plonger plus avant dans la connaissance que les autres.

Je ne crois plus qu’a la grace, Rilet, mais la grace, dites-moi, c’est peut-étre vous ?

Autre chose. Avez-vous lu de G. Krassovsky, les Maximes de Don Juan ? (1) Un
petit livre merveilleux, qu’on dirait de vous, et dont personne ne parle...

Affections, Alice

Note (1) Les maximes de Don Juan. Editions de L'homme et la vie. 1947. (Littérature, Maximes) Broché — 1947

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 14 mars 1948

Rilet chéri,

Je me souviens avec amusement que vous avez autrefois écrit « amour » avec un
h. Mais voici la définition du vrai amour — celui sans h. : c’est le pari vertigineux sur la
sublimité d’un étre. Oui, je crois bien que c’est ¢a. Vous, moi, Paulhan, a l'intérieur
des liens d’amour que jai fait naitre entre lui et moi, et entre vous et moi, nous
n’avons fait que « parier » sur nos sublimités réciproques.




-556-

Paulhan avant de se « laisser séduire », a évidemment « parié » sur ma sublimité,
gu’affamée et sans époux a mon age, en dépit d’'une valeur inouie, « il était possible »
que je me jette sur lui et que je le force a divorcer. Vous avez « parié » sur moi, Rilet,
en ne vous mariant pas, (alors que vous pouviez épouser des duchesses, et les plus
belles, et les plus jeunes, et les plus riches...) et en risquant qu’on vous traite de vieux
garcon, de maniaque, et peut-étre méme d’impuissant... Et moi aussi Rilet, jai
« parié » sur vous, et a plusieurs reprises. Et jai fini sur 'apothéose de tous les paris :
vous porter Paulhan sur un plat et « parier » que vous ne m’épouseriez pas, et que je
n’aurais par conséquent ni Paulhan, ni vous.

Et maintenant nous allons tirer de cette merveilleuse histoire des biens infinis. Le
bonheur parfait. Vous et Paulhan, vous ferez 'amour avec moi « sans dégodt », sans
cette « tristesse de la chair » et qui fait tant de mal justement parce qu’elle n’est au
fond qu’une tristesse de I'dme, qu’une infinie déception de I'adme.

Autre bienfait. N'avez-vous pas pensé que vous, moi, Paulhan, nous figurions la
Trinité céleste ? Vous et moi, nous sommes « inenivrables » je veux dire que
personne et absolument personne au monde ne peut nous « séduire ». Jamais je ne
vous ai séduit (physiguement) et jamais non plus Rilet vous ne m’avez séduite
(physiquement). Mais Paulhan, c’est autre chose. Je I'ai séduit. |l s’est laissé séduire
(physiquement) par moi. Paulhan figure donc le « canal » par lequel nos idées, a vous
et a moi, vont pouvoir se déverser sur le monde.

En d’autres termes, en étant a la fois votre épouse et la maitresse de Paulhan, je
vous donne le pouvoir absolu sur toute la littérature frangaise (en méme temps qu’a
moi).

Comme c’est intéressant | Et quelle bombe atomique de I'amour fallait-il pour aboutir
a cela ! Et remarquez que nous avons, en plus, completement terrassé ce dragon : la
jalousie sexuelle. Elle n’existe plus entre nous. Vous n’étes pas « jaloux » de Paulhan
et Paulhan n’est pas « jaloux » de vous.

Ah, la merveille des merveilles! Ces pauvres jeunes gens, Rilet, qui, a 20 ans,
s’imaginent savoir ce que c'est que lamour et qui ensuite, fatalement et
inéluctablement, sont attristés et désespérés.

Mais nous, nous n’avons plus 20 ans, et nous savons.

Affection et joie, Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 26 mars 48

Je vous souhaite de bonnes fétes de Paques, Rilet chéri.

Ne sont-ce pas des Paques triomphales pour vous ? Vous avez réussi avec moi, et
apres 20 ans d’efforts, ce que vous aviez raté avec I'héroine du Songe ; vous avez
accompli votre pensée profonde qui n’était pas une pensée de gloire mais une pensée
d’amour.

Vous pouvez étre heureux. Et je le suis avec vous, Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi soir 27 mars

Rilet chéri,

Une amie, peut-étre pas uniquement par gentillesse, m’envoie cette « Lettre a
Montherlant » de Pierre Blanchet.

Or je trouve cela extrémement intéressant du point de vue psychologique. Ce Pierre
Blanchet, remarquez, est sirement sincére. Son « indignation », son « meépris » sont
sincéres. Il y a donc des gens qui peuvent étre sincéres « a tort ».

(Remarquez d’ailleurs que le méme genre d’erreur « sincére » est faite sur moi.
Quand jai dit que j'étais « contente » des Jeunes Filles, on a dit que « jaimais a étre
battue ».)

Comment expliquer ces erreurs, et, je le répéte, sinceéres ? C’est qu’il y a des gens
plus profonds que d’autres. Alors, dans certaines circonstances, les plus profonds
agissant de facon évidemment diamétralement opposée aux moins profonds, ces
moins profonds se croient alors justifiés a « mépriser » les plus profonds, ce qui est
une cocasserie et une burlesquerie.

Un seul reméde : 'amour. Le jour ou Paulhan m’a aimée, il vous a, du méme coup,
admiré moralement et respecté. Je prétends donc que si ce Pierre Blanchet m’aimait,
lui aussi verrait avec stupéfaction la profondeur de son erreur et commencerait lui
aussi a vous admirer et a vous respecter. Mais les arguments de la raison, dans ce
cas, ne servent absolument a rien. Je n’écrirai donc pas a ce Pierre Blanchet.

Vous non plus, je pense.

A vous, Rilet. Santé et joie !

Alice

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche soir, 2 avril 48
Epoux divin !

J’ai pesté et ragé contre ce cocktail, m’étonnant que toi-méme, tu fis si grand cas
des mondanités.

Mais quelque chose m’a dit (qui ressort du genre « devoir ») qu’il fallait absolument
et inéluctablement venir. En plus de cela, jai mon amie Yseult qui meurt de désir de
t'adorer et c’est bien un peu pour lui faire plaisir que je viens.

Moi, je t'aime parmi tes statues et tes rats (1) (tu m’as dit qu’il y avait des rats...) et il
m’est plutét désagréable de te voir parmi d’autres humains.

Affection et joie. Paulhan m’a offert du porto vendredi et jai refusé. Mais de toi
j'accepterais tous les champagnes de la terre !

Alice.
Note (1) : Montherlant préfére rencontrer Alice chez lui Quai Voltaire !
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[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 9 avril 1948

Rilet chéri,

J'étais toute triste quand passant devant une librairie hier, jai vu votre Malatesta.
Vous ne me l'aviez pas envoyé... Mais si, et avec une charmante dédicace.

La flamme de folie, & quoi faites-vous allusion ? J'imagine que la flamme de folie,
entre vous et moi, ce serait que vous deveniez mon époux. De la folie furieuse, Rilet
chéri, en vérité ¢a n’aurait pas le sens commun. Et pourtant, je vous vois obstinément
mon Epoux, je me sens glisser, et indépendamment de moi-méme, et
inéluctablement, vers cet état de mort et de délices. Vous avoir comme Epoux
m’apparait comme la mort, c’est bien cela que je veux dire. L’Epoux I'autre Soi-méme,
I'Inoubliable, I'Inséparable, celui qui comprend tout, celui qui permet tout, et méme
gu’on fasse I'amour avec un autre qu’avec lui-méme...

Grande nouveauté de votre Malatesta : les femmes y sont exaltées, on n’en croit
pas ses yeux.

L’Avant-Propos me parait tout a fait excellent, peut-étre meilleur encore que la
piéce. Cela vous arrive quelques fois, aprés avoir terminé un ouvrage, d’écrire 3 ou 4
pages de présentation sur lui, et c’est encore meilleur (I'article des Nouvelles
Littéraires sur les Jeunes Filles en 1936).

Autre remarqgue : tout I'acte Il (sauf la fin) m’apparait peu fait pour le théatre, trop en
discussion d’idées. (A propos, ces discussions, Platina qui croit si fort d’étre arrété, je
jurerais que cela a été écrit, non en février 44, comme vous le dites, mais 9 mois ou 1
an plus tard. Vous seriez mort depuis 100 ans et je ferais sur vous une thése de
doctorat, je vous prendrais la, avec la joie sadique des universitaires, en flagrant délit
d’insinceérité.)

Amicalement a vous,
Alice

Excellente Bibliographie ! Et la plus belle phrase du livre : « Dieu ait son ame. Allons
diner. »

P.S. Jaime cette lionne qui, lorsqu’on tue son mari, se rue au combat alors que le
lion, quand on tue sa femme, fout le camp. Tout a fait nous, Rilet chéri.

[eYeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 27 avril 48

Notre mariage, Rilet chéri, si jamais il se fait, devra étre plein de signes, ruisselant
de signes. Juin, Rilet adoré, le Solstice de juin ! Quand le soleil, au plus haut de sa
courbe, doucement s’incline sur I'horizon. Ainsi, au plus haut de ma puissance et de
mes vertus, je m’inclinerai sur ton épaule, Epoux adoré.

Cela dit, je travaille. Le mois prochain, je donnerai a Paulhan mon chapitre
nouvellement écrit ou j'ai découvert a la fois ce qu’était la liberté et I'origine du mal.

Mon livre n’est pas fini — il en est loin — mais enfin je dis a Paulhan que cette
découverte, a elle seule, pourrait me mettre au niveau de Sartre (et peut-étre plus
haut).

Jai une place qui me parait tout a fait drole parmi les philosophes et les
théologiens : je suis_seule. Personne n’écrit comme jécris et ce que jécris. En
somme, je voudrais faire faire un bond immense aux sciences religieuses, et je ne
rencontre sur ce chemin personne. C’est un désert absolu, et ou je vais seule. C’est
dréle. Une valeur cependant, une éblouissante valeur, et Paulhan devrait le voir — le
voit sirement.

Mais voila, un tel talent — stupéfiant et unique — est long a mettre au point. Il a raison
de refuser mes écrits tant qu’ils ne sont pas au point. Vous avez vu les « Mains
Sales » de Sartre ? C’est excellent.

Affectueusement, Rilet chéri, mon Epoux.

Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 13 mai 48

Rilet chéri,

Un petit mot encore pour lequel je ne veux pas vous déranger au téléphone.

Mes parents sont en voyage la semaine prochaine et jaurai mon frére a déjeuner. Si
¢a vous dit quelque chose, venez un jour mais prévenez-moi avant au téléphone. Je
vous promets un ceuf et du pot au feu ou quelque chose dans ce golt. Mes talents
culinaires sont limités.

A vous Rilet. Je serais trés heureuse de vous avoir mais si vous ne
voulez pas ou si vous ne pouvez pas, alors, a une autre fois !
Trés amicalement,
Alice
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 26 mai 1948
Rilet cheéri,

Si je vous ai demandé de rechercher ce vieil article de juin 43 (1) c’est que jai le
sentiment que, lorsque vous aurez lu mon petit ouvrage, vous aurez grande envie
d’écrire sur moi. Alors ce petit article retrouvé vous elt économisé du temps et de la
cellule grise.

Quant a moi, je préférerais évidemment que vous ne le retrouviez pas. Ainsi vous
écririez d’enthousiasme. Mais écrirez-vous seulement ? Ne nous avangons pas trop.
Vous savez que je déteste autant que vous les travaux genre « Devoirs » et que la
chose doit venir naturellement — ou alors ne pas venir du tout.

Comme jaspire haut, Rilet, et comme je vous suis reconnaissante, au cas ou ma
gloire aboutirait, de ne pas m’avoir épousée prématurément !

Médiocre, ce refus m’elt tuée, ou du moins étouffée intellectuellement. Valeureuse,
il m’a fait monter jusqu’a la plus haute cime de moi et que je n’aurais jamais atteinte
sans lui.

Ainsi, tout est bon, Rilet, et vous serez guand méme mon Epoux !
Joie et victoire,
Alice.

Je vous téléphone la semaine prochaine car je veux, avant que nous nous voyions,
gue vous ayez, vous aussi, le manuscrit de ce petit livre. Paulhan lI'imprimera-t-il ? Je
I'espére bien. C’est son intérét, je crois. Au-dessus de Sartre et récupérant Sartre.

Note (1) Cet article fut réellement écrit par Montherlant en 1943, (dont je recus une copie de Claude Barat, héritier
de Montherlant), mais il demeura dans ses papiers et ne fut jamais publié. Il ne tarit pas d’éloges a I'égard d’Alice ;
pourtant Montherlant ne se décida pas a le rendre public car I'athéisme d’Alice se montrait trop agressif a I'égard
de I'Eglise et des prétres. Immense déception d’Alice ! Un passage de cet article est inséré dans I'Introduction du
tome 1, page IV, de cette Correspondance. (Henri de Meeus, septembre 2016).

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 30 mai 48

Rilet chéri, je travaille comme un négre : comment pourriez-vous €épouser une
obscurité ? Je ne le veux moi-méme en aucun cas et je sens bien que vous non plus
(si vous m’aimez réellement, si vous pénétrez spirituellement en moi), vous ne pouvez
pas le vouloir. Je me rue sur vous, illustre Rilet, comprenez-vous ? Vous étes mon
Epoux, vous I'étes de tout temps, mais vous ne le serez en vérité que lorsque je vous
aurais conquis par ma propre gloire.
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Ne croyez pas que je vous préfére Paulhan. Pas le moins du monde. Tant que vous
vivrez, ce n’est pas Paulhan que je voudrais épouser, mais vous. Mais Paulhan doit
étre utilisé pour ma gloire.

Suis-je en pleine fantasmagorie ? J'ai pourtant passé I'dge des réveries de gosse, |l
doit y avoir quelque chose derriére.

Mon petit ouvrage sera tapé dans une dizaine de jours et jen donnerai un
exemplaire a vous en méme temps qu’un exemplaire a Paulhan. Paulhan dans ma
pensée, doit le trouver « digne de paraitre » et vous, dans ma pensée, vous devez
vous emballer. Ah, que cela soit !

Je vous téléphonerai & ce moment-la Rilet, donc autour du 8-10 juin.

Et jusque-la, tenez-vous en joie et santé. A vous, Epoux bien-aimé.

Alice.

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 3 juin 48

Rilet,

Je passerai chez votre concierge demain pour demander de vos nouvelles.

Vous aurez mon petit ouvrage dans 8 jours, en méme temps que Paulhan. Ce désir
de vous convertir, Rilet chéri ! Vous ne m’entrainerez évidemment jamais a l'intérieur
d’'un christianisme vidé de sang, mais moi quel désir! Quelle passion! De vous
entrainer au milieu de mes flammes et de mon feu.

Enfin, vous verrez. Je fais I'expérience sur vous. J'essaye de voir si ma religion
« mord » sur vous.

C’est le méme courant de passion qui avait inspiré mes « Sources » et qui
maintenant inspire mes « Fétes de la Mort ». Mais je crois que mes « Fétes » sont en
progres. Plus gaies, plus coulantes, moins gringantes, moins « grandiloquentes ».

Le Christ est un Dieu gai, jai fait cette découverte, et la religion, au fond, est une
grande féte, la plus amusante et la plus passionnante chose qui soit au monde.

Enfin, vous verrez. Si je vous ai comme disciple, et a cété de vous Paulhan, et
Sartre, ce sera un beau succes.

Amicalement, Epoux divin,
Alice

P.S. Je viens de lire votre article de « Carrefour ». Excellent, Rilet, excellent ! Et
quelle « divine surprise » de constater que vous étes intelligent !

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 9 juin 1948

Rilet chéri,

Nous pourrons nous voir, si vous voulez bien, la semaine prochaine. J'attends que
vous me téléphoniez.

Vous aurez apres-demain ce chapitre de mes Fétes de la Mort. Ca forme un tout,
bien que ¢a ne soit qu’un chapitre (60 pages) et je voudrais bien que Paulhan me
limprime séparément. Ca me ferait connaitre immédiatement, je crois. C’est les
Sources, en mieux, et tout a fait adaptés a I'époque. Je ne voudrais pas que Paulhan
le lise avant vous, Rilet chéri. Tachez de sacrifier une petite heure.

Je sens de plus en plus que je ne vous épouse que si je suis illustre. Aucun désir
sans cela. Et pourtant, si vous m’aviez épousée il y a 20 ans, jaurais renoncé a
écrire. Toute cette puissance merveilleuse et capable de faire la joie de centaines et
de centaines d’étres (du moins je I'espére !) elt été engloutie en vous.

Combien de femmes sont ainsi englouties par des messieurs ! Pourtant, ne les
plaignons pas trop ; il est vraiment trop facile a la femme-pondeuse de raconter qu’elle
« aurait pu étre un génie ». Je prétends, moi, que son destin de femme-pondeuse
prouve, précisément, qu’elle n’aurait pas pu en étre un.

Amicalement,

Alice.

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 18 juin 48

Rilet chéri,

Je passe chez vous pour demander des nouvelles de votre santé. Veillez bien sur
vous, Rilet ; comme je recule 'amour pour apres la gloire ! Mais les choses sont ainsi :
manifestement, c’est la gloire qui est ma passion supréme. Je veux vous épouser,
mais pas avant que je sois célebre. Et comme nous nous entendons bien ! Vous étes
discret, vous n’insistez pas, (et Paulhan aussi est discret. Je suis tombée sur des
hommes « délicats », des hommes qui me laisseront toujours faire, en fin de compte,
ce que je veux moi).

(Toutefois, ne laissons pas de c6té lironie : vous étes peut-étre « discrets » par
mangue de désir !)

Rilet chéri, il faut que j'aie la gloire et comme c’est Paulhan qui donne la gloire, vous
pensez si je 'entreprends.
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L’autre jour, vous m’avez rencontrée a la N.R.F. mais c’est ma passion pour la gloire
qui m’y pousse (non mon désir de coucher qui e(t été, je pense, réalisé depuis
longtemps si c’est ¢a que j'avais voulu).

Paulhan dit qu’il va montrer mon texte a Sartre et que ¢a prendra un peu de temps
pour le joindre. Sartre ! Encore lui qui dispose de ma gloire ! Je pense que je pourrais
devenir non un sous-Sartre comme Simone de Beauvoir, mais un pendant a Sartre.
Egale a Sartre bien que sous un autre registre. Un Sartre qui proposerait une
philosophie gaie (alors que la sienne est sombre).

Enfin, ce serait ca mon désir. Je veux modestement devenir la plus grande parmi les
plus grands. Souhaitez que cela réussisse, Epoux divin, mon égal !

A vous,
Alice.

. Karl Epting

(1) Karl Epting, né le 17 mai 1905 a Konongo-Odumase au Ghana, mort le 17 février 1979 a Hanner en
Allemagne, fut 'un des représentants les plus influents de la culture allemande dans le Paris des années 1930 et
40, ainsi qu'un collaborateur fidele de I'ambassadeur d'Allemagne a Paris, Otto Abetz. Il admirait 'ceuvre de
Montherlant. Alice Poirier entretint une correspondance avec lui.

Alice Poirier a Henry de Montherlant vendredi 13 mai 48
Rilet chéri,

La police s’est intéressée a mes « Fétes de la Mort ». Des trois exemplaires que
javais tapés a la machine, jai donné 1 exemplaire a vous, le deuxiéme a Paulhan-
Sartre, et le troisieme je I'ai envoyé innocemment au Cherche-Midi pour Epting (1)
(voir ci-dessus).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ghana
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Otto_Abetz
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj0zM7orZnPAhWLJhoKHS8jDA8QjRwIBw&url=http://la-loupe.over-blog.net/article-epting-karl-103180563.html&psig=AFQjCNHQdRggperiWTI31e3x-JwhhfWvEQ&ust=1474303236844562
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Eh bien! Ces idiots de la prison n’ont rien eu de plus pressé a faire, au lieu de le
donner a Epting, que de I'envoyer au juge d’instruction avec une note que je devine a
peu pres celle-ci : « écrits incendiaires visant a favoriser I'évasion d’un détenu ».

Résultat : on m’envoie un gendarme de Neuilly avec ordre d’étre interrogée au
Tribunal Militaire. Vous jugez de I'indignation et de I'effarement de mes parents ! C’est
fou ce que mes parents ont I'air de fuir devant le risque alors que moi je vis la-dedans
comme un poisson dans l'eau. J'étais enchantée et a ce point enchantée que jai
méme devanceé I'appel.

J’ai donc fait la connaissance du juge d’instruction qui est un homme charmant et
qui a da, je suppose, étre tout de suite fixé sur la stupidité de ses subordonnés. On ne
confond tout de méme pas, de cette facon, littérature et affaires de justice !

Enfin, je suis tout de méme contente : mes écrits ont assez de force pour déplacer
toute la gendarmerie de Neuilly ! C’est bon signe.

Pourvu que Paulhan aussi les trouve bons et m’imprime. Au fond, c’est ce qu'on
demande depuis si longtemps : une tentative de réconciliation qui ne serait pas
pleurarde ou faible et que tous pourraient accepter. Mais pour cela il fallait un
cadavre : 'Eglise et la morale traditionnelle. Je suis trés contente de ce que jai fait et
jespére, si c’est imprimé, que c¢a fera du bien. Je I'ai écrit pour les Allemands aussi et
c’est pourquoi je voulais qu’Epting le lise.

Bien amicalement, Rilet chéri, quand se voit-on ?
Alice

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 24 juin 48

Rilet chéri,

Le Solstice ! Et je ne vous ai pas encore épousé ! Mais le moyen de ne pas me jeter
dans ma plus grande passion, la gloire, et que votre affection est assez profonde et
bonne pour me laisser poursuivre ? Je pense que vous auriez pu m’épouser quand je
VOUS ai connu, a 28 ans, et par conséquent m’éteindre a jamais.

Ci-joint le mot de Paulhan. Ca ne m’a pas l'air d’aller trop mal. Je voudrais qu'’il me
glisse entre Camus et Sartre, parmi les philosophes qui sont d’abord écrivains, pour
que jaie ensuite la possibilité de prendre le premier rang.

Quand je verrai clair dans mon avenir et que je sentirai la possibilité d’avoir ce que
je veux (étre le plus grand philosophe-femme de France,) alors je vous épouserai
Rilet. (Vous étes d’accord, évidemment ! je ne suppose pas que vous ne soyez pas
d’accord !)

Mais d’abord le boulot. A vous, coeur de mon cceur.

Alice
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Note de Jean Paulhan a Alice Poirier datée du 20 juin 1948 et épinglée a la lettre du
24 juin 1948 :

« Je suis toujours un peu embarrassé par le raisonnement : « il faut que les choses
se passent ainsi (pour que je sois un grand philosophe.) Donc, elles se passent
ainsi ». Mais vous en abusez moins cette fois-ci que dans les manuscrits précédents.
Tout de méme, il reste (& mon sentiment) dans ces Fétes trop d’intentions, de
prétentions auxquelles je ne veux pas du tout dire que vous soyez toujours inégale,
non.

La page 35, trés belle. Aussi la p.37 (le_mal).

Ou diable voyez-vous votre « golt des étres ? » (p.5) Vous ne pouvez pas les
supporter.

J'aime bien la p.51 (les hommes « racheteés »).

J'aime bien le reste aussi. C’est un peu trop comme le « journal » d’un traité de la
liberté qu’il elt fallu écrire.

Avec I'amitié de
Jean Paulhan.

Je le remets a G.G. (Gaston Gallimard, ndir) pour Camus, et Sartre.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 1 juillet 48

Rilet chéri,

Vous continuez a remporter passivement (et sans méme remuer le petit doigt,)
victoire sur victoire sur Paulhan.

La preuve est maintenant faite qu'un amour parfait (et justement « sans désir »
parce qu'il est parfait,) triomphe le plus facilement et le plus complétement du monde
d’'un amour « presque » parfait (et justement accompagné d’une immensité de désir
de part et d’autre parce qu’il est « presque » parfait.)

Je vous montrerai les preuves écrites quand nous nous verrons. Je pense que ¢a
vous donnera l'occasion d’un beau livre... et peut-étre aussi d’'un bonheur d’Epoux.

A vous, Rilet chéri. Téléphonez quand vous aurez lu mon ceuvre. Je fais maintenant
la morale mais ¢a ne marche pas encore,

Alice

[eXeXe]
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Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, samedi 7 ao(t 48

Rilet chéri,

J’ai lu dans Carrefour que vous vouliez mourir et jai déduit dela que vous deviez
songer au mariage avec moi. Dépéchez-vous dans ce cas, car P. peut devenir veuf,
ce qui aiguiserait singulierement mes désirs a son égard. Avec ma discrétion
habituelle, je I'ai un jour interrogé sur ses facultés viriles, sur quoi il m’a dit qu’il avait
des « mérites évidents ». Je n’en avais jamais douté.

Il fait assez beau ici et bien plus frais qu’a Paris. Nous partirons mardi (le 10 !) pour
Flims (1), dans les Grisons, et ou nous resterons probablement 3 semaines. Il y a de
beaux lacs parait-il, et je compte me baigner s'il fait chaud. J’ai un costume de bain en
2 piéces avec le nombril a I'air. C’est trés gracieux, vous devriez voir.

Inquiete de votre santé, Rilet, comment allez-vous ? Et quand comptez-vous aller a
Venise ? Ca sent bien mauvais, cette ville. J'ai un adorable souvenir des pigeons et
des dorures de St-Marc et un détestable souvenir de I'odeur. Vingt-quatre ans, je ne
VOUS connaissais pas encore! Mais déja, je devais vous « fabriquer » dans mon
inconscient.

Eternel ami ! Ne m’épousez pas si vous ne me désirez pas, ce serait une idiotie,
mais ne me demandez pas de vous sortir de mon cceur, jamais !

Rilet aimé, vous avez besoin de creme de lait pour votre santé. Voulez-vous que je
vous envoie, quand je serai de retour a Berne, un colis avec quelques boites ? Je ne
sais quoi vous donner, donnez-moi une idée.

Je continue — quand il pleut — d’écrire mon livre. Il y a encore la morale —etily a la
Préface.

Paulhan devrait tout de méme se décider a déblayer le terrain pour moi. Je crois
que je suis originale en philosophie (plus que Sartre!) et c’est vraiment la rareté
extréme chez une femme. Mais hélas, je puis avoir tout le mérite imaginable, si jamais
personne ne se décide a le faire savoir ! Mais je crois tout de méme que vous avez
raison ; je devrais supprimer le pipi.

A vous Rilet, jai hate de vous revoir et de vous dire que mariée ou non avec vous,
je vous aimerai toujours ! Soyez joyeux, n’avez-vous pas réussi, et a la perfection, une
amitié homme-femme ?

Alice

Note (1) : Flims, appelée en romanche Flem, est une commune suisse du canton des Grisons, située dans le
district d'Imboden


https://fr.wikipedia.org/wiki/Romanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Communes_de_Suisse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Canton_des_Grisons
https://fr.wikipedia.org/wiki/District_d%27Imboden
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000

Alice Poirier a Henry de Montherlant 27 aolt 1948

Rilet chéri,

Un peu inquiéte de n’avoir pas regu de nouvelles de vous. Pour comble d’ennui, le
« Carrefour » ni aucun hebdomadaire frangais ne parvient jusqu’a ce bled. Je ne sais
pas du tout comment vous allez ni méme si vous étes a Paris.

Tout a fait consolée de mon échec avec Gallimard. J'ai quelque chose a dire ; jai a
construire une théorie de la liberté qui rendra possible la morale. Je n’ai donc qu’une
seule chose a faire : travailler et atteindre ces buts de notoriété puisque les buts
d’amour paraissent trop compliqués.

D’ailleurs, il y a quelques chances que la notoriété me donnerait 'amour.

Ni vous ni moi, Rilet, ne peuvent savoir si nous nous marierons : cela ne dépend
pas de nous et cela se fera tout naturellement et simplement si ¢ca doit étre.

J’ai dans I'idée que ce serait plutot vous qu’un autre que jépouserais si jatteins mes
buts ; mais je n’en sais rien, évidemment. Je vous aime, cette amitié triomphe de tout
et cela sulffit.

Vous avez dit que je m’admirais beaucoup. Mais je serais hypocrite si je ne
m’admirais pas.

Ce Park-hétel est pour moi une vraie Thébaide ; les plaisirs qu’on y godte sont pour
moi autant d’occasions de refus. Le tennis, le ping-pong, les soirées et les bals :
refusés.


https://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjhjO2usJnPAhVDXhQKHRPXCKUQjRwIBw&url=https://www.tripadvisor.se/Attraction_Review-g198815-d3483013-Reviews-Caumasee-Flims_Canton_of_Graubunden_Swiss_Alps.html&psig=AFQjCNGXIXMZcdXpDoiIIjFLNdV-BE_Kwg&ust=1474303904674003
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La vie de société tout entiere : refusée. Des promenades solitaires, et dans
'espérance que je trouverai ma philosophie. La nage dans le lac, mais pour me
maintenir convenable de corps et apte aux travaux de I'esprit.

Vous ne m’avez pas dit si vous désiriez quelque chose, Rilet chéri. Souhaitez-moi
d’aboutir dans cette vie si compliquée et ou I'on désire toujours au-dela de tout ce
qu’on peut avoir, ou tout ce qu'on peut avoir, dit-il faire envie aux autres, est pour
vous plat, ennuyeux et sans le moindre intérét; souhaitez-moi donc d’aboutir et
écrivez-moi.

En tous cas, jaimerais mieux crever que de baisser mes désirs. Ce serait pour moi
I'infamie et 'ordure : le moyen de se « satisfaire de peu », d’étre « contente de ce que
'on a » ; de ne « désirer que ce que I'on a ». L’atroce, I'épouvantable recette de vie !

A vous,
Alice.

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant 1°" septembre 1948

Toute contente, Rilet chéri, que vous alliez bien! Comme je tiens a vous, jétais
mélancolique toute la journée car je n’avais eu aucune nouvelle de vous depuis juillet
ol Nous nous étions vus.

Nous rentrons a Berne lundi prochain 6, et entre le 20-25 a Paris ; je pense que mon
frere profitera d’'un voyage d’affaires pour nous rendre visite quelque jours a Berne.

Bien décidée dés mon retour a Paris, a m’enfermer dans ma chambre jusqu’a ce
que j'aie produit 'ceuvre.

Aprés tout, jai une occasion de notoriété puisque Sartre n’arrive pas a tirer une
morale de sa liberté. Et comment y arriverait-il puisque la vertu, manifestement
précéde la liberté ? Puisque c’est la vertu le « moyen » et puisque c’est la liberté le
« but » ? Vous n’allez pas me dire, Rilet, que pour aboutir a la situation ou vous étes,
VOUS ne vous étes pas astreint, tout d’abord, a une sorte d’ascése ? C’est évident. La
vertu recouvre nos fatalités de force et ainsi nous arrivons a étre libres, a réaliser ce
gue nous voulons dans la vie.

J’ai donc décidé 2 choses :

a/ de produire, avec mes réflexions de ces dernieres années, un ouvrage
cohérent et sérieux ;

b/ d’écouter, a I'avenir, vos conseils, ce qui me parait intelligent. Apres
tout, vous m’avez dit que Gallimard refuserait mon livre aprés que je m’imaginais
béatement qu’il 'accueillerait débordant de reconnaissance, et c’est vous qui aviez
raison. Vous savez donc mieux que moi (et peut-étre savez-vous aussi mieux pour la
question de mariage...)
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Je me dis aussi autre chose. Si mon livre avait été vendable, Gallimard qui est un
marchand, et méme sans avoir la moindre sympathie pour moi, l'aurait pris. C’est
donc que le livre n’était pas vendable. Or, si je veux étre connue, il faut évidemment
que j'écrive quelque chose de vendable, quelque chose qui intéresse les gens. Donc,
encore une fois : travailler. Un talent pour écrire évident d’une part, d’autre part une
intelligence naissante et les loisirs dont je jouis, devraient me faire aboutir.

Je ne regrette pas de ne pas avoir épousé I'imbécile qui m’aurait procuré une vie de
jouissance nulle (je suppose que mes parents, dans leur amour, me souhaitaient
cela ') Mais enfin, il faut tout de méme avoir quelque chose dans ma vie.

Vous me direz que j’ai votre amitié, c’est vrai, Rilet, et c’est beaucoup.

Flims est beaucoup moins joli que Pontresina mais les sources du Rhin ne sont pas
loin et le jeune fleuve, d’'un éblouissant vert, coule parfois entre de hauts rochers. La
petite maison que vous voyez sur la carte est dans un creux de montagne, a 1.600 m.
et toute solitaire.

Je nage dans le lac quand il fait beau.

A vous Rilet chéri, Alice

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant Berne, jeudi 9 sept. 1948

Rilet chéri,

Mon fréere ne pouvant venir que le 18 ou le 19 et restant probablement quelques
jours avec nous, il s’en suit que nous ne rentrerons guere avant le 23-25.

Toujours enragée a finalement arriver a m’'imposer comme philosophe. L'idée que la
gloire ne vous est pas venue toute rotie dans la bouche et que vous avez vous aussi
dd vous imposer une contrainte, une ascese, et du travail acharné, Rilet chéri, agit sur
moi comme sur I'ane la carotte au bout du fil.

Décidément, vous serez toujours mon Etoile et ma Montagne. C’est vous que je
cherche a atteindre et dans tous les domaines. Gloire, amour, grandeur, tout. Et je ne
me fatigue pas. Je ne me fatiguerai jamais. Comme les chrétiens, je mets la
récompense au bout de la peine mais contrairement aux chrétiens jespéere tout de
méme que cette réecompense sera sur la terre.

A quoi bon la vie, Rilet, si ce n’est pour y accomplir ses plus hauts désirs et pour y
étre heureux ?

(Mais il est clair que je ne pouvais pas étre heureuse avec un marchand de
fromages : je ne regrette rien).
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J’avais songé a vous envoyer un colis de boites de créeme, mais je me dis ceci :

a/ on a beau remuer la creme, comme il est conseillé sur les boites, elle
n’en reste pas moins en grumeaux, ce qui est tout de méme ennuyeux.

b/ apres une boite ou deux, je vous connais ; vous en aurez assez.

c/ la douane a l'indiscrétion de faire payer ce qu’elle réclame a celui qui
recoit les colis et non a celui qui les envoie.

Vous me direz que c’est moins grave que le manque de tact de mon ami de
Montpellier qui m’envoie un chéque de 500 frs pour m’acheter des bonbons. Peut-
étre, mais je trouve que ¢a manque quand méme un peu de discrétion et surtout
quand le colis est adressé a quelqu’un qui, comme vous, n'a besoin de rien et ne
demande rien. (Il en va naturellement tout autrement quand il s’agit par exemple de
mon amie d’Allemagne...)

En conséquence, le projet pots-de-creme vacille considérablement dans ma
cervelle.

Je me dis que je pourrais vous rapporter des pantoufles en fourrure de mouton pour
I'hiver, que ce serait peut-étre plus intelligent. Mais ici de nouveau, perplexité : quelle
grandeur de pieds avez-vous ? J’ai lu dans un de vos livres que vous aviez les mains
« petites comme celles de votre mére », ce qui me fait conclure que vous avez aussi
les pieds petits. Mais tout de méme l'indication est assez vague.

Voila Rilet. Il m’a l'air de faire meilleur a Berne qu’a Flims. Mais je ne demande
gu’une chose : arriver a construire mon bouquin ; tirer de ma liberté cette Morale que
Sartre n’arrive pas a tirer de la sienne. Dépasser Sartre ! C’est tout a fait vous a vingt
ans : dépasser Barres !

Amicalement a vous,
Alice.

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 9 octobre 1948

Rilet divin,

Je suppose que vous ne téléphonez pas simplement parce que vous avez encore
trop a faire mais le résultat est toujours que je m’'inquiéte de votre santé ! Ne pas vous
voir : c’est supportable. Mais croire que vous étes malade, vous mon ami ?

Je fais donc ce que jai toujours fait dans ce cas. Je cours demander de vos
nouvelles a votre concierge.

Je lui donne en méme temps pour vous cette boite de chocolats achetée déja il y a
plus de quinze jours et qui s’abimerait peut-étre si vous ne les mangiez pas.

Vu Paulhan mercredi de la semaine derniére. || me conseille d’écrire un « Journal de
la liberté » plutét qu’un traité. Il croit que de cette fagon passeraient plus facilement ce
qu’il appelle mes « foucades ».
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Il veut aussi que je mette, au moins en Notes, les opinions des philosophes qui
m’ont précédée, sans quoi, parait-il, mon ceuvre ferait I'effet d’'une sorte de monstre,
complétement détachée du reste du monde. Enfin, tout cela me dit que 'amitié aidant,
il songe peut-étre a m’'imprimer. C’est ce qui serait le mieux pour moi : étre lancée par
Paulhan. (Et avoir aussi un article de vous au cas ou vous aimeriez, dans son texte
définitif, mon ceuvre.)

A vous Rilet chéri, et a bientot ?
Alice.

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 1er nov 48
Rilet divin,

Vous aviez dit que nous nous verrions. Oubliée ? Moi I'lnoubliable ? (je peux
d’ailleurs dire la méme chose de vous : n’étes-vous pas I'lnoubliable ?)

Tellement occupée a mes écrits que je m’en suis a peine apergue, vous voyez. Mais
enfin jaimerais vous voir. Téléphonez dés que vous pourrez, cela m’évitera en tous
cas de faire une autre visite chez votre concierge.

Votre vie m’est précieuse ; j'ai toujours le vague sentiment que je me la garde a moi-
méme pour un usage bien-aimé.

Quelqu’'un de mes amis — vous, Paulhan ou alors mon amie Yseult — m’a envoyé
anonymement et sous enveloppe tapée a la machine, votre « Pitié pour les femmes »
qui a paru dans Samedi-Soir du 23 octobre. J'étais d’abord agacée ; voulait-on encore
se fiche de moi avec cette histoire ? Puis jai relu le texte pour tout de méme me faire
une idée de gui m’avait envoyé cela et dans quelle intention. Résultat : c’est Paulhan.
Et dans I'idée probablement qu’il se trouve vis-a-vis de moi dans la méme situation
qu’Andrée se trouvait vis-a-vis de Costals. Il a voulu me mettre sous le nez la lettre
d’Andrée comme s'il disait : « Voyez, c’est cela que je pense... »

Bref Rilet, et c’est la que je voulais en venir, nous sommes de la méme texture, vous
et moi. Une sorte de « sainteté a rebours ». Paulhan n’a « rien » comme Andrée
n’avait « rien ». Comme la vie est étrange ! Est-ce donc parce que je vous ressemble
tant que le désir ne se sent pas entre nous deux ?

Amicalement, Alice

[eXeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mardi 2 nov. 48
Rilet cheéri,

Si vous voulez qu’on se voit samedi, un coup de téléphone, le matin vers 9h Y.

Mais enfin, je vais toujours vous dire ceci. Vous pensez bien que ce n’est pas un
« abandon » de ma part et que je pourrais d’ailleurs — du point de vue sensuel — fort
bien me passer de P.
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Mais.

Il est ridicule de ne pas étre femme a mon age et ¢ca peut me servir, ne serait-ce que
pour mon ceuvre.

Ensuite, je suis absolument sire de moi. Je ne « collerai » pas a P. Huit jours, et
ensuite le point final. Je ne veux pas épouser P. ... a aucun prix (et pas seulement
parce qu’il est déja marié.) Vous me demanderez si je ne crains pas d’avoir un
mioche. Pas du tout, je n’ai plus de régles depuis 1 an et il vaut certes mieux utiliser
cette « vertu » (sans danger) a la gloire que de ne pas l'utiliser du tout.

Je n’imagine pas de plaisir avec P., évidemment ; mais je suis méme presque
reconnaissante qu'il veuille se charger de ce travail de cochon. Comment ¢a peut-il lui
étre agréable ? Mais il faut croire que si, puisqu’il obtempére a toutes les conditions
pour cela.

A vous Rilet, tres amicalement. Ca m’embétait de ne pas vous dire tout.

Alice

Quand ? Jattends ma gloire. Avant, rien.

P.S. Mon livre est prét et P. 'aura vendredi. |l voulait que j’ajoute des « Notes » pour
rendre la chose un peu « universitaire ».

[eXoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 8 nov. 1948

Rilet divin,

Enchantée de cette soirée de samedi prés de vous. Comme les choses sont donc
agréables quand je n’essaye pas de vous épouser de force !

Si vous voulez qu’'on se revoie un autre samedi, et de la méme facon agréable,
téléphonez-moi. Nous n’attendrons peut-étre pas les 4 mois réglementaires...

Je ne vais guere a la Bibliotheque. Enragée a mon travail. Apres tout, pour avoir tout
ce que je désire, il suffirait de cette chose infime : que je sois illustre.

A vous, Rilet, et bien amicalement,
Alice.
lundi soir (8 nov. 48)

Rilet aimé,

Il fait froid et j'ai des craintes pour vous. Couvrez-vous bien. Je téléphonerais si je
ne craignais pas de vous géner.

P. s’imagine que je ne I'aime pas. C’est curieux, vous, vous n’avez jamais douté que
je vous aimais. La vérité est que je vous aime tous deux — (moins profondément P.)
mais tout de méme, je ne l'aurais pas séduit si je ne 'aimais pas.
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Je me souviens d’'un mot de votre mére, Rilet chéri, lu quelque part dans votre
ceuvre : « Il ne faut pas allumer les messieurs quand on n’a pas de vues sur eux. »

Par bonheur, j'ai des vues sur vous deux. Un bref coit avec P. Le mariage éternel
avec vous.

Mais il me faut la gloire d’abord. Je n’ai méme pas envie de faire 'amour avant
d’avoir la gloire et c’est sans doute la raison pourquoi ces réves restent éternellement
dans le domaine de I'imagination. Une fois en possession de ma gloire, jirai de
I'avant.

Le bref coit avec P. peut me donner des idées pour une nouvelle ceuvre. Et le
mariage avec vous, donc ! Mais elle vous en donnera a vous aussi.

Croyez-vous qu’une femme ne peut plus se détacher d'un homme quand elle a fait
'amour avec ? Jai lu ¢a dans « Pitié pour les Femmes » et ¢a m’inquiéte, car jai
évidemment la ferme intention de me détacher de P. apres les huit jours.

Enfin, il faut tout de méme que je me plonge un jour dans la vie réelle, ne serait-ce
que pour renouveler mon ceuvre.

Mille affections, Rilet chéri, et aimez-moi !
Alice

P.S. Je propose a P. — si je deviens célebre — de prendre I'avion ensemble pour une
oasis africaine — Tozeur (1) de préférence. N’y allez pas au méme moment.

Note (1) : Tozeur est une ville du Jérid tunisien et le chef-lieu du gouvernorat du méme nom. Elle compte 37 365
habitants selon le recensement de 2014. Située au nord-ouest du Chott el-Jérid, elle se trouve a 450 kilométres au
sud-ouest de Tunis. Il s'agit de l'une des oasis situées aux portes du désert du Sahara. Tozeur est une ville avec
un passé religieux important et connue pour ses lettrés comme sa topographie contemporaine, parsemée de
marabouts, en témoigne.

Tozeur en Tunisie
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[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant lundi 15 nov. 1948
Rilet divin,

Imaginez que je découvre la clé d’or qui m'ouvrirait a la fois les portes de la gloire
littéraire et du mariage bien-aimé avec vous ? Il est évident que je me sens un talent
du tonnerre de Dieu. Il est évident aussi que je vous aime éperdument — que vous
m’aimez comme je vous aime — et qu’il n’'y a qu’une absurdité qui fait que nous ne
nous épousons pas.

Mais aprés 25 ans de vertu, voila que japercgois la clé. Et Dieu qui me souffle a
I'oreille : « Ramasse et enfonce dans la serrure. »

Ah, souhaitez-moi d’aboutir !

Mille affections, Alice

000

Alice Poirier a Henry de Montherlant samedi 20 novembre 1948

Enchantée Rilet, que votre « Fils de Personne » va étre rejoué. Vous me disiez que
vous n’étiez pas un moraliste original et vous voyez pourtant ! C’est toujours autour de
la morale que se situe votre intérét le plus profond.

De vous a moi, il y a deux choses que je connais de certitude absolue :

a/ vous m’aimez infiniment plus profondément que P. Il n’y a pas de
comparaison possible entre son amour et le votre (bien que le sien, en dépit de vos
mogqueries, soit veritable.)

b/ vous étes le plus viril de tous les hommes. Certitude absolue dans
mon cceur a ce sujet-1a.

Reste a se demander pourquoi, dans ces conditions, sir de ma propre affection,
vous ne m’épousez pas. Votre argument: ma sinistre mocheté, et qui fait que
décemment, il vous est impossible d’avoir pour moi une goutte de désir.

Mais cet argument, malheureusement, est percé. Tout homme noble aime une
femme non pas pour sa beauté mais pour son ame, dont la beauté n’est que le signe
du dehors. Supposez donc que I'ame soit l1a bien que la beauté ne soit pas la ?
Aucune importance. Dés qu’il a touché I'ame, 'homme noble aime. Et c’est bien
pourquoi vous aimez.

Il y a donc autre chose. Je suppose — et je suis pour cela la risée de tous mes amis
— gue vous ne voulez pas «ternir 'eau pure », que cela vous est physiquement
impossible, que jamais, jamais vous ne ferez cela.

Et pour cela je vous aime encore dix fois plus, Rilet. Mais... et c’est ici qu’intervient
la clé d’or.

Trés amicalement.
Je vous téléphonerai encore dans 15 jours.
Alice.
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[eJoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant mercredi 24-11-48

Rilet chéri,

C’est fou comme j'ai envie de vous écrire depuis que je médite mes écarts avec P.
Si je crois que vous en ressentez de la peine ? Pas le moins du monde. Il était donc
clair comme le jour, aprés 25 ans d’attente, que le « dépucelage » (sinon le mariage)
vous faisait horreur.

Quant a me marier avec un autre que vous — et vous vivant — ¢ca jamais, Rilet, je
vous le promets. C’est vous ou c’est personne (j’aurai d’ailleurs des amants).

Vous, vous avez une place dans mon cceur, qui est la plus magnifique et la plus
haute : 'Epoux. Croire que je songerais un seul instant a épouser P., et méme s’il
devenait veuf et s’il le demandait, est de la foutaise. Je n’ai pas une idée commune
avec lui, pas un sentiment (sauf la délicieuse séduction physique) qui réponde a son
sentiment. Vous me I'avez d’ailleurs dit et vous avez mille fois raison. Ce qui nous
rapproche, c’est une curiosité passionnée chez lui (peut-étre précisément ce désir de
« ternir 'eau pure » auquel vous répugnez) et chez moi le fait qu’aprés tout, je le
trouve, malgré son age, beau et désirable.

Je vous ai dit en mars que je ne ferais jamais I'amour avec lui si je ne vous épousais
pas avant ? Je m’étais donc trompée, tant il est vrai que seule I'expérience peut nous
dévoiler a nous-mémes. Du reste, c’était a prévoir et vous 'avez certainement prévu.
Croire que jallais renoncer a la gloire en refusant de faire 'amour avec un homme qui
m’inspire du désir physique, je pense que vous n’étes pas allé jusque-la dans vos
suppositions. Vous avez cru que je me trompais sur moi-méme — et c’était en effet ca.

Comme je me représente 'amour avec P ? La fiesta. Je n’ai aucun désir en ce
moment, aucun désir précis, mais j'en aurai sGrement. Et tout sera arrété net apres 8
jours, ce qui décuplera le délice.

Tres amicalement, Rilet chéri.
Alice.
J’espére que vous ne racontez pas mes histoires (qui sont d’ailleurs jusqu’a présent
uniquement dans ma téte) a tout Paris. Attendez au moins que je sois célebre.

[eYeXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant jeudi 9-12-48
Rilet chéri,
Au cours des dernieres répétitions, surtout n'oubliez pas d’insister auprés des

acteurs pour gu’ils mettent I'accent sur ceci : cette exigence du pére a I'égard de son
fils. C’est dans cette exigence qu’est pour moi toute I'émotion de la piece.
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Ce pére ne veut pas d’un fils-fait-en-série. Il ne veut pas d’un fils-enfant-moyen. Ce
fils doit étre son fils, c'est-a-dire quelqu’un d’extraordinairement bien.

Si vous me demandez le trait que jaime le mieux dans votre ceuvre — a c6té de la
tendresse qui lui est si intimement liée — eh bien ! Je vous dirai que c’est justement
cela, l'idée qu’il faut s’efforcer, grandir au-dela de soi-méme, ne pas se contenter. Elle
est déja dans la Reléve du matin, cette idée (mais voici le facteur qui passe pour les
étrennes, inspiration coupée !)

Paulhan m’a dit ce qu’il aimait en moi. C’est a peu prés ce que vous aimez vous-
méme. Mettre mon bonheur si haut, a une hauteur apparemment impossible a
atteindre. Mais il « déteste » ce qu’il appelle mon « mépris d’autrui ». Quant a ma
méconnaissance de la vie objective, il la voit comme vous et il dit quelle
« 'exaspere » parfois, mais que parfois il en éprouve un certain « respect ».

Il m’aime donc, mais je persiste a croire que vous allez plus profond.

Je suis a peu prés slre que mon livre sera imprimé, non parce que je permets a P.,
s’il le désire, de devenir mon amant, mais tout simplement parce que le livre est
maintenant excellent. Je vous suis reconnaissante de m’avoir dit qu’il fallait supprimer
les fautes de godt et ridicules qui gataient tout.

A vous, Rilet chéri: mais encore une fois, pas de gala du soir ! Je n’ai pas de robe
et je dois d’ailleurs étre couchée a 10 heures au plus tard.

A vous, avec tendresse,
Alice.
P.S. Ma meére est plongée toutes les semaines dans le Samedi-Soir comme le porc
dans son auge et je ne cesse pas d’étre engueulée. Quant a vous, vous étes le « fou
sadique ».

[eYoXe]

Alice Poirier a Henry de Montherlant dimanche 12-12-48

Rilet chéri,

Vous savez comme je fuis le monde ; vous me pardonnerez donc si je ne viens pas
vous dire bonjour jeudi, aprés la représentation. Je serais perdue parmi tous ces gens
et je vous verrais parler a d’autres qu’a moi-méme, ce qui me plonge dans la
mélancolie.

Je vous téléphonerai donc et nous nous verrons, si vous le voulez, chez vous la
semaine prochaine.

Paulhan imprimera-t-il mes Fétes de la Mort ? Mais je lui demande plus encore : je
veux qu’il me mette au premier rang, qu’il dise et fasse dire que jai découvert la
fameuse « morale » que Sartre cherche (en vain) depuis cing ans. Etre imprimée et
ensuite tomber dans I'oubli, comme pour les Sources, ne me dit rien du tout.
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Ces Sources, mes Fétes de la Mort et un troisieme ouvrage que j'ai en préparation,
le Livre d’Amour, devraient suffire a garder mon nom et méme si je n’avais pas
'occasion d’écrire de romans. Garder mon nom : c’est la seule chose d’essentielle
que je demande a la vie, en somme. Avoir P. pour amant, vous avoir pour €poux, ne
sont que des « conséquences » (délicieuses d’ailleurs !), ne sont pas I'essentiel.

Je ne comprends pas ces femmes qui font de I'amour le but de la vie. C’est
complétement idiot. Le but, c’est I'ceuvre et 'amour ne peut étre qu’une coupe de
champagne, un alcool délicieux pour féter I'ceuvre un fois réussie.

Que serait-il arrivé Rilet, si vous m’aviez épousée il y a 25 ans ? Vous vous seriez
rendu malheureux sans arriver a me rendre heureuse. Mais vous me compreniez
mieux que moi-méme, Dieu merci ! La fagon d’élever les filles en leur donnant comme
but unique et obstiné le mariage, est complétement idiote.

Amitié et a bient6t ?

Alice

N e

Alice Poirier (1900- 1995)
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Montherlant vers 1950
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