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Alice Poirier à Henry de Montherlant        jeudi 17 janvier 46  
 
   Cher Rilet,  
 
   J’ai envie de donner ce petit roman au Sagittaire en février ; ainsi, dès que vous 
aurez eu le temps de le relire, Rilet, téléphonez-moi. Pour le moment, je vais rarement 
à la Bibliothèque. J’écris mon Essai sur l’Immortalité, du moins j’essaye de l’écrire. 
   Je ne crois plus guère au bonheur (après la mort de Drieu !) et c’est plutôt la 
perspective d’une mort « bien » que j’attends. Je ne veux pas du suicide. Je ne peux 
d’ailleurs pas me suicider. Il faut, je crois, avoir fait des fautes pour cela, s’être rendu à 
soi-même la vie intenable. Ce n’est pas mon cas. 
   Paulhan, c’est idiot. Bien sûr, s’il me proposait de faire l’amour je dirais peut-être 
« oui ».  Mais : a) il ne me le proposera jamais n’ayant rien de convenable à m’offrir en 
échange, b) moi-même je suis peu provocante, je sais d’ailleurs qu’il est marié, que ça 
serait idiot, et je ne lui demanderai jamais. Quand je le vois et que nous sommes 
seuls, je lui donne une cigarette : il ne s’est jamais passé autre chose entre nous. 
   (Drieu, si je l’avais vu seul, je me serais jetée sur lui. Mais je ne l’ai jamais vu seul.) 
   N’attrapez pas froid, Rilet. Je suis toujours préoccupée en songeant à votre santé, je 
vous aime (comme c’est drôle) conjugalement. Aucune illusion. Peu d’emballement. 
Mais une grande tendresse. (Et puis, j’oubliais, le souvenir de vous avoir aimé.) Tout 
cela fait un sentiment exquis. Vous devriez m’épouser. Nous jouirions des restes. 
   Faites-vous chauffer des bouillottes le soir, une pour les pieds et une pour la 
poitrine. Et à vous, Rilet, de toute mon amitié. 
             Alice. 
   P.S. Vous avez vu dans les journaux qu’on fermait les lupanars. Ce pauvre Drieu, 
heureusement qu’il est mort. 
   Quant à vous, Rilet, vous m’avez dit que vous n’usiez pas de ces lieux. C’est 
dommage, d’ailleurs. Cette fermeture vous eût peut-être incité au mariage.  
   J’ai toujours le petit sac avec monogramme que je vous ai cousu pour Noël. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              vendredi 15 fév. 1946  
 
 
   Rilet,  
 
   J’ai rêvé l’autre nuit que Mme Neumann, en plus des félicitations pour mon œuvre, 
m’offrait une bouteille de vin. 
   Pourquoi une bouteille de vin ? 
   Toujours triste de la mort de Ludmila. Je vous montrerai sa photo. J’ai envie de la 
mettre à la place de la photo de Khosroës, mort lui aussi le premier jour des 
restrictions, mais c’est quand même embêtant de déboulonner Khosroës. 
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 Jamais je ne suis allée aussi loin en « amour » avec Ludmila. Mais c’était en 1920 et 
j’avais 19 ans. Je croyais que ma vie entière ne suffirait pas pour l’adorer, je lui 
donnais des baisers sans fin, de vrais baisers d’amour. Enfin, une après-midi que je 
me trouvais seule chez elle, je fis un acte longuement médité et qui me parut d’une 
audace infinie : habillée d’un rideau blanc transparent, je commençais devant ses 
yeux une petite danse. Elle me regarda en souriant puis elle me dit qu’il fallait me 
rhabiller car son père pouvait entrer et Dieu sait ce qu’il allait imaginer ! 
   Je haïssais ce Père… Trois ans plus tard, il fut écrasé, rue de Richelieu, par un taxi. 
Il ne l’avait pas volé. Le jour où je tombais amoureuse de vous, Ludmila entendit 
encore parler d’« amour ». Mais c’était pour vous. Elle continua à m’écouter en 
souriant. Elle dut lire tous vos livres. Ce qu’elle aimait le mieux, c’était votre sentiment 
pour votre fils. Elle disait qu’elle sentait aussi comme cela, que ces jeux avec Brunet, 
ces agaceries presqu’amoureuses, c’était aussi ce qu’elle éprouvait pour son fils à 
elle.  
   Enfin, elle vous aimait et vous admirait bien. 
     A vous, Rilet,  
            Alice 
 
   Téléphonez quand nous nous verrons. Bientôt j’espère. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant           vendredi 15 mars 1946  
 
 
   Cher Rilet,  
 
   C’est l’anniversaire de la mort de Drieu. Je voudrais que vous fassiez une petite 
prière : il n’aurait pas aimé que ses amis l’oublient. 
   Charles Demogeot m’a envoyé une note de 120 francs. A vous aussi ? C’est parait-il 
la « surveillance des journaux » pendant deux ans. 
   Mais je ne lui avais jamais demandé de « surveiller » quoi que ce soit. Y 
comprenez-vous quelque chose ? Une note raisonnable de 35 francs en 1944 quand 
j’ai eu huit coupures, et une note stupéfiante de 120 en 1946 quand je n’en ai eu 
aucune ! J’ai essayé de lui faire comprendre le grotesque et l’absurde de sa 
comptabilité mais il me répétait obstinément que ses calculs étaient parfaitement 
justifiés. 
   Il est attendrissant, ce Demogeot. C’est tout à fait comme ça que je me représente 
le Français-type au temps de notre splendeur. « Mais je suis honnête ! » Je n’en 
doute pas, parbleu, n’empêche que ses comptes aboutissent à un résultat qui ferait 
pouffer de rire un Anglais ; ou un Américain ou qui que ce soit au monde qui ne serait 
pas un Français. Nous nous sommes séparés bons amis après que j’aie eu 
« craché » non pas 120 francs mais 100 (peut-être a-t-il cru que je faisais toute cette 
histoire pour avoir un rabais !) Mon amitié avec Paulhan marche comme sur des 
roulettes. Il répond presqu’à chaque lettre, imaginez-vous ! Ça ne m’était jamais arrivé  
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avec mes autres amis-écrivains. Drieu ne répondait jamais. Quant à vous, Rilet, vous 
savez vous-même que vous répondez à peu près une fois tous les quatre ans. Mais 
avec Paulhan si je lui écris toutes les semaines, j’ai une réponse toutes les semaines. 
C’est vrai que je ne lui offre pas de faire l’amour. Il est marié et je ne veux pas d’une 
femme hurlante à mes trousses. 
   Ce que je veux de lui ? La gloire. Paulhan, c’est le chercheur d’or et il doit faire son 
métier sur moi. Ensuite, Rilet, je ferai l’amour avec vous. En attendant, je vous baise 
le bout du menton (car je suppose que vous dérobez prestement le reste).  
            Alice.  
 
   P.S. Comme j’ai beaucoup d’inspiration en ce moment, je vais rarement à la B.N. 
Mais si vous y allez, j’irai. Téléphonez-moi, de préférence, la veille pour que je vous 
fasse garder les bouquins. 
 

°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                         30 août 46 
 
 
   Chère Mademoiselle Poirier, 
 
   Puisque cette question vous intéresse, je vous réponds : oui, je suis toujours vivant. 
Et je n’ai pas quitté Paris de l’été et sans doute ne le quitterai pas. 
   Je vois que vos vacances se passent bien, et que vous y satisfaite votre part 
champêtre. 
   Chocolat, tabac, tout cela serait, bien sûr, accueilli avec plaisir mais, puisque c’est 
impossible, rapportez-moi donc…une idée (1), puisque vous en faites la chasse, et 
que la douane n’y voit que du feu. 

A vous 
M 

(1) Et un renseignement. Demandez dans les librairies de Berne s’ils ont la Reine 
morte et Fils de personne (les autres titres : inutile). 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant Hôtel Bellevue Palace Berne        

mercredi 4 sept. 46 
 
 
   Cher Monsieur de Montherlant,  
 
   C’est tout de même triste qu’après vingt ans, vous ne connaissiez pas encore mon 
prénom et que vous fassiez, comme l’écrevisse, dans l’amour, des progrès à 
reculons. 
   Soyez certain, pourtant, que je ne vous croirais pas engagé à m’épouser parce que 
vous m’auriez écrit, gentiment et simplement : « Chère Alice ». Même Drieu 
m’écrivait : « Chère Alice Poirier », ce qui est tout de même moins cérémonieux que, 
« Mademoiselle ». 
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   Vous êtes désespérant, mon pauvre ami. Cela dit, j’ai demandé dans les librairies 
s’ils avaient La Reine Morte et Fils de Personne, La Reine Morte, oui. On m’en a 
montré un exemplaire, victorieusement, chez Francke, près de la gare, et chez Lang,  
près de mon hôtel. Ce sont je crois les deux plus grandes librairies de Berne et qui 
tiennent des livres français. Ils l’ont certainement aussi chez Payot, ou j’ai oublié de 
demander (pour leur bibliothèque de prêt à domicile, ils en sont restés au Songe et 
aux Bestiaires…) 
   Quant à Fils de Personne, non, je ne l’ai pas vu. Ils m’ont dit chez Francke qu’ils 
avaient reçu dernièrement une réédition de l’Exil.  
   Les tablettes de chocolat, hélas, ont presqu’entièrement disparu. Elles sont sans 
coupons, il y en a très peu, et les gens se jettent dessus, évidemment. J’ai pourtant le 
droit d’en passer à la douane 1 livre, c'est-à-dire 4 tablettes, en réservant 2 pour mon 
amie Yseult et 2 pour vous. Mais encore faut-il que je les trouve… 
   Pour les cigarettes, les Suisses permettent d’emporter tout ce qu’on veut mais ce 
sont les Français qui sont impossibles en mettant, je crois, un impôt de 5 francs sur 
chaque cigarette. Etant donné que la boîte de 20 ne coûte qu’1 franc (suisse), on 
serait tout de même un imbécile de se laisser rouler à ce point. Mais peut-être puis-je 
dire que je fume personnellement tout le contenu de la boîte pendant le voyage… 
   Je compte aussi vous rapporter autre chose, Rilet, où la douane serait clémente. 
Mais j’hésite entre un stylo Montblanc et un gros canif à plusieurs lames. C’est le 
même prix mais je me demande ce qui vous serait davantage utile. Je ne sais pas… 
Peut-être votre vieux stylo que vous me disiez avoir acheté dans une roulotte 
fonctionne-t-il encore. Je suis perplexe et je n’ai encore rien acheté.  
   J’ai eu des nouvelles de mon amie Ursula de Gerstein. Elle est dans la zone 
anglaise et ils meurent plus ou moins de faim avec 200 gr. de graisse et aucune 
possibilité, bien entendu, de marché noir. 
   Je suis triste en pensant qu’après avoir mangé ce que je lui envoie (il y a des 
organisations charitables en Suisse qui achètent des vivres en Amérique et 
auxquelles on peut s’adresser pour ce genre de secours), elle n’en aura que plus faim 
après. Mais enfin, elle saura toujours que je l’aime. Elle a deux petites filles, Uta et 
Barbara. Uta a quinze ans et, comme sa mère était extrêmement jolie, je suppose 
qu’elle l’est aussi et que vous en tomberiez, Rilet, illico, amoureux. Cela pour le jour 
où nous irons en Allemagne et où nous leur rendrions visite.  
       A vous, 
             Alice. 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                Hôtel Bellevue Palace Berne        
                     samedi 7 sept 1946 
 
   Rilet,  
   Mon plus grand plaisir – mon seul plaisir peut-être – est la « chasse aux idées ». Je 
veux découvrir ce que c’est que la liberté et je veux découvrir ce que c’est que 
l’immortalité (j’ai d’ailleurs l’impression que les deux choses sont liées). 
   C’est difficile… 
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   Recette pour la « chasse aux idées » : un beau temps, ni trop chaud ni trop frais, se 
promener solitaire, au bord de la mer ou le long d’un fleuve. Il y a un beau coin pour la 
« chasse aux idées » à Paris même, Rilet, et ce sont ces gazons le long de la Seine, 
juste en face de chez vous. Il y a des bancs, quelque fois un vieux bonhomme avec 
un chien pour seul ami. Et puis il y a la Seine et la ville lointaine. Je vous recommande 
ce coin. 
   J’ai trouvé les deux tablettes de chocolat que je vous destine. Mais si la douane me 
fait des ennuis ? Je ne garantis rien, Rilet. Je vous ai acheté aussi pour six sous de 
ficelle. Je sais que vous aimez les ficelles et à Paris il y a beau temps qu’on n’en 
trouve plus qu’en papier. Quant au canif, j’attends pour l’acheter quelques jours 
encore. Je me demande si vous n’auriez pas un autre désir, plus vif. Il y a ici de 
magnifiques chaussettes qui se trouent beaucoup moins vite que celles qu’on trouve à 
Paris. Mais  
  a/ j’ignore votre pointure 
  b/ n’étant pas encore votre femme et ne devant peut-être jamais l’être, je 
ne m’occupe pas de chaussettes. 
   Les Suisses me paraissent très francophiles : c’est avec la Belgique je crois un des 
rares pays où nous sommes encore appréciés. Ça fait plaisir et ça étonne un peu. 
Ces gens évidemment retardent. Enfin, conseil : parlez français en Suisse (même si 
vous savez l’allemand) ; on vous regardera immédiatement avec respect et 
sympathie. J’ai l’habitude de parler français d’abord et quand je constate qu’on me 
suit avec trop de difficulté, je continue en allemand. A Saint-Moritz, la langue officielle 
était l’allemand mais les gens du peuple parlaient italien. Quant au « romanche », je 
crois que c’est un serpent de mer. Ça ne doit se trouver que dans les anthologies. 
   St-Moritz était bien gentil avec cet unique sergent de ville en gants blancs, juché sur 
un piédestal, et qui chaque soir, d’un geste magnifique, faisait circuler le troupeau de 
vaches avec leurs veaux descendus de la montagne… 
   Personne ne riait. Les gants blancs, le geste allongé des bras, les vaches qui 
passaient en lâchant leur crottin, tout cela paraissait naturel. 
   A l’hôtel Bellevue, nous avons une femme de chambre modèle et que l’on voudrait 
bien emballer dans une caisse pour l’emporter à Paris. Son zèle vraiment fait plaisir. 
Tous les soirs, en faisant les lits, elle renifle les pots de chambre dans la table de 
nuit ; elle s’obstine à les vérifier tout en sachant pourtant par expérience que je 
m’obstine à ne pas m’en servir. 
       A vous,     Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant          15 sept. 46  
 
 
   Rilet, je lis dans le journal que Julien Benda fait une conférence à Berne jeudi 
prochain. Tant mieux ! Je ne le verrai pas.  
   Je n’aime guère Julien Benda. J’aimerais encore mieux Guéhenno.  
   Nous partons mardi soir, retardés de quelques jours pour les billets. Téléphonez-moi 
quand me voir vous fera plaisir. Moi, ça me fait toujours plaisir, vous savez bien. Je ne 
sais ce que la douane va me retenir des richesses considérables que je vous  
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rapporte. Peut-être me laissera-t-elle les six sous de ficelle. Quant aux chocolats, mes 
parents ayant dépassé de beaucoup les kilos auxquels ils ont droit, je crains que c’est 
ma modeste livre qui en subira les conséquences et que le tout sera raflé en bloc. On 
vous le garde un an à la douane. Ensuite, si vous ne venez pas le réclamer pour le 
consommer en Suisse même, c’est donné aux pauvres. C’est au moins ce qui est 
arrivé à Papa quand il est allé à Berne en 41 et qu’il voulait nous rapporter quelque 
chose.  
   Mes méditations philosophiques ont abouti à leur conclusion : la liberté n’existe pas. 
Si jamais je vous épouse, Rilet (Dieu fasse que ce miracle se réalise !) ce ne sera 
certes pas parce que je l’ai « voulu » mais parce que la chose, de toute éternité, était 
aussi décidée. C’est possible, évidemment, mais ma volonté n’y est pour rien. 
   Vous voyez, c’est le contraire de ce que je croyais il y a 20 ans. Vous m’avez en 
effet dit, Rilet (non sans un brin de mélancolie !), qu’il me fallait 20 ans pour 
comprendre les choses. Vous voyez, vous aviez raison. 
   Et qu’est-ce que je préfèrerais, Rilet, vous épouser ou la gloire ? Je me cache la 
figure de honte : la gloire. Mais vous épouser serait une infinie récompense. 
   Tel est mon point de vue actuel sur l’amour. Le résultat est bon puisque je vous 
embête moins.  
   Drieu, peut-être l’aurais-je préféré à la gloire même. Je ne sais pas. Sa mort ne m’a 
pas attristée parce que j’ai pensé que je lui étais utile même dans la mort, surtout 
dans la mort. Peut-être même m’a-t’il « gardée » pour sa mort. J’ai lu une parole de lui 
et qui est aussi ma conviction profonde : « Je ne crois pas à l’âme individuelle. » 
   La « chasse aux idées » présente parfois certains inconvénients. A Langres, en 
septembre 1939, alors que j’écrivais innocemment, je me suis fait arrêter. Je prenais 
paraît-il les plans de la forteresse. A Berne en 1946, les gens sont moins méfiants. 
Tout de même, quelqu’un m’a suivie au zoo, alors que je regardais les serpents. « Ce 
sont des serpents » disait la voix en allemand. Et moi, sans regarder l’homme (je n’ai 
aucune illusion sur ceux que ma « beauté » est susceptible d’attirer…) : « Oui, ce sont 
des serpents. » « Ils sont en liberté » continua la voix. Et moi, innocemment : « Ils 
sont en liberté. » Puis brusquement j’ai un sursaut. « Ils » et « vous » en allemand, 
c’est le même mot. N’a-t’il pas voulu dire « Etes-vous libre ? » et moi alors je lui aurais 
répondu naïvement que je le suis. 
   Je me suis éclipsée au plus vite. Hélas ! La promenade (et par conséquent les idées 
possibles) étaient à l’eau. 
   De l’ennui de se pencher, solitaire et pleine de rêves, sur les fosses à serpents. 
   A vous Rilet, me permettez-vous un baiser ? Evidemment, non. 
              Alice 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      Neuilly, 20 sept. 46 
 
 
   C’est sur la liberté, Rilet, que pendant deux mois je me suis acharnée ; j’aimerais en 
parler avec vous, savoir si vous aussi vous avez une opinion (et sur tout ce qui y 
touche : grâce, responsabilité, etc. C’est un fouillis inextricable que cette question.)  
   La liberté, Rilet, c’est le point où l’on pourrait faire trébucher Sartre (1).  
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  a/ son point de vue, selon moi, est faux. Il est faux que je puisse me 
choisir « à volonté » lâche ou courageux et c’est pourtant là le centre de son système. 
Liberté totale alors qu’il y a en réalité fatalité totale. 
  b/ il veut édifier une morale sur son système et il échouera. 
   S’attaquer à Sartre. Il me semble que c’est un beau projet et qui pourrait porter des 
fruits. J’entends bien : ne pas l’attaquer directement, ne pas essayer de démolir son 
système. C’est trop difficile, bien entendu. Mais édifier un autre système, plus facile à 
comprendre et plus juste en même temps. 
   Il s’acharne sur la liberté et moi aussi. On va bien voir ce que ça donnera. J’ajoute 
que je n’ai aucune relation personnelle avec Sartre et que je ne veux pas en avoir. Je 
l’admire pour son intelligence. Mais il m’est presque toujours ennemi et antipathique.  
   Je vous ai tout de même rapporté une boîte de cigarettes que j’ai fait passer à la 
douane pour ma consommation urgente et personnelle. Les douaniers n’ont rien dit.  
      Amicalement, 
            Alice 
   P.S. Je voulais vous voir vite parce que je suis encore brunie. Dans 15 jours, je ne 
le serai plus. Téléphonez. 
   J’ai remarqué que vous étiez infiniment plus aimable et caressant quand ou « part » 
que quand on « rentre ». Eternel Rilet ! 
 
Note (1) : Jean-Paul Sartre, né le 21 juin 1905 dans le 16e arrondissement de Paris et mort le 15 avril 
1980 dans le 14e arrondissement, est un écrivain et philosophe français, représentant du courant 
existentialiste, dont l'œuvre et la personnalité ont marqué la vie intellectuelle et politique de la France 
de 1945 à la fin des années 1970.  
 
 

 
Jean-Paul Sartre 1905-1980 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant        mercredi 2 oct. 46  
 
 
   Rilet,  
 
   J’espérais que par ce magnifique temps vous étiez à la campagne, ça vous aurait 
fait du bien, mais puisque vous êtes à Paris, pourquoi ne me téléphonez-vous pas ? 
   Je sens venir le point critique où ma joie de vous conserver vos chocolats va 
devenir moins forte que ma joie de les manger moi-même : alors, je vous préviens, à 
ce moment-là tout sera dévoré.  
   Les pages que j’ai données en juin à Paulhan ne me plaisent déjà plus du tout ; 
quand arriverai-je enfin à bâtir ma pensée comme je l’entends ? Si je pouvais édifier 
ce que je sens en moi, je sens tellement à quel point ce serait magnifique ! Ah Rilet, 
dépasser Sartre, je suis brûlée par ce but.  
   Je n’ai pas encore vu Paulhan. Je lui ai rapporté une boîte de cigarettes – 
seulement cela – mais voilà déjà deux fois que je passe à la N.R.F. sans le trouver.  
   Savez-vous qu’on veut me réquisitionner mon jardin ? Ce jardin où vous êtes venu, 
Rilet ? J’ai senti cela comme un horrible sacrilège. Je le gardais en effet pour faire 
l’amour avec vous et le jeune aviateur qui veut s’y installer a sans doute la même idée 
par-delà la tête ; je suppose qu’il veut y venir avec une femme car sans cela pourquoi 
se cacher dans ce tout petit pavillon et derrière ces hauts murs ? J’éprouve cela 
comme une sombre ironie ; avec cela que c’est ma propriété à moi, bon Dieu, et pas 
la sienne ! 
   A vous Rilet, je vous aime.  
   Je voulais aussi vous faire goûter à un don de mon futur amant. Il m’a envoyé 20 
magnifiques poires et il m’en reste une que je serai forcée de manger si elle pourrit et 
si je ne vous vois pas. 
   Je vous ai déjà parlé je crois de mon futur amant. C’est Jean B., le grand ami de 
Pablo Casals, et il aime comme moi la musique et les jardins. De plus, il apprécie 
votre art.  
      Amicalement,  
              Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant             mardi 6 nov. 46 
 
 
   Rilet,  
 
   Je vous dirai quand la Bibliothèque sera chauffée : peut-être viendrez-vous. L’étude 
dans la tiédeur et sous les lampes, quoi de plus agréable. Profitons des 2 ou 3 années 
de paix dont nous allons peut-être jouir. 
   Le Saint-Just est admirable et je suis vraiment ennuyée que vous n’ayez même pas 
songé à le couper. Des phrases comme celles-ci : « Les circonstances ne sont 
difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. » Et celle-ci : « On ne peut  
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point régner innocemment. » Et enfin, cette autre qui sera chère à vous et à moi, 
Rilet : « La modestie d’un héros ne m’en impose pas. » 
   J’ai moins aimé la Déesse Cypris (1). Vous m’apporterez Malatesta. Mes Fêtes de 
la Mort sont en bonne voie. Ce grand rêve de me mesurer avec Sartre dans sa propre 
revue. Mais peut-être fallait-il le machiavélisme de Paulhan pour me permettre de 
tenter cela. 
   N’anticipons pas, pourtant. Il n’y a encore rien de fait.  
   J’aspire haut, Rilet, vous savez, je voudrais être le premier écrivain français, à vos 
côtés et égale à vous. C’est la seule chose qui peut me consoler de ne pas vous avoir 
épousé. Il me semble qu’alors je serais délivrée de ma peine. Que ces chaînes 
horribles qui m’emmurent depuis vingt ans se dénoueront miraculeusement. Me 
marierai-je ? Cela me paraît évident. Je ne demandais qu’une chose : qu’on sache ma 
valeur, qu’on ne m’épouse pas pour une soi-disant valeur (modestie, aptitude à 
raccommoder des chaussettes, etc.) que je n’ai pas.  
   A vous. Je me demande si ça sera vous mon époux ? 
   Mais il faudrait me conquérir (*) 
       Au revoir, Rilet. 
              Alice 
(*) sexuellement 
 
La Déesse Cypris, de Montherlant est un livre  constitué de pages libres et il contient douze photos de nus prises 

par Laure Albin-Guillot, la 'grande dame' de la photographie française des années 20 et 30 du vingtième siècle. 
Laure Meffredi est née en 1871 à Paris. Elle se marie en 1901 avec Dr. Albin-Guillot, un spécialiste en micro-

organismes. Avec son mari, elle collectionne et elle photographie la structure cellulaire des plantes, des cristaux et 
des micro-organismes animaux. Par ailleurs, Laure Albin-Guillot devient également une photographe portraitiste. 
Les portraits qu'elle fait des écrivains André Gide, Paul Valéry, Jean Cocteau et Henry de Montherlant sont très 
connus. Ses photos sont régulièrement publiées dans La Revue française de photographie, dans Arts et métiers 
graphiques et dans Vu. Elle présente son travail aussi dans des expositions. Elle déploie aussi beaucoup 
d'initiatives pour promouvoir la photo d'art française. En 1935, elle dirige les 'Archives photographiques des Beaux-
arts et fonde le musée de la Photographie au Palais de Chaillot, dont la construction vient juste d'être achevée. 
Dans la même année, elle est nommée Présidente de la Société Nationale des Artistes Photographes. 
Parallèlement à ces activités, elle continue à illustrer des livres: Narcisse de Paul Valéry (1936), Chansons de 
Bilitis de Pierre Louÿs (1937) et la partition des Préludes de Debussy (1948). Dans ses photos de nus (un autre 

genre qui contribue à sa renommée), elle montre le corps de la femme en 'soft focus', soigneusement éclairé, avec 
discrétion. Pour obtenir un effet de 'flou' autour du corps, elle utilise des objectifs spéciaux. Dans La déesse Cypris, 
les femmes sont photographiées sur un fond uni et elles couvrent toute la surface. Rien d'autre ne détourne 
l'attention. Dans les années 30, la photographie de nus est en vogue auprès des femmes photographes, aussi bien 
en France qu'à l'étranger. Elles montrent ainsi leur modernité et leur propre vision de la beauté du corps féminin. 
Elles veulent également prouver que la photographie n'est pas seulement une affaire d'hommes. L'émancipation, la 
beauté et la sensualité convergent dans La déesse Cypris. Le livre est tiré à 250 exemplaires. Sans faire de 

concessions, Montherlant maintient ses idéaux de beauté et de dignité. Il s'efforce à trouver la véritable grandeur, il 
éprouve une forte aversion à l'égard de la médiocrité et il prône avec passion 'l'esthétique de qualité'. Mais son 
travail témoigne aussi d'un nihilisme profond et d'un sombre pessimisme. Il est adepte du suicide: il considère que, 
lorsque la qualité de la vie s'est détériorée au point de devenir indigne, il est de mauvais goût de continuer à vivre. 
C'est la raison pour laquelle Montherlant, devenu à moitié aveugle, décide de se tirer une balle dans la tête le 21 
septembre 1972. Ses derniers mots sont: ' Je deviens aveugle, je me tue’. 

Description bibliographique du livre 

Description: La déesse Cypris / Henry de Montherlant ; [orné de 12 études de nus de Laure Albin-Guillot]. - Paris 
: Colas ; Bordeaux : Rousseau, 1946. - 41 p., 12 pl. : ill. ; 38 cm 

Imprimeur: Ducros et Colas (Paris) (texte), Georges Leblanc (Paris) (photogravure) 
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(Sources : https://www.kb.nl/fr, Koninklijke Bibliotheek, National Library of The Nederlands) 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

     
 
 
 
 
 
 
 

https://www.kb.nl/fr
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.la-chambre-noire.ch/library/book_141/la_deesse_cypris_4cbc3ca575374.jpg&imgrefurl=http://www.la-chambre-noire.ch/index.php?boo%3D141%26a%3D7&docid=fRhx4p1ZTmHewM&tbnid=w1u59_uC88Zz6M:&w=800&h=600&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwj2g4fBlfnOAhVLvRoKHWgZC9wQMwgrKA0wDQ&iact=mrc&uact=8
https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.photogravure.com/photogravure_images/medium/La Deesse Cypris_06.jpg&imgrefurl=http://www.photogravure.com/collection/searchResults.php?page%3D3%26artist%3DAlbin-Guillot, Laure%26view%3Dmedium&docid=E5nWkgGMRfSAcM&tbnid=K7_fnBZf2hA5bM:&w=300&h=248&itg=1&bih=503&biw=1067&ved=0ahUKEwj2g4fBlfnOAhVLvRoKHWgZC9wQMwgsKA4wDg&iact=mrc&uact=8
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjC_8eJlvnOAhVMcBoKHUrBB2EQjRwIBw&url=http://www.photogravure.com/collection/searchResults.php?page%3D3%26artist%3DAlbin-Guillot, Laure%26view%3Dmedium&psig=AFQjCNG9P_cxOlUAq_Ae6NEUI_t253S_pg&ust=1473197236968353
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Extraits de nus photographiés par Laure Albin-Guillot 
pour le livre de Montherlant La Déesse Cypris publié 

en 1946 

  
 
 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               samedi 16 nov. 1946 
 
 
   Mon cher Rilet,  
 
   J’ai vu hier, dans une librairie nouvellement ouverte de la rue de l’Odéon, votre 
« Fils de Personne » à la place d’honneur. 
   Peut-être cette interdiction d’un an, loin de vous nuire, vous sera-t-elle favorable : 
  1/ ça vaut toujours mieux que d’être fusillé. 
  2/ en octobre 47, non seulement les éditeurs se jetteront sur vous mais 
peut-être aussi les directeurs des Revues qui vous sont en ce moment hostiles. 
   J’espère que votre pièce qu’on jouait en ce moment en Belgique n’est pas 
influencée par ce jugement et que là au moins vous pouvez toucher vos droits  

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiV4uzxlfnOAhXCXhoKHYstBkMQjRwIBw&url=http://www.photogravure.com/collection/searchResults.php?page%3D7%26view%3Dsmall%26file%3DLa Deesse Cypris_08&psig=AFQjCNG9P_cxOlUAq_Ae6NEUI_t253S_pg&ust=1473197236968353
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d’auteur ? Et ce qui se publie de vous au Canada, tout cela est-il en liaison avec ce 
jugement de Paris ?  
   Quand nous nous verrons, apportez-moi Malatesta (1). C’est évidemment Malatesta 
le Magnifique ? 
   Paulhan demande toujours mes Fêtes de la Mort pour sa revue. Je voudrais un peu 
de gloire qui évidemment, Rilet, rejaillirait sur vous. Et je pourrais aussi enfin me 
marier. Vous savez que je ne voulais à aucun prix d’un des clients de papa pour les 
produits chimiques, quelle horreur ! 
   Je me demande si c’est vous que j’épouserais. Il n’y a pas beaucoup de désir 
physique évidemment mais vous trouvez cela si important ? Vous épouseriez plutôt 
une catin dont vous avez envie qu’une amie tendrement aimée et respectée ? 
   (C’est vrai qu’il y a – pour vous au moins qui êtes homme – une troisième solution 
qui consiste à rester célibataire.) 
   Je ne crois pas que j’aurais un amant. Beaucoup trop peu pratique pour cela.  
    P. (Paulhan, ndlr.), d’ailleurs ne me l’a jamais proposé. C’est fou comme les 
messieurs sont réservés avec moi. 
       Amicalement, 
              Alice 
Note (1) : Malatesta, de Montherlant, pièce en quatre actes, écrite en 1943-1944, et créée au Théâtre Marigny le 

19 décembre 1950, par la Compagnie Renaud-Barrault. Projetée à la Télévision française en avril 1967. 

 
°°° 

 

 
Sigismond de Malatesta,  

Seigneur de Rimini 

 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant          20 nov. 46 
 
 
   Rilet,  
 
   Paulhan dit que vous racontez partout qu’il vous en veut. Il ne s’explique pas. Il vous 
aime beaucoup paraît-il, et il a fait tout son possible pour que vous ne soyez pas 
embêté dans cette dernière histoire. 
   C’est drôle avec vous, Rilet. Drieu aussi, tant qu’il vivait, vous le détestiez. Mais 
Paulhan alors, c’est complètement idiot. Il est marié et il a coupé sa moustache. 
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   Avec ces coupures d’électricité maintenant réglées, la Bibliothèque n’est plus 
plongée dans la nuit. Vous pourriez venir. Mais prévenez-moi si vous venez, je reste 
la plupart du temps à la maison pour écrire. 
   Je voudrais la place de Sartre. Pour une fois, j’ai envie de quelque chose. L’aurais-
je ?        Amicalement,   Alice 
 
   P.S. Paulhan croit qu’on reprendra votre Reine Morte.  
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               dimanche 1er décembre 46 
 
 
   Rilet chéri, il faut tout de même que je vous téléphone un de ces jours. Allez-vous 
bien ? Ça m’est égal de ne pas vous voir mais je veux que vous alliez bien, que vous 
n’ayez pas d’embêtements. 
   Très occupée à mes « Fêtes de la Mort ». J’ai terminé la première partie – 
l’introduction générale comprenant la liberté – 35 pages. Restera la seconde partie qui 
sera une morale et une eschatologie.  
   Je pense que, j’ai quelque chose à dire. Vous savez que Drieu qui était, pendant sa 
vie, très préoccupé des problèmes de Dieu et de l’immortalité, m’a communiqué, 
après sa mort, cette intuition profonde : « C’est toi. Merci. » Il n’a dit que cela mais de 
là jaillit tout mon livre. L’immortalité n’est pas dans un Dieu abstrait ni en nous-
mêmes. Elle est dans cet autre qui nous survit. Je crois que c’est là une idée nouvelle 
et que si j’arrive à la développer je pourrais, grâce à Paulhan, me faire connaitre.  
   Il faut évidemment que Paulhan le veuille. Qui remarquerait un philosophe, si 
intéressant soit-il, si personne ne le fait remarquer ? La première condition est donc 
de séduire Paulhan. Qu’il écarte Sartre et qu’il me mette à sa place. Pour cela, 
j’emploie les deux moyens qui sont à ma disposition. Mon amitié pour lui. Mon effort 
d’écriture. Paulhan est certainement plus « sévère » que Drieu, se contente moins 
facilement. Pour le séduire, il faut vraiment que ce que j’écrive soit remarquable.  
   Souhaitez-moi de réussir, ah Rilet ! Vous savez ce que la « gloire » signifierait pour 
moi ! La possibilité même de vivre. J’ai arrangé ma vie de façon si bizarre, si étrange, 
que je ne puis même pas me marier sans être auparavant, illustre. Je pense d’ailleurs 
que si j’étais allée contre mon désir, si mes parents m’avaient forcée à me marier 
comme on force une génisse à aller au taureau, j’aurais été très malheureuse.  
   Et vous, Rilet, je m’interroge toujours à votre sujet, je me penche sur vous comme 
sur un mystère insondable : est-ce par égoïsme que vous ne m’avez pas épousée ? 
Ou est-ce par amour ? Parce que vous saviez ce que vraiment il me fallait ? Parce 
que, ô mon ami ! , vous me compreniez autant et mieux que moi-même ? 
   (Ce qu’il y a de meilleur en toi, vois-tu, il y a des jours ou je me dis que je l’ignore, 
que je n’ai même pas le droit de le savoir, que ça ne me regarde pas.) 
   Nous avons deux chats. Ils viennent manger et dormir mais je les mets dans 
l’escalier pour faire pipi. Le plus jeune – qui a sept mois – saute continuellement à la 
gorge du plus vieux – qui a sept ans – et c’est bien amusant, ces jeux de chats. Je ne 
les ai pas achetés. Ils traînaient tous deux dans la cour et ils m’ont découverte. Sans  
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doute l’âme de Khosroès les a dirigés de mon côté. En attendant d’être adorée par les 
hommes, je le suis par les chats.  
       A vous, Rilet,    
            Alice 
   La Bibliothèque est « prioritaire » De sorte qu’il y a de la lumière tous les jours. J’y 
vais en tous cas les lundi et mardi, jours où nous sommes « coupés ». 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         mardi 10 déc. 46  
 
 
   Rilet,  
 
   Je vous téléphonerai lundi prochain pour vous demander si vous allez bien.  
   J’ai fini l’introduction générale de mes « Fêtes de la Mort » , 35 pages, et ça me 
paraît bien. 
   Je peux maintenant faire une morale. Dépasser Sartre : je ne songe qu’à cela ! Il 
faut que je l’égale par la rigueur et la logique, et que je le dépasse par le sens de 
l’amour et par la poésie, qu’il n’a pas du tout.  
   Mais pour tout cela, il me faut l’aide de Paulhan. Sans Paulhan, rien à faire, comme 
c’est dur, la vie ! 
   Depuis quelques jours, la maison est chauffée, ce qui est bien agréable. Ils nous 
demandent 14 mille francs pour 3 mois de chauffage, ce qui me paraît cher, mais tous 
les locataires ont accepté avec enthousiasme. 
   Je ne vais pas très bien. J’ai chaud par accès et avec ça, mal à l’estomac et aux 
tripes. J’ai décidé que ce devait être une sorte d’infection intestinale et je soigne ça 
avec du yoghourt. Mais il n’y a pas d’amélioration. 
   Par bonheur, ça donne d’excellents résultats pour l’inspiration. 
   Voilà Rilet. J’espère que vous ne gelez pas et que vous allez bien. Quand j’aurai 
enfin la place à laquelle j’ai droit dans les lettres – la première – je vous offrirai ma 
main (*) et ça ne sera plus un désastre si vous dites non. 
   Mais je crois que vous direz oui. 
       Amicalement,   
            Alice. 
 
   (*) Pourquoi ma main ? Ce n’est pas du tout ça que je vous offre, en réalité. 
 
 
 



 
Montherlant par Pierre-Yves Trémois 
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