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La folie est de toujours se comporter de la 
même manière et de s’attendre à un résultat 
différent. (Albert Einstein) 

 
          Personne ne me comprend comme vous. Si 
même, vous ne m’épouseriez jamais, j’aurais eu 
avec vous la satisfaction divine d’avoir été comprise 
à fond et jusqu’ au bout. Je ne pouvais pas rêver 
compréhension plus parfaite que celle que j’ai eue 
avec vous et c’est là votre don à moi, « pour 
toujours ». (Lettre d’Alice Poirier à Montherlant, du 
15 juin 1947) 

 
C’est quand vous ne voyez plus l’âme d’une 

femme que vous voyez son derrière mais moi – 
jusqu’à présent du moins – aucun homme n’a 
jamais vu mon derrière. (Lettre d’Alice Poirier à 
Henry de Montherlant, du 4 janvier 1948) 
 
           Je n’ai rien à vous reprocher de grave. Mais 
il y a dans votre conduite, un tel aveuglement – sur 
tout – que j’en suis, à la lettre, exaspéré excédé. 
(Lettre de Montherlant à Alice Poirier, du 19 janvier 
1950)  

 
°°° 

   Cette très intéressante (comique et pathétique) période 1946-1950 permet de 
découvrir chez Alice Poirier (1900-1995) un nouvel aspect, jusqu’ici inconnu, celui 
d’une amoureuse de plusieurs hommes à la fois. Il y a Montherlant encore et 
toujours, depuis 1927, dont elle est la fidèle vestale, lui rappelant à longueur de 
lettres et de temps qu’elle est prête au mariage, seule fin assez haute pour leur 
exceptionnelle amitié.  
   Durant les temps de 40 à 45, nous avons suivi la découverte, par Alice, de Pierre 
Drieu La Rochelle qui avait repris les rênes de l’écurie Gallimard avec l’aide de 
Paulhan, sous l’œil d’Otto Abetz. 
   Alice avait misé sur Drieu, sur sa puissance de directeur d’une des plus célèbres 
maisons d’édition, celle de Gallimard ; elle avait réussi à le contacter, puis à lui écrire 
des dizaines de lettres, voulant le persuader qu’elle l’aimait, qu’elle était disponible 
pour une relation physique.  
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   Elle s’offrait à lui. Mais cette offre supposait, sans le dire, un retour, celui d’être 
éditée par Gallimard. Ce fut l’échec : elle ne fut pas éditée et Drieu se suicidera le 15 
mars 45 à 52 ans sans lui mettre le pied à l’étrier. Alice se consolera vite. 
 
   Durant l’Occupation, Alice Poirier cherchait des contacts avec des revues et leur 
direction, espérant toujours que ses articles trouvent un éditeur. Parmi d’autres, 
citons Alphonse de Châteaubriant et La Gerbe, Gabrielle Neumann aux Editions du 
Sagittaire, les Editions Balzac avec Henry Jamet, Panorama, Cousteau et Georges 
Blond à Je suis partout (1), Les Cahiers Français et Michel Felder, etc. 
   Alice Poirier, quoique solitaire, retirée des mondanités, détestant les groupes, les 
réunions littéraires, abritée chez Papa-Maman où, quoique docteur ès lettres, elle 
leur sert de cuisinière, de femme de chambre et de jardinier, ne craignait pas, au fur 
et à mesure que l’âge avançait, de se rapprocher de certaines personnalités. 
   Marcel Jouhandeau et sa terrible épouse Caryathis, mégère peu apprivoisée,  
Grasset (qui éditera en 1955 son Récit de Grete qui raconte son amitié amoureuse 
avec Rilet chéri), et toujours Jean Paulhan, directeur de la NRF, fumeur et beau 
ténébreux – il a 62 ans en 1946 – qui la fascine et l’écoute. Paulhan interroge Alice 
au sujet de ses travaux et de son culte pour Montherlant, (les deux hommes ne 
s’apprécient pas, Montherlant lui reprochant d’avoir voulu « l’enfoncer » à la 
Libération). Paulhan le sexagénaire la conseille, l’encourage, laisse entendre que, 
peut-être, il pourrait bien l’éditer, écoute sans la décourager ses envies de faire 
l’amour avec lui. Si Paulhan serait prêt à succomber (dit-elle), Alice en dernière 
minute, avant la pâmoison, préfère renoncer et se contenter du pur amour, car 
Paulhan est marié et il ne convient pas que Paulhan, pour elle, prenne trop de 
risques et se perde.  
   Elle écrit à Montherlant : « Quand je le vois et que nous sommes seuls, je lui donne 
une cigarette ; il ne s’est jamais passé autre chose entre nous. » (Lettre AP à M du 
17/1/1946). 
___________________________ 
(1) Je suis partout : L'hebdomadaire reparaît le 7 février 1941 et soutient immédiatement une politique 

collaborationniste. Robert Brasillach, rédacteur en chef depuis juin 1937, reprend les rênes à son retour de 
captivité. Cette nouvelle équipe comprend aussi : Georges Blond, Kleber Haedens, Jean de La Varende, Jean 
Meillonnas, Morvan Lebesque, Lucien Combelle, Michel Mohrt. Triomphant après avoir obtenu de reparaître 

sous l'occupation allemande, l'hebdomadaire multiplie les polémiques et les appels au meurtre contre les Juifs et 
les hommes politiques de la III

ème
 République. Ainsi, dans l'édition du 6 septembre 1941, Robert Brasillach écrit-il 

que « la mort des hommes à qui nous devons tant de deuils […] tous les Français la demandent ». Et dans celle 
du 25 septembre 1942 : « Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. » Si Je suis partout n'est 

pas, tant s'en faut, le seul journal collaborationniste, il est le plus important et le plus influent. Ses rédacteurs 
revendiquent d'avoir été les pionniers du fascisme en France, même s'ils se reconnaissent des précurseurs, 

comme Édouard Drumont, et revendiquent, au moins jusqu'en 1941, l'influence de Charles Maurras (en février 

1941, Maurras, replié à Lyon, désapprouve la reparution du journal en zone occupée). Ils travaillent aussi à La 
Gerbe, au Journal de Rouen, à Paris-Soir et plus encore au Petit Parisien, étendant ainsi leur influence. Je suis 
partout exerce une attraction assez importante sur un lectorat plutôt jeune et intellectuel. Son audience devient 
plus grande sous l'Occupation : le tirage passe de 46 000 exemplaires en 1939 à 250 000 en 1942. Il publie sous 
forme de feuilleton des romans de Jean Anouilh (Léocadia), Marcel Aymé (Travelingue), René Barjavel (Ravage), 
Jean de La Varende (Les Derniers Galériens), Jacques Decrest (Les Jeunes Filles perdues) ou encore Jean de 
Baroncelli (Vingt-six Hommes), et des interviews de certains d'entre eux. L'hebdomadaire publie également six 
lettres de Louis-Ferdinand Céline, ainsi que des articles enjôleurs sur ce dernier. Après l'éviction de Brasillach, 
jugé trop modéré, la direction est assurée par Pierre-Antoine Cousteau (frère aîné du commandant Jacques-Yves 
Cousteau). Ce changement marque un dernier glissement : Je suis partout s'aligne intégralement sur le 

nazisme, oublie l'ouverture aux intellectuels qui avait fait une partie de son succès dans les années 1930 pour 
l'anti-intellectualisme des nazis et des fascistes les plus fanatiques, ouvre ses colonnes aux Waffen-SS.  
Plusieurs rédacteurs adhèrent au Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot et à la Milice.  
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Cousteau et Rebatet clament le 15 janvier 1944 : « Nous ne sommes pas des dégonflés » et assurent la 

parution de l'hebdomadaire jusqu'en août. Tous deux, ainsi que l'ensemble de la rédaction de Je suis partout, 
s'enfuient à Sigmaringen avec ce qu'il reste du régime de Vichy en septembre 1944. Ils sont par la suite arrêtés, 
jugés et condamnés par la justice française pendant l'Épuration. (Sources Wikipedia). 

_________________________________________________________ 
 

   Ce qu’elle veut de Paulhan ?  La gloire. Elle va bientôt se comparer à Sartre, au fur 
et à mesure qu’elle progresse en réflexion et améliore ses textes. « La liberté, Rilet, 
c’est le point où l’on pourrait faire trébucher Sartre. » (Lettre AP à M du 20 septembre 
1946). 
   « Dépasser Sartre, je suis brûlée par ce but. » (Lettre AP à M du 1er octobre 1946). 
Elle gémit sur son peu de succès : « C’est fou comme les messieurs sont réservés 
avec moi. » (Lettre AP à M du 16 novembre 1946). 
 
    En 1947, Alice, toujours plongée dans ses méditations philosophiques, écrit à 
Montherlant : « Ma destinée, en somme, n’est pas celle d’une femme et je crois que 
c’est là toute la tragédie de ma vie… Je serai le premier grand philosophe-femme qui 
ait apparu dans le monde. » (Lettre AP à M du 6 janvier 1947). 
   Alice, toujours familière et peu timide, souvent gaffeuse à l’égard de Montherlant, 
lui reproche soudain : « Vous ne lâchez pas facilement l’argent que vous avez. L’idée 
que vous dépenseriez mille francs pour un repas alors qu’on peut fort bien déjeuner 
à 60 vous fait horreur. »  
   Alice ne flatte jamais Montherlant, elle s’amuse parfois à le taquiner, sans doute 
quand le manque sensuel est pénible à supporter. Une femme non désirée est 
rarement de bonne humeur. Pourtant Alice reste drôle et écrit souvent au second 
degré. Elle verra à plusieurs reprises Montherlant chez lui, quai Voltaire. Mais 
l’écrivain a renoncé à la visiter dans son jardin de Chaville ou dans l’appartement 
qu’elle partage avec ses père et mère. Elle ne parle plus de son auto vu qu’elle a 
renoncé à conduire en 1934. «  Rilet chéri, pourquoi ne voulez-vous pas me faire ce 
plaisir ? (de venir chez elle, ndlr). Songez que je viens toujours chez vous et qu’il n’y 
a jamais réciprocité ; ce ne serait qu’équitable… » (Lettre de AP à M du 14 février 
1949). 
    
   Fin 1947, elle annonce à Montherlant qu’un provincial, Jean Bret, admirateur de 
ses écrits, est amoureux d’elle et lui adresse des cadeaux. Elle écrit à Montherlant : 
« Jean B. manque de freins. Cela m’est extrêmement désagréable quand Jean Bret 
par exemple m’écrit : je vous aime. Ou pis : je vous embrasse. » (Lettre AP à M du 
17 septembre 1947). Etonnante Alice qui se rétracte dès qu’un homme est prêt à 
passer aux actes. Je suis persuadé qu’Alice aurait été très mal à l’aise si Montherlant 
avait voulu concrétiser. Il suffit de lire, pour comprendre cette hypothèse, ce passage 
du « Récit de Grete » d’Alice publié en 1955 chez Grasset où elle raconte ses 
années de dialogues avec Montherlant !  
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    Il l’avait donc invitée chez lui, pour lui montrer sa collection de médailles anciennes. Tous deux 
étaient assis bien sagement, l’un en face de l’autre. Brusquement, elle ne se rendit pas très bien 
compte de ce qui se passait, une rougeur sur le visage de Cabrol (Montherlant), une expression 
insolite des yeux : elle fut prise de panique. Fuir, fuir, au premier mouvement qu’il ferait vers elle, 
fuir, fût-ce au péril de sa vie. Et tout en feignant d’écouter ce qu’il lui disait, comme un oiseau 
captif, elle jetait les yeux à droite, à gauche, repérant les issues. La porte ? Fermée. Mais la 
fenêtre ? La fenêtre était entr’ouverte. Alors se jeter par la fenêtre ! Tant pis si elle se cassait une 
jambe. Tout valait mieux… Ce qui arriva ? Elle était terrorisée à l’idée qu’il pourrait se pencher 
sur elle ; mais ce fut sur lui-même que Cabrol, lentement, se pencha, et qu’il rattacha (ou fit 
semblant de rattacher), le lacet de son soulier. Son soulier ! Elle se douta bien, à l’océan 
d’émotion qui venait de la submerger, qu’il ne devait guère s’agir de soulier dans cette histoire. 
N’importe, la bienheureuse godasse (assez fatiguée, d’ailleurs, comme tout ce que portait 
Cabrol), joua le rôle de sauveur… Elle ignore la chair, elle « veut » l’ignorer. (Le Récit de Grete, 
par Alice Poirier, chez Grasset, 1955, pages 66 et 67) 

 
 
   En janvier 1948, Alice va connaître une expérience inouïe : 
 
   Un événement formidable m’est arrivé et qui vous justifiera la brusque poussée 
d’intelligence dont j’ai fait preuve dans ma dernière lettre. 
   Voici. Je suis dépucelée. Grâce à Paulhan. (…) J’ai connu Paulhan à propos de 
Drieu, ce qui m’a donné l’occasion, avec ma discrétion habituelle, de tout lui raconter 
sur moi-même. Alors Paulhan a flairé le risque, le danger que je représentais. (Plus 
un être est pur et naïf et plus il représente une véritable charge de dynamite pour 
ceux qui l’entourent.) Alors Paulhan qui ne s’intéressait certes ni à ma figure, ni à ma 
« beauté », ni même à mes idées, s’est trouvé brusquement, violemment intéressé.     
   J’étais dangereuse pour un homme (et tout particulièrement pour un homme 
comme lui). En même temps, mes inénarrables confidences se poursuivaient et dont 
vous pouvez à peu près deviner le contenu. 
   Je ne sais pas si Paulhan est jamais devenu amoureux (tendrement et vraiment 
amoureux comme vous.) Mais le fait est qu’il m’a tout de même aimée suffisamment 
pour jouer. 
   Paulhan est un joueur, le plus terrifiant des joueurs. Et j’ajoute que c’est un joueur 
heureux. Mais voici. Tout s’est passé entre nous implicitement, spirituellement, je 
vous ai déjà dit que dans l’amour parfait – et je donne à mes amants l’amour parfait – 
il n’y a pas d’acte. On frôle l’acte, on brûle l’acte de tout près, mais on n’y sombre 
pas. C’est quand vous ne voyez plus l’âme d’une femme que vous voyez son 
derrière mais moi – jusqu’à présent du moins – aucun homme n’a jamais vu mon 
derrière. 
   J’ai fait l’amour avec Paulhan et je ne l’ai pas touché – ni lui non plus. Qu’est-ce 
que j’entends donc par faire l’amour ? Il m’a donné ma liberté. Il a tendu une toile 
devant mes yeux avec écrits dessus le « oui » et le « non ». Je pouvais, si je voulais, 
l’arracher à sa femme, à ses enfants, à sa situation sociale. Si fort et si terrible était 
son goût du risque. Comme Méphisto devant la cuve, il voulait savoir. Savoir si, 
après avoir rempli mes lettres de mon désir de faire l’amour, je le ferais. Et moi j’ai 
choisi le « non ». Joyeusement, sans aucun débat intérieur, sans aucune idée du 
« devoir », et en plein amour et pleine gentillesse pour lui. N’est-ce pas merveilleux ?  
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Paulhan avait toutes les chances de perdre et alors c’eût été proprement 
épouvantable, et pour lui et pour moi. Mais il a gagné. Un joueur, je vous dis. (Et un 
joueur heureux.) Il a vu ce qu’il y a de plus beau au monde. Et moi j’ai ma liberté et le 
triomphe assuré sur Sartre. Je suis bien contente. (Lettre de AP à M du 4 janvier 
1948). 
 
   Cette violente émotion va « booster » dorénavant Alice qui s’est rendue compte, à 
tort ou à raison, qu’elle était capable de séduire un homme aussi raffiné et joueur 
que Paulhan. Si elle peut le séduire lui, elle peut en fasciner d’autres, se dit-elle. 
Cela lui donne une énergie décuplée afin de poursuivre avec enthousiasme et 
orgueil ses travaux métaphysiques. Elle ne doute plus de rien. 
   Elle a atteint Paulhan et elle ne fut pas détruite, elle a fait l’amour avec Paulhan et 
elle ne l’a pas touché ! Elle est restée la pure vestale de Montherlant mais a résisté à 
l’extase que lui proposait le sexagénaire et pape des Lettres, Paulhan, marié et père 
de deux fils et grand-père de cinq petits-enfants. 
 
   On peut naturellement se poser la question : Paulhan jouait-il un jeu pour voir 
jusqu’où Alice irait dans le dialogue sensuel ou éprouvait-il un réel désir pour elle ? 
   L’essentiel est qu’Alice nagera durant quelques mois dans une ivresse 
intellectuelle et physique que lui donne le pur amour. 
   Dans sa lettre à Montherlant, datée du 23 janvier 1949, elle rédige sur un bristol, 
une annonce de mariage, à envoyer aux éditeurs (ce qui dut énerver Montherlant, 
mais Alice aimait le titiller aussi) : 
 

Henry de Montherlant et Alice Poirier 
ont le plaisir de vous faire part de 

leur prochain mariage 
Janvier 1949 

 
    
   Elle relate sans donner trop de détails un petit épisode survenu entre eux : 
champagne et baisers ! Montherlant appréciait le champagne. Elle raconte cela 
ensuite à Paulhan qui trouve cela exquis. (Lettre d’AP à M du 31 janvier 1949). 
   « Je voudrais que l’anniversaire de vos 53 ans soit un peu plus rapproché pour que 
nous ayons le prétexte de reboire du champagne. Vous êtes extraordinairement 
caressant et délicieux quand vous avez bu du champagne. Je ne l’oublie pas. » 
(Lettre de AP à M du 10 mars 1949). 
   
   Elle se compare à Simone de Beauvoir qu’elle qualifie de « pédante sèche ». 
Beauvoir, écrit Poirier, est un obstacle dans son but de vouloir « dépasser » Sartre. 
(Lettre de AP à M, du 6 février 1949).  
 
   Elle persévère dans chacune de ses lettres à Montherlant, Rilet chéri et Epoux 
adoré, à évoquer leur mariage. Elle évoque encore leur rapprochement tendre après 
avoir bu le champagne. « C’est vous qui vous êtes approché, et qui êtes devenu 
brusquement tendre. » (Lettre de AP à M, du 15 août 1948). « Je vous veux comme 
Epoux (…) Marions-nous et donnons-nous toute liberté. (…) Liberté totale, je le 
répète. Ô semblable à moi ! » (Lettre de AP à M du 16 septembre 1949).  
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   « Moi, pendant ce temps, je fais des projets. J’arrange votre appartement, en 
pensée, tel que je voudrais qu’il soit si vous devenez mon époux. Votre chambre : on 
n’y touche pas, telle quelle, et avec défense absolue d’y pénétrer. Votre antichambre 
avec les statues : telle quelle. Mais une salle à manger et une chambre pour moi. 
Dans ma chambre, un poêle à bois ; et vous y viendriez pour vous chauffer, pour 
travailler, ou pour faire l’amour, selon votre désir et quand ça vous plairait. Je ne 
veux pas faire le ménage, mais je m’occuperais avec plaisir du déjeuner et du 
dîner. » (Lettre de AP à M, du 8 octobre 1949). 
 
   Ses parents ? « Papa a eu 76 ans lundi (mort centenaire, ndlr), et il continue à 
fabriquer des meubles de bois en sculptant dessus des fleurs et des épis de blé. 
Quant à Maman, après avoir été le poison ambulant pendant toute sa vie, elle 
commence (sauf en ce qui vous concerne…) à devenir presqu’aimable. »    
 
   Elle admire la pièce de Montherlant Fils de personne  « ce qu’il a écrit de meilleur 
pour la scène ». Elle confirmera son enthousiasme quand Demain il fera jour, la suite 
de l’histoire de Fils de personne, sera joué. « C’est une conclusion nécessaire et 
magnifique. » (Lettre de AP à M, du 24 mai 1949). « Vous avez produit un 
éblouissant chef-d’œuvre. » (Lettre de AP à M, du 26 mai 1949). 
 
   Ensuite, ce sera l’effondrement. Un premier choc fut le refus inattendu de Paulhan 
et de la N.R.F. de la publier. « Et ce doute, plus amer que tout, que Paulhan est 
peut-être superficiel, qu’il ne m’aime pas assez. » (Lettres de AP à M, du 5 janvier 
1949). Elle ne veut plus mettre les pieds à la N.R.F.    
 
   Ensuite, pour l’achever, elle reçoit les deux lettres de rupture de Montherlant 
datées du début 1950, la première pour lui interdire de lui parler encore d’épousailles 
(obsession d’Alice depuis 1928), et la seconde, courte et définitive, par laquelle 
Montherlant met un point final à leur longue relation (22 années) d’amitié, 
d’indulgence, d’amour incompris, d’amour passion non partagé, d’exaspération, de 
colère, de services rendus, parce que, malgré l’avertissement solennel, Alice 
poursuit, encore et toujours, sa chimère : être l’Epouse de l’Adoré. L’Hippogriffe vit 
toujours. 
   Il ne lui écrira plus qu’une courte lettre de condoléances en décembre 1950, à la 
mort de la mère d’Alice, qui le détestait et le traitait de Landru ! 
   Alice vivra encore 45 années… Elle s’occupera de son père jusqu’à la mort de 
celui-ci à 101 ans, en 1974. Mais elle continuera d’écrire à Rilet chéri ! Une quinzaine 
de lettres par an jusqu’en 1960. Et Montherlant conserve toutes ses lettres, les 
annote parfois, mais n’y répond plus jamais. Les lettres d’Alice Poirier qui resteront 
sans réponse de 1951 à 1960 seront publiées dans le tome VI de cette 
Correspondance. 
  
   Penchée à sa fenêtre, les yeux enfouis dans ce jardin qu’elle aime, dans les 
aiguilles sombres du grand séquoia, qui a son âge, Grete (Alice) attend le retour du 
Taureau. (Récit de Grete, par Alice Poirier, chez Grasset, 1955, page 183.) 
 
 

                                                                                    Henri de Meeûs 
                                                                                    Docteur en Droit 


