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Introduction à la Correspondance Alice Poirier-Henry de Montherlant 

 
1940 à 1945 

          
« L’Occupation et les trois amours d’Alice : 

Montherlant, Drieu La Rochelle et Jean Paulhan » 
 

par Henri de Meeûs 
 

°°°°°° 
 

 Le signe de l’amour, c’est qu’il peut toujours être nié, c’est que 
l’instinct du cœur consiste, précisément, à le nier. Conçu dans le but hypocrite 
de fixer l’amour et le désir, le mariage a cela de particulier qu’il ne satisfait ni 
l’amour ni le désir. 
(Alice Poirier, Aux Sources du Moi inconnu, éditions Le Sagittaire, mai 1940) 
 
 J’ai agi pour tirer à moi Drieu, exactement comme j’ai agi pour tirer vous à    
moi. Cela n’a pas réussi avec vous : peut-on jurer, de façon sûre et certaine, 
que ça ne réussira pas avec Drieu.  (Lettre d’Alice à Montherlant du 14 juillet 
1942). 
 
 Vous lassez et découragez tout ce qu’on peut avoir de bienveillance pour 
vous.    (Lettre de Montherlant du 12 décembre 1941 à Alice Poirier).   

 
 
   La période est une des plus terribles de l’histoire de l’humanité. La France, vaincue 
en juin 1940 essaie de survivre. L’armée est défaite, les prisonniers nombreux, les 
civils après une course éperdue pour se sauver de l’avancée allemande, reviennent 
à leur point de départ, et reprennent leurs habitudes dans les privations, la 
résignation ou la colère.  
   Rares sont ceux qui partent à Londres à l’appel du général de Gaulle. 
 

 1 - Montherlant et la guerre  

    Montherlant qui en 1938 était un des rares intellectuels français à vouloir que la 

France déclare la guerre à l’Allemagne avant qu’il ne soit trop tard, voit toutes ses 

appréhensions confirmées le 1er septembre 1939 et le 10 mai 1940.  

   Montherlant a 45 ans en 1940. Il n’est plus mobilisable. Il cherche “vaguement” à 

s’engager dans la Croix-Rouge, mais il est refusé, et il en est heureux car, écrit-il, je 

n’avais rien à voir avec les choses médicales. Le rédacteur en chef de Marianne, 

André Roumeau, lui fait une lettre comme quoi il sera correspondant de guerre de 

ce journal de gauche. Montherlant part pour le Front, entre l’Oise et l’Aisne. Il 

accompagnera à partir du 20 mai les troupes de la 87ème division nord-africaine, qui 

tenaient la route nationale et ses abords entre Noyon et Saint-Quentin. Il va 

demeurer trois semaines avec ces troupes, notamment avec le 9ème Zouaves et avec 

le 18ème régiment de tirailleurs algériens. Mais il n’est pas “officiel”.  
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   Je passai trois semaines difficiles parce que je n’étais plus jeune et surtout pas en 

subsistance nulle part. Je fus ensuite tout le temps arrêté par la police ; en réalité je 

risquais les plus vilaines histoires. J’étais sur le Front sans titre véritable.  

   Il devient ainsi un témoin direct du désastre comme observateur « de presse »  

dans la zone des combats. Il est légèrement blessé par un mitraillage d’avion, un 

éclat de bombe ridicule dans l’aine, tout petit, qui me permit de revenir à Marseille 

quelques jours avant la déclaration de guerre de l’Italie (1),  et il se replie dans le Midi 

(Marseille). Il ne se fait plus d’illusions. La France est battue. Il est pour l’Armistice du 

22 juin et estime l’esprit de résistance inutile. La France a assez souffert ! Soignons 

nos plaies !  

---------------------------------------------------- 

(1) Le 10 juin 1940, bien que son armée ne soit pas tout à fait prête à entrer en guerre, l’Italie déclare la guerre à 

la France et à la Grande-Bretagne. Mussolini entendait participer aux avancées d’Hitler et obtenir sa part de 

gloire dans la victoire. Mussolini justifiait ainsi sa décision : « J’ai besoin de quelques milliers de morts pour 

m’asseoir à la table de la paix. » Le 19 juin 1940, Mussolini décide donc de lancer une grande offensive en 

direction de la frontière avec la France, affirmant « Je ne veux pas subir la honte que les Allemands occupent le 

pays niçois puis nous le remettent. » Pour les Français qui, au même moment, assistent impuissants au 

déferlement des armées allemandes sur le territoire national, la déclaration de guerre italienne est perçue 

comme un coup de poignard dans le dos. Sur le plan militaire, l’offensive italienne est, depuis le départ, vouée à 

l’échec. Le résultat de la grande attaque italienne qui se déroule du 21 au 24 juin le confirme. Le versant français 

est occupé sur une profondeur réduite sans atteindre les principaux forts. Seuls quelques bastions avancés sont 

conquis. L’armée française a eu le mérite de continuer à se battre avec détermination alors que le reste de la 

France pliait sous le joug allemand. La résistance victorieuse de l’armée des Alpes constitue l’unique succès 

français du tragique désastre du printemps 1940. Du côté italien, la prise de la petite ville côtière de Menton, 

fortement endommagée par l’artillerie, puis plusieurs fois pillée, est considérée comme une grande victoire.  

L’armistice avec l’Italie est signé à Rome le 24 juin 1940. Il prévoit que l’armée italienne occupe une bande de 

terrain allant des Alpes à Menton. 

-------------------------------------------------------------------- 

 

   Montherlant va décrire cette période de mai et juin 1940, dans Textes sous une 

occupation qui paraîtront en 1953 chez Gallimard.  
Alice Poirier (dont la mère est allemande) conservera durant la guerre sa sympathie 
entière pour l’Allemagne dont elle souhaite la victoire. Elle essaie d’en convaincre 
Montherlant qui ne partage pas son avis. 
     
   Le 1er septembre 1939, Montherlant écrivait déjà à Alice Poirier :  
 

   Je ne suis pas de votre avis (au sujet de l’Allemagne, ndlr.) ; je crois que le monde 
n’aura de paix que lorsque le sublime emmerdeur Adolf sera déboulonné. C’est 
pourquoi je souhaite la guerre, pensant qu’il n’y a qu’elle qui le déboulonnera.  
 
    Fin 1941, il est persuadé que l’attaque allemande sur la Russie est une erreur 
magistrale d’Hitler. 
 

http://www.tv5monde.com/apocalypse/Mussolini
http://www.tv5monde.com/apocalypse/Adolf-Hitler
http://www.tv5monde.com/apocalypse/Mussolini
http://www.tv5monde.com/apocalypse/Mussolini
http://www.tv5monde.com/apocalypse/La-deferlante-allemande
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   On constate que Montherlant gardera ses distances à l’égard du IIIème Reich et ne 
participera à aucun des voyages d’intellectuels français en sympathie avec les Nazis 
comme il refuse les invitations en Allemagne des autorités allemandes.  
   En 1938, il n’avait pas accepté une invitation officielle du Führer à Nuremberg (lettre 

de M à AP du 20 août 1938). 
   Pour l’année 1940, on ne retrouve dans cette Correspondance (jusqu’à 
maintenant) aucune lettre ni de Montherlant ni d’Alice Poirier. Documents perdus, 
volés, vendus ou détruits ? 
      °°° 
 
2 – Montherlant, adversaire du Christianisme ? 
 
    En 1941, la Correspondance reprend. Ce qui frappe, c’est le ton anti-chrétien de 
Montherlant, confirmé dans l’essai « Le Solstice de Juin » (paru en octobre 1941). 
Plusieurs passages de ce livre montrent la colère, non dépourvue de lyrisme, de 
l’écrivain à l’égard de la chrétienté. 
 
   Ainsi : Je crois jusqu’à l’angoisse au mal que les valeurs chrétiennes ont fait à la 
France ». (Solstice, p. 948, essais, Pléiade, N.R.F.) 
« Aujourd’hui l’armistice a été signé. Le 24 juin (1940). Pour le solstice d’été. La croix 
gammée, qui est la Roue solaire, triomphe en une des fêtes du Soleil. (…) C’est la 
mer où une voix passa qui disait : « Le grand Pan est mort », traduisez : « Tu as 
vaincu, Galiléen. » Et où j’entends ce soir une autre voix qui passe : « Tu es vaincu, 
Galiléen. » (…) « J’étais parmi les troupes chrétiennes et numides, et les nègres 
portant au poignet des « Immaculée-Conception » pour gris-gris. Longtemps j’avais 
eu faim de voir cette armée d’en face, et de savoir quelle était sa contenance ; quels 
étaient ces hommes « qui nomment dieu le secret des bois » ; dont c’était la gloire 
ancienne d’avoir haï le christianisme, et 
dont maintenant c’était la mission de ruiner la morale bourgeoise et la morale 
ecclésiastique, depuis les rives de l’Atlantique jusqu’aux marches de la Russie. (…)  
« Maintenant d’interminables divisions-panthères, chacune d’elles tenant la route sur 
une longueur de cent kilomètres, nous enserraient à droite, à gauche, comme des 
pieuvres. Et l’armée de douce France, qui (à en croire les actualités de cinéma) 
depuis huit mois n’avait rien fait d’autre qu’entendre la messe, ne cherchait plus qu’à 
s’écouler entre ces pattes d’acier, ténues, mobiles, féroces. Les généraux chrétiens 
précipitaient les replis stratégiques : in hoc signo, vinces. » (…) 
    « Et c’était bien cela, l’armée chrétienne, c’était bien une armée académique qui 
se battait, ou, plus exactement, qui était battue : rouscaille, genre affranchi, et en 
réalité académisme et conformisme effréné ; couplets sur la jeunesse (sa propre 
jeunesse !), et en réalité sénilité, conformisme, académique et chrétienne ; tradition ! 
tradition ! (Solstice de Juin, p.954 à 963, Essais, Pléiade, N.R.F.) 

 

   Montherlant ne reniera jamais ces textes du Solstice de Juin où il décrit les causes 
du désastre vécu par la France, victime d’une morale de midinette. 
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Mais la publication du Solstice de juin en 1941 suscitera une forte réaction des 
intellectuels catholiques qui accusent Montherlant de renier le Christ.  
   En conséquence, durant les années qui suivront, Montherlant reste prudent dans 
ses écrits à Alice Poirier ; il ne l’encouragera pas à publier ce qu’elle nomme « mes 
textes  fondateurs d’une nouvelle religion » qui effaceront, selon elle, le 
christianisme ; il lui montre que l’Eglise reste puissante (protégée par Vichy et, plus 
tard, lors de l’Epuration) et qu’il ne convient pas de l’attaquer frontalement. 
 
3 - Alice Poirier philosophe et moraliste 
 
   Montherlant avait fait comprendre à Alice Poirier qu’elle n’avait pas les dispositions 
pour devenir une romancière et qu’elle perdait son temps. Elle en convenait elle-
même car elle se plaignait de son manque d’imagination. 
   Sans doute, Montherlant craignait-il aussi qu’Alice tout entière « habitée » par son 
amour pour lui, ne le prenne comme héros principal d’un roman… 
   C’est ce qui arrivera, cependant, en 1955 (cinq années après la rupture de 
Montherlant avec elle), quand elle publiera chez Grasset Le Récit de Grete dans 
lequel le héros Michel Cabrol n’est autre que Montherlant. Et ce n’était pas un roman, 
mais le récit à peine déformé de ses relations avec Montherlant-Cabrol. 
    Petit à petit, Montherlant va s’intéresser à d’autres textes d’Alice, qui sont des 
analyses détaillées de questions philosophiques telles que la mort, l’immortalité, la 
gloire, l’amour, l’amitié, la sexualité, le bonheur, le sacrifice, l’honneur, etc. Elle lui 
demande son avis, souhaite ses conseils, et ses recommandations auprès d’éditeurs 
et de directeurs de revues. Elle rêve de gloire.  
   Mais Alice, plongée dans ses méditations métaphysiques, garde une seule 
obsession qui est celle d’épouser Montherlant, son Divin, son Adoré, son Ami. 
   Alice aura beaucoup peiné  pour aboutir durant cette période 40-45 à la publication 
de deux livres composés de petits textes courts, semblables, pour la forme, à ceux 
de Cioran, où elle peut lâcher son esprit sur des thèmes essentiels de la philosophie, 
de la religion et de la morale.    
   Sa pensée claire, son style sans graisse, sa concision, ses idées à contre-courant, 
son dédain à l’égard de l’Eglise catholique, des prêtres dont elle a horreur, des 
croyants qu’elle méprise, montrent que si Dieu la fascine, elle est une adversaire 
déclarée du christianisme. Elle est persuadée que si Montherlant voulait bien l’aider 
davantage – il lui consacre déjà beaucoup de temps pour les relectures, les 
corrections, les recherches de revues ou d’éditeurs chez qui loger ses écrits – elle 
deviendrait célèbre (autant que lui !) et que, de ce fait, il n’hésitera plus à la prendre 
pour épouse ! 
 
4 – Les publications d’Alice Poirier entre 1940 et 1945 
 
Deux livres : 
 
a) Aux Sources du moi inconnu, aux éditions du Sagittaire (1), achevé d’imprimer 
le 26 avril 1940. 
-------------------------------------------- 
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Note (1) : Les Editions du Sagittaire 

Le premier Sagittaire (1919-1951) créée par Simon Kra, en association avec son fils Lucien et ses sœurs, 

Hélène et Suzanne, au 6 rue Blanche dans le IX
e
 à Paris, cette librairie devenue maison d'édition avait comme 

but premier de publier des volumes illustrés à tirage limité. Après avoir publié comme premier titre Les Flirts du 
mâle de l'humoriste Lucien Boyer, elle développa rapidement une édition de livres plus classique dans la forme, 
très soignée, sous la direction d'abord d'André Malraux (1921-1923), rejoint deux ans plus tard par Philippe 
Soupault, recruté par André Germain, et Léon Pierre-Quint, déjà sous contrat d'auteur et ami des filles Kra. Tout 
en ayant publié des auteurs fin de siècle, elle devint la maison d'édition des surréalistes avec pour auteur régulier 
André Breton et la première édition du Manifeste du surréalisme (1924). Germain y lança Le Revue européenne 
que Kra conserva jusqu'en 1927, et qui engendra la collection du même nom, où ne parurent que des auteurs 
contemporains, puis « Les Cahiers nouveaux », où parurent La Liberté, ou l'amour de Robert Desnos qui valut à 
l'éditeur un procès pour outrage aux bonnes mœurs. Jusqu'aux premiers effets de la crise de 1929, plusieurs 
collections de littérature et d'essais virent le jour comme la série « Documentaires », initiée par Pierre-Quint 
(1924-1939) qui permit de découvrir John Maynard Keynes, les « Panoramas des littératures contemporaines» 
(1928-1940), ou bien encore la « Fontenelle » dirigée par Georges Urbain et Salomon Reinach. Durant cette 
période, une série de livres remarquables fut produite avec l'artiste Yan Bernard Dyl. Cette maison porta durant 
ces dix années plusieurs noms : Aux Éditions du Sagittaire [chez] Simon Kra, Simon Kra, ou Kra. En 1927, elle 
publie 4 titres par mois, engrange des bénéfices sur un chiffre d'affaires dépassant les deux millions de francs. En 
février 1929, les Éditions Kra/Éditions du Sagittaire se transforment en société anonyme. En 1930, alors que 
Soupault s'éloigne définitivement, Léon Pierre-Quint devient l'actionnaire principal du Sagittaire. Un immeuble est 
acquis, rue Henri-Regnault, où sont regroupés toutes les activités et un fort personnel. La famille Kra, dont le nom 
disparaît de la marque, se retire en partie et ouvre deux librairies, toujours rue Blanche. Pierre-Quint publia Paul 
Valéry, René Crevel, Thomas Mann. Un Gargantua illustré par Dubout eut un énorme succès. La collection 

« Byblis » composée de livres illustrés numérotés de haute tenue dont quatre Pierre Louÿs dépassa les 10 000 
exemplaires. Durant l'été 1931, la crise rattrape l'édition française et Le Sagittaire doit revendre progressivement 
une partie de son fonds, son immeuble et licencier. L'adresse devient le 56 rue Rodier. En 1933, les Kra 
démissionnent, suivi par Pierre-Quint l'année suivante : toutefois, celui-ci reste directeur littéraire. Une 
réorganisation se fit par le biais de Marie-Madeleine Allard, Gabrielle Neumann (correspondante d’Alice 
Poirier, ndlr), Edouard Roditi et Jérôme Jéramec, nommé administrateur-délégué, qui empêchèrent la 
liquidation. Durant cette période qui se termine en mai 1940, paraissent des titres remarquables dont l'Anthologie 
de l'humour noir d'André Breton que Pierre-Quint était allé récupérer chez Robert Denoël, mais que le 

gouvernement de Vichy interdira de diffusion. Durant les trois premières années de la Seconde Guerre mondiale, 
Le Sagittaire poursuivit son travail d'édition, réfugié rue du Vieux-Port à Marseille, avec Les Cahiers du Sud qui 
l'hébergèrent. Bras-droit depuis 1923 de Léon Pierre-Quint, Gabrielle Friedrich lui succéda à la tête de l'entreprise 
puis se réfugia dans la clandestinité après l'invasion de la zone libre ; auparavant, des traductions de romans 
américains et des récits de résistants furent publiés. Jean Beaufret puis Jean Luchaire furent un temps président 
et servirent de prête-nom. Le Sagittaire devient la cible de la censure, son catalogue placé sous l'œil de Vichy, et 
sortent moins de vingt titres dont une collection négociée avec le bien en vue Henri Pourrat. En novembre 1944, 
à Paris, Le Sagittaire est réorganisé. Léon Pierre-Quint est élu président, poste qu'il conserve jusqu'en 1951, 
assistée de Gaby Neumann. On y publia notamment quatre titres d'André Breton dont Arcane 17 (1947), mais 
aussi Paul Eluard, Pierre Mabille, et le jeune Claude Simon. En 1947, la crise du livre frappe le pays et Pierre-
Quint doit ralentir la production qui culmine de nouveau à trois titres par mois. Les Messageries Hachette cassent 
alors le contrat de diffusion au moment où sortent Les Mauvais coups de Roger Vailland et la liquidation menace. 

En 1951, Pierre-Quint se rapproche des éditions de Minuit dirigées par le jeune Jérôme Lindon qui, nommé 
président, apure les dettes et permet encore à la maison d'exister dignement. En 1954, le Club français du livre 
rachète la marque, Pierre-Quint se retire. Le catalogue complet de cette époque compte un peu plus de 410 
titres, dont certains sont considérés comme incontournables. (Sources : Wikipédia). 

 -------------------------- 

   Cette date de publication de  Aux Sources du moi inconnu  en mai 40 montre la 
malchance d’Alice dans sa quête de gloire. 
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   Il s’agit d’un livre de 105 pages étalées sur 8 chapitres. L’exergue d’Alice annonce 
la couleur : 
 

   Ces pensées forment un tout, un système cohérent. Il faut donc les lire dans l’ordre. 
Le thème créateur est l’impossibilité de faire coïncider aujourd’hui morale et religion. 
Si nous voulons la morale, il faut écarter la religion, rendre la religion impossible. 
C’est sur les décombres de la religion inutile que s’édifie aujourd’hui la morale vraie. 
    
   Les 8 chapitres vont défiler sans titre. Il faut « picorer » dans les Pensées d’Alice et 
ce n’est jamais une banalité. 
   On comprend l’appréciation de Montherlant quand il écrit en 1943 (article publié ou 
non, propriété de son héritier M. Barat) : 
 
   Cette femme-ci est plus forte que bien des hommes… âme naturellement noble se 
refusant à être dupe. (…) Alice Poirier anime ses idées d’une passion, d’une 
intransigeance, d’un fanatisme qui fera sourire les uns, et troublera les autres. 
Impérieuse et tranchante, elle s’avance dangereusement, folle de liberté et de vertu, 
dans un air excitant pour l’esprit. 
     
   Alice Poirier, à la page 81 : Je dédie mon livre aux athées, à ceux qui comme moi 
nient et cherchent. Je le dédie aussi à la mémoire de cet homme que je respecte : 
Miguel de Unamuno. Je le dédie enfin à mon ami vivant, à celui qui est plein de 
blasphèmes et d’amour : Henry de Montherlant.  
 
Extraits choisis : 
 
p.  9 : J’appelle le bien les choses que j’aime. 
p.11 : Un  Créateur » qui serait bon m’est inconcevable.  
p.16 : L’amour, c’est l’entente dans le bien. L’homme vulgaire ignore l’amour comme 
il ignore la vertu.  
p.17 : Le signe de l’amour, c’est qu’il peut toujours être nié, c’est que l’instinct du 
cœur consiste, précisément, à le nier. Conçu dans le but hypocrite de fixer l’amour et 
le désir, le mariage a cela de particulier qu’il ne satisfait ni l’amour ni le désir.  
p. 18 : Ne « corrigez » jamais votre nature. L’éducateur qui vous engage à « corriger 
votre nature » est à la fois un hypocrite et un mauvais homme. Un hypocrite parce 
qu’il sait, aussi bien que vous, qu’une nature ne se « corrige » pas. Un mauvais 
homme parce qu’il vous fait tout de même perdre le bénéfice (souvent délicieux et 
parfois innocent) de vos « mauvais instincts » . 
p.19 : L’homme de moralité  moyenne se détourne du mal parce qu’il s’imagine que 
Dieu lui « défend » le mal. Le prince de l’esprit s’en détourne parce qu’il a horreur du 
mal.  
p.19 : Je n’ai aucun principe. Je ne crois à aucune loi. J’éclate de rire quand on me 
parle d’obligation. Seulement voilà : la saleté morale me dégoûte.  
p.23 : Le mariage est mauvais si ce n’était pour cette unique raison qu’il centuple les 
devoirs. Désormais, gare à vous ! Vous étiez libre : vous ne le serez plus. Vous aviez 
le sourire : vous le perdrez. 
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p.27 : Pour étayer leurs fantasmagories sur le dieu « justicier », les théologiens sont 
forcés de lier ensemble vertu et devoir, sont forcés d’attribuer au devoir le caractère 
sacré. Pour ces Messieurs, c’est Dieu lui-même qui oblige. Or la société, ne 
s’emparant, pour les métamorphoser en devoirs, que de certaines vertus, 
(évidemment de celles qui lui sont favorables) ; il peut arriver que vertu et devoir ne 
coïncident pas. C’est à ce point faible du devoir, c’est à ce talon d’Achille que nous 
avons reconnu l’imposture. Les théologiens, d’ailleurs, ne peuvent pas ne pas s’en 
apercevoir. Vouloir assimiler vertu et devoir, bien suprême qui est libre, et obligation, 
qui ne l’est pas, c’est ce qui les a entraînés dans d’inextricables maquis. 
Ils sont éloquents en parlant du souverain bien, mais observez-les dès qu’ils disent 
que ce bien est un « devoir ». Confusions, bafouillages, raisonnements pâteux, il est 
impossible à une âme droite de se reconnaître dans leur verbiage, de savoir au juste 
ce qu’ils ont voulu dire. Au fait, ils n’ont tien voulu dire. Comme tous ceux qui 
mentent, ils se sont simplement embrouillés dans leurs mensonges. 
p. 28 : La dissociation vertu-devoir ruine, de fond en comble, tout l’édifice chrétien. Si 
le bien n’est pas le devoir, si le bien peut être l’opposé du devoir, il est clair que le 
bien n’ « oblige » pas. Et si le bien n’oblige pas, il n’existe ni commandements de 
Dieu, ni par conséquents sanctions à ces commandements. Le christianisme, tel que 
l’entend l’Eglise, tel que l’enseigne l’Eglise, est une imposture. 
 
b) Le deuxième livre d’Alice publié durant la guerre sera  Pour revaloriser Dieu, 
Editions Balzac (anciennement Calman-Levy), 1943. 
 
   Dans ce livre de 168 pages, on retrouve tout le texte d’ Aux Sources du Moi 
inconnu (voir ci-dessus) sur 127 pages, auxquelles il faut ajouter une seconde partie 
(pages 133 à 168) dont le titre est Notes sur la Destinée. 
   Alice a donc fait rééditer son texte principal, grâce à l’intervention de Montherlant. 
   Voici un extrait de la seconde partie non insérée dans Aux Sources du Moi 
inconnu : 
 
p. 164 à 166 : Je voudrais qu’on me comprenne. Il n’y a pas eu de catastrophe dans 
ma vie, le phénomène de « conversion » me reste entièrement et parfaitement 
étranger. Mais il y a eu le développement de mon intelligence, développement se 
poursuivant alors que la pureté parfaite de la vie subsistait. De plus je n’ai eu aucun 
contact avec la religion officielle. Le résultat, vous le voyez : je dessine exactement la 
courbe que vous dessineriez vous-mêmes si, la vie et les traditions étroites des 
hommes vous ayant épargnés, vous aviez consacré aux choses de Dieu le temps 
que j’y ai consacré. Je suis donc vous au sens le plus profond du mot, le plus 
empreint de gravité. Et c’est pourquoi vous devez m’entendre, comprendre que mes 
attaques contre la religion sont bien autre chose qu’une opinion qu’on réfute. Je défie 
qui que ce soit de me réfuter, de me prouver que j’ai tort quand je crie que le 
Christianisme tel que le définissent les docteurs et les prêtres n’est aujourd’hui plus 
assez fort pour moi. Je le crie et prenez garde ! D’autres vont le crier après moi et 
ces autres sont les meilleurs, les plus proches de Dieu. Voilà donc votre religion 
terriblement menacée.  
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   Autre chose. On vous dit que Dieu s’est manifesté une fois, dans la nuit des temps, 
et ensuite jamais plus. J’ai à dire qu’il se manifeste aujourd’hui même. J’ai à dire que 
les temps sont encore là où Dieu se promenait parmi les hommes, où l’on pouvait le 
rencontrer sur la route, lui serrer la main, l’inviter à déjeuner, etc. Rien n’est plus 
stupéfiant qu’un tel phénomène, rien n’est plus miraculeux. Pourtant, ce miracle, 
c’est la nature même. 
 
 
5 - Alice Poirier et les trois hommes qu’elle aime : Montherlant, Drieu La 
Rochelle et Paulhan 
_________________________________________ 
 
   Durant ces années de guerre, si Alice Poirier reste toujours centrée sur 
Montherlant et continue à lui adresser d’innombrables lettres, elle va connaître deux 
personnalités importantes de la littérature française : Pierre Drieu La Rochelle et 
Jean Paulhan.  
   Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle tiendra au courant Montherlant durant toutes 
ces années de ses intermittences de cœur, de ses soupirs et désirs,  du contenu des 
lettres qu’elle adressera à ces deux hommes qu’elle dit vouloir conquérir, avec qui 
elle utilise la même méthode de séduction qui lui a si mal réussi avec Montherlant. 
   Elle va écrire des dizaines de lettres à Drieu et à Paulhan. Dans quel but ? La 
gloire ! Car Paulhan et Drieu sont des autorités dans le monde des lettres et peuvent 
beaucoup faire, s’ils le veulent, pour l’éditer. 
   Dans quel état est le monde des Lettres entre 1940 et 1945, et quel rôle jouèrent 
ces deux écrivains ? Tentative d’explication (sources Wikipédia) : 

   De 1925 à juin 1940, Jean Paulhan dirige la Nouvelle Revue française (NRF), 
principale revue littéraire d'Europe, où il signe un certain nombre d'articles sous le 
pseudonyme de Jean Guérin. Mais en 1940, les éditions Gallimard sont mises 
sous scellés, des livres sont interdits: on y trouve trop de Juifs, trop de 
communistes, trop de francs-maçons selon les autorités allemandes. Otto Abetz, 
ambassadeur allemand, ami de Pierre Drieu La Rochelle, propose à Jean Paulhan 
de continuer à diriger la revue. Paulhan refuse, vu le nombre d'écrivains écartés. 
Cependant, il accepte de collaborer avec Drieu qui sera directeur à sa place. Drieu 
voit dans la NRF un pis-aller. Il prend la direction de la revue avec un contrat 
confortable et l'assurance de l'appui de Paulhan. Drieu, le dandy aux idées 
« nationales socialistes»  dresse la liste des écrivains prisonniers, dont Sartre fait 
partie, et obtient leur libération. Paul Léautaud découvre avec effarement que 
Paulhan éprouve une vive sympathie pour Drieu qu'il décrit à Gaston Gallimard 
comme « un garçon plutôt timide, très droit, très franc ». « Il était déjà antisémite 
avant la guerre. Il n'y aura plus aucun juif dans la revue, dit Paulhan ». Paulhan se dit 
anti-pacifiste, anti-démocrate, anti-républicain et il n'a aucun goût pour le libéralisme. 
« Curieusement en ces premiers mois, Paulhan futur fondateur de Lettres Françaises 
revue clandestine, avec Aragon, semble plus proche de Drieu que des 
communistes ».  

 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Paulhan
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Otto_Abetz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_L%C3%A9autaud
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   Le goût du paradoxe chez Paulhan va loin, Drieu le trouve surréaliste. En 
attendant, les deux hommes doivent se battre pour former un comité d'écrivains : 
Louis Aragon refuse de participer, Paul Claudel demande que soit d'abord évincé 
« ce putois de Montherlant »… Et pour couronner le tout, Paulhan est dénoncé à la 
Gestapo : il devra s'enfuir avec l'aide de Drieu. Toutefois, sa réflexion sur le 
« fascisme » de Drieu est assez nuancée. Il lui écrit : 

    J'en conclus que s'il se révélait, du jour au lendemain, une France, - jusqu'ici secrète par force - 
mais spartiate, mais « militaire », mais disciplinée, vous cesseriez aussitôt d'être collaborationniste. 
Puisque vous ne le restez que faute de cette France-là. Si cette France se prépare, à vrai dire, je n'en 
sais trop rien. Amicalement. Paulhan. 

    À partir de 1943, Drieu la Rochelle, revenu de ses illusions qu'il expose d'abord 
dans L'Homme à cheval - une fable sur les rapports entre l'artiste et le pouvoir - puis 
dans Les Chiens de paille - où il se représente sous les traits d'un ancien anarchiste 
nommé Constant -, tourne ses préoccupations vers l'histoire des religions, en 
particulier les spiritualités orientales. Dans un ultime geste de provocation, il adhère 
pourtant de nouveau au PPF, tout en confiant à son journal secret son admiration 
pour le stalinisme qu'il compare au catholicisme. Dans ce même journal, il n'évoque 
pas certains aspects de sa vie privée comme le fait qu'il soit devenu, à la demande 
de Josette Clotis (la compagne d'André Malraux), le parrain d'un de leurs deux 
enfants. 

   À la Libération, il refuse l'exil ainsi que les cachettes que certains de ses amis, 
parmi lesquels André Malraux, lui proposent. Il tente de se suicider le 11 août 1944 
avec du luminal. Sa femme Olesia (qui garda le nom de Drieu la Rochelle longtemps 
après leur divorce) était alors ambulancière.  Prévenue par la femme de ménage qui 
était retournée dans l'appartement pour chercher son sac, Olesia emmène Drieu à 
l'hôpital Necker où on réussit à le sauver avec des lavages d'estomac. Trois jours 
plus tard, pour plus de confort, il est transféré à l'hôpital américain. Mais il en veut à 
celles qui lui ont sauvé la vie et il s'ouvre les veines quatre jours après son premier 
suicide. Lorsque tout est arrangé pour qu'il parte en Suisse dans une ambulance, 
Drieu refuse. Colette Jéramec le cache alors chez des amis médecins, et, tandis que 
la Libération de Paris fait rage, Mrs Murphy que Drieu avait fait libérer d'un camp 
d'internement l'invite à Orgeval où il s'installe. Là sa dernière compagne, qu'il 
surnommait la sylphide, vient le voir en vélo pour lui apporter des cigarettes. Plus 
tard, elle a avoué « Je ne pouvais plus l'aider à vivre. Il était décidé. Je ne pouvais 
que l'aider à mourir. » Drieu se remet à écrire pendant un temps, tandis que Colette 
le rassure : il ne craint rien, Malraux et Aragon le lui ont promis. Il rédige notamment 
son Journal et les "Mémoires de Dirk Raspe. Mais après un bref moment de joie à 
Noël, loin de Paris, la tentation de mort le reprend. À l'automne suivant, il revient 
pour s'installer Rue Saint Ferdinand. Le 15 mars 1945, alors que des journaux 
annoncent un mandat d'amener contre lui, il dit à Gabrielle, sa 
cuisinière« Maintenant, je ne peux plus me sortir d'ici43. » Le lendemain, 16 mars, 
lorsque Gabrielle revient, elle le trouve mort, assis sur une chaise près du lavabo de 
la cuisine : il avait ouvert le gaz et avalé trois tubes de gardénal. Il a aussi laissé un 
écriteau : « Gabrielle, laissez-moi dormir cette fois ».  

°°°°°° 
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   Montherlant et Drieu se connaissaient bien. Drieu admirait Montherlant dont il 
jugeait l’œuvre très supérieure à la sienne. Montherlant intervint à plusieurs reprises 
auprès de Drieu afin de lui faire connaître Alice Poirier et essayer de la faire éditer. 
A titre d’exemple, cet épisode : 
   Dans une lettre à Alice, datée du 21 juin 1941, Montherlant lui écrit que « Les 
Fêtes, (texte d’Alice, ndlr), sont données par Drieu au lecteur de la N.R.F. » Le 12 juillet 
41, Montherlant écrit à Alice : « Vu Drieu, très gentil pour vous. Il a lu Les Fêtes, 
trouve ça très bon, et pense le faire repêcher par le Comité de lecture. » 
Le 2 août 1941, Montherlant écrit à Alice : « Fichez donc la paix à Drieu. Quel besoin 
de prendre du temps aux gens occupés. » 
En septembre 41, Gallimard hésite à éditer Alice. Montherlant promet à Alice qu’il va 
parler à Drieu de la nouvelle version des Fêtes (avec les Sources). 
Fin 41, la N.R.F refuse le livre. Alice soupçonne Montherlant d’avoir poussé au refus 
de son livre ! Réponse de Montherlant à Alice : « Vous lassez et découragez tout ce 
qu’on peut avoir de bienveillance pour vous. «  (Lettre du 12 décembre 1941 à AP.  
   De son côté, Alice envoyait de nombreuses lettres à Drieu de qui elle tombait petit 
à petit amoureuse, prête à s’offrir à lui pour connaître les délices que Montherlant ne 
lui avait pas données. Si Drieu n’édita pas Alice et ne lui accorda aucune faveur 
sentimentalo-sensuelles, il écrivit plus tard, en 1942, un long article très élogieux sur 
Alice Poirier. Il faudrait chercher à quelle date et dans quelle revue. Ce que 
Montherlant ne fit jamais car le seul article de 1943 qu’on connaît de lui, rédigé à 
propos d’Alice Poirier, ne fut sans doute jamais publié (?).  
   En effet Montherlant, après les attaques des catholiques à la parution de son 
Solstice de Juin (1941), essai qui saluait l’avènement d’un nouveau paganisme et 
tournait le dos au Christianisme, ne souhaitait plus vanter, à la fin de la guerre, les 
mérites des écrits d’Alice Poirier, philosophe athée qui vomissait l’Eglise et ses 
prêtres. 
   Elle confie à Montherlant son amour pour Drieu. Le 31 mars 1942 : « Je fais à 
Drieu une cour de tous les diables. » Le 11 avril 1942 : « J’aime Drieu, c’est un des 
joyaux du bouquet que je me construis et je ne veux en aucun cas le perdre. » 
Le 25 juin 1942 : « Je suis embêtée ave Drieu. Je lui ai écrit depuis l’année dernière, 
vingt-cinq lettres d’amour plus belles les unes que les autres. Il a lu (je suppose) 
mais il n’y a jamais répondu. » 

   Alice Poirier le 7 juin 1945 écrit à Montherlant qu’elle connaît Paulhan depuis 
1934 :  

   Nous avons eu, à cette première rencontre, tous les deux le coup de foudre (…) 
Coup de foudre, d’ailleurs, sans suite. La beauté physique ne m’a jamais vraiment 
émue, j’aimais la beauté de Paulhan et j’en riais moi-même. Et puis, il était marié, 
donc sans intérêt pour moi. 

    En 1945, Alice jugeait ses relations avec Paulhan encore charmantes. Mais le 
mariage de Paulhan limitait les audaces d’Alice qui ne souhaitait pas être poursuivie 
par la vengeance de l’épouse légitime.  
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   Des lettres d’Alice et de ses confidences à Montherlant qu’elle tenait informé de 
toutes les intermittences de ses désirs et de son cœur, on peut dire que Paulhan fut 
toujours aimable avec Alice, la recevait, l’écoutait, lui donnait des conseils, et se 
confiait à elle. Montherlant se méfiait de Paulhan dont il disait à Alice : Paulhan fait et 
défait toutes les réputations littéraires.  

   Alice juge mieux Paulhan quand elle écrit à Montherlant le 20 décembre 1945 : J’ai 
demandé à Paulhan combien de temps vous resteriez sur la liste noire. Là-dessus, il 
a fait l’étonné, il m’a demandé ce que c’était la liste noire, si même ça existait. J’étais 
stupéfaite. Au fond, je ne connais pas du tout, Paulhan, qu’est-il en lui-même ? (…) A 
côté de cela, cet étonnement feint quand je lui parle de la terreur qu’il fait régner 
dans les Lettres et qu’il doit tout de même connaître, quand le diable y serait ! 
Comment le juger ? Comment savoir qui il est en réalité ? Quand je pense que je 
suis plus ou moins à sa merci…c’est peu rassurant. 

   Alice se remettra rapidement du suicide de Drieu La Rochelle. Elle écrit à 
Montherlant le 1er juin 1945 : Il aimait la mort ce Drieu. Et puis, il ne voulait pas vivre 
au-delà de cinquante ans. L’idée d’affronter la décrépitude le glaçait.  

   Durant ces années de guerre, Alice Poirier dansera un ballet de séduction, au 
moins intellectuelle, avec ses trois grands écrivains chéris, tout en donnant toujours 
la première place à son Rilet adoré. Veut-elle le rendre jaloux ? Lui montrer qu’elle 
peut s’immiscer dans la vie des Lettres sans avoir besoin de lui ? Elle renonce petit à 
petit à toute fusion physique car « Avec quel élan, je répondrais si on me faisait le 
moindre geste vers moi ! Mais on ne le fait jamais. Je me demande si c’est ma 
laideur qui éloigne ainsi les messieurs ou mon absolue pureté. Ce peut être l’un et 
l’autre. » (Lettre de AP à M du 14 juillet 1942). 

Henri de Meeûs 
 Docteur en Droit 

 

 
 

Henry de Montherlant 
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Pierre Drieu La Rochelle (1893 -1945) 

 
 
 

 
Jean Paulhan (1884 -1968) 
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