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Henry de Montherlant à Alice Poirier         15-1-1938 
 
   Dostoïevski écrit que les femmes mettent toujours soigneusement de côté leurs 
griefs contre les hommes, pour les retrouver au moment voulu. Vous n’y avez pas 
manqué en notant dans votre roman, que Cabrol demande à Mlle Crosette le petit 
service de lui traduire des articles. 
   Je pense que, puisque je suis définitivement perdu dans votre opinion par ce trait, il 
n’y a plus rien à perdre à continuer, et vous demander de vouloir bien me traduire cet 
article. L’auteur prépare un livre de morceaux choisis de moi pour l’Allemagne ; il me 
dit vouloir reprendre dans sa postface des idées de cet article et insiste pour que je le 
fasse traduire. Or, je me suis brouillé avec la personne qui le faisait quelques fois 
pour moi. 
   Merci d’avance. Mes remords s’évanouissent, si je songe que pendant ce temps, 
au moins, vous ne repriserez pas les chaussettes de votre petit frère (1). 
   J’ai écrit Jeudi à Cassou pour vous. J’ai lu vos nouvelles pensées. Certaines font 
double emploi. Et il m’a semblé n’en pas retrouver d’autres, qui seraient bonnes. 
   Je suis tout à fait d’accord avec vous, autant que me le permet ma modeste culture 
philosophique. 
   Je trouve que c’est la première chose de vous, que je lise, qui tienne de bout en 
bout. Macte animo, generose puella ! (2) 
   Voulez-vous me répondre à Peira-Cava (A.M), poste restante. 
   Mon adresse sera ensuite celle de Paris (faire suivre) car je compte me déplacer. 

Bien à vous. 
M. / 

 
Notes : (1) : Paul Poirier est lieutenant de réserve et sera mobilisé. 
             (2) « Macte animo ! Generose puer,…. ». Extrait de Virgile, Enéide I, 638-644 : « Honneur à ton jeune 
courage, ô enfant ». 
 

°°°°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier     22 janvier 1938 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Merci pour votre traduction de cet excellent article. Merci aussi pour votre sac. Je 
dois vous dire que l’autre est précisément dans une de mes valises, où sa forme 
malléable contourne de façon pratique les objets. 
   Cassou (1) m’a écrit qu’il lirait avec faveur votre texte. Vous pourriez le lui envoyer 
au Cabinet du Ministre, Ministère de l’Education Nationale, rue de Grenelle. 
   Je suis plongé dans Humain, trop humain, (2) que je ne connaissais pas, et où je 
retrouve, avec une pointe de dépit, mais aussi de la satisfaction, à peu près tout ce 
que j’ai écrit sur les femmes. 
   Je voudrais lire en ce moment quelque chose sur Wagner. 
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   Auriez-vous l’obligeance de voir, dans les fiches des dernières années (de façon 
que le livre, récent, puisse être trouvé en librairie) de la B.N, s’il y a quelque vie de 
Wagner ou une étude importante sur lui qui semble de valeur. Vous me le direz. 
Merci. 

Croyez à mes meilleurs souvenirs.                            M./ 
(même adresse) 

 
Notes : (1) Jean Cassou, né le 9 juillet 1897 à Deusto et mort le 16 janvier 1986 (à 88 ans) à Paris, est un 

écrivain, résistant, critique d'art, traducteur, et poète français. Il fut également le directeur-fondateur du Musée 
national d'art moderne de Paris et le premier président de l'Institut d'Etudes occitanes. 

 

       Jean Cassou (1897-1986) 
°°°°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                  15-2-38 

                               Peira-Cava 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   3 pages d’Europe serait assez bien. 3 pages de votre manuscrit, c’est peu. Je dois 
d’ailleurs voir J(ean) C(assou) à mon retour et le relancerai. Vous devriez revoir ces 
pensées. Il y a des répétitions : la même idée revient presque dans les mêmes 
termes. Et il y a bien des moments où vous vous emballez, et dites des choses 
manifestement inexactes, ce qui rend suspect le reste. 
   Jésus-Christ n’a- t-il rien dit d’une autre vie ? C’est à revoir. Les « plus grands 
saints » n’étaient pas couverts de poux : il y en a eu un, célèbre.  
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   Je vous dirai d’ailleurs d’autres choses de vive voix. Même ces pensées qui sont ce 
que vous avez fait de meilleur, ne sont pas du tout au point. 
   Merci pour Wagner. Mais je suis trop pris par la réception de mes Olympiques pour 
pouvoir lire beaucoup, et j’ai déjà d’autres livres. 
   Je rentre au début de mars, probablement. A vous,   M. 
      L’administration d’Europe m’envoie des prospectus à distribuer ! (sans doute aux 
petits pâtres des Alpes). Vous pourriez prendre 76 francs sur vos droits d’auteur de 
cette année, et prendre un abonnement. Cela rendrait peut-être ces messieurs plus 
coulants. (Je n’ai pas de commission sur les abonnements que je fais souscrire). 
   Je suis très sérieusement brouillé avec Lefèvre. Surtout ne vous recommandez pas 
de moi. Et laissez donc mourir ce journal sans intérêt. 
 

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       dimanche 8 mai 1938 
 
 
   Merci, Rilet, pour les « Olympiques » et l’amicale dédicace. Je suis très occupée à 
les relire et je m’amuse à les confronter avec les « Olympiques » de 1924 pour voir 
ce que vous avez changé. 
   J’ai décelé une hargne croissante contre le christianisme et les chrétiens. Vous ne 
ratez pas une occasion de leur être désagréable alors qu’en 1924, vous sembliez 
plutôt pieux. 
p.151 : Dieu est mis entre guillemets. 
p.133 : Vous traînez dans votre sac le De Natura Rerum de Lucrèce. En 1924, c’était 
la Cité de Dieu de Saint Augustin ! Cette évolution brusque de Saint Augustin à 
Lucrèce m’a bien amusée. 
p.97 : Le « Dieu des chrétiens, protégez-moi » de 1924 a été supprimé. 
   C’est bien curieux tout cela. J’en conclus que vous êtes devenu athée. Je m’en 
félicite, me doutant de ce que peut être l’athéisme chez vous. C’est un athéisme avec 
amour, autrement dit, c’est la plus haute position religieuse qu’on peut avoir 
actuellement. Si vous alliez à la messe comme vous le faisiez en 1924, je vous 
prendrais pour un imbécile, et pas trop honnête envers vous-même. Il y a certaines 
choses qu’on peut se permettre sans bassesse seulement dans l’extrême jeunesse. 
   J’ai vu que vous n’aviez pas encore décidé du titre du 4ème livre des « Jeunes 
Filles ». Appelez-le « La Nuit sur le monde ». Cela me ferait plaisir de savoir que je 
vous ai suggéré ce titre. Et puis il est plus beau que « Au bord de l’Abîme ». 
   J’ai vu Frédéric Lefèvre vendredi ; il m’avait dit avant mon départ de lui apporter ma 
thèse. Il paraît qu’il en fera parler dans les « Nouvelles Littéraires » ; tant mieux ! Il 
m’a annoncé la bonne nouvelle avec des yeux en coulisse. J’avais envie de rigoler ; 
c’est que je n’ai pas le moindre goût physique pour ce monsieur. Je lui donne 17 sur 
20 en puissance génétrice mais je n’ai pas le moindre goût pour lui. 
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   J’ai découvert une loi : quand une femme n’a pas le moindre goût pour un homme 
et qu’elle sent (avec ses antennes féminines) que ce monsieur a du goût pour elle, 
elle ne le plaint pas : elle s’en fout. C’est cruel en somme. Il me semble qu’elle 
devrait le plaindre. Mais il est bien certain que tous les sentiments qui touchent au 
sexe sont grossiers et, au fond, méprisables.    
   Plus que jamais, je suis persuadée que l’amour n’a rien à voir là-dedans.  

A vous, Rilet, 
Alice 

 
   P.S Vous avez vu qu’on a pavoisé aujourd’hui pour mon anniversaire (1) ? J’ai reçu 
en cadeau une bague de mariage : anneau de platine incrusté de diamants. Mais on 
a oublié le mari….. 
Note : (1) Alice est née le 9 mai 1900 à Colombes, et est décédée 1 rue Jean-Moulin, à Montmorency (Val 

d’Oise) le 16 janvier 1995, (l’année du centenaire de la naissance de Montherlant).   

 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant     15 mai 1938 
 
 
   Mon cher Rilet, 
 
   Je suis en train de mettre au point mes idées politiques. Au fait, qu’est-ce que je 
crois ? Est-ce que je suis fasciste ? anti-fasciste ? Tout cela est bien compliqué. 
   Il y a dix ans sans doute, me serais-je prononcée violemment pour l’une ou l’autre 
de ces attitudes. Je m’aperçois combien ces attitudes tranchées deviennent difficiles, 
presqu’impossibles, à mesure que l’intelligence grandit. 
   Très sincèrement, quelqu’un me demanderait « Etes-vous fasciste ? 
antifasciste ? »,  je resterais bouche bée, dans une perplexité profonde. 
   A  la question : « L’accompagnement de la vertu sur terre exige-t-elle une sanction 
de l’au-delà ? », j’ai une réponse très nette, une conviction profonde et que rien ne 
fera démordre. 
   A la question : « Faut-il à la France un gouvernement démocratique ? ou 
autoritaire ? »,  je ne saurais quoi répondre. 
   Je souhaiterais pour sa grandeur et pour sa santé morale un gouvernement 
autoritaire ? Mais le moyen, en ma qualité de futur grand écrivain, de me soumettre 
moi à une autorité, de n’écrire que ce que le gouvernement voudrait que j’écrive ? 
C’est évidemment impossible. Non, non, et non. Aucun écrivain digne de ce nom ne 
peut admettre qu’il se soumettra jamais à autre chose qu’à lui-même. 
   J’écrirais bien volontiers sur Hitler, que « j’admire ». Mais parce que je suis en 
France, parce que je me sens libre d’écrire sur lui ce qui me plaît. 
   Si je vivais en Allemagne, je sens que je n’aurais jamais la tentation d’écrire sur 
Hitler. L’idée qu’on me défend la critique à priori me glacerait. D’ailleurs, il faut bien 
reconnaître que tous les grands écrivains allemands sont partis d’Allemagne. Et ce 
ne sont pas tous des Juifs. 
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   Bref, voici mon opinion : le caractère qui lorsqu’il est bien placé, demande 
l’héroïsme, le sacrifice de soi-même, l’honnêteté etc…, ne peut que s’épanouir dans 
un régime tel que celui d’Hitler. Mais l’intelligence, par contre, lui est résolument 
hostile. Les gens de caractère aimeront donc le régime allemand, les gens 
intelligents le repousseront. Mais quelqu’un qui serait à la fois héroïque et 
intelligent ? 
   Rien de plus rare, je crois, que l’héroïsme, la parfaite splendeur du caractère alliée 
à l’intelligence. Les deux choses se repoussent naturellement. Et c’est pourquoi tout 
le monde a, aujourd’hui, une opinion politique. J’avoue n’en avoir pas. Moi si 
intransigeante dès qu’il s’agit de morale, je n’ai pas d’opinion politique en 1938.    
J’aime Hitler et j’aime la liberté. Arrangez cela. 
   Bonjour Rilet. J’ai volé une bouteille de champagne à la cave et je l’ai portée dans 
mon jardin : la boirons-nous ensemble ? 

       Votre sœur et votre amie, 
Alice. 

°°° 
  
Alice Poirier à Henry de Montherlant            vendredi soir 3 juin 1938 
 
 
   Mon cher Rilet, j’ai décidé de vous traduire cet article dont les premières pages 
sont assez quelconques mais dont les dernières sont bien. 
   L’auteur insiste gentiment sur les traits qui vous séparent de la mentalité française 
et qui vous rapprochent de la mentalité allemande ; c’est à ses yeux le plus beau 
compliment qu’il puisse vous faire. Enfin, vous verrez ce mardi, sauf empêchement 
grave, je porterai moi-même mardi après-midi la traduction chez vous (chez votre 
concierge). N’oubliez pas de la  lui réclamer. 
   Je viens de relire « L’Allocution aux garçons du *** ». Mais je suis tellement 
d’accord avec vous sur ces choses que je ne trouve rien à redire. Je ne savais pas 
que les curés étaient si « envahissants », qu’ils voulaient fourrer leur religion partout 
et même dans le sport. Comme je déteste ces gens, c’est fou. Je me demande 
d’ailleurs pourquoi, n’ayant jamais eu aucun rapport avec eux. 
   Je crois qu’il peut y avoir dans ces haines, parfois, de l’hérédité. Quand ma grand-
mère allemande est morte (en 1903), les curés l’ont littéralement torturée, suppliciée 
les dernières heures de sa vie pour lui faire donner toute sa fortune – qu’elle destinait 
à ses enfants – à des « œuvres ».  
   J’ai toujours entendu raconter ce fait par maman avec une indignation brûlante, et 
c’est sans doute pour cela, en partie, qu’on a négligé «  mon instruction religieuse ».  
   Ce dont je me félicite éperdument puisque ça m’a permis de rester droite de coeur. 

 
A vous, Rilet. 

Alice. 
   Si vous avez quelque chose à me dire, écrivez plutôt que de téléphoner. Maman 
qui est le dragon et l’ouragan de la famille n’a pas oublié qu’elle m’a « reconnue » 
dans A(ndrée) H(acquebaut), et elle vous en veut toujours terriblement. 
 

°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier      4 juin 1938 
 
   Faites lire ça à votre Maman (que je ne risque plus le coup de revolver) et 
retournez-le-moi, s.v.p aussitôt lu. 
 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier          9/6/38 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Grand merci pour votre traduction de la très bonne étude d’Epting. Décidément, 
c’est la lune de miel entre moi et les nazis ! Je ne suis pas de votre avis pour Bremer. 
Il ne dit pas qu’il y a eu influence de Nietzsche sur moi, mais rencontre, et c’est vrai ; 
d’ailleurs, en plus, il y a – maintenant – une certaine influence. 
   Ce que vous me dites sur la non-existence de la « morale du sport » est 
intéressant. Je le reprendrai car on me demande maint interview ou article sur cette 
question. Je vous citerai (si vous vouliez développer un peu votre idée – les qualités 
de caractère demandées par le sport sont des disciplines et non des vertus – ce 
serait encore mieux). 
   Mais déjà, ici et là, j’ai marqué que le sport ne crée pas des vertus morales, mais 
des vertus de caractère ; c’est commencer à le dégager de la morale. 
   J’ai lu le n° II de votre Vertu et Devoir, assez superficiellement, car je suis plongé 
jusqu’à demain encore dans la lecture de Blumenthal (?). Je ne suis pas toujours 
d’accord avec vous. Il n’y a pas «  2000 ans » qu’on vous a dit ce que c’était que le 
Bien : et la Chine, et l’Inde, et la Grèce, et Rome ? 
   L’état naturel de la vie c’est pas « plaisir et jouissance » : il est l’atonie et le petit 
effort : jouissance et douleur sont des moments singuliers Et je proteste quand vous 
dites que nous n’avons pas de devoirs envers nous-mêmes ; pour moi, si devoirs il y 
a, ils sont tous envers nous-mêmes. 
   Mais je vous répète qu’avec ces pensées vous êtes sur votre voie : vous êtes 
intéressante, même quand on ne vous suit pas. Tandis que, vos œuvres 
romanesques, ce n’était pas ça. 

A vous 
M. 

Nous nous verrons vers le 15 ou le 16 à la B.N. 
 

°°°°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier      29-7-38 
 
Je vous propose de dîner avec vous au restaurant 30, rue du 4 septbre (au coin de la 
Place de l’Opéra) le jour que vous voudrez à partir de Mercredi inclus. 
A sept heures. 

MONTHERLANT. 
°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                               2-8-38 
 
   Je suis forcé de voir Cassou – précisément – et ne peux le faire que ce soir à 6 
heures. 
   Je ne puis donc vous voir, je m’en console en pensant que je vais lui parler de 
vous. 
   D’ailleurs, dans le petit mot où il me donne ce rendez-vous, il me dit qu’il ne vous 
oublie pas. 

Moi non plus. 
MONTHERLANT 

 
   J’aurais pu dîner avec vous, vers 7h1/2, comme je vous l’avais proposé. Mais 
comme c’est l’heure où vous reprisez les chaussettes…(1) 
 
  Note : (1) Montherlant, gamin moqueur toujours ! 
 

°°°°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                 20/8/38 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Je suis toujours enthousiaste de vos notes. Il ne leur manque plus que de m’être 
dédiées ! Enfouissez à jamais votre faible roman, et, s’il le faut, crachez les sous du 
papa Poirier pour faire éditer à vos frais ces pages.  
   Il me semble impossible qu’elles ne vous fassent pas « prendre en considération » 
par les gens de valeur. Vous n’aurez sans doute pas un grand public, mais, je vous 
le garantis, vous serez connue de qui il faut être connue. Sans doute pourrais-je 
reprendre dans mes notes quelques-unes de vos pensées (ce qui m’était impossible 
avec votre roman). 
   J’ai pris quelques notes sur votre texte mais ne vous l’envoie pas, ne sachant si 
vous êtes encore à Tölz (1), ni si ce mot vous joindra. 
   Reçu invitation officielle comme « invité d’honneur » du Führer à Nuremberg. Je lui 
serais présenté. Ai encore refusé, car je voudrais être mieux au courant de la res 
germanica que je ne le suis. Mais promis pour l’an prochain (mon roman sera fini). 
Dites tout cela à votre mère. J’ai toujours très peur du revolver. 
   Je crois que le Songe et Mors vont être traduits en allemand avec achat de mon 
œuvre entière par un grand éditeur de Leipzig. 

A vous               M./ 
 
 

Note :(1) Bad Tölz est une ville allemande située en Bavière, dans l'arrondissement de Bad Tölz-Wolfratshausen. 
Lieu de villégiature apprécié par la famille Poirier. 

 
 

°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier            6 septembre 1938 
 
Carte postale de Londres - (timbres faisant foi) -  de Montherlant adressée à Alice qui 
est à Bad Tölz en Allemagne. La carte postale représente un couple de cavaliers 
(homme et femme indous  au 18ème siècle, soit Baz Bahadur and Rupmati riding by 
Moonlight). (Indian. Rajput  (Kangra school). 18th Century. 
Au verso de la carte, Montherlant a écrit : 

L’HIPPOGRIFFE HINDOU 
Sincèrement à vous, 

M. 
°°°°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier        26 septembre 1938 
 
(Au verso d’une carte postale représentant la Porte des Allemands à Metz) 

 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je suis dans l’Est depuis samedi, et fort content d’avoir retrouvé mon climat de 
1916, bien que je ne puisse pas arriver à être ému, ce qui est embêtant 
littérairement.  
   J’espère que vous n’allez pas rester à Neuneu (1) 

            Meilleur souvenir. 
MONTHERLANT 

Note : (1) Neuilly 

°°°°°° 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier       3 octobre 1938 
 
(Carte postale représentant l’église de Thionville, en Lorraine, département de la Moselle) 

 
   Grâce à Ste Thérèse de Lisieux, les Français ont « la paix dans l’honneur ». C’est-
à-dire ni la paix ni l’honneur. 

    A vous.                M. / 
 

°°°°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier        5 octobre 1938 
 
   Non, chère Mlle, je ne puis plus avoir de rapports avec quelqu’un d’aussi stupide 
que vous. 
   Comment n’avez-vous pas compris que Ste Thérèse de Lisieux était une âcre 
ironie ? 

M. / 
°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                26 octobre 38 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je suis grippé et garde la chambre. Nous ne pourrons donc pas nous voir avant 
que je sois remis : une huitaine sans doute. 

A vous. 
MONTHERLANT 

°°°°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier            15 novembre 1938 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je viens de recevoir un paquet de placards de mon livre qui paraît le 6/12 : je ne 
peux distraire fût-ce un couple d’heures des corrections que j’y apporte, qui sont des 
corrections de textes, donc importantes et cela est très pressé. 
   Je renonce à la B.N, à la 1ère des Enfants terribles (1) où je devais aller ce soir…et 
à vous. 
   Téléphonez-moi, mais je suis horriblement « complet » pour une quinzaine encore. 

A vous.     Montherlant 
Note: (1) Les Parents terribles, pièce de théâtre de Jean Cocteau, jouée en 1938 au Théâtre des 
Ambassadeurs. Montherlant confond avec le roman Les Enfants terribles de Cocteau, publié en 1929. 

 

°°°°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier            28 novembre 1938 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je suis à la B.N, mais je m’en irai à midi. Nous ne nous verrons donc pas avant 
votre départ. 
   Vous pouvez user comme titre de mon expression : « La nuit sur le monde ». Il 
sera seulement juste que vous signaliez, dans une note, qu’elle est de moi. C’est un 
beau titre ; il faut que votre livre ne le trahisse pas. 
   Il faudrait, notamment, que vous exagériez encore la bêtise (1) de votre héroïne, 
pour que le titre soit expliqué. A vous,     M.   
 
Note : (1) Montherlant est un peu sadique vu qu’Alice s’identifie à l’héroïne de son roman Lil Crosette ! 
 

°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier              1938 (date illisible) 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   J’ai mangé les fleurs, excellentes. Et me suis servi de la lotion pour les cheveux : 
résultats étonnants. Merci. 
   Je ne sais quand vous téléphoner – téléphonez-moi un matin.  
   Je suis surchargé en ce moment ayant le 29 une conférence et, au début de 
décembre, la représentation de Pasiphaé au théâtre Pigalle, plus un petit livre hors 
série, en partie sur les derniers évènements, à paraître. 

     A vous, 
           M. 

  °°°°°° 
 
 

 
 

 
 

        Montherlant à la fin des années trente 
 

   °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
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1939 
°°°°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier           21/1/1939 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Merci pour votre eau de Cologne - déjà usée - et pour votre sac. Le 1er est toujours 
auprès de moi dans mes voyages, avec dedans les bricoles pharmacie, fil, aiguille 
etc…Je ne suis pas encore parvenu à le casser. 
   Il fait mauvais : gris, pluvieux. 
   Si vous voulez m’envoyer votre manuscrit, faites-le à l’Hôtel de Berne, Avenue 
Thiers, Nice, A.M. d’où on me le fera suivre à mon adresse réelle. 

     Amicalement. 
         Montherlant 

   Des Français trouvent l’Equinoxe (1) trop hitlérien. Mais voici qu’on m’avertit que 
mon éditeur allemand en est épouvanté, craint qu’il ne reçoive pas la censure, et ne 
compromette le succès de toute mon œuvre en Allemagne !... 
 
Note : (1) L’Equinoxe de Septembre, livre d’essais de Montherlant publié en 1938 où Montherlant prend position 

en faveur de la guerre contre l’Allemagne. Il sera un des très rares intellectuels français à faire ce choix justifié ! 
Ce livre fut publié dans la coll. “Le trentenaire”, 1ère série, chez Bernard Grasset, Paris 1938, 269 p. [textes écrits 
à partir de 1936]. 

 
°°°°°° 

 
Henry de Montherlant à Alice Poirier      10-2-39 
 
Riviera-Palace 
Nice-Cannes- Groupe des Hôtels Ritz Carlton de Londres 

 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je viens d’être sérieusement malade, depuis 3 semaines d’une mauvaise 
bronchite, aujourd’hui guérie, mais qui m‘oblige (d’ordre des médecins) à une 
convalescence en montagne jusqu’au 15 mars. 
   J’ai lu votre manuscrit, mais avant de vous en parler, j’aurais voulu savoir (sic) 
depuis Paris d’un « spécialiste » de la philosophie. 
   Je vous ai déjà parlé de Jean Wahl (1), professeur à la Sorbonne. Il me témoigne 
beaucoup de sympathie, je ne sais vraiment pas pourquoi. Votre ouvrage me paraît 
important, avec une partie plus faible (la dernière), mais j’ai si peu de culture à 
proprement parler « philosophique » que je ne suis pas toujours très confiant en mon 
jugement. 
   (J.Wahl, pour mémoire, a écrit sur Kierkegaard). Voulez-vous que je demande à 
J.W s’il peut lire votre manuscrit ? 
   Répondez à Peira Cava (A.M) poste restante. 

       A vous. 
           M. 
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Notes : (1) Jean André Wahl, né le 25 mai 1888 à Marseille et mort le 19 juin 1974 à Paris, est un philosophe français. Il fut 

professeur à la Sorbonne de 1936 à 1967, sauf durant la Seconde Guerre mondiale. Il se réfugia aux États-Unis de 1941 à 

1945 (où il enseigna), ayant été interné en tant que juif au camp de concentration de Drancy, d'où il s'échappa. Ancien élève 

de l'École normale supérieure (promotion 1907), reçu au concours d'agrégation de philosophie en 1910, 
pensionnaire de la Fondation Thiers avant la guerre de 1914. Il commença sa carrière en tant que disciple de 
Henri Bergson. Pionnier dans le domaine des études américaines, il publie en 1920 sa thèse sur les philosophies 
pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, dans laquelle il analyse en détail le pluralisme de William James, dans une 
réflexion qui se prolongera, par une réflexion sur l'idée d'unité cette fois, dans son étude du Parménide de Platon. 
Il introduisit une nouvelle lecture de la pensée hégélienne en France, à partir du motif de la "conscience 
malheureuse", dans les années 1930, avant même les célèbres conférences d'Alexandre Kojève. Il fut aussi un 
grand défenseur de la pensée de Kierkegaard. Ces engagements, qui s'expriment dans ses deux livres Le 
Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1929) et les Études kierkegaardiennes (1938) furent très 
controversés, dans le climat de la pensée dominante de l'époque. Il influença un certain nombre d'importants 
penseurs, tel Emmanuel Levinas, Jean-Paul Sartre et Gilles Deleuze ; il fut l'ami notamment de Vladimir 
Jankélévitch. Il est traditionnellement reconnu comme étant un philosophe de la pensée non systématique, et 
favorisant l'innovation et le concret. Il a également une œuvre poétique (il a publié dans la revue Fontaine de 
Max-Pol Fouchet pendant la guerre) et a publié des articles sur Pierre Jean Jouve dont il était l'ami.   
Lors de son exil aux États-Unis, pendant la seconde Guerre, Wahl fonda l'École libre des hautes études à New 
York, avec l'aide de Gustave Cohen et de la Fondation Rockefeller. Plus tard, à l'université de Mount Holyoke où 
il avait un poste, il mit en place les Décades de Mount Holyoke, connues aussi sous le nom de Pontigny-en-
Amérique, des rencontres sur le modèle de celles organisées par Paul Desjardins entre 1910 et 1939 sur le site 
de l'abbaye cistercienne de Pontigny en Bourgogne. Ces fructueuses rencontres regroupèrent nombre 
d'intellectuels français en exil et des Américains tels que Marianne Moore, Wallace Stevens et Roger Sessions. 
Wahl traduisit d'ailleurs nombre de poèmes de Stevens en français. 
En janvier 1947 il fonde le Collège philosophique et dirige la Revue de métaphysique et de morale à partir de 
1950. Il publie ainsi en 1956 Vers la fin de l'ontologie, issu d'un séminaire annuel commentant le cours de 1935 
de Heidegger, Introduction à la métaphysique. Il sera président de la société française de philosophie à la mort de  
Gaston Berger. 
 
 

                                                
 

Jean Wahl (1888-1974) 

°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                    Peira-Cava 25-2-39 
 (Poste restante) 
(Sur papier à lettres de l’Hôtel Bellevue-Victoria) 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Merci pour le burnous, extrêmement marocain, et qui me fait croire que je suis 
dans l’Atlas. Ici il y a une 1ère tempête de neige, et déjà 60 cm d’enneigement ! 
   J’ai envoyé votre manuscrit à Wahl, après acquiescement de sa part. 
   Je ne vais pas très bien et continue d’être « délicat ». En outre j’ai mal à mes 
blessures. Certes, les Ides de Mars ne me verront pas voler à la gouttière. 
   Je pense parler de votre manuscrit avec Wahl à mon retour prévu pour le 15 
environ. 

      Amicalement 
           M. 

°°°°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier      18-3-39 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je suis au Havre et ne rentrerai pas avant les premiers jours d’avril. J’ai reçu un 
mot de M. Whal sur votre manuscrit, peu enthousiaste. Je le verrai à mon retour. 
   Votre dernière lettre, avec ses allusions ridicules à une prétendue pauvreté, et aux 
hôtels où censément je ne suis pas (j’ai passé 28 jours à Bellevue à Peira-Cava et 3 
semaines au Regina à Nice), me rappelle ce côté exaspérant qu’il y a en vous – cette 
méconnaissance absolue de la réalité – qui n’apparaît pas dans votre dernier livre 
dont le côté transcendantal le sauve mais qui infirmera toute votre vie, si vous ne 
vous décidez pas à mener une vie normale. 

Vous savez au moins l’art de décourager les bonnes volontés. 
       A vous 

          M. 
   Je suppose que je ne suis pas au Havre non plus. 
 

°°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier         14 avril 1939 
 
(Sur le papier à lettres de l’Hôtel Albert, University Place at Tenth Street, New-York) (1) 
 

   Chère Mademoiselle, 
 
   Je vous fais mettre cette lettre en France * mais je suis à New-York : c’est la 
meilleure façon d’échapper à la guerre. Je ne sais donc quand je vous reverrai. 
D’ailleurs votre folie – me reparler de mariage !... après vos diverses mises à côté du 
mille concernant mes hôtels etc… m’avait complètement lassé de vous. Adieu donc ! 
Je crois que cette fois nous ne nous reverrons plus. Je pars pour Mexico. 

   A vous 
               Montherlant 

 

*ma pauvreté me forçant à faire des économies de timbres (étrangers) j’envoie mon 
courrier à faire mettre en France. 
 
 
Notes : (1)  Montherlant très moqueur adore faire des farces comme celle d’adresser une lettre d’un pays où il ne 
séjourne pas. En outre, les remarques assez indiscrètes d’Alice sur son train de vie l’agacent. Il ne supporte pas 
qu’elle lui fasse une réputation d’homme ayant des difficultés financières alors qu’il est devenu « riche » grâce au 
prodigieux succès de son roman Les Jeunes Filles publié (en 4 tomes) de 1936 à 1939.. 

 

 
°°°°°° 

 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier     15 juillet 1939 
 
   J’ai remis hier votre manuscrit à Pierre-Quint (1), administrateur de la Maison Kra, 
avec laquelle je suis en très bons termes pour le moment. Et où il y a une chance 
qu’il puisse être publié sans que vous déboursiez trop. 
   Les Lépreuses vous sont-elles arrivées ? 

      M. 
 

 

 

 

 

 

 

Notes : (1) Léon Pierre-Quint (7 septembre 1895 - 25 juillet 1958), de son vrai nom Léopold-Léon Steindecker, est un 

éditeur et un critique littéraire français, influent durant la première moitié du XXe siècle. 

Directeur des Éditions du Sagittaire pendant plus de vingt ans, il contribua à lancer le mouvement surréaliste. Il fut également 

l'ami de Proust et de Gide, auxquels il consacra articles et ouvrages qui font encore référence. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                       vendredi 9 août 1939 
 
(Au-dessus de la lettre au crayon rouge, Montherlant a inscrit en grand LES LEPREUSES) 

 

   Cher Rilet, vous vouliez donner un article de moi aux Cahiers du Sud . Je le tape à 
la machine et vous l’enverrai mardi prochain. 
   Je me demande si c’est bien l’idée que j’ai de Costals que vous vouliez développer 
dans les « Jeunes Filles ». 
   Selon moi, Costals ne bataille qu’avec lui-même et il sacrifie finalement ce qu’il y a 
de haut en lui (nostalgie du bien, charité). En sacrifiant cela, il se met dans la 
disposition d’esprit de celui qui voit ce qui est. Or, voir ce qui est, du point de vue 
moral et religieux, c’est, aux dernières secondes de sa vie, voir la mort. 
   Costals se ruine donc lui-même. (Remarquez qu’il se ruine d’autant plus 
parfaitement qu’il y avait des parties bonnes et exquises en lui. Un Costals 
simplement égoïste, un Costals médiocre, un Costals qui n’aurait eu aucun élan de 
bonté ni de charité, ne se serait pas ruiné à ce point. Vous savez que je refuse 
catégoriquement l’Enfer aux médiocres. Il faut des parties saintes et sublimes pour 
aboutir à l’écroulement absolu. Lucifer.) 
    
 
 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjQy7jTptPNAhVIFMAKHdSfABgQjRwIBw&url=http://www.ypsilonediteur.com/fiche_auteur.php?id%3D49&psig=AFQjCNEEzePEowuTfiXw9JFfmOugSTWPHg&ust=1467498115534451
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   Bref, Rilet, quand vous me dites que vous n’avez aucun sentiment religieux et que 
je viens, la veille, de lire la « Noyade de Mlle Dandillot », avouez qu’il m’est permis 
de rigoler un peu ! Vous ne priez pas ! comme si c’était une raison ! Moi non plus, je 
ne prie pas. Cela me serait d’ailleurs difficile, persuadée que Dieu, c’est nous-même, 
que tout le drame moral se passe en nous et uniquement en nous. On ne se prie pas 
soi-même. 
   Les gens accroupis dans les églises sont des minus habentes qui n’ont jamais 
analysé à fond toutes ces choses ; selon moi, leurs piaulements et supplications sont 
profondément ridicules et méprisables. Je déteste ça. J’ai horreur de ça. On me 
tuerait plutôt que de m’entraîner à une de ces mômeries pour me marier par 
exemple. 
   Mais il n’est pas question de me marier, Rilet, puisque vous ne le voulez pas. Il est 
question de travailler, d’avoir du talent, d’essayer de me faire connaître. 
   Je n’ai pas eu le bonheur, certes. Mais qui m’empêche d’atteindre la grandeur ?   
Ayant placé mon rêve de bonheur très haut, je suis en bonne posture pour conquérir 
ce qu’il y a de plus haut, par conséquent aussi la gloire. 
   Selon moi, le crime unique, c’est de s’abaisser. Je ne m’abaisse jamais. Je 
crèverais si c’était nécessaire mais je ne m’abaisserai pas. 

     Votre amie, 
        Alice. 

P.S. Savez-vous que je crois avoir vu votre petit garçon ? Cet enfant qui vous 
ressemblait (en mieux) et qui a sonné à la porte pour me rapporter, il y a deux ans, 
mon manuscrit et une lettre de vous, c’était lui n’est-ce pas ? La ressemblance 
m’avait frappée sur le coup. Mais je n’y ai plus pensé. 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                         mardi 13 août 39 
 
 
   Cher Rilet, voici l’article pour les Cahiers du Sud. Je vous remercie de vous 
occuper de cela : tenez-moi au courant. 
   J’ai oublié de vous demander le nom de votre petit garçon mais je lui ai donné un 
nom en moi-même ; je l’appelle Hippolyte. Désormais, l’image d’Hippolyte 
accompagne la vôtre dans mes songes ; il est de vous, il a le même visage que vous.    
   Il a même quelque chose que vous n’avez plus puisqu’il est pur. (Quand je pense 
Rilet que je vous ai cru vierge jusqu’à l’instant même où j’ai appris que vous étiez 
père ! 
   Mesurez mon aveuglement. Je n’ai jamais pensé que vous aviez fait l’amour 
entièrement.) 
   Mais si j’aime votre enfant de chair, j’aime d’un égal amour ceux de l’esprit. Nous 
avons parlé de Costals, voulez-vous que nous parlions d’Andrée ? Je constate, par 
les extraits de « Marianne » qu’elle est toujours au stade « voir ce qui n’est pas ». 
Mais comment cela finira- t-il ? 
   A propos, il faut que je vous avoue quelque chose. Le jour (il y a peut-être 2 ou 3 
ans) où j’ai compris que je ne vous épouserai peut-être pas, cette compréhension qui 
est tombée brusquement sur moi comme la foudre, m’a affectée terriblement, vous le 
pensez bien.  
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   Dans une rage de désespoir, je me précipitais sur mon stylo et je vous écrivais une 
lettre chaotique où je vous demandais de me procurer un amant, n’importe lequel et 
immédiatement. 
   Il me semblait que je me ruais sur l’amant comme sur une immondice lorsqu’on n’a  
pas mangé depuis 4 semaines. C’était à la fois terrifiant et grandiose. Chose 
curieuse, cet amant devait être procuré par vous ; c’est vous qui, après avoir failli 
devenir la cause de mon allégresse, alliez devenir celle de ma honte et de ma ruine. 
Le lendemain, après une nuit de fièvre, je déchirais la lettre avec violence, sans vous 
l’envoyer. 
   Andrée ne vous semble-t-elle pas l’exact pendant de Costals ? Costals a la 
tentation du sublime et cette tentation à laquelle il ne cède pas devient l’instrument 
de son écroulement moral. Andrée, elle, a la tentation de l’infâme et cette tentation 
qu’elle repousse la crée en elle-même grande et glorieuse. 
   Andrée et Costals : tous deux des génies, tous deux des êtres hors de l’humain et 
surhumains qui ne luttent en somme qu’avec eux-mêmes. Il est fou de croire qu’ils 
pourraient réagir l’un sur l’autre, que l’un pourrait dépendre de l’autre. 
   Ils sont solitaires, ils se créent en eux-mêmes leur destin. Opposés en cela à 
Solange qui symbolise l’humanité médiocre et ennuyeuse. 

                                  A vous, Rilet,  
       Alice 

   Quel est l’âge d’Hippolyte ? Je suppose qu’il a l’âge de Khosroès (13 ans) (1). 
Encore un point de commun entre vous et moi ! 
 
Note : (1) Khosroès, le chat d’Alice.  
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant       23/8/39 
 

Terrace-Palace-Hotel 
Engelberg (Schweiz) 

 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous ai envoyé une carte hier. J’espère que vous m’écrirez.  
Votre adresse à partir du 1er septembre est bien 25 Quai Voltaire, je ne sais pas si 
j’ai bien compris au téléphone ? 
   Nous ne pouvions pas rester en Allemagne à cause de l’essence stockée. Et puis, 
ils sont très excités contre les Polonais, la situation va être dangereuse jusqu’au 
Congrès de la Paix, en septembre. Comme nous ne sommes pas Allemands, mieux 
valait s’éloigner. 
   Peut-être passerez-vous au Sagittaire avant votre départ. J’aimerais que vous leur 
rappeliez leur promesse, que je veux les premières épreuves à mon retour. (Vers le 
10 septembre). 
   Encore quelque chose, Rilet. J’ai découvert l’autre jour une chose formidable, 
imaginez-vous. Depuis dix ans, vous le savez, je me mets dans la tête que je n’ai 
pour vous que de l’amitié. Sous prétexte que je n’ai pas envie de coucher et que ça 
ne m’embête pas quand vous ne m’embrassez pas, j‘appelle ça de l’amitié. 
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   Depuis dix ans, je crois dur comme fer que j’ai pour vous exactement ce que vous 
avez pour moi. Mais ce n’est pas vrai du tout. Horreur, j’ai de l’amour. Pourquoi ? 
parce que j’associe l’idée de bonheur à l’idée de possession de vous, ce que vous ne 
faites certainement pas. Vous, ça vous serait sans doute égal si j’en épousais un 
autre. Mais moi ça me ferait un mal horrible si vous en épousiez une autre. Voilà la 
différence entre nous. Pour moi, vous posséder serait le bonheur. Pour vous, je ne 
dis pas que l’idée de me posséder vous ferait horreur. Sûrement pas. Mais vous 
n’associez pas du tout l’idée de bonheur à cette idée-là. 
   Que faire dans ces conditions ? Je ne vois qu’une solution pour moi : la grandeur. 
Il ne dépend pas uniquement de moi d’être heureuse puisque ça dépend aussi de 
vous. Mais il dépend de moi et uniquement de moi d’être grande. 
(Il y aurait aussi une autre solution mais qui ne me va pas. Ce serait de « baisser 
mes prétentions », de me contenter d’un marchand de cochons après avoir voulu 
d’un génie. Mais cela, je ne le peux pas.) 
   Cher Rilet, j’ai donc de l’amour pour vous et vous, qu’avez-vous ? Si je vous 
comprends bien, vous avez d’abord de l’amitié. Une très grande amitié, estime, 
sympathie, etc… Mais vous avez aussi, je crois, un autre sentiment, qui n’est pas de 
l’amour, qui se rapporte à vous et non à moi, mais qui est si sublime qu’on peut 
difficilement en parler. C’est ce que j’appellerais le sur-amour. Vous n’associez pas 
l’idée de possession de moi à l’idée de bonheur mais vous l’associez à l’idée de 
grandeur, votre grandeur à vous. Vous savez qu’en me rendant heureuse, vous vous 
exalteriez vous-même et cette idée ne peut pas ne pas vous fasciner. (1) 
       

    Au revoir Rilet, bien amicalement, 
           Alice. 

Note : (1) Alice toujours dans l’irréalité ! 
 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                        30 août 1939 
 
         Regina Hotel Titlis Engelberg 
 
   Cher Rilet, 
 
   Avez-vous des sentiments religieux pendant la crise ? Moi aucun. 
Mon dégoût ; mon parfait mépris devant ceux qui en ont. Leurs « prières » me font 
vomir. Les lâches ! 
   Il ne s’agit pas de prier, il s’agit de ne pas avoir peur. Devant le danger, une seule 
attitude : le plus vif courage. 
   Nous sommes des dieux, bon sang, ne l’oublions pas ! Rien, aucune force au 
monde, aucune catastrophe, ne pourra jamais nous arracher à nous-mêmes. 
   Paul a été mobilisé pour la deuxième fois et il doit nous envoyer son adresse. C’est 
pourquoi nous sommes encore ici. Nous rentrerons, bien entendu, dès que nous le 
pourrons. 
   Je ne crois toujours pas à la guerre. Elle aurait déjà éclaté. Mes semi-compatriotes 
sont stupéfaits. Ils s’attendaient il y a huit jours à la débandade franco-britannique et 
vous savez que je m’y attendais bien un peu, moi aussi. Miracle : nous résistons. Eh 
bien, tant mieux. Cela aussi me fait plaisir.  
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   Mon bonheur germanique a eu des satisfactions il y a huit jours et aujourd’hui, c’est 
mon honneur français. De l’avantage d’avoir deux patries…….Il y en a toujours au 
moins une que je trouve digne de moi. 
  Je crois donc qu’il va y avoir des négociations et que l’Allemagne récupèrera 
pacifiquement Dantzig et le Corridor. Après, une fois l’ordure de Versailles liquidée, 
nous vivrons l’âge d’or. 
   Pourquoi toujours insinuer que l’Allemagne veut la domination du monde ? 
Sûrement pas. Elle veut la fin du crachat de Versailles, c’est tout. Et moi aussi, je la 
veux. Si vous vous figurez que c’est une vie pour un grand et noble pays d’être 
considéré perpétuellement en paria, comme la peste du monde, comme le 
« méchant » perpétuel, alors que les autres sont les « bons » et les « pacifiques » ! 
   Mettez-vous à la place de l’Allemagne. Elle est pauvre, elle vit difficilement sur son 
maigre sol, et ce sont les autres, les riches et les repus, qui osent lui faire la morale ! 
Comment une telle attitude donnerait-elle à la longue un bon résultat ? 
   Les menaces de guerre de l’Allemagne doivent cesser, c’est entendu. Mais aussi 
l’attitude hypocrite des autres à son égard doit changer. 

      Amicalement, 
          Alice. 

 
°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier     1er septembre 39 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je ne suis pas de votre avis ; je crois que le monde n’aura la paix que lorsque le 
sublime emmerdeur Adolf sera déboulonné. C’est pourquoi je souhaite la guerre, 
pensant qu’il n’y a qu’elle qui le déboulonnera. 
   J’avoue n’avoir pas téléphoné à Cassou, pensant qu’il déménageait le Musée du 
Luxembourg. 
   Je pense aller à la mer, comme prévu, du 5 au 20 septembre, - à moins que je ne 
décide de rester, car l’atmosphère parisienne est très sympathique en ce moment. 

     Bien à vous. 
         Month. / 

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant    Langres, 5 septembre 39 
 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je n’ai reçu aucune nouvelle de vous en Suisse. Je me demande ce que vous 
devenez. Ecrivez-moi le plus tôt possible. Envoyez-moi votre adresse car je suppose 
que vous avez volé vers le Front. 
   Nous rentrons. Nous passons par la zone des armées pour tâcher de voir mon 
frère, lieutenant d’artillerie. 
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   Cette guerre où nous n’avons vraiment aucune chance d’être vainqueurs me 
stupéfie. J’espère qu’on signera la paix après que la Pologne aura cédé. 
L’Allemagne est invincible sur le Rhin. Et la France aussi : où veut-on en venir ? 
   Je ne sais ce que nous  allons faire. Pour le moment, rentrer à Neuilly et y rester. 
Nous resterons jusqu’à ce que la situation devienne intenable (j’espère qu’on signera 
la paix avant !). Dans ce cas, nous nous réfugierons dans le midi. Je ne veux pas 
d’une mort obscure et bête. 
   Vous voyez que je n’ai vraiment pas de chance pour la publication de mon 
bouquin. Maintenant la guerre, il ne manquait plus que cela ! Conseillez-moi. J’ai 
envie de passer chez l’éditeur et de lui dire de l’imprimer quand même. On retarderait 
la publication après la guerre. Personne ne lirait mon livre dans les circonstances 
actuelles, croyez-vous ? Enfin, dites-moi ce que vous feriez à ma place. 
   Titre d’un prochain livre : « La nuit sur le monde », c’est le cas de le dire ! Quand je 
pense que nous avons déclaré la guerre à l’Allemagne, n’est-ce pas inimaginable ? 
   L’Allemagne ne tirera pas un coup de fusil si nous ne commençons pas. Et si nous 
commençons, nous nous affaiblirons et nous deviendrons la proie de l’Italie. Quelle 
sombre histoire, on n’a pas idée d’engager une guerre dans ces conditions-là ! 
   Ce n’est pas Hitler qui est fou, c’est nous. Hitler veut battre la Pologne mais nous, 
que peut-on vouloir ? Qu’espère-t-on ? Ravitaillée par la Russie et la Roumanie, 
l’Allemagne peut tenir tout autant que nous ravitaillés par l’Amérique. 
   Vraiment dans cette guerre, je vois bien la victoire de l’Allemagne sur la Pologne 
mais je ne vois pour nous que la nuit et le four. 
   Amicalement vôtre, j’attends de vos nouvelles avec la plus extrême impatience. 

       Alice. 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   9 septembre 39, Neuilly s/Seine 
 
 
   Rilet, 
 
   Je viens de rentrer. Je ne sais pour combien de temps. Si les alertes sont trop 
fréquentes, nous partirons à Nice……………ou à Fontainebleau. 
   Il m’est arrivé hier une histoire formidable. On m’a arrêtée, figurez-vous. Mais il faut 
que je vous raconte cela. Je vous ai dit que nous étions revenus de Suisse par la 
zone des armées (Langres) pour voir mon frère. 
   Hier, je profitais donc de plusieurs heures de liberté pour me promener sur les 
remparts, un peu au hasard et rêvassant, ne connaissant pas la ville. Puis je m’assis 
et fis ce que je fais toujours au cours de mes promenades : je notais quelques idées. 
De retour dans la ville, je fus brusquement accostée par 3 ou 4 bonshommes qui me 
dirent, à ma stupéfaction profonde, qu’ils avaient ordre de m’arrêter. Il parait que 
j’avais été vue inspectant pendant plus d’une heure les remparts de la ville et 
« traçant des plans ». Je montrais mon passeport pour me justifier. Catastrophe ! Sur 
le passeport, il y avait bien entendu écrit que je venais d’Allemagne ! Je crois que 
sans papa qui réclama sa fille tout écumant, je crois que je serais restée au moins 
huit jours à dévorer les haricots de la prison. 
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   Tout cela vous montre chez moi, une fois de plus, cette incapacité à m’adapter au 
réel. Par temps de guerre, et le plus innocemment du monde, au vu de tous, je 
m’assois sur les remparts d’une forteresse pour noter mes idées sur Dieu. C’est 
horriblement imprudent, mais je ne le pensais pas. Je suis toute stupéfaite et 
scandalisée quand on me dit que c’est imprudent. En même temps, je crois mon 
point de vue supérieur. 
   Que des militaires imbéciles arrêtent un poète en le prenant pour un espion, 
comment pourrais-je croire un seul instant que ce sont eux qui ont raison et que c’est 
moi qui ai tort ? 
   Me corrigerai-je jamais ? Je ne le crois pas. Je sais que le réel me blesse, que j’en 
dépends. Mais je sais aussi que ce que je crois et ce que j’imagine est supérieur au 
réel. 
   C’est ce sentiment de supériorité, c’est cet orgueil qui empêcheront à jamais toute 
expérience de vie de me profiter. Je puis être violée, arrêtée, assassinée, il y aura 
toujours en moi quelque chose qui criera qu’il est supérieur à ceux qui le violent, 
supérieur à ceux qui l’arrêtent, supérieur à ceux qui l’assassinent. 
    Donnez-moi bien vite de vos nouvelles, dans deux jours nous serons peut-être 
partis. Je n’ai pas pu avoir votre numéro de téléphone. 

          Alice. 
 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant            vendredi 22 septembre 39 
 
   Cher Rilet, 
 
   Je vous écris peu par ces temps de censure. J’aimerais mieux vous voir. Vous me 
disiez que vous seriez de retour à Paris vers le 20 septembre. Voulez-vous que je 
vienne chez vous ? Ou alors dans un endroit neutre, au Luxembourg par exemple, 
devant le buste de Sainte-Beuve ? Ce sera comme vous voudrez. Faites-moi signe. 
J’ai bien entendu des milliers de choses à vous raconter. 
   Depuis mon retour à Paris, je n’ai vu personne. Si ce n’est Mme Neumann. Son 
mari, tchèque, est sur le point d’être mobilisé et comme il n’y a personne au 
Sagittaire, elle est contente quand je viens la voir. Elle me plaît beaucoup, peut-être 
un peu parce qu’elle vous a plu à vous-même. (Décidément, j’ai beau me presser, je 
n’ai pas la fibre jalouse.) 
   Elle me paraît très intelligente, très vivante surtout. Une seule remarque d’elle m’a 
hérissée ; elle a trouvé, en parlant de la guerre, que « ces choses nous dépassent ». 
   Je ne trouve pas du tout. La guerre est toujours le résultat d’une impuissance ; on 
glisse dans la guerre comme on glisse dans la m… Elle a aussi dit « à la grâce de 
Dieu ». Deuxième hérissement. Il n’y a pas de grâce de Dieu. 
   Mon frère est Dieu sait où sur le Front. On n’a pas d’adresse, seulement un 
« secteur postal » et les lettres arrivent – si elles arrivent – après huit jours. 
   
 
 
 



 
 
 
 
 
-372- 
     
 
   Nous avons décidé de rester ici tant que Paris n’est pas bombardé : pourquoi 
partir ? 
   Vite un mot de vous Rilet. Savez-vous que votre phrase sur le « sublime 
emmerdeur » (1) m’a suffoquée ? Je vous dirai tout ça en vous voyant. 

    
    A vous, 

        Alice 
    
 
   P.S Voici une photo où vous me reconnaîtrez, cet été, au Jardin Botanique de 
Munich. Il n’y a pas à dire, nous sommes partis à temps ! (2) 
 
Note: (1) Hitler est le « sublime emmerdeur » pour Montherlant (lettre à Alice du 1

er
 septembre 1939) 

          (2) La photo (disparue ? détruite ?) ne figure pas dans le dossier des lettres de AP de 1939, classées par    
Montherlant  
 

°°° 

 
 

Montherlant au début des années 40 
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