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                                                       °°°°°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                            dimanche 6 janvier 1935 

   Précieux Ry, 

   Il fut un temps où vous exterminiez l’Hippogriffe avec fureur. Aujourd’hui vous le 
tuez avec le sourire et la sauce aux câpres : j’estime qu’il y a progrès. 
« Ne sortirez-vous pas de l’impasse hippogriffale ? » - Non puisque je ne veux pas 
rompre. On ne brise pas avec ce qui vous est agréable et qui vous fait du bien. Or, 
votre amitié m’est agréable et elle me fait du bien. 
   Examinez-la bien, cette amitié : c’est la seule chose grave entre nous. Sur vous, 
elle agit doucement, vous inclinant au mariage. Sur moi, elle agit avec une douceur 
égale, m’inclinant à la renonciation au mariage. 
   Que faire ? Ne pas se marier ? Mais vous savez que je ne me marierai non plus 
avec aucun autre. 
   Je suis contente que l’Hippogriffe ait inspiré vos « Jeunes Filles ». Puissiez-vous 
couler sa statue dans votre art comme dans du marbre et le rendre deux fois 
immortel ! Vous savez que je ne crois qu’à ces deux formes d’immortalité, la 
génération ou l’art. 
   Ne travaillez pas trop. Je vous imagine toujours sous un eucalyptus, en train de 
sucer un fruit. Ou bien alors le matin, nu sur votre lit, avec un corps d’Antinoüs (1) et 
les paupières closes (c’est beaucoup plus décent si vous avez les paupières closes.) 
(2) 
   Divin, vous n’avez pas engraissé ? Vous savez que ce serait l’arrêt de mort de 
l’Hippogriffe. Ceux qui disent que l’amour peut exister sans la beauté du corps ne 
sont que des imbéciles. Un quadragénaire gras et chauve ne peut être, aux yeux 
d’une femme normale, qu’un objet de dégoût, je l’affirme absolument. 
   Avez-vous lu les effroyables articles de Suarès dans la N.R.F. ? Mon sang 
germanique n’a fait qu’un tour. Comment Suarès peut-il réchauffer tous ces vieux 
ragots des années 14 ? Comment Suarès passionné pour la grandeur ne voit-il pas 
celle qui saute aux yeux chez Hitler ? 
  Tout ce verbiage m’a profondément peinée et outrée. 
                                                                   Bien amicalement, 
                                                                                                            Alice 

Alger ? Est-ce que nous nous verrions si je venais ? Dites le moi bien vite. Toutes les 
choses bonnes avec vous ! Le soleil et la mer avec vous ! Les chameaux avec vous ! 

Notes : (1) Antinoüs est un jeune homme originaire de Bithynie ayant vécu au IIᵉ siècle ap. J.-C., plus connu 
comme favori et amant de l'empereur romain Hadrien. Il meurt âgé de 20 ans environ, noyé dans le Nil, dans des 

circonstances qui restent mystérieuses. (2) Souligné par Montherlant. 

                                                           °°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                             10-1-35 

   L’hippogriffe comme l’anguille, rentre donc sous roche. Parfait ! Je vous ai dit que 
cet animal entrait désormais dans la littérature. Il apparaîtra (avec tous les composés 
nés de lui = hippogriffal, etc…). Mais vous errez en disant qu’il a inspiré mes 
« J.filles ». Je me suis contenté, l’été dernier, de le lancer comme dans un fourré, à 
travers le livre déjà écrit (en 30). Il n’y apparaît d’ailleurs qu’incidemment. 
   Votre désir de me voir à Alger est contraire à tous nos pactes. Si vous aviez lu la 
lettre que j’ai écrite avant-hier à une vieille amie qui avait écrit au gouvernement 
général pour savoir mon domicile ! J’espère bien qu’elle en aura pleuré. Quiconque 
cherche à me voir à Alger, je ne le revois de ma vie. Il y a quelque chose d’analogue 
avec Lohengrin, n’est-ce pas ? 
   Mon « ventre », comme l’hippogriffe, meurt et renaît à volonté, puisqu’il naît quand 
je bois aux repas, et meurt quand je m’en abstiens. Si la bosse du génie pouvait 
naître avec la même facilité, c’est ça qui serait chic. 
   Je vois que vous êtes à la fois hitlérienne et communiste. A la bonne heure. Cela 
est de la saine philosophie. 
                                                                                         A vous 

                                                                                              
M-                                                                                                                   
10-1-35 

                                                        °°°°°°                                                              

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                               14 janvier 35                                                                               

 

    
   Mon cher Lohengrin,   Je me demande si vous êtes sérieux. C’est vous-même qui 
m’avez dit l’année dernière : « Est-ce que vous venez à Alger ? » Quant à chercher à 
savoir où est votre domicile, plutôt la mort. Si j’avais été à Alger, je vous aurais écrit 
à la Poste et donné ma propre adresse pour que vous veniez me voir à mon hôtel. 
Mais avec vous, tout est à craindre : je crains donc que vous ne veniez pas. En ce 
cas, je préfère rester à Paris. 
   Où avez-vous vu que l’Hippogriffe rentrait sous roche ? Il n’a jamais été plus 
éclatant. Je ne comprends pas non plus que vous puissiez « prendre du ventre » 
quand vous buvez : cela n’arrive pas avec moi. 
   Remarquez qu’à mes yeux la beauté du corps se concentre dans la région 
hippogriffale. Je me pardonne à moi-même d’être plutôt mal que bien dans la figure 
et d’avoir la poitrine attachée trop bas, ceci parce que je suis toute belle dans la 
région chatesque et que ceci est l’essentiel. 
   Je n’ai aucune coquetterie pour la figure et je ne me farde pas. Mais il m’arrive, 
après le bain, de passer un peigne léger dans les toisons du corps. Et ceci avec mille 
sourires. Comment voulez-vous qu’on soit chrétienne avec ces idées ? D’une pureté 
radieuse, je méprise pourtant la pudeur et j’insulte à elle comme à une impiété. La 
pudeur à mes yeux est un vice. Et je hais le christianisme de voir en elle une vertu. 
                                                             
                                                                   Bien amicalement,                     Alice. 
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P.S Encore une question qui touche à la sexualité. Tâchez de débrouiller ceci : j’ai 
une horreur et un dégoût physique devant la « danse » des girls américaines. D’autre 
part, quand je vois danser Joséphine Baker (1), qui est au moins aussi nue, cela me 
dit assez. Pourquoi cela ?  
P.S. C’est 43 bis mon adresse. 
(Note) : 
 
(1) Joséphine Baker, née Freda Josephine McDonald le 3 juin 1906 à Saint-Louis et morte le 12 avril 1975 dans 
le 13ᵉ arrondissement de Paris, est une chanteuse, danseuse, actrice et meneuse de revue.                                                              
 
                                                               °°°  

                                              

                                                     Joséphine Baker (1906-1975) 

 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                       mercredi 16 janvier 1935 

 

   Cher Divin, mon papier de l’autre jour n’était pas assez long et j’ai encore à vous 
raconter des histoires. Vous devez vous souvenir de mes lettres d’octobre dernier où 
je vous retraçais l’évolution de ma vie sexuelle. 
   Or, saviez-vous que mon histoire est tout à fait conforme aux idées de Freud sur 
l’amour ? Quand je vous parlais du « cycle du charbonnier », cela voulait dire que 
mon désir était antérieur à une rencontre avec vous, déjà tout formé dans ma 
cervelle avant que le hasard vous ait placé sur mon chemin. 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjGh6_CjoTMAhVGhQ8KHWNZCr4QjRwIBw&url=http://www.collectorebooks.com/celebre/celek0969.htm&psig=AFQjCNFxAzaIPTnH51vtjfK-Jh8e0hZqsw&ust=1460379127649765
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   Cela voulait dire que je vous ai aimé non parce que je voyais certaines qualités en 
vous, mais parce que j’avais décidé, à l’avance, d’aimer quelqu’un (1). C’est 
exactement ce que dit Freud. D’après lui, les « affinités électives » n’existent pas. Le 
« coup de foudre » n’existe pas, ni tout le jus sentimentalo-pleurard des « âmes-
sœurs ». Mais il existe dans la cervelle de celui qui aime (et avant toute rencontre qui 
sera naturellement le fait du hasard) une sorte d’ « état hallucinatoire ». Vous 
dressez l’oreille : « l’état hallucinatoire », n’est-ce pas notre Hippogriffe ? Freud avait 
pressenti l’Hippogriffe !  
  Je vous renvoie aussi à deux autres ouvrages que je n’ai pu me procurer mais qui 
doivent toucher de près à notre sujet : « Amitié et Sexualité » et « Erotique et 
Création » du docteur Placzek en allemand. (1) 
   Encore quelques notes personnelles et que je vous prie, si la chose vous amuse, 
de bien vouloir débrouiller. Comment se fait-il que moi, qui suis si peu pudique et qui 
regarde d’ailleurs avec beaucoup d’attention et d’intérêt les dessins de nus dans les 
musées, comment se fait-il que j’aie pu sursauter et reculer de trois pas devant un 
dessin de vous aperçu l’an dernier à la galerie Montparnasse et uniquement parce 
qu’il était de vous ? (2) Je ne m’explique pas. 
   Je ne m’explique pas non plus ceci : cela me paraitrait effroyable (2) de vous 
rencontrer dans les W.C. de la Bibliothèque nationale. Et cela m’est pourtant égal d’y 
rencontrer M. de la Roncière (3). Remarquez enfin que le jour de la naissance de 
l’Hippogriffe, le 15 oct. 1927, il se mêlait à mon enthousiasme et à mon délire un 
dégoût aigu. Pourquoi cela ? 
   Je vis dans un océan de mystères. 
                                                                           A vous, 
                                                                                                           Alice. 
 
   P.S Je suis enchantée du plébiscite de la Sarre. Les 90% coupent court à toute 
discussion et l’on va pouvoir signer la paix avec Hitler. Vous ne serez pas tué, ni 
Paul (4). Mais comme on nous bourre le crâne ! Briand, il y a des années déjà, 
voulait échanger la Sarre contre de gros avantages que nous avons maintenant 
perdus. Les Français ont un défaut immense : ils sont trop prudents. Et vous aussi, 
Ry, vous avez ce défaut : vous êtes trop prudent. Et c’est pourtant vous qui avez 
écrit que l’imprudence était d’essence divine ! Montrez-le, que diable !  
 
Notes : 
 
(1) Siegfried Placzek, (1866 Schwersenz, Germany – March 8, 1946, New York City, New York, USA) was a 

prominent German-born neurologist and psychiatrist. Dr. Siegfried Placzeck studied medicine at the universities 
of Berlin, Kiel, Leipzig and Jena 
(2) souligné par Montherlant 
(3) Charles Bourel de La Roncière est un historien et bibliothécaire français né à Nantes le 24 octobre 1870 et 

mort à Gourin (Morbihan) le 15 juin 1941. Élève de l'École des chartes, il obtient le diplôme d'archiviste 
paléographe en 1892 avec une thèse intitulée La marine française sous Louis XI. Major de sa promotion, il 
devient pensionnaire de l'École française de Rome où il poursuit ses recherches sur l'histoire maritime. À son 
retour en 1894, il travaille au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Après un court 
passage à la section des cartes et plans, il rejoint le département des imprimés, dont il prend la direction 
en 1910. Il dirige le département pendant vingt-neuf ans, jusqu'à sa retraite en 1939. Il n'a jamais 

abandonné la recherche, publiant de nombreux catalogues de bibliothèques (Bibliothèques de la Marine, Cinq-
Cents de Colbert, etc.) et publiant plusieurs centaines d'articles et de volumes sur l'histoire maritime, de la marine 
et des colonies. Il était membre de l'Académie de Marine et du Comité des travaux historiques et scientifiques. 
(4) Paul Poirier, frère d’Alice, officier de réserve. 
 

                                                                  °°° 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nantes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gourin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Morbihan
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_chartes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Archiviste_pal%C3%A9ographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Archiviste_pal%C3%A9ographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_fran%C3%A7aise_de_Rome
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9partement_des_cartes_et_plans_de_la_Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_de_Marine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_des_travaux_historiques_et_scientifiques
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                          mercredi 23 janvier 1935 
 
   Cher Divin, je ne vous ennuie pas ? Permettez-moi de vous réjouir de quelques 
arabesques. Vous voyez, l’amitié tient. Et plus solidement, plus vaillamment que je 
ne l’aurais cru moi-même. En Août dernier, si je me souviens bien, je vous disais 
ceci : « Dépêchez-vous de donner de l’avoine à l’Hippogriffe. Car l’amitié est née de 
l’Hippogriffe et si l’Hippogriffe meurt, l’amitié meurt. » 
  Aujourd’hui, je vous redis les mêmes mots, mais avec une constatation nouvelle : 
c’est que l’HIPPOGRIFFE peut subsister sans avoine. Voilà le mystère. Comment 
cela est-il possible ? Vous m’en voyez moi-même stupéfaite. 
   Il y a autre chose. Il est exact de dire que si l’Hippogriffe meurt, l’amitié meurt. Mais 
supposez que l’amitié meure. L’Hippogriffe mourra. Et voilà un point que nous 
n’avions pas encore discuté ensemble. L’Hippogriffe engendre l’amitié. Mais l’amitié 
à son tour engendre l’Hippogriffe. Radieuse, je m’avance vers vous avec sur le poing 
ce faucon blanc : l’Amitié. Mais en même temps rugit dans mon cœur la parole 
prophétique : hoc signo vinces. Ces deux principes se pénètrent et s’engendrent l’un 
l’autre comme dans un ballet. Un ballet ? Nous voilà en pleine mythologie. Ou, si 
vous aimez mieux, en pleine religion. Le mythe du dieu mort et ressuscité ? Osiris ? 
Adonis ? Le Christ ? La religion est donc vraie. Il est infiniment curieux de voir que je 
découvre cela non par une soi-disant « révélation », pas plus par une soi-disant 
illumination de la grâce » mais par une expérience, si j’ose dire, hippogriffale et 
chatesque. 
   Quels sont donc les rapports entre la religion et la sexualité ? Ne croyez-vous pas 
que ces deux phénomènes soient liés ? La religion ne sortirait-elle ni du cœur, ni de 
l’intelligence, mais du … ? 
   Autre idée : je pense à la sensualité que l’on a parfois reprochée au catholicisme. 
Ceux qui lui reprochent cela ne seraient-ils pas de parfaits imbéciles ? Le caractère 
sensuel des religions ne constitue- t-il pas au contraire leur puissance ? Leur raison 
d’être ? Si le catholicisme a triomphé tant de siècles, n’est-ce pas parce qu’il était 
sensuel ? Et des religions raides et châtrées comme le protestantisme ne 
constituent-elles pas, au contraire, la plus formidable des sottises ? Les idées 
surgissent dans mon crâne comme des mites. (Je dis « mites » parce qu’ici, à 
Neuilly, nous en sommes infestés. Chaque fois que je me plonge, la nuit, dans la 
Critique de la Raison pure (1), ces bestioles viennent voleter autour de mon lit.) 
 
P.S. Paris est hideux en ce moment. Un temps effroyable, de la  pluie, du brouillard, 
la désolation même. De plus, un deuxième plafond a crevé dans votre appartement 
de la rue de Bourgogne (2). Un troisième crèvera demain. Ceci pour vous conseiller 
amicalement de rester encore à Alger tout le mois de février. Je vous rappellerai s’il y 
a la révolution. 
                                                                                           A vous,             Alice. 
 
Notes: 
(1)  Ouvrage philosophique célèbre de Kant d’une lecture très ardue. 
(2) Domicile parisien de Montherlant jusqu’en 1939. Alice Poirier dit-elle la vérité ou invente-t-elle ces 
effondrements de plafond pour jouer sur la nature anxieuse de Montherlant, déjà victime d’une première chute de 
plafond ? 
 

                                                                °°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                          31 janvier 1935 
 
 
   Chère Mademoiselle, voici un peu d’avoine pour l’hippogriffe.  
   Vos débats me font un peu penser à ceux des précieuses du XVIIème siècle. Je 
n’irai pas jusqu’à dire comme Casanova « cela est pour moi du sublime, je n’y 
entends rien » mais je m’y perds un peu. A vrai dire, je vous trouve un peu divagante 
quand vous avez des idées. Vous êtes toujours un peu sur l’hippogriffe même quand 
il n’est pas de la variété nuptiale. 
   Enfin je crois que l’amitié subsiste, que vous êtes « brave » comme on dit dans le 
Midi, et plus je vais, plus je suis heureux de pouvoir estimer les gens (ce qui devient 
de plus en plus rare), surtout les femmes. Vous verrez cela dans ma conférence de 
la Sté des Conférences, où je vais faire avaler, enrobé de Pascal et du pape 
Grégoire VII (tel que vous me connaissez ce ne doit pas être VII, mais un autre 
chiffre) des vérités très peu du goût des rombières : c’est le poison dans l’hostie, 
vous connaissez cela. 
   A propos, connaissez-vous qq. phrases de Chateaubriand, où il dirait que 
s’occuper de politique, de « l’action », comme on dit aujourd’hui, est vain ?  
P. Ex dans le sens de celles du old gentleman (savez-vous que Byron appelait votre 
Goethe the old gentleman ?) « Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entièrement de 
ce bruit, et ne se fait pas violence, pour rester isolé est perdu », ou encore : «  Si 
j’avais pu me retirer davantage de la vie publique et vivre dans la solitude, j’aurais 
été + heureux, et j’aurais fait aussi bien + comme écrivain. » 
   Je ne vois de Chat, en ce sens, que ceci, cité par Ste. Beuve : « Je me suis 
toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance des hommes 
(Chamfort) eût pu épouser si chaudement une cause quelconque. » 
   Vous êtes le modèle du désintéressement, de me conseiller de rester encore en 
février ici, et c’est ce que je vais faire. 
                                                                                            A vous, 
                                                                                                                 M/ 
                                                           °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          31 janvier 1935 
 
Cher petit étalon, 
 
    Pourquoi ne pas écrire à votre amie ? Une conversation demande au moins deux 
interlocuteurs. 
   Faisons le point, voulez-vous ? Nous fêterons le 15 avril prochain, le sixième 
anniversaire de notre rencontre. Or, voici après six ans, quelles sont nos positions : 
   1°) Amitié inébranlable. Amitié plus sûre que le roc et l’airain. Amitié que rien, 
absolument rien, ne peut détruire. Basée sur votre vertu et sur la mienne et se 
satisfaisant à elle-même. 
   2°) Création d’Hippogriffes. Les Hippogriffes ne peuvent rien contre notre amitié, 
nous venons de nous en rendre compte. Par contre, ils me bouchent tout avenir, si 
ce n’est avec vous. Si vous ne m’épousez  pas, je ne me marierai jamais. C’est 
absolument sûr et certain. 
   Voilà notre expérience. Elle aurait pu se développer autrement. L’amitié aurait pu 
être moins forte, de moins bonne qualité. Alors, l’Hippogriffe l’aurait tuée et se serait  
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tourné ailleurs. C’est ce qui est arrivé à Dominique dans le Songe. C’est ce qui arrive 
presque toujours dans les relations homme-femme. Ne méconnaissons pas notre 
valeur. Nous sommes vraiment supérieurs aux autres pour que notre amitié ait été 
plus forte que notre sensualité. Et quelle sensualité ! La sensualité d’une Dominique 
est de la crotte de chat à côté de la mienne. 
   Je suis comme un océan. On pourrait me peindre, nue et belle, avec sortant des 
charmes, des Hippogriffes par dizaines, par centaines, et par centaines de mille. Je 
vous jure que cela ne serait pas exagéré. 
   Autre chose, Divin. Mon journal organise un referendum au sujet du droit de vote 
des femmes. Etes-vous pour ? Etes-vous contre ? En ce qui me concerne, le jour où 
la loi me donnera le droit de vote, je ne voterai pas. Et cela pour deux raisons : 
   1°) Certains « cadeaux », lorsqu’ils viennent trop tard, ne sont plus que des 
insultes. C’est une gifle à la figure des Françaises de les laisser voter après les 
négresses. 
   2°) Il est prouvé que le vote des femmes ne change en rien la politique d’un pays. 
Voyez l’Allemagne. Voyez la Sarre. Pour toutes les choses importantes, la femme 
vote exactement comme l’homme. C’est zéro ajouté à zéro. Aucun intérêt. 
   Au revoir. Pourrais-je dire « à bientôt » ? Quand nous revenez-vous ? 
                                                                                                                       Alice. 
                                                               °°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                           5 février 1935 
 
 

    
   Cher Ry, en vous aimant, j’ai le sentiment de faire quelque chose de bien. Ce bien, 
il faut que je vous le conserve à tout prix. Vous avez besoin d’amitié comme de pain. 
   Je vous rappelle un mot de notre bon Sénèque qui place l’amitié plus haut que 
l’amour. D’après lui l’amour accompagne toujours l’amitié. Il n’accompagne pas tou- 
jours ce que l’on appelle, communément, l’ « amour ». « Celui qui est ami, aime », 
écrit Sénèque, « mais celui qui aime n’est pas toujours ami. » 
   Ailleurs, il parle de cette amitié « avec laquelle on meurt, pour laquelle on meurt ». 
Ce n’est que trop vrai. Vous ferez peut-être un jour, par amitié, ce que vous n’auriez 
jamais fait par « amour ». 
   Dante. Vous avez raison Ce n’est pas seulement parce qu’ils ne jouirent pas du 
doux soleil que les damnés du 7ème chant sont plongés dans la vase. C’est aussi 
parce qu’ils se rendirent coupables de colère ou de paresse. Quand je vous ai écrit 
(en 1930, je crois) que Dante avait plongé en Enfer ceux qui pouvant être heureux, 
refusèrent de l’être, j’avais lu cette citation, je ne sais plus où. Dans les Nouvelles 
Littéraires peut-être. 
   Depuis, j’ai relu Dante en entier, les trente-quatre Chants de l’Enfer. Et je n’ai pas 
retrouvé, hélas ! qu’un sens bien affaibli. Voici du reste les vers : 
 
« Fitti vel limo, dicon : Tristi fummo 
Nell’aer dolce che dal sol s’allegra, 
Portando dentro accidioso fummo : 
Or ci attristiam nella belletta negra. » 
 
Traduction : 
«  Enfoncés dans la vase, ils disent ; Nous fûmes tristes 
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    Dans l’air doux qui rejoint le soleil 
    Portant en nous les fumées de notre paresse :  
    Maintenant nous sommes attristés dans la bourbe noire. » 
 
   En ce qui concerne Chateaubriand, je ne vois pas de phrase de lui où il 
condamnerait la politique de parti. Il est bien certain qu’il la condamnait en son for 
intérieur. (Il ne croit à rien. Il s’avoue républicain tout en servant la monarchie). Tout 
de même, il devait y regarder à deux fois, ministre et ambassadeur avant de la 
condamner officiellement. Il faudrait demander cela à M. Beau de Loménie (1) qui a 
pondu 700 pages sur la politique de Châteaubriand. 
                                                                                                A vous,  
                                                                                                                       Alice 
P.S Surveillez bien votre « région hippogriffale ». Le soir devant votre glace, 
constatez que vous n’avez pas de ventre puis avec de légers coups de pouce, au 
besoin avec de légers massages, raccordez et raffermissez. Je tiens furieusement à 
la beauté et vous avez, hélas ! 40 ans ! 
 
Note : 
(1) Emmanuel Beau de Loménie, né le 4 février 1896 à Paris et mort le 7 janvier 1974 à Paris, est un écrivain, 

historien, essayiste et journaliste français. Engagé volontaire en 1915, blessé deux fois, il devient secrétaire 

général des étudiants d'Action française en 1919 mais s'éloigne assez vite de Charles Maurras même s'il reste à 
droite. Il publie sa thèse de doctorat, sur la carrière politique de Chateaubriand, en 1929. Maréchaliste 
respectueux mais hétérodoxe, la période de la Libération avait été pour lui délicate mais il réintégra l’Éducation 
nationale et enseigna au lycée Chaptal et au lycée Turgot de Paris. Il est l'auteur de nombreux ouvrages 
politiques, historiques et littéraires. Durant les années 1950, il collabore à La Nation française de Pierre Boutang 
et Michel Vivier. Il s'est intéressé en particulier à Chateaubriand, à la Restauration et à l'histoire de la monarchie 
française. Son œuvre majeure est la monumentale Responsabilités des dynasties bourgeoises (en 5 tomes 
publiés de 1943 à 1973), rédigée de 1943 à 1965 dans laquelle il décrit depuis la Révolution la trajectoire et le 
poids des dynasties bourgeoises dans la société française. La thèse et sa démonstration ont souvent été 
contestées mais restent incontournables pour l'historiographie. 

 
                                                                   °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   mardi 12 février 1935 
 
   Cher Ry, encore Dante. Il a plongé dans l’enfer, disions-nous, ceux qui pouvant 
être heureux, refusèrent de l’être. Sous cette forme catégorique, la citation est fausse 
et je ne vois aucun vers de la Divine Comédie qui s’y applique. 
   Je vois seulement qu’à différentes reprises, Dante parle de damnés qui auraient pu 
être heureux sur terre et qui ne le furent pas – parce qu’ils avaient un gros vice. Le 
sens est tout différent. 
   Méditez ces autres vers : 
 
    Enfer 11ème chant : 
 
« Puote omo avere in sè man violenta 
E ne’suoi beni : e pero nel secondo 
Giron (*) convien che senza pro si penta 
Qualunque priva sè del vostro mondo 
Biscazza e fonde la sua facultade 
E piange là dov’esser de’ giocondo. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/4_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier_1896
https://fr.wikipedia.org/wiki/1896
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/7_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1974
https://fr.wikipedia.org/wiki/1974
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Historien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Essayiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journaliste
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Action_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_%C3%A9ducatif_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_%C3%A9ducatif_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Chaptal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Turgot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1950
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nation_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boutang
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Vivier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Ren%C3%A9_de_Chateaubriand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Restauration_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Historiographie
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   Traduction René Gutmann : 
 
« On peut porter sur soi main violente 
Ou sur ses biens ; aussi dans le second 
Fossé, il convient que sans fruit se repente 
Quiconque s’est privé de votre monde 
Quiconque joue ou gaspille ses biens 
Et vit en pleurs où devrait vivre en joie. » 
 
 
(*) Il s’agit de la seconde enceinte du 7è cercle où sont punis tous les violents. 
 

   Qu’est-ce que vous dites des idées politiques de Drieu La Rochelle ? Vous avez vu 
son article dans la N.R.F. « l’homme mûr et le jeune homme » ? Ce n’est pas mal. 
J’ai surtout goûté cette phrase – malheureusement sans style : « Les hommes de  
quelque valeur, s’ils ne vont pas du côté de la victoire, ils glissent d’une poussée 
sûre à la défaite, car la valeur est un poids qui empêche de remonter les cimes. De 
là l’air triste des vainqueurs, qui n’oublient pas la pente et que celle-ci aurait pu les 
fourvoyer. » 
   Vous savez que Drieu est, avec Delteil, un des trois « cobayes » parmi lesquels, en 
1927, j’avais décidé de choisir un époux. Delteil a été recalé parce qu’il était tout le 
temps fourré dans les histoires de Sainte Vierge et d’enfant Jésus.  
   Quant à Drieu, c’est parce qu’il avait, sur ses photos, le crâne dénudé. J’imagine 
que plus un homme a de cheveux, mieux il fait l’amour. Ce doit être la même chose  
pour les femmes. En ce qui me concerne, j’ai trois à quatre fois la masse normale. 
Vous aussi, vous avez beaucoup de cheveux, à ce qu’il me semble. Vous les coupez 
d’ailleurs trop courts. 
   J’ai vu de charmantes photos de vous à la galerie Montparnasse où vous les aviez 
beaucoup plus longs et où vous étiez beaucoup mieux. Pour me plaire et pour plaire 
à l’Hippogriffe deux signes royaux : la masse des cheveux et le ventre plat.    
Rappelez-vous bien ceci.     Bonjour, Ry.                                                              Alice. 
                                                                
                                                            °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  jeudi 21 février 1935 

 

   Cher Ry, en passant ce soir, sous vos fenêtres, j’ai vu qu’elles étaient éclairées. 
Quand vous allumez l’huile de votre lampe, vous doutez-vous de ce déchaînement 
dans le cœur amical ? La lumière ! La lumière ! Voilà que j’entonne mon chant de 
gloire qui est un chant de joie. 
   Dites-moi, que faites-vous ? Je pense que vous préparez votre conférence du  8 
mars et je vous laisse tranquille jusque–là. Votre amie est plongée dans l’étude de 
Montaigne et de Pascal. Montaigne n’a décidément pas la fibre héroïque. Et puis il 
trouve que les gens entêtés sont des imbéciles. Deux raisons qui font que nous 
sommes un peu en froid, lui et moi. 
   Pascal me « dit » bien davantage. Il est tout aussi sincère que Montaigne. Et il est 
un tas de choses que Montaigne n’est pas. Est-ce que vous avez du goût pour le  
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jansénisme ? Voilà enfin une façon d’interpréter le christianisme qui suscite en moi 
autre chose que du dégoût ou de la pitié. Si je pouvais être chrétienne, je serais 
janséniste. Tout ce que ces gens disent de la charité et de la grâce me paraît 
admirable. Bien sûr, Pascal était janséniste. Et c’est là sa  gloire. (Je vois des 
imbéciles qui essayent de prouver qu’il ne l’était pas, croyant lui rendre service.)  

   Je rêve d’une religion où l’on conserverait la charité et seulement cela. Plus de 
péché originel (le mal existe parce que le bien existe). Plus de rédemption qui n’est 
que la conséquence du péché originel. Plus de peines ni de récompenses après la 
mort. Mais la charité. Et Dieu pendant la vie. 
   Qu’en dites-vous ? Quand je vous aime d’amitié, j’ai le sentiment de faire 
progresser dans le monde cette religion nouvelle. Votre bonheur est un bonheur 
d’âme. Si je brisais l’amitié, je briserais le bonheur d’âme. 
   Votre amie est comme le soldat devant l’attaque. Il sait qu’il est un imbécile de 
risquer sa vie, mais il sait aussi que s’il ne la risque pas, il est un lâche et que c’est 
cent fois pire. 
                                                                                        A vous, 
                                                                                                                Alice 
 
P.S Vous connaissez ce mot de Démosthène ? «   La prudence est le principe de 
toutes les vertus. Le courage en est la perfection ; l’une nous enseigne la route, 
l’autre nous y affermit. » (Discours funèbre sur les guerriers morts à Chéronée (1) ») 
Note : 
(1) La bataille de Chéronée, en août 338 av. J.-C., est une victoire le 1

er
 septembre 338 av. J.-C. de Philippe II 

de Macédoine sur une coalition de cités grecques menée par Athènes.  
 

                                                           °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                           23 février 35  
 
 
   J’use dans ma conférence du 8 mars à la Sté des Conférences, sur « la 
Possession de soi-même » de votre citation de Dante, (chant VII). 
   Deux questions : 
Est-ce bien seulement parce qu’ils ne surent pas jouir du doux soleil qu’ils sont en 
Enfer ? J’ai peine à le croire. Il doit y avoir une autre raison, ce qui affaiblirait le sens 
que vous et moi voudrions donner à ces vers. 
Comment se disposent ces vers et est-ce bien comme suit ? (puisque mes citations 
sont toujours fausses, attention !) 
                                                    Tristi fummo 
                                                    Nell’aer dolce che dal sol s’allegra 
(Je croyais qu’on disait sole : sole mio !) 
Je trouve dans mes notes : « L’air doux que repoussent les rayons du soleil ». Cette 
traduction est-elle de vous ? 
   Combien ne serait pas plus harmonieux et plus littéral à la fois – meilleur en tous 
points-… « Dans le doux air qui se réjouissait du soleil ». 
   Si vous ne sentez pas cela, vous êtes perdue. 
   Oui, ne nous voyons qu’après cette cérémonie. 
                                                                                Bien cordialement vôtre 
                                                                                                                        M. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/-338
https://fr.wikipedia.org/wiki/338_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_II_de_Mac%C3%A9doine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_II_de_Mac%C3%A9doine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Polis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A8nes
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        Neuilly, 28-2-35 
 
 
   Cher Ry, voulez-vous que je vous parle encore de Pascal? Un mot de lui m’a 
plongée dans de profondes songeries: “Je ne serais pas chrétien sans les miracles.” 
(1). Pour Pascal, les miracles sont donc le fondement même de la religion. Pauvre 
Pascal ! En 1935, ce fondement est tombé à zéro. 
   Reste Dieu. Et la possibilité d’atteindre Dieu sur la terre. C’est encore assez beau. 
On me croit athée parce que je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Mais croire à 
l’âme tout court ? J’en vois qui font profession de « survie » et qui pourtant n’ont 
aucune idée de l’âme. Ils ne savent même pas ce que c’est.  
   Si vous êtes religieux, mon cher et charmant Ry, (et vous l’êtes profondément), ce 
n’est pas parce que vous vous dites catholique : c’est parce que vous croyez à l’âme. 
De grâce, mariez-vous à la mairie. Il y en a tant qui se marient à l’église et qui sont 
cent fois moins religieux que vous. 
   Merci pour votre invitation. Je viendrai si je n’ai pas la grippe. Quel sale temps, tout 
de même ! Je vous avais bien dit de rester à Alger. 
   Une idée : pourquoi ne repartiriez-vous pas pour Alger fin mars ? Menton ne me dit 
plus rien du tout et je pourrais décider mes parents pour Alger. J’emmènerais 
Khosroès et nous coulerions, vous, lui et moi, des heures d’or. Khosroès et vous ! 
Vous et Khosroès ! Savez-vous ce que j’aime en ce chat ? Toute l’animalité 
adorable. 
   Et en vous, tout ce que j’aime en ce chat. (Evidemment, quand je vous verrai 
vendredi prochain souffrir dans votre costume de croque-mort et essayer de captiver 
les rombières, ça me fera un sale effet. Tous ces gens qui apprécient votre tenue et 
qui admirent en vous votre « intelligence », n’est-ce pas à rendre ? Je ne peux 
pourtant pas leur dire, en ma qualité de docteur ès lettres, que je ne vous aime que 
complètement nu et complètement idiot. C’est pourtant la vérité pure.) 
   Délectable Ry, vous ne voulez pas que je fasse déposer pour vous, chez votre 
concierge, quelques oranges de Jaffa ? Nous en avons reçu des caisses, et je suis 
forcée, coûte que coûte, d’en manger dix par jour, ce qui tourne au supplice. 
                                                 
                                                           Bien amicalement à vous,                           Alice. 
 
Note : 
(1) Montherlant dans la marge a dessiné un double ZERO.                                                                 
 
                                                                    °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  dimanche 3 mars 1935 
 
 
   Mon cher Ry, excusez-moi de vous écrire encore mais j’ai lu que vous aviez 
réfléchi trois jours sur le thème « Vertu ». Immédiatement, votre amie réfléchit elle 
aussi sur le thème « Vertu » et vous fait part de ses réflexions. 
   C’est que je ne voudrais pas que vous oubliiez le contemporain qui incarne la Vertu 
avec une puissance jamais égalée : Hitler. Il a suffi à cet éclatant prophète de 
prononcer deux mots : « Propreté, Honneur », deux vieux mots rabâchés et éternels, 
pour sauver du désespoir et de la honte un peuple de 60 millions. Croyez-vous que  
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ce miracle se serait fait si Hitler, au lieu d’avoir dit « Propreté » eût dit « Intérêt » ? 
Car c’est bien là un véritable miracle. Le miracle de la Vertu. 
   Savez-vous ce qui va arriver ? Après avoir séduit l’Allemagne, la Sarre, l’Autriche, 
Hitler va séduire le monde. Je suis persuadée que tout ce qu’il y a de bien né, 
d’honnête et de propre parmi nos jeunes gens en France est naturellement hitlérien. 
Tout ceci pour vous dire à quel point la Vertu est vivante. 
   La Rochefoucauld n’est pas si malin qu’on voudrait le croire. Vous me l’aviez dit, 
Ry, et vous aviez raison. Ce n’est pas l’intérêt qui est le mobile de l’homme, c’est la 
passion. Tout ce que l’on peut ne pas faire avec l’amour, la foi, la volonté ! 
   Rappelez-vous le plébiscite de la Sarre et cette stupeur qu’on pouvait lire, en 
France, sur le visage de tant de gens. Nous sommes stupéfiés parce que l’honneur 
triomphe ! Parce que le patriotisme triomphe ! Comme nous sommes vieux ! Si nous  
continuons dans cette voie de l’intérêt, des gros sous et de la sécurité, c’est la 
décadence et la honte à bref délai. On ne le dit pas assez. 
   Quel dommage de faire cette conférence devant de vieilles dames ! C’est à des 
jeunes gens qu’il faut parler « Vertu ». 
   Encore un mot. La vertu enflamme le cœur d’amour, comme la beauté. Beauté et 
vertu ont seules ce privilège adorable, signe qu’elles sont divines l’une et l’autre.  
(L’intelligence n’est pas divine. Vous croyez que Dieu est intelligent ? Je ne crois 
pas.) 
   Un mot encore. Vous avez lu l’admirable « De Amicitia » de Cicéron ? Il dit que 
l’amitié ne peut exister qu’entre gens de bien. Au premier abord, ça parait pompier, 
mais réfléchissez y seulement trois jours, vous verrez à quel point ce peut être vrai et 
triste.  
   A bientôt, mon cher et charmant Ry, tâchez de ne pas avoir trop froid chez vous. 
Quand je pense que Khosroès a un radiateur ! Mais mes lettres vous réchauffent. 
                                                                        
                                                                               A vous,                             Alice.    
 
   Maman, c’est bien pire encore. Elle est furieusement passionnée. Vous jugez du 
résultat. 
                                                                  °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                   5-4-35 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Selon mon habitude, mon affaire d’avocat réglée, je n’ai pu résister au désir de 
sauter l’eau, et je m’en félicite plus que jamais. L’atmosphère irrespirable de France 
n’’existe plus ici. J’y resterai jusqu’à la mobilisation. 
   Ecrivez-moi Poste restante. 
   Il fait un temps superbe, et je prépare un recueil d’articles et d’études Service 
inutile, que je donnerais avant les J.filles (dans la mesure où on peut faire des 
projets).                                                               
 
                                                                 Amicalement 
                                                                                                             M. 
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Cette photo fut envoyée à Alice Poirier avec ( ?) la lettre du 5 avril 1935. 
Au verso, Montherlant a écrit : « Montherlant s’en va-t-en-guerre. Pour que Mlle Poirier sache qu’il y 
a une seconde photo de moi où je rigole. Celle-ci fut prise à l’école Militaire le jour de mon départ pour 
les armées. » 
 
                                                                   °°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               Menton, Winter Palace, 7 avril 35 
 
   Charmant Ry, 
 
   Notre séjour est déjà bien avancé et vous n’êtes toujours pas ici. Je me perds en 
conjectures. 
   Peut-être le nom de mon hôtel vous effarouche-t-il. En ce cas, vous auriez bien 
tort. Ici, les plus infects bouis-bouis se parent du nom de palace. Nous payons le 
même prix que nous payions, l’année dernière, à l’hôtel du Louvre. La seule  
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différence avec le Louvre, c’est que les chambres sont mieux. Par contre, la 
nourriture est beaucoup plus mauvaise. 
   Je n’ai jamais attendu dans ma vie comme je vous attends. (1) 
   Alger, vous vous en souvenez, n’avait plus aucun attrait du jour où je savais que je 
ne vous y verrais pas ; et de même si vous ne venez pas à Menton, Menton sera 
désenchanté. 
   Vous me direz que j’ai mon amie Jeanne. Mais je vous dirai à mon tour que Jeanne 
n’est au courant de rien et qu’il est impossible de parler idées avec elle. 
   Remarquez combien peu de gens sont intelligents. 
   Papa lui-même. Il est très bien quand il parle de ses voyages, ou de ce qu’il a 
observé. Par contre, dès qu’il a une idée, cela devient catastrophique. (1) 
   Maman, c’est bien pire encore. Elle est furieusement passionnée. Vous jugez du 
résultat. Si son idée est juste, c’est épatant. Mais comme les trois quarts du temps, 
l’idée est fausse, cela devient exaspérant au possible.  
    Mon frère est certainement le plus intelligent de la famille, (si je fais abstraction de 
moi). Malheureusement, il a un grave défaut : il aime l’argent. Cet amour pour 
l’argent lui a fait préférer le commerce aux lettres pour lesquelles il était doué au 
moins autant que moi. A mon point de vue, c’est désastreux. J’aurais voulu que mon 
frère, brillant élève et brillant étudiant, devienne un savant, et non pas un marchand 
d’engrais. Mais papa lui a dit : « Tu tireras le diable par la queue », ce qui l’a 
impressionné. (Prière de ne pas répéter ces choses, s.v.p.) 
   Où en étions-nous, divin ? 
   Ah oui ! L’intelligence. Parlons maintenant de la vôtre, proclamant seulement que 
vous étiez « moins bête que Victor Hugo ». Mais depuis, j’ai changé du tout. Vous 
souvenez-vous des « Fumisteries du Divin » ? Quand j’ai lu cet opuscule, il y a 6 
mois peut-être, j’en suis restée comme terrassée : « Mais Montherlant est 
intelligent ! » Je ne m’en étais jamais doutée. Je vous accordais le grand talent, le 
grand cœur, mais pas l’intelligence. Je me consolais du reste en me disant que les 
dieux étaient, par définition, stupides. Mais je vois bien aujourd’hui, que je me suis 
trompée.  
                                                            A vous, cher et charmant.         Venez,     Alice.                                                                                      

Note : (1) Dans la marge, un double zéro dessiné par Montherlant                                                      

                                                                  °°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  Menton, lundi 8 avril 35 
 
(petite carte lettre adressée à Monsieur H. de Montherlant, Alger (poste restante) 

 
Cher Monsieur, 
 
Je ne vous écrirai plus, à quoi bon ? Je ne comprends pas qu’on puisse faire du mal 
aux gens qu’on aime et qui sont innocents. 
                                                                                                                Alice  
                                                                   °°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                         Alger. Poste restante 23-4-35 
 
(note: Montherlant avait d’abord inscrit 23-5-35, puis a barré le 5 pour le remplacer par un 4, celui d’avril). 
 

   Chère Mademoiselle, 
 
   Je reçois ensemble ou presque votre billet « piqué » et, heureusement, votre 
longue lettre, qui me montre que vous vous êtes dé-fâchée. De quoi suis-je 
coupable ? J’ai eu un besoin physiologique de travail ; j’ai sondé jusqu’où je pouvais 
travailler, c’est-à-dire ici. 
   Vous semblez croire qu’il y a des considérations qui m’arrêtent dans mes 
impulsions. Vous me connaissez mal, - vous m’avez mal lu. Ne savez-vous pas que 
tout tombe, dans ma vie, devant ce dont j’ai envie sur le moment ? 
   Le grand bonheur de ma vie, c’est de savoir – d’une conscience permanente – que 
je ne suis pas marié. Savez-vous le titre du roman qui suivra les Jeunes filles ? « Au 
bord de l’abîme. » 
   L’abîme, c’est le mariage. J’y raconte mes fiançailles et défiançailles perpétuelles 
(car j’ai été fiancé deux fois, chère Mademoiselle – je ne sais si je vous l’ai jamais 
dit.) 
   Avez-vous levé, pour Hitler, le plan des fortifications de Menton ? 
   Vous y a-t-on bien dit du mal de moi ? Bien dit que je n’avais « pas plu » ? 
                                                                                                           
                                                                                                           Votre    M. 
                                                           °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          Neuilly, 24 juin 35 
 
 
   Ry, j’ai lu ce soir que vous aviez abandonné le montant d’un de vos prix à des 
enfants. Cela a suffi pour ranimer l’Hippogriffe, en sommeil cataleptique depuis 
plusieurs mois. 
   Ce renouveau de tendresse ne va pas sans mélancolie. 
   Je songe à ce pouvoir que je vous donne sur moi en vous aimant. Le pouvoir de 
faire, si vous le vouliez, que je n’aie jamais de bonheur, que je ne me marie jamais. 
   Comme il fait chaud, nous partons pour quelques jours dans notre château, mais 
nous serons rentrés avant le 1er juillet. Ecrivez-moi, Ry, et dites-moi quand nous 
pourrons nous voir. Chez moi, chez vous, au Zoo, dans mon jardin, comme vous 
voudrez. 
   Est-ce que vous avez pleuré la mort de l’Hippogriffe ? Avez-vous cru que je 
coucherais avec un autre ? Mon genre de vie, pourtant, ne s’y prête guère, qui 
consiste à ne jamais sortir. Il faudrait avant tout que je cesse de repriser des 
chaussettes, et que je mette du rouge. 
                                                                                A vous.                           Alice.                                                      
                                                                    

°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                samedi soir 6 juillet 1935 

 

   Ry, je n’ai rien répondu ce matin à votre semonce, mais c’est parce que je déteste 
engueuler les gens au téléphone. Ne croyez pas que vous ayez raison. Vous avez 
entièrement et parfaitement tort. Je vous expliquerai cela vendredi. 
   Tout cela n’empêche que l’amitié est vraiment sublime. Elle résiste à tout. Elle 
triomphe de tout. Au besoin, elle massacre et étrangle toute ma vie pour subsister. 
   J’étais bien sotte  de croire l’an dernier que le non-accomplissement de ma passion 
la tuerait. Vous ne couchez pas : elle dure encore. Vous ne me faites pas, en sept 
ans, le plus léger don de vous-même : elle dure encore. Pendant sept ans, vous ne 
courez pas le plus petit risque pour moi : elle dure encore. Vous ne sacrifiez rien de 
votre égoïsme, vous ne me donnez pas le plus petit baiser en sept ans : elle dure 
encore. 
   En vérité, je suis étonnée. Je ne croyais pas moi-même à tant d’héroïsme. Il faut 
vraiment que la spiritualité soit plus forte que tout. 
   Que dire encore ? Je suis de feu et il me semble que j’embraserais le plésiosaure 
empaillé de l’époque tertiaire. Et je ne vous embrase pas ! Comment cela se fait-il ? 
   Ci-joint un article de moi qui a paru dans la Revue de littérature comparée. Croyez-
vous vraiment que ce texte soit de Chateaubriand ? Je n’en jugerais pas moi-même, 
évidemment. 
   A vous. On joue au Marivaux quelque chose en allemand avec sous-titres 
français ; allez donc le voir. Vous entendrez le langage mélodieux de ma seconde 
patrie. 
   A quand les embrassades avec Hitler ? Ce serait pourtant le seul moyen de 
neutraliser l’Allemagne, de s’allier avec elle. Nos autres alliés se f … d’ailleurs de 
nous dans la grande envergure ; regardez ce qui est arrivé avec l’Angleterre. C’était 
bien la peine de lui lécher les pattes.                                                          Alice.                                                                                           
.                                                                 °°° 
                                                                                                                                                           
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       mercredi 24 juillet 35 
 
   Charmant Ry, nous pourrions nous voir. 
   L’après-midi qui vous irait le mieux. Je vous chercherais en auto avec papa et le 
chat, et nous nous amuserions bien. Téléphonez-moi. 
   Une dame m’écrit que vous êtes « inentamable ». Etes-vous inentamable ? Je n’ai 
pas cette  impression, il me semble que vous êtes de la race des « tendres ». 
   Mais il est très vrai que vous ne pouvez être séduit que par le canal de l’amitié. 
L’amitié, c’est votre ciel intérieur ; si je vous comprends bien, cela signifie pour vous 
la tentation du Sacrifice, la hantise du don total de vous. Et ce sentiment vous est 
bon. 
   J’ai toujours eu l’impression que je commettrais un péché à l’égard de Dieu si je 
brisais notre amitié, pourquoi cela ? 
   Notre amitié, au fond, c’est une aventure d’âme. O amitié ! Tendresse aux ailes 
d’or ! Me permettez-vous de vous guider un jour dans ces jardins de l’âme où vous  
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donnerez tout et où vous gagnerez tout ? Ce serait pour vous une nouvelle « Relève 
du matin ».                                                             
                                                                          A vous,                                 Alice. 

 
                                                                       °°°                                                             
                                                   
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 Neuilly, 25 juillet 35 
 
 
 
   Cher divin, que pourrais-je vous offrir ? 
   Aux pieds de Mme de Stein, Goethe parfois déposait des asperges ou des 
saucisses. Me permettez-vous de déposer à vos pieds des saucisses ? 
   La qualité du sentiment qui nous unit m’enchante. J’ai pleuré comme un veau, 
l’autre soir. Je me suis reproché de vous avoir traité d’égoïste. Si je devais faire votre 
portrait psychologique, je dirais que vous avez la passion de l’amitié, une passion 
religieuse. Vous êtes fou d’amitié. Le seul moyen de vous séduire – et je l’ai bien 
compris – c’était d’essayer de réaliser pour vous cette amitié. 
   Comme la vie est drôle ! Quand je pense que je vous ai connu, en 1929, dans la 
seule intention de faire l’amour ! Vous me l’auriez demandé, j’aurais dû le faire, par 
simple respect envers moi-même. Mais vous ne l’avez pas demandé et le même élan 
qui m’aurait poussée à me « déshonorer », ce même élan (exactement le même !) 
m’a poussée à réaliser pour vous l’amitié idéale. 
   « Ne jugez pas », dit l’Evangile. Qu’auriez-vous pensé de moi si je vous avais 
cédé ? Pourtant j’aurais été la même – exactement la même – qui aujourd’hui vous 
enchanter par ma réserve (je ne parle pas de mes lettres !) et par ma pureté. 
Il y a des femmes, paraît-il, qui ont des « principes ». Je n’en ai aucun. Mais ne 
trouvez-vous pas cela plus exquis ? Et féminin dans ce que la féminité a d’adorable ?       
Je me demande si vous exigez de la femme une soi-disant « vertu » ; si j’étais 
homme, il me semble que je me préférerais. 
   Savoir que je vous aurais cédé le cas se présentant, est-ce que cela diminue votre 
tendresse pour moi ? Vous savez aussi que je suis capable de la spiritualité la plus 
haute. Que bien peu de jeunes filles « à principes » auraient réussi une amitié 
comme je l’ai réussie. Vive Sensualité – Spiritualité extrême – J’ai le sentiment de 
remplir par ma nature tout l’entre-deux. 
                                          N’est-ce pas le signe de mon génie ?                     Alice 
 
P.S. J’ai retrouvé dans une vieille caisse de notes intimes que j’écrivais à 20 ans, 
avant de soupçonner votre existence. Est-ce que cela vous intéresserait ? J’étais un 
volcan de désirs. Je ne pouvais approcher une femme (!) sans délirer. 
 
                                                               °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      dimanche 4 août 35 
    
 
   Rilet, si votre histoire de Concarneau n’est pas une blague et si vraiment nous ne 
nous sommes pas vus parce que vous ne pouviez pas faire autrement, je n’ai rien à 
vous reprocher. Aucun rapport avec Menton. A Menton, vous m’aviez dit que la 
Méditerranée vous donnait envie de « sauter l’eau ». Ce n’était pas une excuse.  



 

 

 

 

-209- 
 
Surtout pas envers une jeune fille qui, depuis 10 ans, attend avec une patience 
inlassable que vous vous décidiez enfin à lui donner quelque chose. 
   J’ai pensé que vous vouliez me blesser. Je ne pense pas que vous vouliez me 
blesser en allant voir un ami malade. Au contraire, je me dis que vous auriez peut-
être, dans les mêmes circonstances, la même gentillesse envers moi. Qui sait ? 
   Si j’étais tout à fait morte, vous iriez peut-être même jusqu’à me donner un baiser. 
C’est effarant, ce caractère ! Quand vous savez que, vivante, j’en aurais eu tant de 
joie ! 
   Notre départ a été un peu retardé, mon père ne partant que le 9. Si vous rentrez 
cette semaine, téléphonez S.V.P. Nous pourrons peut-être encore nous voir. Je vous 
apporterai mes carnets de la vingtième année; vous y trouverez, notés sur le vif, des 
tuyaux pour vos « Jeunes Filles ». 
   Il y a quelque chose que je ne comprends plus du tout aujourd’hui : c’est mon 
exaltation religieuse à 20 ans. Il n’y en a plus trace, ce qui me fait croire que 
l’émotion religieuse doit être une « sublimation » comme dit Freud, de la sexualité. A 
20 ans, aimant une amie d’amour (il n’y a aucun doute à ce sujet !) et pourtant, à 
cent lieues de supposer qu’il pourrait exister entre elle et moi des rapports, je me 
perds en rêveries religieuses. En même temps, je suis insatisfaite. 
   Aujourd’hui, vous aimant vous, et mon insatisfaction étant la même, j’ai seulement 
envie de vous épouser. Disparition totale et absolue des phénomènes religieux. 
Les rêveries mystiques de 1920 étaient donc d’origine sexuelle. C.Q.F.D. 
   Je suis très occupée à un roman qui s’appellera, je crois, « Lettres à l’Inconnu ». 
C’est l’histoire d’une jeune fille qui, pendant des mois, se monte la tête en vase clos 
au sujet d’un Monsieur. Jusqu’au jour où elle est violemment détrompée par la 
réalité : le Monsieur en épouse une autre. 
   Rilet, vous aurez le roman sitôt écrit. Ce n’est qu’après que vous l’aurez lu que 
j’essayerai de trouver un éditeur. 
A vous. Ecrivez-moi et épousons-nous, si possible.                                     
                                                                                                                         Alice. 
  
P.S. Vous êtes idiot de croire que le mariage serait la ruine de votre œuvre. Au 
contraire, ce serait l’accomplissement de votre œuvre, votre femme mettant tout en 
œuvre pour que vous puissiez écrire tranquillement et sans être dérangé. Les repas 
à la maison ! Les chaussettes reprisées ! Le téléphone bouclé ! 
 
                                                                  °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              jeudi 8 août 35   

   Rilet, ça ne va pas très bien. Je suis embêtée de n’être pas mariée. Dix ans 
d’engloutis et je ne suis toujours pas mariée, horreur ! Regardez comme l’Europe 
s’agite. Mussolini déchaîné ! (Je commence à en avoir marre, des dictatures !) Les 
émeutes de Brest (à propos, vous êtes en sûreté ?) 
   La révolution ou la guerre qui menacent partout. J’ai peur de mourir ou de subir 
une catastrophe quelconque sans avoir joui. Marions-nous bien vite, s.v.p. Ce sera 
toujours ça de gagné. Je vous promets que vous serez comme un coq en pâte. Je 
créerai un mur de silence autour de vous. Vous pourrez écrire du soir jusqu’au matin 
et du matin jusqu’au soir sans être dérangé. Ecoutez-moi, écoutez-moi. Ecoutez la  
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voix des sirènes. J’ai tant envie de faire l’amour ! Et je mourrai peut-être demain sans 
l’avoir fait ! 
   Nous partons samedi matin. En Allemagne. Mais le n’ai de goût à rien, obsédée 
comme je le suis. Marions-nous, Rilet. C’est intenable, au moins pour moi. Je vous ai 
donné tout. La jeune fille qui donne son amitié donne tout. Et je n’ai rien eu en 
échange. 
   Je voudrais relire cette dernière partie de votre conférence du 8 mars où vous 
disiez des choses bonnes. Où l’avez-vous fait paraître ? A vous,       Alice.                                                                     
 
                                                                    °°°                                              
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       vendredi 9 août 35 
 
 
   Doux Ami, encore une lettre avant de m’en aller. 
   Pourquoi cette effroyable mélancolie ? Peut-être suis-je triste parce que la France 
ne va pas bien. Ou peut-être est-ce simplement parce que je ne vous ai pas vu avant 
mon départ. 
   Je suis plutôt embêtée parce que je ne suis pas mariée ; ça doit être la vraie 
raison. Je me dis que si vous ne m’épousez pas maintenant, évidemment vous ne 
m’épouserez jamais. 
   Je ne serai pas plus jolie dans cinq ans. Et je serai morte, peut-être. Et vous-
même, comment pouvez-vous assurer que vous vivrez encore ? Vous serez peut-
être mort ? Ou cloué dans un fauteuil ? Ou amoureux d’une autre ? Imaginez comme 
ces réflexions peuvent être gaies pour moi. Vous ne réfléchissez pas assez à l’autre, 
à ce qu’il peut penser, souffrir peut-être. 
   Le tragique dans mon cas, c’est que je me sens liée à vous. Comme le fer à 
l’aimant. Plus moyen de me détacher (1). Le temps a fait ce miracle, et aussi cette 
certitude douce que vous m’aimiez également. Je suis liée vraiment, liée sans avoir 
joui, avec une soif effroyable de jouir, mais liée quand même. 
   Il est sûr et certain que je ne me dégraderai jamais à vos yeux (je suis sage, hélas ! 
Est-ce parce que je suis sage que vous me croyez frigide ?) (1) 
   Il est sûr et certain que tant que j’aurai votre amitié, je n’en chercherai jamais un 
autre. Il est sûr et certain que je vous attendrai jusqu’à la mort. Les jeunes filles, 
quelle catastrophe, c’est pire que tout ! 
   Vous auriez mieux fait de rechercher l’amitié d’un chat. Sinon, demandez son 
amitié à une jeune fille, elle vous donne tout. Voilà le drame. J’ai donné tout. 
   Aussi la seule chose qui pourrait me guérir si vraiment vous ne voulez pas 
m’épouser, ce serait que vous en épousiez une autre. Alors mon amitié 
s’effondrerait. Et je serai libre, libre, entendez-vous ? Libre d’en chercher un autre si 
toutefois à 35 ans, il n’est pas trop tard. Trente-cinq ans ! Et j’en avais vingt-huit 
quand je vous ai connu ! Vous ne sentez pas ce qu’il y a d’horrible là-dedans ? Et je 
n’ai même pas joui ! Si encore j’avais joui ! 
   Bonjour, Rilet. Vous trouvez qu’il est juste que ma vie soit ruinée parce que je vous 
ai aimé ? C’est là le prix de votre affection ? C’est cela qu’on peut attendre d’un 
ami ? 
                                                                                                             Alice. 
Note :(1) souligné par Montherlant. 

                                                                                                     °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                            Munich, 14 août 35 

    
 
   Doux ami, voici mon adresse jusqu’à dimanche : Munich, Bayerischer Hof et à 
partir de dimanche : Oberstdorf (1), Alpes d’Algovie. Bavière, Wittelsbacher Hof. 
Nous resterons à Oberstdorf au moins jusqu’à la fin du mois. Je n’ose pas vous dire 
« venez ». Vous me diriez « oui » et vous ne viendriez pas, ce qui me causerait 
encore une fois un gros chagrin. Je vous demande donc simplement d’écrire.  
   Pauvres Juifs ! Ils m’ont l’air de subir ici un mauvais quart d’heure. Au restaurant, il 
y en avait un près de nous qui faisait une figure toute désolée. A l’entrée de 
beaucoup de patelins, cette affiche encourageante : « Ici, les Juifs sont 
indésirables ». 
   Heureusement que nous ne sommes pas Juifs. Je me rappelle qu’il y a dix ans 
déjà, mon cousin qui avait épousé une Juive par amour avait été fort blâmé par la 
famille. « On n’épouse pas une Juive. C’est dégoûtant ». Depuis, il a divorcé pour 
épouser une Aryenne pur-sang. Mais je trouve ça au moins aussi dégoûtant. (Il avait 
deux enfants, et il aurait eu l’occasion de se montrer héroïque). 
   J’espère que vous allez bien. Quand vous restez si longtemps sans m’écrire, je 
suis toujours inquiète. Notre amitié me procure toujours bien de la douceur – et bien 
de l’embêtement. C’est un mélange indéfinissable de délices et de souffrances. Je 
suis à la fois ravie et désolée. Est-ce que cela vous fait la même impression ? J’ai 
trouvé un axiome, écoutez : « Le véritable amour, c’est l’amitié ». 
   En effet, je ne doute pas un seul instant que nous nous aimions. Cela me paraît 
l’évidence même. Mais je sais en même temps que dans cet amour, le désir compte 
pour bien peu – presque rien. Le drame entre nous, ce n’est pas le désir (idiotie de 
seulement supposer cela !), c’est l’amitié. 
   Parce que j’ai de l’amitié, je suis en train de ruiner ma vie et de me boucher tout 
avenir. 
Et parce que vous avez de l’amitié, vous êtes perpétuellement tenté de ruiner la 
vôtre. 
   Au fond, cette amitié, c’est la catastrophe. Tout de même, j’aimerais mieux mourir 
que de ne pas l’avoir. Est-ce que cette expérience est nouvelle pour vous ? Saviez-
vous cela avant de me connaître ? Moi je ne le savais pas avant de vous connaître. 
   Dans les romans, on parle toujours de « désir » ou de « trouble » et c’est de 
l’ânerie pure. 
   Excusez-moi de ne pas recopier cette lettre qui n’est pas très bien tournée mais je 
n’ai plus d’encre. 
                                                                         Amicalement,                       Alice. 
 
Note :  
(1) Oberstdorf est une commune de Bavière située dans la circonscription de la Souabe. C'est la commune la 

plus méridionale de l'Allemagne. Elle se situe à 843 mètres d'altitude. 

  

          

 
 
 
 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bavi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/District_de_Souabe
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          Munich, 15 août 35  
 
 
   Rilet, ça ne vous embête pas que je vous écrive encore ? Je ne vois que vous à 
Munich. Pour briser notre tendresse, il faudrait je crois que vous en épousiez une 
autre. Ou alors que vous commettiez une action bien méprisable : assassiner une 
vieille rentière pour lui voler son argent. Ou alors plus simplement, que vous vous 
suicidiez. Si vous étiez mort, après avoir pleuré quelque temps, j’en chercherai 
évidemment un autre. 
   Ne croyez pas que ma vie solitaire m’empêche de trouver un mari. Si je ne 
fréquente personne, j’ai par contre le singulier talent d’attirer à moi tous ceux que je 
« cherche », autrement dit tous ceux à qui j’envoie mes belles lettres. Mais bien 
entendu, tant que vous vivez et tant que vous avez de l’affection pour moi, l’honneur 
me défend d’en « chercher » un autre. Vous ne me voyez pas écrivant les mêmes 
douces choses à un autre ? Et donner à X.T ou Z ce qui vous a été offert ?   
   Mon amitié pour vous a cela de particulier que je ne peux l’offrir qu’à vous. C’est 
pourquoi, sans jamais vous avoir touché, je me compromets si bien avec vous. Je 
me compromets lucidement. Je sais que ces lettres de moi que vous conservez dans 
vos papiers m’empêcheront à jamais (à moins d’une catastrophe) d’en chercher un 
autre. 
   Vous croyez peut-être que je suis horriblement bête et que je fais cela par naïveté. 
Pas du tout. C’est moi-même qui referme la prison sur moi-même. Il me semble 
qu’ainsi, j’acquiers plus de force pour vous conquérir. Le seul moyen de tout avoir, 
c’est de tout donner. 
   Il fait un froid de canard. La neige presque. On devrait toujours emporter ses 
fourrures pour subir le mois d’août allemand. 
   Je n’aime pas beaucoup le type des hommes. La plupart ont des têtes de porc et le 
crâne passé à la tondeuse : un peu votre genre de beauté, mais en beaucoup plus 
mal. Par contre, les femmes sont mon délice perpétuel. De fraîches couleurs, pas 
plus de fard que mon chat, les bras ronds, les seins comme de petits agneaux et, 
sous la coque flottante du tablier, une oscillation des fesses, quand elles marchent, 
qui me rend folle. Je dois me retenir pour ne pas enlacer. Et dire que ces gros porcs 
de mâles ont l’air de trouver ça tout naturel ! Ils seraient sans doute excités par la 
« Parisienne » que je trouve, moi, horrible.  
   Ce qu’il y a d’admirable en Allemagne, en dehors des femmes, c’est la qualité du 
papier W.C.  J’en joins un petit bout à ma lettre pour que vous puissiez juger. 
   Nous serons samedi à Obersdorf, un patelin au milieu des montagnes, près de la 
frontière autrichienne. 
                                                                                        A vous, 
                                                                                                                          Alice 
                                                             °°° 
 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         Munich, 17 août 35 
 
 
   Sublime ami, je ne vous ennuie pas ? Tout ce que nos trop rares rencontres ne me 
permettent pas de vous dire, je vous l’écris, c’est bien commode. Vous rappelez- 
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vous le temps où je vous disais que je vous aimais plus de loin que de près ? Mais 
maintenant, je vous aime encore mieux de près. 
   Je suis allée au Zoo. Le Zoo de Munich. Et j’ai caressé le plus de bêtes possible. 
C’est fou comme je me sens bien parmi les bêtes. Presqu’aussi bien que près de 
vous. Les beaux yeux candides. L’absence de complication intellectuelle. 
   Faut-il vous avouer un rêve que je fais souvent ? Très souvent, je rêve que je vous 
embrasse. O très gentiment. La joue seulement. Ou le coin de la bouche. Et avec 
beaucoup de timidité – j’ai tant peur que vous soyez furieux et que vous me 
repoussiez ! Savez-vous alors ce qui arrive dans mon rêve ? Vous ne repoussez 
pas. Vous laissez faire. Et je me réveille comme Danaé (c’est bien Danaé ?) après la 
pluie d’or. Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai l’impression que ce doit être plus qu’un 
rêve, une échappée peut-être sur ce qui existe réellement entre nous. 
   Ai-je pour cela l’intention de vous embrasser dans la réalité ? Evidemment non. Ce 
serait stupide. Me figurer que je pourrais exciter en vous un désir extraordinaire. Et 
être assez sotte pour sacrifier à cette folie mon vrai trésor à vos yeux, ma sagesse.        
L’adorable dans tout cela, c’est que je ne réfléchis pas, ma bonne nature débrouille 
immédiatement les choses, et me dit ce que je dois faire. J’agis par le cœur et 
spontanément, l’intelligence vient ensuite et approuve. Ainsi, par une sorte de 
miracle, ma naïveté rejoint l’intelligence. Il est en effet plus intelligent, étant donné 
votre caractère, d’essayer de vous conquérir par l’honnêteté plutôt que par la ruse.    
Une femme rusée aurait moins de chances auprès de vous que moi qui ne le suis 
pas. 
   Si jamais vous devez être séduit, ce ne sera ni par du plaqué ni par du doublé, 
mais par du métal plein, or sur or. 
                                                                                     Amicalement, 
                                                                                                                   Alice 
 
                                                                 °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 Oberstdorf, le 20 août 35  
 
 
   Rilet, je serais heureuse d’avoir un petit mot de vous. Savoir au moins que vous 
êtes en bonne santé. 
   Je vous regarde avec stupéfaction. Il y a en effet en vous une étrange anomalie : 
vous aimez et vous ne donnez rien. Réfléchissez bien à cela. Quand on aime, on 
donne. C’est le mouvement naturel. Eh bien vous, vous aimez et vous ne donnez 
rien. Surtout ne rien donner : ça a l’air d’être votre mot d’ordre. La chose est à ce 
point anormale que, s’il ne s’agissait pas de vous, je douterais de l’amour ; mais il est 
sûr que vous aimez ; il faudrait que je sois bien aveugle (et bien grossière) pour ne 
pas m’en être aperçue. (1) 
   J’essaye de vous trouver des excuses. 
   Pourquoi ne rien donner quand le mouvement naturel de tout homme qui aime est 
de donner le plus possible ? Ne devez-vous pas vous retenir pour ne rien donner et 
cette retenue ne vous est-elle pas pénible ? C’est vrai que si vous donnez la moindre 
chose, je prends tout. Evidemment, je prends tout. (1) 
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   Vous essayeriez le plus petit baiser, vous seriez immédiatement roulé comme dans 
un torrent. Ce qu’il y a d’inquiétant en moi, ce n’est pas que je ne réponde pas, c’est 
que je réponde trop. Une miraculeuse sagesse me retient sur le bord ; mais il s’en 
faut d’un cheveu. Je suis une sorte de chaise électrique ; tant que vous ne pressez  
pas sur le bouton, il n’arrive rien. Mais si vous effleurez seulement d’une 
chiquenaude, tout saute. 
   (Je me demande s’il est bien intelligent de vous raconter tout cela. Il vaudrait peut-
être mieux vous faire croire qu’un baiser de vous ne me ferait aucun effet, que je 
répondrais par une pudeur offensée et par des yeux de vache. Malheureusement, il 
m’est physiquement impossible de mentir. Cela sort malgré moi.) 
   Pourquoi ne viendriez-vous pas à Oberstdorf pour que je vous raconte tout cela en 
détail ? Voilà mon adresse : Wittelbacher Hof. Nous restons au moins jusqu’à la fin 
du mois. Vous auriez encore le temps de faire un petit saut jusqu’ici. Sinon, ayez au 
moins la gentillesse de m’écrire. 
   Oberstdorf est délicieux. Un minuscule village au creux des Alpes et les vaches qui 
passent le soir devant la mairie. Autour de l’église, le cimetière, comme dans les très 
vieux villages, et à côté du cimetière le mât de cocagne (il y a des mâts de cocagne 
partout en Allemagne) et la musique municipale. Les morts ne s’embêtent pas. C’est 
comme dans les bistrots : il y a un crucifix au mur et tout autour des tables, les gens 
à moitié ivres de bière et de tabac. Noble patrie ! Ridicule et sublime, c’est toute 
l’Allemagne. C’est le pays où chaque fois que vous vous écartez un peu de la route 
pour faire pipi, vous êtes suivi par 40 personnes.  
(Note : A cette lettre est jointe une carte postale d’une photographie de Hohenluftkurort Oberstdorf, 843 m avec 
au verso, un texte qui est la suite de la lettre du 20 août 1935) :   
   C’est aussi le pays où les dames les plus riches se promènent dehors en tablier et 
où les hommes portent sur leurs chapeaux un bouquet de fleurs. 
   A Oberstdorf, on a une occupation : on y combat le Juif avec entrain. Le dimanche, 
des S.A en uniformes traversent le pays avec fifres et tambours pour purifier 
Oberstdorf du dernier Juif qui pourrait s’y trouver terré. A l’entrée du village, une 
pancarte : « In Oberstdorf sind die Juden immerwunscht ». « Les Juifs sont 
indésirables ». 

                                                Amicalement,                                 
                                                                                               Alice                                                                                                 

Note : (1) Passages soulignés par Montherlant qui a inscrit deux fois VU dans la marge                                                                    
                                                                                         °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       Oberstdorf, 25/8/35 
(au verso d’une carte postale représentant, dans une prairie entourée de montagnes, un groupe de jeunes gens 

et de jeunes filles en habit folklorique bavarois, admirant des danseurs.)    
   Cher Rilet, je crois que nous allons quitter Oberstdorf et aller ailleurs. Le pays est 
délicieux mais l’hôtel – chose essentielle pour maman – a bien des désavantages. Je 
suis surprise de n’avoir rien de vous. Dieu fasse que vous alliez bien. 
   Je ne suis pas gaie, comment le serais-je ? Ce goût de cendre dans ma bouche. 
Cette soif continuelle. Ces paysages éteints. Et dire que vous m’aimez ! Et dire que 
je pourrais rayonner de joie, moi qui aime la joie !                                                                                        
Amicalement,                                                                                                  Alice.                                                                                                                                                                                                °°° 
                                                                      
                                                                  °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                      Oberstdorf, 28/8/35    
 
   Silencieux Ami, si vous avez jamais le courage de m’écrire, écrivez-moi plutôt à 
Neuilly. Je ne sais combien de temps nous resterons encore à Oberstdorf et où nous 
irons ensuite. 
   Le pays est vraiment joli et nous avons exploré tous les fonds des vallées, papa et 
moi. 
   Mon grand plaisir est de dévaler les pics à la quatrième vitesse. Si j’avais un bébé 
de vous dans le ventre, ça me calmerait évidemment. 
   Quand vous me dites « ne courez pas », je songe toujours à ce moyen très simple 
que vous auriez de m’empêcher de courir. « Ne courez pas ! » et dire que vous avez 
le remède sous la main, si j’ose dire. 
   Jamais comme à Oberstdorf, je n’avais rencontré tant de bêtes délicieuses, des 
vaches, des chevaux, des chèvres, des chats adorables. Les routes étant défendues 
pour les autos, on rencontre beaucoup de chevaux et beaucoup de crottin sur les 
routes, ce qui m’amuse. 
   J’aime bien l’odeur du crottin. C’est autrement plus agréable et revigorant que les 
savons à la violette du Bon Marché. Les bêtes ont sur vous, divin Ami, un grand 
avantage : elles se laissent caresser. Quand j’en ai caressé une demi-douzaine dans 
ma journée, je me sens toute ragaillardie. Je les aime surtout jeunes ; les petits 
chevreaux (quels jolis yeux ont les petits chevreaux !), les petits veaux qui lèchent 
votre robe pendant que vous les caressez. 
   Je sens que je pourrais rester toute une après-midi avec un petit veau. Ces bêtes 
sont magnifiques de tendresse, ne trouvez-vous pas ? Et comme elles savent tout de 
suite quand on leur veut du bien ! 
   Malgré cela, je ne suis pas heureuse. Les bêtes et les jardins ne suffisent pas. Je 
fais voltiger dans tous les sens mon écume intérieure sans trouver de paix, jamais, 
jamais. 
   J’invente cent combinaisons possibles et toujours j’aboutis à la seule qui 
m’apporterait la paix : le mariage. Quelle tristesse de ressasser toujours les mêmes 
choses ! Pourquoi Dieu a-t-il permis que je tombe sur vous ? J’aurais pu tomber sur 
un autre qui m’aurait dit « oui ». 
   Amicalement. Comment un ami peut-il voir son amie se noyer sans lui tendre la 
main ? (1) 
   Je persiste à croire que le plus grand amour qui puisse exister entre homme et  
femme, c’est l’amitié. Et je persiste à croire que cette amitié, vous l’avez pour moi.                                                                                                                          
                                                                                                                      Alice 

Note : (1) souligné par Montherlant, avec un VU dans la marge.                      

                                                              
                
 
                                                     
 
                                                     °°°                           



 

 

 

 

                    
            Le Divin d’Alice 

                                                    -216- 



 

 

 

 

 
                                                                      OBERSTDORF Août 1935 

                                                                                                                               
                                                            -217- 
 
 



 

 

 

 

-218- 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                  Paris 30 août 1935 
 
   Chère et pauvre Mademoiselle, 
 
   Je vous écris étendu, terrassé par une crise de névrite (de mes éclats) après 8 
jours « à la mer » ; vos lettres m’attendent. Je comprends parfaitement votre peine, 
mais qu’y faire ? 
   Je vous ai dit : jamais, jamais, et jamais. Ne m’accusez pas de boucher votre 
avenir : avec nulle cela n’a été plus net qu’avec vous, et vous êtes sans excuse de 
chevaucher ce rêve. Vous êtes comme une mouche qui s’obstine à sortir d’une 
chambre par une porte fermée. Cette obstination n’est pas admirable. Mais vous 
avez le génie de nier l’évidence. 
                                                                                        A vous 
                                                                                                                M. 
                                                            °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              Holland-Hotel, Baden-Baden, 4/9/35  
 
 
   Cher Rilet, nous sommes arrivés ici, je ne sais pas pour combien de temps. Mon 
frère devait me rejoindre mais il a été surpris par une période militaire inattendue de 
quatre jours. Vous savez qu’il est officier de réserve. 
   Baden-Baden, c’est presque la France. Il y a d’ailleurs beaucoup de Français en 
villégiature et vous ne seriez pas dépaysé. Des croix gammées et quelques 
uniformes bruns rappellent seuls l’Allemagne. Ici on est moins féroce contre les Juifs, 
Baden-Baden a toujours plus ou moins vécu des Juifs. 
   Toujours en voyage et toujours inapaisée, je me fais un peu l’effet de Marie 
Bashkirtseff (1). Les femmes en général, n’aiment pas beaucoup Marie Bashkirtseff, 
la trouvant trop « mondaine » ; je ne suis pas mondaine du tout mais je l’aime bien. 
J’ai même envie de lui dédier mon prochain bouquin. Il arrive un moment où 
dégoûtées des vivants, on se met à aimer les morts ; Marie Bashkirtseff flotte dans 
mon imagination comme une ombre-sœur ; c’est elle qui disait, n’est-ce pas qui disait 
que rien n’est plus fou que mépriser la vie : la vie est tout ce que nous avons. 
   Rilet, que vous dire encore ? Je ne vous comprends pas. En effet, vous m’aimez 
ou vous ne m’aimez pas. 
   Si vous ne m’aimez pas, il est tout normal que vous ne me donniez rien, mais alors 
nos relations n’ont plus de sens. Si au contraire vous m’aimez (ce que j’ai toujours 
cru) votre attitude est incompréhensible ; il est incompréhensible qu’on aime 
quelqu’un et qu’on le laisse souffrir sous ses yeux, et se noyer, sans rien faire pour 
lui. 
   Je parle d’amitié, notez-le bien. 
   Qu’est-ce que c’est donc que l’amitié à vos yeux ? Plus le réfléchis, plus je me dis 
que vous avez simplement le désir, la hantise de donner quelque chose et que 
l’amitié signifie pour vous simplement ce désir que vous n’arrivez pas à réaliser. En 
d’autres termes, il y a quelque chose en vous qui ne fonctionne pas. Vous êtes 
malade, névrosé probablement. Et voilà que je suis embêtée à la fois pour vous et 
pour moi. 
   Je voudrais bien savoir, doux Ami, ce que c’est que « mon génie de nier 
l’évidence » ? Vous aussi vous m’avez découvert une maladie. Mais la seule  
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évidence à mes yeux c’avait été, jusqu’à présent, que vous avez de l’affection pour 
moi. Je n’ai jamais cru autre chose. 
   Je serais heureuse que vous m’écriviez et que vous me disiez comment vous allez.   
Soignez-vous et soyez gai. Et croyez surtout à la tendresse de votre Alice. 
 
_____________________________________________________ 
L’ombre-sœur d’ Alice Poirier : Marie Bashkirtseff, 

____________________________________________________ 

Note : On est frappé par le nombre de similitudes, notées en rouge, entre le caractère de Marie B. et de celui  
d’Alice Poirier. 
 
(1) Marie Bashkirtseff, née Maria Konstantinovna Bashkirtseva à Gavrontsi près de Poltava, en Ukraine le 11 

novembre 1858 et morte à Paris, le 31 octobre 1884, est une diariste, peintre et sculptrice d'origine ukrainienne. 
Marie Bashkirtseff, née dans une famille noble et fortunée, grandit à l'étranger, voyageant avec sa mère à travers 
l'Europe. Elle parle couramment, outre le russe, le français, l'anglais et l'italien. Sa soif de connaissance lui fait 
étudier les auteurs classiques et contemporains. Elle étudie la peinture en France à l'Académie Julian, l'une des 
rares en Europe à accepter les femmes (certaines viennent même des États-Unis). Une étudiante, Louise 
Catherine Breslau, est la seule que Marie considère comme une rivale. Elle produit une œuvre importante en 
regard de sa vie brève ; ses tableaux les plus connus sont Un meeting (représentant des enfants mendiants à 
Paris) et L'Atelier des femmes (ses compagnes artistes au travail). Mais beaucoup d'œuvres de Marie ont été 
détruites par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. 
 

                                                
                                               La Réunion, 1884. Musée d'Orsay. 
    
 
   À 12 ans, elle commence à tenir son journal en français ; elle lui doit beaucoup de sa célébrité. Ses lettres, 
notamment une correspondance avec Guy de Maupassant, sont publiées en 1891. Cette correspondance, ainsi 
que les différentes éditions du Journal publiées entre 1887 et 1980, ont été très édulcorées par la famille. Une 
édition fidèle du Journal a été entreprise, en 1995, par le Cercle des amis de Marie Bashkirtseff. Morte de 
tuberculose à 25 ans, Marie Bashkirtseff a eu le temps de laisser sa marque dans le Paris des années 1880. 
Féministe, sous le pseudonyme de Pauline Orrel, elle contribue avec plusieurs articles à la revue La Citoyenne 

d'Hubertine Auclert en 1881.       
    Quelques mois avant sa mort, entrevoyant, malgré les dénégations de son entourage, qu'elle est condamnée, 
elle s'avise de relire son Journal, les pages écrites au jour le jour, très librement, très franchement, qui constituent 
son histoire. Écrit d'abord uniquement pour elle-même, elle y ajouta une sorte d'introduction, en mai 1884 : 
Si j'allais mourir, comme cela, subitement, je ne saurais peut-être pas si je suis en danger, on me le cachera... Il 
ne restera bientôt plus rien de moi... rien... rien ! C'est ce qui m'a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant 
d'ambition, souffrir, pleurer, combattre, et, au bout, l'oubli !... comme si je n'avais jamais existé... Si je ne vis pas 
assez pour être illustre, ce journal intéressera toujours : c'est curieux, la vie d'une femme, jour par jour, comme si 
personne au monde ne devait la lire, et, en même temps, avec l'intention d'être lue. 

Elle meurt au mois d'octobre suivant. Elle est enterrée au cimetière de Passy, dans le 16
e
 arrondissement de 

Paris. Sa tombe, un studio d'artiste en taille réelle, a été déclarée monument historique. La vie de Marie 
Bashkirtseff devait être si courte, elle avait si bien le pressentiment d'une catastrophe prochaine, qu'elle a tenu à 
analyser, à fixer, à développer d'une façon aiguë tous ses sentiments. Son recueil débute par de longs et 
insignifiants détails, puis, peu à peu, le ton change, la lecture devient poignante, et cette confession féminine,  
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dans sa franchise, montre une âme à nu : des aveux, des désirs, des révoltes, des ambitions empreintes de 
l'humanité la plus vraie, sans rien d'apprêté ni de convenu. Le style est même souvent cavalier, hardi, avec des 
termes familiers qui ont une singulière saveur, et qui trahissent bien l'éducation reçue un peu à la diable à travers 
une enfance ballottée par les voyages, la fréquentation de milieux cosmopolites, la bizarrerie d'une existence 
nomade. Dans ces perpétuels déplacements, où se plaisent de nombreuses familles russes, l'âme de la petite 
Slave reçoit des impressions multiples, qui la mûrissent et la compliquent.  
    À la date du lundi 3 juillet 1876, on peut lire : Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations vers la 
lumière, tous ces élans qui seraient estimés comme des élans d’un génie emprisonné, si la fin était couronnée 
par le succès, et qui seront regardés comme le délire vaniteux d’une créature banale, si je moisis éternellement ! 
Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant. À moins de trouver un homme 
civilisé et éclairé ou faible et amoureux. Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez bien. Je veux la gloire ! 
Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne sera publié qu’après ma mort, car j’y suis trop nue pour 
me montrer de mon vivant. D’ailleurs, il ne serait que le complément d’une vie illustre. »  
   On est frappé par cette préoccupation constante qu'a Marie Bashkirtseff de laisser une trace : elle se débat 
contre la pensée du néant ; croyante et mystique à sa manière, elle a, en elle-même, une foi curieuse, qui est 
autre chose que de l'orgueil. Son existence s'étale dans ces pages d'une étrange puissance évocatrice, avec 
mille enfantillages mêlés, dès l'enfance, à des pensées de grande ambition. Elle n'a jamais douté qu'elle ne fût 
une créature d'élite. Elle se sait jolie et elle est heureuse de l'être : elle adresse au ciel de naïves prières pour la 
conservation de sa beauté et pour l'éclat de sa voix, elle rêve d'être une cantatrice illustre, d'avoir la foule à ses 
pieds. Elle fait avec Dieu et la Vierge des marchés ingénus, promettant, en retour des triomphes mondains qu'elle 
souhaite, des aumônes et des pèlerinages. Elle a aussi, en vraie Russe, tout un monde de superstitions ; une 
fois, elle voit la nouvelle lune de l'œil gauche et elle s'en alarme. Étonnée elle-même des contrastes de sa nature, 
elle se demande sérieusement si elle n'a pas deux cœurs. Avec ses voyages entre Paris, Nice, Rome et le 
domaine familial du fond de l'Ukraine, c'est le récit d'une passion de jeune fille. Elle se croit sincèrement éprise de 
Paul de Cassagnac qui ne fait guère attention à l'enfant qu'elle est, et, dans sa sensibilité affinée, elle se désole, 
elle appelle la mort. Elle a besoin de préoccupations qui entretiennent son activité d'esprit : elle s'enthousiasme à 
l'idée de réconcilier son père et sa mère, et de séduire ce père dont on lui fait un portrait redoutable. Mais l'art 
commence à l'intéresser par-dessus tout : « À vingt-deux ans, se dit-elle, je serai célèbre ou morte. » Elle essaye 

sa voix, mais les médecins lui défendent le chant. Alors, elle se tourne vers le dessin et la peinture, et dans 
l'atelier de M. Julian, dont elle suit les cours, elle éprouve des déceptions qui la font étrangement souffrir, pour  
quelque compliment attendu qui ne vient pas. Elle se désole de n'être qu'une femme. D'ailleurs, elle se sent 
choquée, dans son admiration pour tout ce qui est élevé, par les petites réalités de la vie : C'est une nature 
malheureuse que la mienne : je voudrais une harmonie exquise dans tous les détails de l'existence. Souvent, des 
choses qui passent pour élégantes et jolies, me choquent par je ne sais quel manque d'art, de grâce particulière... 
Des futilités ? Tout est relatif, et si une épingle nous fait autant de mal qu'un couteau, qu'est-ce que les sages ont 

à dire ? Elle a des caprices fantasques auxquels il faut se plier. Accompagnée d'une amie, elle se rend, sous un 

faux nom, à une séance d'une société du droit des femmes. Elle a des cultes pour certaines physionomies 
politiques ou littéraires. Elle a, surtout, l'horreur du banal. Puis, une douleur sourde interrompt tout à coup ses 
rêves de gloire, et déjà elle s'écrie : « Qu'on me laisse encore dix ans ! » Elle avoue qu'elle s'ennuie dans le 
monde, et, par haine de la solennité guindée de certains salons, elle a envie de se dire républicaine. Elle a des 
amitiés un peu garçonnières, faites de loyauté et de franchise, et elle trace quelques portraits, d'une saveur vive 
et hardie, de personnalités parisiennes. Emportée en toutes choses, elle s'épuise dans des excès de travail. Elle 
songe à la célébrité possible à présent, bien qu'elle soit sévère pour elle-même, et que les louanges quelconques 
la blessent. Elle envisage son nom, du point de vue de la gloire : Marie Bashkirtseff !... Que dit-il ?... Il sonne 
comme quelque chose de bizarre, de tourmenté, non qu'il ne promette un certain éclat : il a même une certaine 
allure, du bruit, de la fierté ; mais c'est saccadé et tracassé. » Cependant la maladie est impitoyable : elle semble 
expier chacun de ses succès, Avec épouvante, elle s'aperçoit qu'elle entend moins bien. Elle se dit « terrassée 
par les oreilles ». Et les nerfs sont surexcités d'une façon extrême : « Mon travail en souffre ; je peins tout en 
étant dévorée d'appréhensions chimériques. Je m'imagine des quantités d'horreurs.... il m'arrive de me lever en 
sursaut et d'aller à l'autre bout du jardin, comme une folle. » Alors elle a hâte d'emmagasiner le plus de 
sensations possible : « Il me semble que personne n'aime autant tout que moi : arts, musique, peinture, livres, 
monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil.., j'adore et j'admire tout... 
Tout se présente à moi sous des aspects intéressants et sublimes : je voudrais tout voir, tout avoir, tout 
embrasser, me confondre avec tout... » 
    Et constamment, maintenant, la pensée de la mort se mêle à ses rêves. Elle doit s’arrêter d’écrire, en effet, peu de 

jours après avoir tracé ces lignes. Jules Bastien-Lepage, mourant lui-même, veut lui faire une dernière visite. Marie 

Bashkirtseff est couchée dans son salon : pour que Jules Bastien-Lepage puise la voir, on l’a portée comme un enfant. Et le 

même mot leur échappe en cris d’artistes désolés : Ah ! si on pouvait peindre encore ! Et c’est sur ce mot que s’achève, 

brusquement interrompu par l’agonie, le Journal de Marie Bashkirtseff. (Sources Wikipedia). 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                             5.9.35 

 
   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Je n’ai jamais eu et n’aurai jamais une goutte d’amour et de désir pour vous (1). 
   Qu’un homme puisse avoir des relations amicales avec vous depuis sept ans, sans 
vous embrasser une fois, ni vous toucher une fois du doigt, et que vous croyiez qu’il 
vous aime d’amour, il faut pour cela avoir cette prodigieuse méconnaissance de la 
réalité que je dénonce en vous depuis combien d’années, et qui ferait rire de vous 
n’importe quelle petite fille de dix-huit ans. 
   J’ai de l’amitié et de l’estime pour vous. Même pour l’empêcher de souffrir, on 
n’épouse pas une femme quand on n’a pour elle que de l’amitié et de l’estime (2) et 
qu’on a pour le mariage le mépris et le dégoût que j’en ai. 
   Je vous répète cela depuis combien de temps ! Mais vous êtes l’abeille de 
l’expérience de X… La porte est ouverte d’un côté (celle de la réalité, que dis-je, de  
l’évidence). Et vous buttez et bourdonnez stupidement – je vous demande pardon, je 
ne trouve pas d’autre mot – du côté qui est bouché, depuis sept ans. 
   Et vous venez dire aux autres qu’ils sont névrosés, quand c’est vous qui, de façon 
si flagrante, avez quelque chose qui « ne va pas » ! 
                                                                                        A vous 
                                                                                                                    M. 
Note : 
 
Cette lettre de Montherlant fut écrite le 5 septembre 1935 et envoyée à Alice Poirier. 

Celle-ci la lut, fut choquée, et renvoya le 9 septembre la lettre à M avec un 

court billet daté du 9 septembre 1935, et  deux annotations ajoutées au bas de la 
lettre. Ce sont les (1) et (2) indiqués dans la lettre du 5/9/35 et qu’on lit ci-dessous : 
 
D’abord, le très court billet d’Alice daté du 9 septembre 35 : « Si vous ne m’aimez 
pas, évidemment, il n’y a rien à faire. » Alice. 9 sept.35 
Et au bas de la lettre de Montherlant, à lui retournée, Alice ajoute : 
 
(1) Si vous n’avez pas une goutte de désir, vous n’avez pas d’amitié non plus : 
«  C’est une façon bien misérable de sentir que celle où le corps n’a pas une part 
directe » (Les Bestiaires). 
(2) Mais vous ne l’épouseriez pas non plus si vous n’aviez pour elle que du désir !   
On couche avec les femmes qu’on désire, on ne les épouse pas. 
   On voit ici que pour la première fois Alice Poirier commence à ne plus supporter 
le « climat » où elle s’est placée du fait de son obsession pour une fusion totale 
avec Montherlant, nourrie par l’idée fixe, névrotique, d’un mariage, son but essentiel. 
Et pleine de « colère », elle renvoie  sa lettre à l’expéditeur qui n’en peut mais ! 
                                                                   
 
                                                               °°° 
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Alice Poirier à Henry de  Montherlant  (1)                                             9 sept 35 
 
 
   Je n’ai jamais cru à du désir. J’ai cru à de l’amitié. Et j’ai pensé qu’on pouvait 
épouser une femme par amitié. Quand on épouse pour de l’argent, ou pour l’intérêt,  
ou pour l’ambition, pourquoi pas par amitié ? La vertu aurait-elle moins de puissance 
que l’intérêt ? 
   J’ai pensé que l’amitié, pour vous, c’était plus que l’amour. Que ce que vous n’avez 
pas fait par désir, vous pouviez le faire par amitié. Mais vous me dites que je me suis 
trompée. Je suis désolée et stupéfaite de m’être trompée. 
   Pourtant, ma raison me dit qu’il n’y a qu’une sorte d’amour. Si vous pouvez me voir 
souffrir et que cela ne vous fasse rien, vous ne m’aimez pas. Si vous pouvez voir tant 
de gentillesse récompensée par le désespoir et la ruine de toute une vie, c’est que 
vous ne m’aimez pas. Et pas plus d’amitié que d’amour. L’amitié est plus sainte que 
cela. Elle ne consiste pas à ne donner rien. Que vous aimiez un être de votre sexe 
ou du sexe opposé, dans les deux cas, si vous l’aimez, vous ne pouvez pas le voir 
souffrir sans venir à son secours. Est-ce que je suis folle en croyant cela ? 
   Cela ne va pas bien, Rilet. Me suis-je donc trompée en croyant voir de l’affection et 
de la tendresse dans vos yeux ? Je revois votre doux visage et ce sourire d’âme. 
C’était donc faux tout cela ? J’ai donc rêvé que vous m’aviez dit que vous m’aimez ? 
Que vous avez même commencé des projets de mariage avec moi en 1933 et en 
1934 ? Vous pensiez donc à une autre femme ? Mais à quelle autre ? Et l’honnêteté 
la plus élémentaire, si vous en aimiez une autre, ne consistait-elle pas à me le dire ?  
   Et vos fiançailles et défiançailles perpétuelles, ce n’était donc pas avec moi ? Mais 
avec qui alors ? Et pourquoi, mon Dieu, ne m’avez-vous pas prévenue ? Il était si 
simple de me dire que vous songiez à en épouser une autre, que vous étiez fiancé  
avec une autre, que vous cherchiez des appartements pour une autre. Je roule 
toutes ces idées dans ma tête et je ne trouve pas de paix. C’est vrai, dites-moi, vous 
le jurez devant Dieu, que vous ne m’aimez pas et que vous n’avez jamais – au grand 
jamais – songé un seul instant à m’épouser ? 
                       Faites-en le serment solennel et je promets de vous oublier. 
                                                                                                Alice.         9/sept./35 
 
                                                                 °°° 
Note : 
(1) Cette lettre indignée d’Alice à Montherlant laisse entendre que Montherlant avait commencé avec elle des 
projets de mariage en 1933 et 1934 ! Mais Alice est en plein déni de la réalité ! Il n’y a aucune lettre de M qui 
révèle un tel projet. Au contraire, il la met chaque fois en garde et ne lui laisse aucun espoir conjugal. Les lettres 
de M sont très claires. 
   Alice exerce donc sur Montherlant une pression à partir de ses désirs à elle qu’elle prend pour la réalité. C’est 
ce que lui reproche Montherlant : vivre dans l’irréel. 

La lettre, qui suit, de Montherlant  sera très sévère et justifiée. 
La réalité est celle-ci, Montherlant s’est fiancé deux fois, mais pas avec Alice Poirier : 
1°) En 1927, premières fiançailles poétiques qui ont commencé sur le trottoir du marché aux fleurs de la 
Madeleine lors d’un de ses brefs retours à Paris. “Les fiançailles ne durèrent que quatre mois, mais enfin ce 
furent de véritables fiançailles avec tout ce qu’il faut”. (Archives du XXe siècle, p. 36),  
2°) En 1934, secondes fiançailles, “avec notaire à la clé et tout le saint-glinglin”. “J’eus une amitié 
affectueuse pour cette jeune personne, (F.L.G), pendant huit mois exactement et à la fin je me fiançai. Ces huit 
mois, mon Dieu, je dois dire que je les ai un peu racontés dans Les Jeunes Filles. Ce n’est pas du tout la jeune 
fille qui avait parlé la première de mariage : c’est moi, très imprudemment”. Le modèle serait donc la jolie Solange 
Dandillot, parfois malmenée par Costals, le héros du livre. Mais Montherlant se défiancera rapidement, convaincu 
qu’il n’était pas fait pour la cohabitation. “J’ai besoin d’être seul (…) et j’étais extrêmement volage, papillonnant.”  
(Archives du XXe siècle, p. 37) 
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                                                                     °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                          10-9-35 
 
 
(Note : En tête de cette lettre, en grand, M a écrit au crayon rouge : Lettre que vous 
m’avez retournée. Cette lettre non ouverte le 13 septembre par Alice rentrée à 
Neuilly, est donc revenue chez Montherlant et fut classée par M. dans son dossier 
des lettres reçues d’Alice Poirier) (1) 
    
   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Voici quinze ans que je suis frappé du manque de psychologie ; du manque de 
finesse des femmes. Mais votre cas – car vous êtes un cas – dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer. 
   Quelle idée vous faites-vous donc de l’amour, pour croire qu’un homme qui a avec 
vous, pendant sept ans, les mêmes réactions, absolument les mêmes, qu’il aurait 
avec un homme, vous aime ? 
   Qui vous a rencontré (sic) trois ou quatre fois par an, ne vous a jamais embrassée, 
ne vous a jamais traitée que de « chère Mademoiselle », etc… 
   Et non seulement vous croyez qu’il vous aime, mais vous croyez qu’il s’est 
« fiancé » avec vous !.. Et cela malgré tout ce que je vous ai répété pour vous 
éclairer, de vive voix et en lettres ! 
   C’est inimaginable. Cela pourrait être plausible de la part d’une jeune fille de 18 
ans, de la campagne, ou, à la rigueur, d’une petite simplette, modiste, etc… Mais 
d’une femme de votre âge et de votre culture ! 
  Je vous ai dit que, deux fois dans ma vie, je m’étais fiancé puis défiancé. Mais ne 
savez-vous pas ce que c’est que des fiançailles ? Qu’il faille vous dire qu’il ne 
s’agissait pas de vous, est quelque chose de tellement ridicule, que je ne sais 
comment ma plume peut l’écrire. 
      Avais-je à vous entretenir de ma vie privée, vous qui ne m’étiez rien ? Et qu’est-
ce que c’est que cette histoire d’appartement ? Oui, j’ai cherché un appartement. 
Mais, que vous ayez pu songer que c’était pour vous y mettre, les bras en tombent. 
Je ne sais si un jour vous reprendrez vos esprits, ce jour-là, vous vous en rendrez 
compte (il suffira d’ailleurs de relire mes lettres). 
   Je vous répète (mais avec mille fois plus de force qu’alors bien entendu) ce que je 
vous ai écrit, voici quelques années : vous ne vivez pas dans la réalité. Vous 
imaginez des choses qui n’ont rien de commun avec le réel, que le réel contredit ; on 
vous met en garde là contre ; cependant vous continuez. 
   Vous êtes exactement comme Don Quichotte, qui, en toute bonne foi, voit des 
géants où il y a des moulins, etc… Qui sait, peut-être cette présente lettre va-t-elle 
vous apparaître comme une lettre d’amour, voire de fiançailles. 
   Guérissez, chère Mademoiselle, et guérissez en faisant n’importe quoi qui vous 
fasse tomber les écailles des yeux. 
   Ce jour-là vous vous direz : « J’étais complètement folle ». En attendant, je suis 
bien forcé de voir qu’on ne peut pas garder de relations saines avec quelqu’un qui, 
en toute bonne foi, si vous lui dites : « J’ai été aujourd’hui au Champ de Mars », se 
loge dans la tête que vous avez été au Parc Montsouris. 
   Il faut entre les êtres un minimum de signes sur lesquels l’accord mutuel soit fait ; 
sans quoi c’est le chaos. La preuve est faite que nous sommes complètement dans  
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l’absurde, grâce à vos fumées. Laissons cela, jusqu’à ce que vous soyez tout à fait 
rentrée dans un état normal – qui vous permettra de reprendre, si vous le voulez, nos 
relations intellectuelles, mais en les voyant telles qu’elles sont et n’ont jamais cessé 
d’être, et non je ne sais quel fantôme insensé construit de toutes pièces par votre 
imagination et vos désirs. 
                                                          Toujours amicalement vôtre 
                                                                                                                     M. 
                                                           °°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              Grand-Hôtel, Place Stanislas, Nancy 
                                                                                     Vendredi 13 sept.35 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Je ne peux plus supporter. Je suis à bout. Il faut absolument que nous aboutissions 
à une solution, quelle qu’elle soit. Faites-moi la grâce de vous décider. Voici les deux 
solutions possibles. Il n’y a que ces deux-là je crois. 
   Première solution. La rupture. C’est le seul moyen de me rendre ma liberté si vous 
ne voulez pas m’épouser. Vous devez vous rendre compte après  sept ans, qu’en 
vous aimant, je m’enlève à moi-même la possibilité d’en aimer un autre. Et cela 
durera tant que nous serons amis. Rien à faire contre cela. Il faut donc rompre si 
vous ne voulez pas m’épouser. Mais cette rupture – que je considère comme un 
péché contre Dieu et contre le Bien – j’exige que ce soit vous qui la fassiez. C’est 
vous, qui de vos propres mains, déchirerez et détruirez cette douce amitié. 
   Après sept années de sagesse et d’honnêteté, vous ferez semblant d’avoir des 
sujets de mécontentement contre moi. Vous ne m’écrirez plus. Vous ne me 
téléphonerez plus. Vous ne me verrez plus jamais. 
   Seconde solution, celle que je vous conseille, le mariage temporaire. 
Vous m’épousez pour un an par exemple. Pas d’enfant. Je m’engage 
solennellement, après cette année écoulée, de tout faire pour faciliter le divorce si 
vous n’étiez pas heureux. Au besoin, je paierais les frais. Si au contraire vous étiez 
heureux, nous resterions mariés et nous aurions alors, seulement, des enfants. Cette 
solution constituerait une expérience pour vous. C’est l’avantage que, dans tous les 
cas, vous en tireriez. Et puis aussi la satisfaction de vous être montré généreux. 
Après vous avoir consacré sept ans de ma vie, je demande, en somme, que vous me 
consacriez un an de la vôtre. Est-ce trop demander ? 
   Cher Ry, il faut se décider. Le plus tôt serait le mieux.  
   Je pars de nouveau dans quelques jours, pourrions-nous nous voir avant mon 
départ ?  Je serai à Neuilly ce soir. A vous,                                                   Alice 
 
                                                                     °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                               Neuilly,  
                                                                                               vendredi soir, 13 sept. 35 
 
 
   Cher Rilet, en rentrant ce soir, la concierge m’a remis votre lettre (1). Pardonnez-
moi de vous la renvoyer, sans l’ouvrir. Je ne peux pas. Les deux dernières m’ont fait 
un tel mal que je ne peux plus. Je suis née pour la joie et le rire, vous le savez bien, 
pas pour les sanglots, pas pour le désespoir. 
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   Je vous ai écrit ce matin de Nancy. Je vous supplie de me téléphoner pour que 
nous nous voyions. 
   Tout sera plus clair en nous voyant.                                                                                                                      
   Une femme coupable de ne pas décacheter une lettre ! Si j’étais homme, je 
l’épouserais rien que pour cela. Encore une fois, pardonnez-moi. J’ai eu de tels 
pressentiments horribles en voyant cette lettre.               A vous,                         Alice 
                                                                                                                          
Note : (1) Il s’agit de la lettre écrite le 10 septembre (cf. supra) par Montherlant et qui lui fut renvoyée non ouverte 
par Alice. 
 

                                                                                     °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         mardi 17 sept.35 
 
 
   Cher Rilet, quand je vous reverrai, je vous apporterai ces deux lettres horribles 
avec lesquelles vous m’avez « soignée » pendant les vacances ; je ne peux plus les 
voir ; il me semble que désormais, je ne pourrai plus jamais voir une lettre de vous. 
   « Je n’ai jamais et je n’aurai jamais une goutte d’amour pour vous », comment 
avez-vous pu m’écrire cette chose effroyable ? Comment la plume ne vous est-elle 
pas tombée des mains ? Rien ne peut me consoler de cet assassinat. Ni le souvenir 
que j’ai de votre charmant visage souriant. Ni ces paroles qui me reviennent à la 
mémoire et que vous me disiez à Vincennes : « J’aime…j’aime. » 
   Ni même le souvenir du jour (le 16 août 1929, je crois) où vous m’aviez pressé 
fortement l’avant-bras et où vous me disiez « Vous ne sentez rien ? » et moi je vous 
répondais « Non, rien ». Ni même ce jour céleste de Chaville et de l’auto où je vous 
grondais d’être en retard et où vous me disiez d’un air rogue et délicieux: 
«Demandez-moi plutôt pourquoi je suis venu. » 
   Jamais je n’aurais osé me vanter de vous inspirer du désir. C’aurait été manque de 
modestie et sottise de ma part. Mais je croyais que vous aviez pour moi une grande 
amitié et que sous cette amitié le désir était blotti, inconscient. Voilà ce que je 
croyais. Je jure que je n’ai jamais cru autre chose. Un désir inconscient chez vous 
comme il était inconscient chez moi-même. Vous ai-je jamais embrassé en sept 
ans ? Vous ai-je jamais serré l’avant-bras ? Pourtant, une femme, c’est plus sensuel 
qu’un homme. 
   Si vous êtes si sûr de ne m’aimer pas, un baiser que vous me donneriez serait 
pour vous comme si vous embrassiez du bois ou de la pierre : pourquoi alors vous 
défendez-vous si fort ? Pourquoi ne voulez-vous pas danser avec moi ? Pourquoi ne 
voulez-vous pas écouter du Wagner avec moi ? Pourquoi ne consentez-vous à boire 
avec moi que de l’eau minérale ? Buvez du champagne et nous verrons bien. C’est 
vraiment stupide d’affirmer que nous ne nous désirons pas quand nous avons tout 
fait, depuis sept ans, pour exorciser le désir. Tout de même, je ne voudrais pas que 
mon excès de sagesse me ferme la porte du bonheur. 
   Je suis née pour la joie, Rilet. Si vous avez une goutte d’affection pour moi, vous 
ne pouvez pas me la refuser. Téléphonez-moi pour que nous décidions le jour du 
dernier adieu si vraiment vous ne voulez pas m’épouser ; je sens que je vous 
quitterai sans un reproche et avec vaillance. Tout de même je serais bien désolée. 
                                                                                     Amicalement, 
                                                                                                                     Alice. 
                                                            °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       Neuilly, 21 sept 35 
 
 
   Cher Ry, une guerre entre l’Angleterre et l’Italie, qui aurait prédit cela ? Depuis cinq 
ans, les journaux ne nous parlent que de l’Allemagne, du danger allemand, de la 
menace allemande, du trouble-paix allemand. 
   Les évènements devraient au moins nous prouver le danger des alliances et des 
pactes, y compris le pacte de la S.D.N. 
   J’applaudirais tout de suite au parti patriote en France qui affirmerait sa volonté de 
défendre les frontières françaises et seulement elles. 
   Memel (1) ne nous intéresse pas. L’Ethiopie ne nous intéresse pas. L’Autriche ne 
nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c’est l’Alsace, c’est la Lorraine, c’est la 
Savoie, c’est Nice. Voilà ce qu’il faudrait répéter. Qu’on ne touche pas à notre pays, 
nous n’avons pas à nous occuper de celui des autres. 
   La paix indivisible, quelle chimère et quelle ânerie ! On voit bien que c’est un Juif 
qui a inventé l’expression. 
   La tempête mondiale n’empêche pas la tempête dans l’âme de votre amie. 
   Je ne veux pas de la rupture qui est un péché grave, un crime contre la tendresse. 
Jamais je ne m’y résignerais. Il faudrait que vous me fassiez vous-même violence, 
que vous ne répondiez plus à mes lettres, que vous ne me voyiez plus, pour que ce 
soit la rupture. 
   Mais l’amitié d’autre part entre un homme et une femme jeunes est impossible. 
Sept ans d’expérience nous ont prouvé qu’elle était impossible. 
   Qu’allez-vous faire ? Les menaces qui pèsent sur le monde, la guerre peut-être 
imminente, tous les malheurs à venir, ne me font pas considérer comme sotte et 
négligeable ma recherche du bonheur. Ce serait plutôt le contraire. On 
m’annoncerait que je serais fusillée demain, je n’aurais qu’une réaction, réaction que 
je tais par respect pour votre pudeur. Mais je vous jure que c’est ça. 
   Je travaille beaucoup. Je voudrais avoir du talent et qu’on le sache.  
   Pour votre délectation, je joins un petit extrait de mon roman à venir : « Lettres à 
l’Inconnu ». Vous devinerez que ma Muse, c’est vous. Il serait d’ailleurs difficile que 
ce soit quelqu’un d’autre. 
   Votre névrite, chéri ? J’ai vu avec effroi, dans des dictionnaires de médecine, que 
cela pouvait entraîner la paralysie. (2) 
   Je vous en supplie, je vous en supplie (sic), faites-vous extraire ces éclats. Et puis, 
avez-vous songé aux bains chauds, aux massages, aux traitements par l’électricité ? 
Je songe avec désolation que vous n’avez probablement même pas de baignoire 
dans votre rue de Bourgogne ! 
                                                                                     Amicalement, 
                                                                                                                  Alice. 
Extrait dactylographié du roman projeté par Alice, joint à la lettre du 21 septembre 
1935 : 
« Cher ami, hier en vous quittant, je pleurais comme un veau. Plus question de 
philosophie, la joie ! la joie ! Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez, pourquoi 
alors ces gerbes de bonheur, ces fusées triomphales, cette lave en moi qui bout et 
qui brûle ? 
Ah fêtons-les, ces magiciens, ces fous du rêve, auxquels suffit la trace fugitive d’un 
visage pour peupler la forêt et les eaux. Ce matin, votre image était en moi comme  
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dans un écrin. J’avais emporté votre image à travers toutes les prairies et au bord de 
tous les ruisseaux. J’avais escaladé le ciel avec votre image. J’avais roulé, noyé 
votre image dans les songes de toute ma nuit. 
Cher ami, écoutez-moi, écoutez-moi. Ecoutez la voix des sirènes. Votre poitrine est 
le coussin où j’appuie mon front fatigué et vos baisers sont plus doux que le miel de 
l’automne. » (3) 
 
Note : 
 (1) Memel : l'actuelle ville lituanienne de Klaipėda qui bénéficia d'un statut particulier entre 1920 et 1939. 
Ancienne région du royaume de Prusse situé dans la province de Prusse-Orientale, majoritairement peuplée de 

germanophones, le territoire de Memel fut créé après la Première Guerre mondiale par le traité de Versailles, puis placé par la 

Société des Nations sous administration française. Il fut occupé par la Lituanie en 1923, annexé par l'Allemagne nazie en 

1939, puis par l'URSS en 1946. Depuis l'effondrement de cette dernière en 1991, il fait partie de la Lituanie. 

(2) Conseil idéal pour un Montherlant qui fuyait les médecins !  

(3) Aucune remarque de Montherlant à propos de ce texte, ni dans la marge, ni soulignement.  

                                                                                       °°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                         25 sept.35 

 

Note : Cette lettre fut écrite par Montherlant le 25 septembre 35, postée le 30 septembre à 

Paris, retournée à M le 1/10 par AP qui ne l’a pas ouverte. On peut lire sur l’enveloppe :  

De l’écriture à l’encre violette de Montherlant : lettre retournée non ouverte. 

Au crayon, par Alice Poirier : Je ne veux plus lire vos lettres. Je veux des explications de vive 

voix en vous voyant. 1/10/35. Cette lettre est classée dans les lettres d’AP reçues par 

Montherlant ! 

    

   Chère Mademoiselle, 
 
   Je n’aime pas que vous m’ayez retourné sans la lire ma lettre du 11 septembre 
parce qu’il ne faut pas de malentendu de votre part sur mon silence et mon 
éloignement, qui n’enlèvent rien à mes sentiments de sympathie pour vous. 
   Ecrivez-moi que je peux vous la ré-envoyer. 
   Votre lettre du 17, où vous inventez de toute pièce je ne sais quel ill. j’aurais eu à 
votre ill. ne fait d’ailleurs que renforcer ma lettre du 11. 
   Si vous n’acceptez pas de lire cette dernière, vous vous interdisez de me juger -   
ill. - vous en bien -, puisque vous ignorez mes raisons       
                                                                               A vous,                                M.                                                                                                                                                     
                                                          °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            dimanche 29 sept 35 
 
 
 
   Henry, je vous comprends de moins en moins. Et ce qui est pire, j’ai la conviction 
que vous avez envers moi des torts inouïs. 
   Ecoutez-moi. J’admets que vous ne m’aimiez pas d’amour. J’admets que je me 
sois monté le cou. J’admets que j’aie construit des extravagances. J’admets tout. Il 
n’en reste pas moins vrai que vous m’avez encouragée dans mon erreur : 
1°) en ne rompant jamais. En me parlant toujours d’amitié et d’affection. 
2°) en élaborant (mai 1933. Juillet et août 1934) des amorces très nettes de mariage 
avec moi. 
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    Mais surtout, surtout ! Si vous ne m’aimez pas d’amour, vous ne pouvez ignorer 
que moi je vous aime. Je vous l’ai crié dans toutes mes lettres (1928 à 1935). Un 
imbécile l’aurait compris. Dans ces conditions, comment justifiez-vous que vous ayez 
accepté que je vous aime et accepté en même temps que vous ne rendriez jamais 
rien ? Comment un homme peut-il accepter d’une femme qu’elle lui donne tout et lui, 
ne donner rien ? 
   C’est là le monstrueux dans nos relations. 
   Vous vous êtes laissé aimer d’amour pendant 7 ans et vous n’avez pas jugé 
nécessaire de donner en échange le plus petit baiser. C’est proprement 
inimaginable. J’y réfléchirais dix ans que je ne le comprendrais pas. Je voudrais que 
vous vous mettiez un seul instant à ma place. Tâchez d’imaginer ce que je peux 
sentir. J’ai le sentiment d’avoir été « roulée », « volée », pour dire mon impression 
juste. Ma vie est dans une impasse effroyable, et ceci comme récompense à l’amour 
le plus délicieux et le plus sage. Moi qui voulais me marier, qui ne songeais qu’à 
cela, je sais maintenant que je ne marierai jamais. Non seulement vous ne m’avez 
rien donné, mais vous m’avez empêchée, en vous aimant, d’en aimer un autre. 
   Je n’ai plus d’avenir, si ce n’est la souffrance et la mort. Vous pensez comme c’est 
gai ! Un tigre en serait ému. 
   Je persiste à croire que si vous aviez pour moi, je ne dis pas une goutte d’amour 
mais seulement une goutte de sympathie et d’amitié vous en seriez ému. 
   Qu’allez-vous faire ? M’épouser un an ? Ce serait loyal et vous ne risqueriez, après 
tout, qu’un an. Rompre avec moi ? Après 7 ans ? C’est bien peu généreux. 
Je vous préviens d’ailleurs que la rupture serait totale et définitive. Jamais je ne vous 
pardonnerais d’avoir trompé ma confiance et mon estime. Ni dans deux ans, ni dans 
cinq ans, ni dans dix ans, ni jamais. 
                                                                                                           Alice. 
 
                                                          °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   jeudi soir 26 sept 35    
 
 
   Cher Rilet, encore des extraits de mes œuvres complètes, cette fois-ci des croquis 
africains. J’ai pensé que cela vous amuserait. 
   Je viens de lire, dans le Mercure de France, une histoire de plagiat qui m’a 
indignée. Saviez-vous que Véra Charnasse (1), dans un vague roman, a 
littéralement et mot pour mot, copié d’Annunzio ? Comment une chose pareille peut-
elle se faire ? Imaginez cela : prendre le bouquin d’un écrivain et copier ! Comme 
chaque fois que je me trouve devant une action basse, je suis stupéfiée. Cette 
brusque révélation du péché et du Mal, laids, rampants, hideux. Je ne savais pas 
que cela existait. 
   Rilet, vous ne songez pas un seul instant à rompre avec votre amie, n’est-ce pas ? 
Vous aimez mieux risquer votre liberté ? 
   Moi, c’est tout décidé. J’aime mieux risquer mon bonheur plutôt que rompre avec 
vous. Si je rompais, cette lumière que j’allumais dans votre cœur s’éteindrait pour 
toujours (2). Plus jamais vous n’en trouveriez une pareille à moi. Plus jamais Dieu ne 
vous tendrait la main. Plus jamais vous n’éprouveriez cette hantise du sacrifice, du  
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don total de vous, ce sentiment qui vous est bon. Ce serait la mort de l’âme, de votre 
âme. Vous seriez rejeté au froid et à la nuit. Je ne peux pas vouloir cela. Non, non et 
non. 
   Pourquoi ces idées en moi ? En moi qui ne crois ni à un Dieu personnel, ni surtout 
à la vie après la mort ? Je me sens poussée, et pour rien. Simplement, je ne peux 
pas faire autrement. 
   Il y a des êtres, remarquez-le, dont l’unique vocation est de devenir des héros. Ils 
ne sont bons à rien. Ils ne savent ni « se débrouiller » ni « resquiller ». Leur 
concierge les traite d’imbéciles. On raconte qu’ils « gâchent leur vie ». Jusqu’au jour 
où, dans une grande occasion, ils montrent qu’ils étaient sublimes. 
                                                                                A vous, 
                                                                                                             Alice. 
P.S. J’ai lu vos « Notules » dans la Revue Universelle. C’est drôle, cette coïncidence 
d’idées et de sentiments ! Quand vous parlez, c’est ma voix que j’entends. 
Notes :  
(1) Véra Goldenstein-Charnasse, romancière et comédienne française. Romans : « Tu enfanteras dans la 
douleur » Arthème Fayard et Cie, 1934 et «  Le Mal irréparable », Arthème Fayard et Cie, 1933.  
(2) Phrase soulignée au crayon rouge par Montherlant. 
                                                               °°° 

                                                          
      Véra Goldenstein-Charnasse 

                                                                  
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    samedi 28 sept. 35 
 
 
   Rilet, je viens d’ouvrir votre dernière lettre, parce que cette fois-ci je n’avais pas 
 d’ «horribles pressentiments ». Je m’en félicite : votre lettre est acceptable. 
   Je ne refuse pas d’entendre vos raisons, bien au contraire ! Mais je veux les 
entendre de votre bouche, en vous voyant. Une longue expérience m’a montré que 
votre présence était toujours exquise et que vos lettres, par contre, pouvaient être 
abominables. Il n’est pas étonnant qu’entre deux maux, je préfère le moindre : vous 
savez que je n’aime pas souffrir. 
   A vous, Rilet, dites-moi un jour où nous pourrons nous voir. Mardi, mercredi, ou 
jeudi, si vous voulez. 
                                                                                                      Alice. 
                                                               °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                               28-9-35 
 
  (Cette lettre de Montherlant est classée dans le dossier des lettres d’Alice reçues 
par Montherlant. Ce qui laisse penser que cette lettre de M, après les 2 annotations 
écrites par AP (cf. infra), fut renvoyée à Montherlant).  
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   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Votre petit paquet est arrivé après que je vous ai envoyé ma lettre d’hier. 
   Puisque vous vous obstinez à vivre dans ce monde fantastique que vous vous êtes 
créé, à l’écart de toute réalité, je désespère de vous faire comprendre pour quelles 
justes raisons je ne puis l’accepter, non plus que répondre dorénavant à vos lettres.          
Tâchez peu à peu de vous rendre compte de ce qui est (1), et non de vivre dans vos 
abracadabrantes imaginations. Et de vous rendre compte que lorsque des relations 
entre une femme et un homme de nos âges, à si peu qu’elles soient réduites, quand 
lui dit (et prouve) « camaraderie » et rien que camaraderie, là où elle, non seulement 
dit « amour », mais arrive à se persuader qu’il l’aime, par une sorte de montage de 
vous proprement insensé, sont basées sur un tel malentendu, et une telle absurdité, 
que la sagesse est de les cesser tout à fait,  – du moins jusqu’à ce que vous ayez 
repris votre raison (2). 
                                      Croyez à ma sympathie inchangée 
                                                                                                           M 
 
Note : 
Alice Poirier a rédigé 2 annotations (1) et (2)  à cette lettre. Les voici : 
(1) Ce qui est, c’est que j’ai de l’amour pour vous et que vous vous obstinez à réagir 
comme si je n’avais que de l’amitié. Je me trompe peut-être en vous parlant de vous. 
Je ne me trompe certainement pas en vous parlant de moi. 
(2) Mais ma raison vous dira toujours que j’ai de l’amour et que j’en souffre ! Pendant 
7 ans, je me suis conduit d’une façon parfaite avec vous. J’ai été magnifiquement 
sage. Je ne me suis jamais excitée. Je n’ai jamais eu un geste qui n’aurait pu être 
attribué, aussi bien, à l’amitié ou à la tendresse pure. Je ne vous ai jamais embrassé, 
pas une seule fois en sept ans ! 
Si j’ai de l’amour malgré cela, vous pouvez être sûr d’une chose : c’est que je dois en 
avoir. Cela tient à ma nature de femme, que j’en aie. Voyons, mon petit, (3) qui de 
nous est illogique ? Est-ce vous ? Ou est-ce moi ? 
 
Note (3) : « mon petit ». Montherlant a tracé un grand double zéro avec un trait vers ce qualificatif par lequel AP 
désigne Montherlant.. 
 
                                                                                         °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 lundi soir 30 sept 35 
 
 

   Mon ami, 

   Parlons raisonnablement, voulez-vous ? Je crois qu’il y a entre nous un effroyable 
malentendu. Vous m’aimiez d’amitié et moi je vous aimais d’amour. Au fond, c’est 
tout le drame entre nous, ces deux sentiments qui n’ont pas de commune mesure 
l’un avec l’autre et qu’il est impossible d’accorder.   Excusez-moi. La femme, en vertu 
de sa constitution, ne peut pas aimer autrement que d’amour. Je puis être honnête, 
je puis être sage, je puis, par un prodige d’héroïsme « tenir » pendant 7 ans, je n’en 
ai pas moins une nature de femme. 
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   Que je vous aie aimé d’amour, cela éclate. Il faut vraiment que vous ayez une 
« couche » peu ordinaire, excusez-moi, pour ne pas vous en être aperçu plus tôt.           
Les orages, d’abord, au cours des 7 ans. L’amitié n’a pas d’orages. Et puis la douleur 
folle, la demi-rupture, quand vous n’êtes pas venu à Menton. Enfin cette effroyable 
crise d’aujourd’hui, qui rappelle un peu le conflit italo-éthiopien. 
   Tout cela vous montre que l’amitié homme-femme est impossible, inconcevable. 
Par la faute de la femme, j’en conviens, mais la malheureuse ne peut pas changer sa 
nature. J’ai donné sept ans de jeunesse pour prouver cela par a+b. 
   Il s’agit de décider maintenant ce que nous allons faire. Je vous demande de 
m’épouser. Non pas en vertu d’une passion que vous n’avez pas, mais en vertu 
d’une amitié que vous avez. Je vous le demande gentiment – et en vous donnant ma 
parole que cela ne durera qu’un an. Ecoutez ce joli plan de vie. Vous restez dans 
votre rue de Bourgogne. Moi, je prépare vos repas et je vous allume du feu. Vous 
pourrez donc employer cette année-là à écrire votre œuvre dans les meilleures 
conditions. En retour, je ne vous demande qu’une chose : faire l’amour (avec moi, 
bien entendu). Je pense qu’au bout d’un an je serai calmée et que je pourrai tourner 
mes regards ailleurs. Si je ne peux pas, cela ne fait rien, j’aurai toujours joui un an et 
vous pourrez divorcer. Je vous remercierai encore de m’avoir rendu un fichu service. 
   Voulez-vous ? Dites-moi que vous voulez bien. La rupture, après 7 ans d’héroïsme, 
ce n’est pas très joli. 
                                                                                               A vous, 
                                                                                                                  Alice. 
 
P.S. La poste à laquelle vous avez confié ma petite boîte l’a complètement défoncée.      
Je suis désolée. 
   Votre amie est sensuelle, que diable ! Ce n’est pas un crime. On croirait, ma 
parole, que vous me prenez pour un chameau ou un frigidaire ! 
 
                                                          °°° 
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       Montherlant dans la trentaine 
 
 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   mardi 15 oct. 35 
 
(Carte postale) 

 
   Rilet, impossible la rupture, impossible ! 
Je vous aime aussi d’amitié ! Et puis ce n’est pas le moment de nous disputer quand 
la guerre va éclater en Europe. 
   Ci-joint vos lettres méchantes du mois dernier. De la souffrance bien inutile !  
                                                                                             A vous,               Alice 
 
                                                           °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                mercredi 16 oct 1935 
 
 
   Mon Ami, votre « Service Inutile » n’est arrivé que ce matin. Je suis assez contente 
que vous ayez eu un mouvement vers moi avant de savoir que j’en aurais eu un vers 
vous. Et vous pouvez être content pareillement. Quand je vous écrivais hier, je 
croyais que c’était moi qui tendais la main la première. 
   En réalité, j’ai pour vous de l’amour et de l’amitié. Et pour mon malheur, c’est 
l’amitié qui est la plus forte. Oh ! Elle ne fait pas grand tapage. Elle n’a ni crise ni 
orage. Mais elle dure. Après chaque crise, c’est elle que je retrouve, intacte et 
brillante. 
   Quelle catastrophe d’être honnête ! Supposez que je n’aurais pour vous que de 
l’amour, ce qui après tout serait plus commun. Eh bien, il y a 6 ans que nos relations  
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auraient cessé et que je me serais tournée ailleurs, peut-être avec plus de chance. 
En somme je paie mon amitié un prix formidable ! Mon bonheur. Vous savez que 
c’est tout ou presque tout – pour une femme. 
   Il me reste l’opinion que je me fais de moi-même, mon héroïsme, ma hauteur 
d’âme, cette certitude que j’ai réussi avec vous quelque chose de rare et de 
précieux. Oui, mais cela n’empêche pas les larmes dans mes yeux. 
   J’avais acheté votre bouquin avant que vous me l’envoyiez. Je croyais que vous 
aviez décidé de me priver de « Service Inutile ». Aussi, je l’ai lu. Il est 
magnifiquement religieux. Oui, c’est bien cela mon impression. Et c’est pour cela que 
je l’aime. Si je ne gardais qu’un seul de vos livres, je pense que je garderais celui-là. 
   Page 263, j’ai vu une petite note sur l’honnêteté et qui m’a stupéfiée. Vous dites 
que vous pensez à quelqu’un « que vous aimez aussi dans votre chair ». J’aimerais 
que vous me précisiez cela. 
Que pensez-vous de la situation ? 
Dans cette odieuse et sanglante histoire où l’Italie est immonde, où l’Angleterre est 
immonde, je ne vois décidément que les nègres – ces « sauvages » - pour se 
conduire en gens de cœur et en chrétiens. Je ne ferais certainement pas la guerre 
pour les Anglais mais si j’étais homme peut-être me ferais-je tuer dans les armées 
éthiopiennes. Une belle fin en somme ! Et qui arrangerait tout ! 
 
                                                              A vous, Rilet, je vous aime bien. 
                                                                                                                    Alice. 
 

   P.S Quand aurons-nous enfin une politique extérieure un peu intelligente et un peu 
propre ? 
Deux points : a) Annulation de toutes les alliances, pactes, etc. qui risquent de nous 
faire entrer en guerre pour des buts qui ne nous intéressent pas. 
b) Entente avec l’Allemagne. C’est si simple, pourtant. 
 
                                                            °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                    Samedi 19 oct 1935 
 
 
   Rilet, avez-vous lu les « Mille et Une nuits » dans la traduction du docteur 
Mardrus ? C’est absolument exquis. « Perfore-moi de ta lance un bon coup » dit la 
Houri au Monsieur. C’est exactement mon idée en pensant à vous. 
   La rage contre les Anglais monte et monte en moi. Ces sentiments qui vous 
envahissent en dépit de toute logique, en dépit du plus légitime intérêt ! Il est trop 
clair que notre intérêt serait de suivre les Anglais. 
   Je me sens littéralement submergée de rage. N’ont-ils pas osé nous demander 
Bizerte et Toulon ? Et quoi encore ? Laval sera-t-il assez pleutre pour leur obéir ? 
   Une seule solution : recruter des volontaires pour l’Ethiopie et dire « m… » aux 
Anglais. Je suis pour l’Ethiopie. Je suis pour les sanctions contre l’agresseur. Mais je 
ne suis pas pour les Anglais. 
   Je me hâte d’ajouter que cette opinion m’est absolument personnelle. Papa et mon 
frère sont silencieux, on ne sait pas ce qu’ils pensent. Quant à Maman, elle trouve 
que les Anglais sont de petits saints et que nous nous déshonorons. J’aime cette 
variété d’opinions dans ma famille. 
   C’est comme pour la politique intérieure. Papa est poincariste. Mon frère est je-
m’en-foutiste. Maman est germanophile. Quant à moi, je suis hitléro-communiste.  
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   Nous ne pouvons pas entamer une discussion sans nous sauter à la gorge 
réciproquement. Aussi, on fait marcher la T.S.F pendant les repas ; c’est le seul 
moyen d’échapper. J’aimerais que vous jouissiez de ce spectacle : il en vaut la 
peine. 
   Vous n’avez pas froid, mon petit ? Si j’étais à votre place j’installerais dans ma 
chambre un bon poêle à charbon : les radiateurs à gaz ne valent rien. Il y a une autre 
solution, meilleure encore. Ce serait de faire installer le chauffage central dans la 
cuisine et de là des radiateurs à l’eau dans toutes les pièces. Vous savez que cela 
se fait dans les vieilles maisons. ET cela chauffe très bien. 
   J’aimerais vous voir et vous parler. Quand ? Laissez-moi combattre ce Trafalgar de 
ma passion ; n’êtes-vous pas mon ami ? 
   A vous, Rilet, n’écrivez pas puisque je renvoie les lettres (1). Mais vous pouvez 
téléphoner ou venir à la Bibliothèque. 
                                                                                                                Alice. 
 

Note : (1) Depuis le 13 septembre, Alice renvoie toutes les lettres de M, lues ou non ouvertes. 
 
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            mercredi 23 octobre 1935 
 
(Carte pneumatique) 
 
   Mon cher Ami, voulez-vous me faire le grand plaisir de venir demain ou vendredi à 
déjeuner ? Mes parents sont à Zurich, ce qui fait que je suis beaucoup moins 
occupée ; je pourrais vous cuire des œufs et du veau : voulez-vous ? Je pense que 
vous avez confiance en votre amie. Ce serait un grand et très grand plaisir pour moi 
(et moins dangereux pour vous que la conduite de mon auto). Vite un oui, pneu ou 
téléphone. Comment aimez-vous les œufs ? Omelette ou œufs sur le plat ? Aimez-
vous aussi les artichauts ? C’est une des rares choses que je sais faire.                  

                                                                        Amicalement,             Alice                                                                 

                                                                 °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                             dimanche soir   27 oct.35 

(Carte pneumatique) 

   Cher Rilet, vous n’étiez peut-être pas à Paris mercredi dernier, mais j’ai de bonnes 
raisons pour penser que vous y êtes ce soir. Voulez-vous donc venir chez moi 
demain lundi à déjeuner ? Je m’excuse de n’être plus tout à fait seule. Mon frère de 
retour de voyage, sera avec moi mais je ne pense pas que sa présence vous 
incommode. Voulez-vous donc me téléphoner ce soir jusqu’à minuit ou demain matin 
à partir de 8 heures ? Moi, je ne peux plus, par discrétion, ni vous écrire ni vous 
téléphoner (1). L’amitié exige cette réserve.              A vous,                Alice. 

Note (1) : Alice ne peut plus lui écrire mais elle lui envoie des pneus ! 

                                                                  °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                            28 octobre 35 

   Rilet, je vois bien ce qui va arriver ; vous allez encore disparaître 6 mois à Alger et 
moi pendant ce temps, j’attendrai 6 mois votre retour. 
   Il vaudrait peut-être mieux me donner avant votre départ les explications 
auxquelles j’ai droit. Et pas par lettre, s.v.p. Vos lettres m’ont fait tant de mal que je 
n’ai devant elles qu’une réaction : les vomir et les rejeter. 
                                                                                   A vous,  
                                                                                                              Alice 
                                                             °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                            mercredi matin, 30 oct.35 
 
 
   Quand comprendrez-vous enfin, Rilet, que je vous aime à la fois d’amitié et 
d’amour ! Mon amitié m’empêche de rompre, m’empêche de briser sept ans 
d’affection pour la seule raison que vous ne couchez pas avec moi. Et mon amour 
fait que je souffre de cet état de choses. Quand le cœur de l’Ami comprendra-t-il 
enfin le cœur amical ? 
   Vous ne manquez pas de tendresse pourtant ! Dites-moi que vous commencez à 
comprendre et en signe de réconciliation, venez déjeuner demain avec mon frère. Il y 
aura du champagne et des haricots. 
                                                                                       Amicalement, 
                                                                                                                   Alice 
(n° de tél.de mon frère. Molitor 17-46, mais seulement le matin, à 7h.1/4) 
 
  
                                                           °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        vendredi 20 déc. 35 
 
 
   Rilet, je ne comprends pas que vous me boudiez, surtout à un moment où le 
monde va si bien et où nous aurions de toute notre force d’âme, de toute notre 
vigilance pour le pays. 
   Je suis envers vous comme j’ai toujours été. Mon amitié n’a pas varié d’une 
virgule, ni ma sagesse. Si je vous ai « choisi » comme époux, ce n’est pas un grand 
crime ; vous êtes mon seul ami, le seul jeune homme que je connaisse, le seul que 
j’aie jamais connu. Je voudrais me marier et qui voudriez-vous donc que je 
choisisse ? 
   J’ai choisi le seul qu’il y avait. 
   Je sais, de façon sûre et certaine que si je ne vous épouse pas, je n’épouserai 
personne. C’est plus clair que le soleil. Il n’y a personne. 
   Je voudrais que vous compreniez ce degré de solitude où peut vivre un être soi-
disant favorisé par la fortune et le bien-être. Quand vous ne m’écrivez pas, je ne 
reçois aucune lettre, absolument aucune. 
   Et ce parfait silence aurait quelque chose de terrifiant si je n’employais pas mon 
temps sagement, à lire, à coudre, à manier la bêche ou à manier la plume. J’ai un 
livre en train, dont je voudrais vous parler… 
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   Je voudrais vous voir, Rilet, pour Noël. Si je ne vous vois pas, je ne vois personne. 
Dites-moi que vous voulez bien. 
   Je suis sage, vous savez, et je ne vous parlerai pas de mariage, si ça vous 
embête. 
   Je voudrais aussi que vous m’apportiez une petite violette. Les dames de ma 
maison qui reçoivent continuellement de gros bouquets, si vous saviez la peine que 
ça me fait quand je les vois dans mon jardin ! Jamais pour moi ! Jamais pour moi !  
Elles, elles sont gâtées, elles en reçoivent tous les jours.  
Mais, moi ! Voilà huit ans que j’attends, avec une sublime patience, une petite 
violette de vous. Mais comment n’être pas patiente ? 
   Il n’y en a pas d’autre. Tout cela est bien triste au fond. Mais mon mal vient de mon 
orgueil. Je méprise « les autres ». A aucun prix, je ne veux avoir à faire quelque 
chose avec ce que j’appelle la « bouse commune ». Et ma punition est d’être seule. 
                                                                                                  
                                                                                                                   Alice. 
                                                           °°°  
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                25 déc. 35 
 
 
   Mon cher Ami, pourquoi boudez-vous au juste ? J’espère que vous vous calmerez 
avec le temps. Que vous vous rendrez compte, peu à peu, de ce qui est. 
Que vous ne sachiez pas, à votre âge, que l’amitié détachée des sens n’est pas un 
sentiment virginal, qu’il est impossible à une vierge, si bien élevée soit-elle, de vous 
aimer d’amitié sans vous aimer en même temps d’amour, cela montre, dans votre 
esprit, un extraordinaire « trou psychologique ». Sûrement, vous n’avez jamais connu 
une jeune fille dans votre vie. Au moins pas une jeune fille honnête. 
   Je me demande si vous êtes vraiment si aveugle. Il y a des jours où je me dis que 
vous vous doutez certainement que votre point de vue est faux. Sans cela pourquoi 
éviteriez-vous si scrupuleusement de venir à la Bibliothèque quand j’y suis ou de 
répondre au téléphone ? Cette dérobade est si flagrante et prouve de façon si nette 
la fragilité de vos pseudo-arguments que j’en souris in-petto. 
   Comme quoi un être de génie peut être en même temps un imbécile (d’ailleurs, je 
l’ai toujours cru). Rien n’égale la cocasserie de votre attitude en face de moi. On 
dirait un canard devant un téléphérique. (1) 
   Un bon Noël quand même – et une bonne année. Ne vous fâchez pas de ce que je 
vous dis. Je vous jure que c’est sincère et que cela ne diminue d’ailleurs en rien ma 
sympathie. Il me semble que si vous étiez moins idiot, je vous aimerais moins. 
   Dans l’amour, l’homme doit être bête. C’est un de mes principes. La femme qui 
admire un homme pour son intelligence n’est qu’une oie elle-même. 
   Mon livre avance. Je me dépêcherai de vous envoyer le manuscrit quand il sera 
terminé. Soyez un bon ami. Aidez-moi si vous le pouvez. Vous savez que je n’ai 
aucune relation, pas plus pour me marier que pour me faire un nom littéraire. 
Pourtant j’ai du talent, sinon de l’intelligence (je doute aussi de mon intelligence à 
moi. Il est rare qu’on soit très malin quand on est très honnête). 
   Amicalement à vous. Ne vous enrhumez pas à l’enterrement de Paul Bourget.         
Plutôt que d’enterrer des cadavres, vous feriez d’ailleurs mieux de me faire, à moi 
vivante, une petite visite.                                                                       Alice. 
Note : 
(1) Passage souligné par Montherlant avec VU inscrit dans la marge. 
     Alice Poirier ne le ménage pas !    
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          26 déc. 35 
  
    Rilet, je crois que je suis guérie. Si ça vous fait plaisir, nous pouvons reprendre 
notre amitié comme toujours. 
   Guérie comment ? En renonçant à vous épouser. Je ne me marierai jamais. (Cela 
me fait de la peine à moi qui me réjouissais tant à l’idée de faire l’amour). 
   Je deviendrai une grande artiste. Si vous pouvez, aidez-moi. Pour fabriquer une 
renommée, le talent hélas ! ne suffit pas. Il faut voir les gens, leur parler. Or, étant 
donné mon caractère, j’en suis complètement incapable par moi-même. Il faudrait 
que vous m’emmeniez avec vous, que vous me présentiez à ces grands 
bonshommes quand vous leur rendez visite. Un mot habile glissé à mon sujet 
déblaierait le terrain. 
   Je crois qu’il faut être connue avant de publier son premier livre. Chateaubriand 
était connu avant le Génie rien que par le bruit qu’il faisait. 
   Cela ne sert à rien d’avoir du talent si on ne force pas les gens à s’en apercevoir.        
Et c’est pourquoi je fais appel à vous. Vous pouvez m’aider si vous avez assez 
d’affection pour vous donner ce mal. Il faudrait sortir avec moi ; m’emmener chez les 
éditeurs, au siège des Revues, partout. 
   Je ne vous écris pas plus long. Cela me rend triste de songer à la gloire, « la 
gloire », ce deuil éclatant du bonheur » (1) (Mme de Staël). Pour une femme , la 
gloire c’est la vie ratée, évidemment. C’est pourtant la seule chose, étant donné mon 
mariage manqué, que je puisse poursuivre avec honneur. 
   A vous. Vous pouvez m’écrire si cela ne vous ennuie pas. J’ai relu vos lettres dans 
la nuit de Noël et j’ai constaté qu’au point de vue « amitié » elles étaient parfaitement 
bonnes et gentilles. Il n’y a qu’au point de vue « amour » qu’elles ont pu me blesser. 
                                                                                                             
                                                                                                             Alice 
 
P.S. Surtout, par pitié pour elle, ne proposez jamais l’amitié à une autre jeune fille.    
C’est fou, ce que vous avez fait là. Elles ne peuvent pas toutes se sauver par le 
talent. Les autres auront une peine affreuse. Ou bien elles sombreront dans la 
saleté. Je vous en prie, épargnez leur ça. Pauvres petites pour qui amitié = amour ! 
Tableau – maxime pour les jeunes hommes: pas d’amitié avec les jeunes filles. De 
l’amour ou rien. 
                                                               
                                                            °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        29 décembre 35 
 
 
   Rilet, j’ai pensé que pour le Nouvel An il fallait faire de l’ordre dans nos relations, 
les stabiliser. Or, elles ne peuvent être stabilisées honnêtement que dans le mariage 
ou dans l’amitié. Voici deux projets de Pactes (1). Choisissez celui qui vous plaira le 
mieux. Puis, signez-le, rangez-le précieusement dans vos papiers. 
   J’ai pensé que vous auriez une arme au cas de « violation du Pacte.» 
   Cela vous plairait-il que nous nous voyions ? J’aimerais bien une après-midi, lundi 
ou mercredi par exemple de la semaine qui vient. Je serais heureuse que vous  
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veniez à la maison, je n’ai naturellement pas dit à mes parents que nous nous étions 
disputés. Un petit mot ou un coup de téléphone au cas où vous voudriez bien. 
                                                                                                
                                                                                                Amicalement, Alice 
  
(1) Pactes mariage-amitié AP-M : voir infra. 

                                                                °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                               mardi 31 décembre 35 
    
   Cher Rilet, vous trouverez ci-joint un article de « Je suis partout » qui m’a 
violemment intéressée. J’ai voulu en faire profiter mon ami. 
   Qu’avez-vous choisi, le pacte-amitié ou le pacte-mariage ? (1) 
Dans les deux cas, je vous garde mon affection inaltérée. Cette amitié est vraiment 
sublime. Vous êtes tombé sur du diamant. 
   J’aurais voulu vous voir si ce n’était que pour vous faire part de mes expériences 
sur moi-même. Le « cobaye-lucide » fonctionne à plein rendement. J’ai tout 
particulièrement creusé ce problème des rapports de l’amour avec le génie. 
Il est curieux de constater que lorsque vous fermez en moi la soupape-amour, le trop 
plein du brasier intérieur s’échappe par la soupape-génie.  
   Je désire la gloire dès que je crois ne plus vous obtenir comme époux. 
   L’amour ou la gloire, ces deux cariatides de mon âme. Est-ce que c’est comme ça 
chez toutes les femmes ? Je ne peux me satisfaire que dans la grandeur. Ou 
épouser un génie. Ou bien alors devenir génie moi-même. 
   Je serais heureuse si vous veniez chez moi demain ou jeudi. Les « Visites du jour 
de l’An », cette niaiserie répugnante, sont heureusement absolument inconnues 
dans ma famille. 
   Je reste chez moi puisqu’il pleut et puisque la Bibliothèque est fermée. 
   Voulez-vous vous réchauffer près de mon chat et près de mon radiateur ? Mais 
prévenez en ce cas. (Je n’ai pas le droit d’ouvrir quand on sonne et quand on n’a pas 
prévenu, nous nous cachons tous les trois sous le lit, terrorisés, le silence règne.) 
   Une bonne année. Un bon baiser amical sur chacune de vos joues. Je souhaite la 
pile à Mussolini. Un deuxième Adoua (3), il ne l’aura pas volé. 
   Les Anglais ont singulièrement remonté dans mon estime depuis qu’ils ont refusé 
le plan Hoare (3) Ils étaient donc sincères ! O miracle ! Voir que quelqu’un était 
honnête et s’en réjouir !                                                                                                  
Alice. 
Notes : 
 
(1) Pacte Mariage-Amitié Henry-Alice : voir infra. 
(2) La bataille d'Adoua se déroule près du village d’Adoua, au cœur de la région du Tigré, dans le 
nord de l’Éthiopie, le 1

er
 mars 1896. Elle oppose les forces de l’empire éthiopien du negusse negest 

Menelik II à celles du royaume d’Italie dirigées par le colonel Baratieri. Elle conclut, par la victoire 
des Éthiopiens, la première guerre italo-éthiopienne et clôt une fin de XIX

e
 siècle marquée par 

diverses tentatives de pénétration en Éthiopie menées par plusieurs puissances (Etats européens, 
empire ottoman, Égypte).3) Le pacte Hoare-Laval est un pacte proposé en décembre 1935 par le 
Secrétaire d'État des Affaires étrangères britannique Samuel Hoare au Premier ministre français dans 
le but de mettre fin à la seconde guerre italo-éthiopienne. L'Italie voulait s'emparer de l'Éthiopie afin de 
l'intégrer à son empire colonial et se venger de précédentes défaites dans la région. Le pacte offrait la 
partition de l'Abyssinie (son nom d'alors) afin de ménager les ambitions impériales de Benito 
Mussolini. 
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