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                                     Quatrième partie : 1934-1935 
                                    __________________________ 
 
                                                          1934 

    °°°°°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                          Alger 8-1-34 
 
    
   Croyez que j’ai bien regretté, chère Mademoiselle, de vous faire faux bond. Vous 
avez eu la gentillesse de ne pas m’en vouloir, et d’accepter d’avoir été un peu 
l’œuvre de ce départ, ce qui est le comble ! Je ne vous dirai pas qu’en huit jours 
d’Algérie, j’ai augmenté de poids de dix kilos, mais enfin je respire et je dors, choses 
que je ne faisais plus à Paris. Il fait ici un jour de pluie diluvienne, et deux jours de 
soleil radieux. Mais surtout la tranquillité, et le silence. 
   Je vous parlerai moi-même de Montaigne, comme vous me le conseillez. Vous 
devez avoir reçu l’Ami d’Edouard (je suis tellement africain que j’écrivais : l’ami des 
douars !). 
   Enfin, (comme disait Louis XV à la fin de ses lettres à une de ses amies), enfin, je 
ne vois plus rien à vous dire. 
                                                                     A bientôt 
                                                                            Mes meilleurs souvenirs 
                                                                                                       MONTHERLANT 
 
                                                          °°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               11 janvier 1934 
 
 
   Cher Monsieur, vous êtes un ange. Mais je suis persuadée que M. Doumic vous 
eût laissé partir de toutes façons et que je n’y suis pour rien. 
   Merci pour l’ami d’Edouard. Je vous ai écrit une petite carte ce matin pour vous 
remercier. 
   Savez-vous, délectable Ry, qu’il n’a pas suffi de plus de 48 heures pour que le 
veau aux nouilles de l’autre soir se soit transformé dans mon imagination en taureau 
vivant avec, à la pointe de ses cornes, des guirlandes d’un macaroni qui n’en finit 
plus ? C’est beau, l’imagination ! Je me rappelle qu’en 1931, quand vous étiez 
absent, je passais presque tous les soirs sous vos fenêtres de la rue de Bourgogne 
pour voir si elles étaient allumées (1), si vous étiez revenu. La lumière ! La lumière !    
J’imaginais la rage de joie qui me terrasserait le soir où, après deux ans d’obscurité, 
j’apercevrais la lumière. Paris s’anéantissait devant mes yeux. Des rivières de fleurs 
coulaient du ciel. Des palais surgissaient avec des colonnes de porphyre où 
s’étiraient des khosroès endormis. Toute la Méditerranée était dans le ciel et le 
parfum chaud des bruyères. Et de tous les côtés s’élevaient dans le ciel en planant 
comme des mouettes des centaines et des centaines de mille de sexes mâles et 
femelles entrelacés. 
   Ainsi je rêvais dans les nuits d’hiver face au palais Bourbon et traversant le 
boulevard St-Germain entre les clous. 
   Zeus un jour apparut à une mortelle sous l’aspect d’une pluie d’or. C’est un peu 
comme cela que vous m’apparaissez. Aussi je frémis d’horreur en apprenant que 
vous avez pu grossir de 10 kgs. Arrêtez, malheureux, arrêtez ! Le ventre est mortel à 
mon amour. Dix centimètres de ventre en plus et tout mon amour fout le camp. 
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   A vous, noble ami. Reposez- vous bien et maigrissez. Quand vous serez de retour, 
vous me téléphonerez. Nous déciderons alors d’un jour où vous viendrez dîner avec 
les Montaigne. 
                                                                                                                      Alice 
Note : phrase soulignée par Montherlant avec Vu dans la marge. 
 

                                                             °°° 
   Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        jeudi 11 janvier 34 
 
(même date que la lettre précédente, mais cette fois sur une carte postale représentant le château de 
Chenonceau) 
 

   Cher Monsieur, 
 
   J’ai reçu ce matin vos « Morts perdues » avec la dédicace, et je vous en remercie. 
Vous êtes bien gentil. Maintenant, j’aimais mieux la version de la Revue des Deux 
Mondes ; je trouve que, groupées sous le thème « la vertu de prudence », vos idées 
avaient plus de force. 
   A vous, bien affectueusement. 
   Papa est parti pour le Maroc et il sera absent tout le mois.                             Alice. 
                                                               °°° 
 
 
   Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   lundi 29 janvier 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Il y a deux articles sur vous que j’aurais bien voulu que vous me fassiez parvenir 
quand l’Argus de la presse vous les aura communiqués. 
   Le premier a paru dans l’ « Etudiant catholique » de nov. 1933, le deuxième dans 
la « Flamme » de Lyon, déc.1933. Ils me paraissent importants. 
   Le boulevard St-Germain et l’avenue de l’Opéra, tout pourris et brûlés de mes 
rêves sur vous, sont maintenant dans un joli état. Vos bons amis de la Droite se sont 
conduits comme des Sioux. Ils ont pris d’assaut des autobus. Ils ont brûlé des 
kiosques à journaux. Ils ont défoncé des pissotières. Tout ceci sous l’œil des 40.000 
youpins venus d’Allemagne. Joli spectacle en vérité ! Le désordre dans toute son 
horreur. Et dire que tout cela ne peut finir que si nous trouvons parmi nous un 
Napoléon ou un Hitler qui nous fera marcher au fouet. L’ordre et la trique. Ou bien la 
liberté et l’anarchie. 
   N’y a-t-il pas moyen de sortir de ce dilemme ? Un dictateur ? Mais si je refuse de 
lever mon bras droit quand cent mille personnes autour de moi le lèvent ? Un 
système par le seul fait qu’il a triomphé et qu’il devient l’expression de la majorité 
m’est odieux. Il y a dans le triomphe un abaissement de vertu que doit bien sentir le 
triomphateur. 
   J’ai essayé de lire « Volupté » de Sainte-Beuve. Comme je déteste cela ! Quelle 
bouillie d’âme ! Tout ce qu’il y a en moi d’impudeur rayonnante et saine est rebuté 
par cette cuisine. Quel piètre amant ce devait être, ce Sainte-Beuve. Un impuissant 
peut-être. Sans doute un taré. Se jeter dans la bondieuserie quand on désire une 
femme et quand la femme vous désire, cela me paraît piteux au dernier degré.             
Pouah ! Je place « Volupté » de Sainte-Beuve à côté de livres que je déteste le plus : 
« Paul et Virginie » de l’abbé de Saint Pierre, et « Sagesse et destinée » de 
Maeterlinck. 
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   Cher Monsieur, je veux vous avouer quelque chose. Ne soyez pas irrité. Pendant 
le mois que vous avez été absent, je vous ai fabriqué un tour de cou en soie et je 
voudrais bien que vous l’acceptiez. Dites-moi oui. Je serais contente. 
   Avez-vous vu « Coriolan » au Théâtre français ? C’est magnifiquement bien. Je 
vous supplie de l’aller voir ; Coriolan, c’est vous. 
   Au revoir, cher Monsieur, je dépose à vos pieds un perce-neige. 
                                                                                                                          Alice. 

°°° 
 
   Henry de Montherlant à Alice Poirier                                            Alger 2-2-1934 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Vous déposez à mes pieds un perce-neige. C’est bien. Mais les Arabes d’ici ont 
une singulière habitude : ils portent quelques fois une fleur la tige introduite dans leur 
narine. Je ne sais pourquoi je m’imagine avec votre perce-neige dans le nez. 
   Vos idées sur la dictature, le désordre sont bien confuses. Je vois surtout que vous 
n’aimez pas le désordre. Irez-vous jamais, en ce sens, aussi loin que moi ? Je n’ose 
vous dire – à cause de leur violence – les sentiments que j’éprouvais en voyant les 
photos, dans les papiers publics, des lycéens renverseurs de kiosques. Mais toute 
foule en est là. Et la foule a quelques fois contribué à édifié (sic) - sans s’en douter – 
des choses assez grandes. Je conclus avec ces deux mots de Suarès (1) : « L’action 
se fait avec les hommes ; de là qu’elle est si impure ». Et l’autre : « L’intelligence 
chasse la foi. Avec la foi s’en va l’action. » Goethe a dit en d’autres termes la 
première de ces pensées. Et bien entendu la fameuse phrase sur l’injustice et le 
désordre. 
   Bien entendu, je suis Coriolan ! Mais sûrement, je ne succomberais pas aux larmes 
d’une mère, moins encore d’une épouse. Et probablement je ne trahirais pas. Mais il 
y a tant de façons de trahir ! Sans doute, je ne me vois pas allant offrir mes services 
au 2ème bureau allemand. Mais il y a une défiance et une désaffectation que l’on 
éprouve pour ses compatriotes qui est aussi grave que l’acte de Coriolan. 
   Qu’est-ce que c’est que ce tour de cou ? Non, non et non ! Plutôt la mort. D’abord, 
je croyais qu’il n’y avait que les caniches qui avaient des tours de cou. Comme vous 
perdez facilement tout bon sens, tout sens de la réalité, tout sens de ce qui peut se 
retourner contre vous ! Ce n’est pas un hippogriffe, ce sont des centaines 
d’hippogriffes qui peuplent votre ciel intérieur. 
                                                                                                                    M. 
 
 

Note (1) : André Suarès, né à Marseille le 12 juin 1868 et mort à Saint-Maur-des-Fossés le 7 septembre 1948, 

est un poète et écrivain français. Il est inhumé le 8 juillet 1950 dans la commune des Baux-de-Provence. Gabriel 
Bounoure l'a défini comme « le grand témoin de la grande crise de sa génération, quand on ne pouvait même pas 
croire à la vie, sauf sous cette forme sublime qu'on appelle art. »                                                                 

                                                              °°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant            Neuilly, 8 février 34 

   (un X tracé par Montherlant en tête de la lettre) 

 
   Cher Monsieur, qu’est-ce que nous pourrions faire pour le pays ? Tout fume et 
flambe en moi-même. Vous devriez rentrer. Nous ne sommes pas trop à vouloir le 
salut du pays. 
   Le terrible dans cette histoire, c’est que le peuple est bien d’accord pour flanquer à 
la porte tous les députés. Mais après ? Supposez qu’à la prochaine séance de la 
Chambre, les émeutiers arrivent (comme ils y sont presque arrivés mardi) à envahir 
le Palais-Bourbon. Mais quel sera le mot d’ordre ? Comment arriver à s’entendre ? Il 
n’y a pas de parti dominant en France et c’est cela, justement, qui m’inquiète. 
   Quand les Espagnols ont fait leur révolution, en 32, ils voulaient la république. 
Quand les Allemands ont fait la leur, en 33, le parti nazi représentait déjà l’immense 
majorité. Mais nous, qu’est-ce que nous voulons ? Où est notre majorité ? Mettre un 
roi à la tête est de la foutaise. Dans huit jours il serait balayé. 
   Au cas où l’émeute triompherait (ça en a tout l’air) il faudrait que les gens de bien 
se tiennent les coudes pour empêcher, à tout prix, que le pouvoir soit escamoté au 
profit d’une minorité. Et exiger ceci : 
1°) Dissolution de la Chambre et nouvelles élections. 
2°) Que les députés actuels ne soient plus éligibles à la nouvelle Chambre. 
Cela seul calmerait la population et rétablirait la justice. Mais comment l’espérer ? 
Cher Monsieur, que puis-je faire pour aider mon pays ? Pour que la justice soit ? 
   Votre lettre est charmante. Vous me grondez mais vous avez de la sympathie. 
Comme je vous remercie d’avoir de la sympathie. Et comme j’en ai pour vous. Je 
plonge dans votre tendresse comme dans un bain, (1) certaine que j’aimerais mieux 
mourir plutôt que de démériter à vos yeux. 
   Comme vous avez confiance en moi, en ce qu’il y a de meilleur en moi ! Jamais 
vous ne songez à profiter de mon intempérance de langage ou d’idées. Et ceci parce 
que vous êtes noble. Comme je vous aime de pouvoir avoir de l’estime pour vous !    
La situation serait intenable pour d’autres que nous deux, après ce que nous nous 
sommes dits. Et dire que nous nous revoyons chaque fois avec la même aisance, la 
même franchise, la même gaîté ! La combinaison homme noble et femme pure (et je 
n’ai pas dit pudique) est décidément exquise. (2)  
                                                                  
                                                           Un second perce-neige à vos pieds.                                                                                                                          
                                                                                                                          Alice. 
Notes : 
(1) Trait en marge tiré par Montherlant 
(2)  idem 

                                                                                      °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                dimanche 18 février 1934, Neuilly 
 
    Cher Monsieur, 
 
   Je me demande si vous êtes rentré. Vous parliez de trois semaines. 
   Ecoutez-moi, je pense toujours à ce livre sur vous. Nous avons bien peu de 
chances de trouver un public étendu avec un titre comme celui-ci : « Montherlant, 
Etude de son œuvre, par Alice Poirier ». 
   L’argent, je m’en fous, vous le savez. On ne désire pas ce qu’on a. Mais j’aimerais 
la notoriété. Pour vous et pour moi. Autrement dit, j’aimerais trouver un public. Ne 
croyez-vous pas qu’en intitulant mon livre : « Lettres à Montherlant, par Alice 
Poirier », nous intéresserions davantage ? J’ajouterai que la forme « lettre » c’est la 
forme littéraire qui m’est naturelle. 
   Je suis gênée pour écrire une thèse ou un article de critique. Mais pour écrire une 
lettre, cela coule de source. Cela me permettrait aussi d’utiliser mes trouvailles poéti-  
ques, de faire de ces « lettres » quelque chose d’original, presque une œuvre d’art. 
   Je n’ai pas assez de talent pour écrire un roman ou une tragédie, mais j’en ai trop, 
je crois, pour me confiner au rabâchage de professeur où je ne réussis d’ailleurs 
qu’avec les plus grandes peines.  
   Je voudrais que vous réfléchissiez à cela, cher Monsieur. Dans ces lettres, nous 
mettrions mes articles de critique sur vous, mais sous une forme aisée et agréable. A 
côté de cela, certaines de mes idées morales ou politiques qui correspondent ou qui 
contrastent avec les vôtres, et que je devrais creuser un peu plus. Et puis surtout, à 
mesure que les lettres se dérouleront – nous les distribuerions sur plusieurs années.  
   Une gentillesse croissante envers vous de façon à exciter agréablement l’intérêt du 
lecteur sans jamais arriver à l’indiscrétion. Autrement dit, nous suivrions la réalité, 
mais en élaguant et en transposant. 
   Je voudrais que vous étudiiez ce projet à tête reposée, cher Monsieur. Vous savez 
qu’après l’amour, la seule chose à laquelle je porte  quelque intérêt, c’est la gloire. 
L’amour et la gloire, ces deux cariatides de mon âme. Si je pouvais conquérir la 
notoriété en en faisant rejaillir le lustre sur vous, cela me ferait énormément de 
plaisir. Pourquoi le cacher puisque cela est ? Je me fous de l’argent. Les mondanités 
me sont en horreur. Je n’aime ni les bijoux ni les robes de soie. Mais j’aime la gloire. 
   Au revoir, divin. Si vous êtes de retour, pourquoi ne viendriez-vous pas jeudi à la 
maison ? Mais en ce cas, prévenez-moi, S.V.P. 
                                                                                                                       Alice. 
Je m’aperçois que toutes mes idées et tous mes projets tourbillonnent autour de 
vous. Vous vous rappelez « le pacte à deux » ? 
 
                                                                   °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     22 février 34 
 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai appris avec plaisir que vous étiez de retour ; mais nous n’avons pas de 
chance ; je suis moi-même sur le point de partir pour le Maroc. Je n’aimerais pas 
vous voir au Cercle Littéraire ; après trois fois, je n’y ai plus remis les pieds tellement  
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c’était rasant. La Bibliot. Nationale serait mieux ; au moins les bouquins sont 
sympathiques, et les Atlantes porteurs de bouquins également. 
   J’ai un tas d’idées sur vous .Et j’aimerais voir vos dessins puisque je m’occupe 
d’art. A bientôt, cher Monsieur et gentiment à vous.                        Alice Poirier. 
                                                              
                                                              °°° 
                                                                                           
 Alice Poirier à Henry de Montherlant                                mercredi 28 février 1934 
    
   Mon cher ami, 
 
   Voulez-vous venir lundi prochain 5 mars ? Vous viendriez entre cinq et cinq heures 
et demie. Nous dînerions ensemble ce qui nous permettrait d’avoir beaucoup de 
temps à nous pour parler. Vous savez que je n’aime pas beaucoup les choses 
précipitées. Confirmez-moi ceci, s.v.p. 
    J’ai lu le Montaigne avec grand plaisir. Ce que j’apprécie surtout en lui, vous vous 
en doutez, c’est qu’il n’est pas pudique. La pudeur, ce vice honteux, et qui mériterait 
d’être traqué à coups de pierres. 
   Bonsoir, rayon de miel. J’ai été réveillée ce matin par des trilles d’oiseaux qui m’ont 
fait souvenir que je vous aimais,                                                                   Alice 
  
                                                                °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                             1 mars 1934                        
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
Entendu lundi à 5 h, mais je ne pourrai rester dîner. 
                                                     A vous 
                                                                                          Montherlant                                                                                                                                                                                           
                                                              °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant            dimanche 11 mars 1934 
(Un X tracé par Montherlant en tête de la lettre)   
 
   Cher Monsieur, 
 
   L’indignation m’étouffe. Figurez-vous que mon éditeur trouve qu’il ne me doit que 
22 frs 50 de droits d’auteur pour l’année 1932-1933 ! Et dire que je lui ai payé 20.000 
frs l’impression de ma thèse ! Vous me disiez l’autre jour que les affaires allaient mal. 
Je m’en aperçois. 
   Qu’est-ce que vous a dit votre médecin ? Vous ne croyez pas que des massages 
vous feraient du bien ? Si j’étais votre femme, je vous frictionnerais le derrière avec 
un gant. 
   Cher Monsieur, quand retournez- vous à la Bibliothèque ? Vous seriez aimable de 
me le dire un peu à l’avance et j’irais aussi. Après la fermeture nous pourrions 
acheter des choses à manger, des œufs, etc…, et ensuite les faire cuire chez vous. 
Ce serait très gentil. On est beaucoup mieux chez vous ou chez moi que dans les 
thés ou les restaurants, ne trouvez-vous pas ? Et puis, il ne fait plus froid du tout. J’ai 
compté 3 perce-neige l’autre jour dans mon jardin. 
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   Vous me disiez que vous preniez quelquefois des taxis pour faire une promenade à 
la campagne ? Pourquoi ne vous prendrais-je pas avec mon auto ? J’emmènerais 
Papa avec vous pour plus de sûreté. 
   Cher Monsieur, je pense que je puis vous faire quelque bien avec mon amitié. 
C’est de faire en sorte que vous m’estimiez toujours. Ce n’est pas tant par réserve 
que je ne vous saute pas au cou. C’est pour ne pas vous décevoir, c’est pour que je 
ne voie pas de la tristesse dans vos yeux. Naturellement je suis embêtée que vous 
ne soyez pas mon mari. Mais je serais encore beaucoup plus embêtée si je vous  
voyais triste à cause de moi. Cette gentillesse d’âme – beaucoup plus que la pudeur 
– me maintient dans l’héroïsme. (1) 
                                                                                                                A vous, Alice 
Note : (1) Un trait vertical de Montherlant le long de ce paragraphe. 
  

                                                                                  °°°                                                                                                                                            
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                           vendredi 23 mars 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Merci pour vos poèmes que j’ai reçus hier. Merci aussi pour la dédicace. 
   Vous me demanderez peut-être lequel me plaît davantage ? Sans contredit celui 
qui est dédié à la « chevale rose » J’ai toujours pensé que vous étiez mieux inspiré, 
plus magnifiquement, par les canassons que par les femmes. Cela dit sans reproche. 
Je sens comme vous. L’amour que je porte à Khosroès est plus parfait, sinon plus 
profond que celui que j’ai pour vous. Khosroès ne déçoit jamais. Khosroès n’a pas 
d’opinion sur le 6 février. Je ne saurais vous dire à quel point cela me paraît 
supérieur. 
   Si je vous aime ? Je ne sais pas. 
   Vous me décevez souvent. Votre intelligence me déçoit. Tout de même, le point de 
contact entre vous et moi, c’est encore ce que vous avez de commun avec ce chat, 
la simplicité. Dans les moments exquis entre vous et moi, j’ai le sentiment de 
partager un pain avec vous, de vous en donner la moitié, de vous dire : « Mangez, 
soyez content ». Il n’est pas question d’intelligence. Et rien n’est plus adorable que 
cette entente dans ce qui n’est point frelaté. 
   Cet amour pour ce qu’il y a, dans l’homme, d’animal, de non frelaté, me mène 
assez loin. Baudelaire (et les poètes en général) cherchent les femmes primitives. 
Non seulement je cherche l’homme primitif (et qui le serait plus qu’un grand poète ?) 
mais j’imagine une sorte d’acte sexuel à trois. L’homme, la femme, l’animal. 
Khosroès entre vous et moi. 
   Je me demande si c’est décent, ce que je vous raconte là, si « cela se dit ». Mais 
c’est bien ainsi que je le pense.                                                      A vous,  
                                                                                                                 Alice.                                                              
   Je voudrais ce numéro de la Jeune France de Grenoble où vous faites une analyse 
du caractère d’Alban et de Dominique. 
 
                                                           °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                        Neuilly, lundi 26 mars 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Je me dis qu’il n’est pas sûr que vous alliez mieux demain et que vous puissiez 
prendre le train comme vous en aviez l’intention. 
   En ce cas, voulez-vous me téléphoner mercredi matin ? J’avais l’intention de 
passer l’après-midi à la campagne et je vous aurais cherché avec l’auto. Et j’aurais 
emmené le chat ? Et le chat et l’air frais vous auraient guéri. 
   Je n’ai de plaisir que là où vous en avez-vous. Amitié ou amour, peu m’importe, je 
veux ce que vous voulez. Que je reste votre amie comme maintenant, ou que nous 
allions plus loin, dans les deux cas je serai la même avec vous. Cette certitude 
douce m’apporte le calme. (ô calme ! – le rayonnement de mon âme – le triomphe de 
mon 
âme – et pourtant pas de joie ! Je ne suis qu’un feu d’artifice. Eclaboussée de bijoux 
et d’étincelles. Mais dont l’éblouissement se perd dans la nuit.) 
                                                                                            A vous, 
                                                                                                                  Alice 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               vendredi 30 mars 34  

   à l’aube 
(Un X tracé par Montherlant en tête de cette lettre) 
  

   Cher Monsieur, 
 

   Mon téléphone ne marche pas. C’est tout de même dégoûtant cette mécanique. 
Voulez-vous que je vienne demain après-midi ? Vers trois heures ? Il fait si beau. Je 
pense que l’air frais vous ferait du bien. 
   Est-ce que Dieu existe, très-cher ? 
   Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis certaine, c’est que l’âme existe. Ce brûlant 
désir du bien. Cette volonté d’avoir confiance. Cette générosité. Voulez-vous mettre 
ma main dans la vôtre et désirer le bien ? (1) 

Alice 
Note 
(1) Un trait vertical de M en face de ce paragraphe 

 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   mercredi 4 avril 1934 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Nous avons voulu changer la voiture. Ce qui a retardé notre départ de huit jours. 
   Ce soleil. Je me rappelle que l’année dernière, à la même époque et par un même 
soleil, vous parliez de mariage, et d’avoir quatre enfants. Que s’est-il donc passé ? 
Je vous aime autant que l’année dernière et vous aussi vous m’aimez autant. 
Cela me fait penser à un poème de votre dernier recueil (p. 81). Peut-être avez-vous 
pensé à nous deux en le composant. (1)                                                          Alice 
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Avez-vous lu des choses de Katherine Mansfield (2) ? Son Journal ? Ou ses lettres ? 
Sa gloire m’empêche de dormir. 
Notes :  
(1) Un trait en marge tiré par Montherlant 
(2) Katherine Mansfield, Kathleen Beauchamp pour l’état civil, naît le 14 octobre 1888 à Wellington en Nouvelle-

Zélande. Elle publie son premier texte à l'âge de neuf ans. En 1903, elle part étudier au Queen’s College de 
Londres, où elle fait la connaissance d’Ida Constance Baker avec qui elle restera amie jusqu’à sa mort, et de 
Beatrice Hastings, son aînée de neuf ans dont elle devient la maîtresse. C’est à cette même époque que 
paraissent les premiers textes publiés sous le nom Katherine Mansfield, du nom de sa grand-mère qui l’a élevée. 
En 1906, elle retourne en Nouvelle-Zélande, où elle rencontre Edith Bendall, dont elle s’éprend, ce qui provoque 
un scandale à Wellington. Trois de ses nouvelles sont publiées dans une revue néo-zélandaise. Son père ayant 
refusé qu'elle se lance dans une carrière de violoncelliste professionnelle, elle entre au Wellington Technical 
College pour y étudier la dactylographie et la comptabilité. Grâce à l’aide de son amie Ida Constance Baker 
(souvent nommée L.M., acronyme de Leslie Moore, dans son Journal), Katherine retourne en Angleterre en juillet 
1908 avec l’assurance d’une pension annuelle de 100 £ que son père s’engage à lui verser, ce qui lui permet de 
se consacrer uniquement à l’écriture. Elle retrouve alors ses amis les frères Trowell. Bien qu’attendant un enfant 
de Garnet Trowell, elle épouse George Brown en 1909 pour le quitter le jour même (le divorce fut prononcé en 
1913). Elle part alors pour la Bavière, où elle fait une fausse couche. Katherine rencontre Floryan Sobienowsky, 
qui lui fait découvrir l’œuvre de Tchekhov, dont elle s'inspirera par la suite. En 1910, elle retourne à Londres, où 
ses nouvelles sont publiées dans le magazine The New Age. Le recueil de nouvelles inspiré de son séjour en 
Allemagne, In a German Pension (Pension allemande), est publié en 1911. Cette même année, Katherine 
rencontre le critique littéraire John Middleton Murry, qu’elle épousera en 1918. Elle aura entre temps une liaison 
avec l'écrivain français Francis Carco. Jusqu’en 1914, ses nouvelles sont publiées dans les magazines Rhythm et 
The Blue Review. Katherine Mansfield et John Middleton Murry font la connaissance de D.H Lawrence et de sa 
femme Frieda, avec lesquels ils se lient d'amitié. Lawrence fait un portrait de Katherine sous les traits du 
personnage de Gudrun dans Femmes Amoureuses. Lawrence, Murry et Mansfield créent la revue Signature. 

Mansfield et Murry ont habité à Hampstead, où aujourd'hui une plaque commémorative est sur                                                                                                                                                                                 
leur maison. La Première Guerre mondiale marque un tournant dans la vie de Katherine lorsque son frère Leslie 
meurt en 1915. Ses écrits sont dès lors plus que jamais tournés vers la Nouvelle-Zélande, avec des liens plus ou 
moins explicites avec sa propre famille et son enfance. En 1916, Prelude est publié. Elle vit alors à Bandol en 

France. C’est lors d’un séjour en Angleterre l’année suivante qu’elle rencontre Virginia Woolf, avec qui elle est 
souvent comparée, notamment pour leur utilisation du « stream of consciousness » ou monologue intérieur. 
Virginia Woolf avouera qu’elle n’a été jalouse que d’un seul écrivain, Katherine Mansfield. Elle apprend qu’elle est 
atteinte de la tuberculose en 1918 et décide de rejoindre le climat plus clément de Bandol. Elle épouse alors John 
Middleton Murry. Après un court séjour en Angleterre, elle part pour Ospedaletti en Italie, puis pour Menton. Le 
recueil Bliss (Félicité) est publié en 1920. Mansfield part pour Montana (Valais) en Suisse l’année suivante. The 
Garden Party est publié en 1922. Elle écrit sa dernière nouvelle, The Canary, en juillet 1922. Le 9 janvier 1923, 
elle meurt des suites de sa tuberculose à l’institut Gurdjieff situé au Prieuré d'Avon près de Fontainebleau. Elle 
est enterrée à Avon (Seine-et-Marne). Deux recueils de nouvelles sont publiés après sa mort, The Dove’s Nest et 
Something Childish, ainsi que ses lettres et journaux. Apprenant sa mort, Virginia Woolf écrira dans son journal 
« Je ne voulais pas me l'avouer, mais j'étais jalouse de son écriture, la seule écriture dont j'ai jamais été jalouse. 
Elle avait la vibration. » 

                                                                            
Katherine Mansfiel (1883-1922) 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                          Neuilly, mardi 10 avril 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Nous partons (1) jeudi matin à l’aube. Je vous enverrai mon adresse exacte sitôt 
arrivée à Menton. 
   Vous avez parlé à M. Faure-Biguet (2), cher ange, et je vous en remercie de toute 
mon âme. J’ai lu le long article dans l’Echo de Paris et j’ai envoyé une petite lettre de 
remerciement à M. Faure-Biguet. Dites-lui encore merci de ma part quand vous le 
rencontrerez. 
   J’ai naturellement égaré mes notes de l’année dernière sur Chateaubriand. 
Impossible de rien retrouver. Voici quelques lignes que je viens d’écrire. Au fond, je 
me fous de Chateaubriand comme de ma première culotte ; il a un tort immense à 
mes yeux, l’infortuné ; c’est qu’il est mort.  A vous,                              Alice                                                                      
                                                       
                                                                                       
  Notes: 
(1) Dans sa lettre du 22 février 34 à M, Alice Poirier lui annonçait qu’elle partait au Maroc alors que Montherlant 

rentrait en France. Un petit jeu d’Alice ? Finalement, elle va avec père et mère à Menton !  
(2) Jacques-Napoléon Faure-Biguet, né le 1

er
 octobre 1893 à Paris et mort le 18 juillet 1954 au Vésinet est un 

écrivain, journaliste, biographe et auteur de romans policiers sous le pseudonyme de Jacques Decrest. Il est le 

petit-fils du général Paul-Vincent Faure-Biguet. Jacques-Napoléon Faure-Biguet a fait ses études à Paris et fut 
condisciple de Henry de Montherlant auquel il consacra deux ouvrages. Après la guerre, il dirige la collection de 
romans policiers Le Labyrinthe. Il a écrit notamment Montherlant, homme de la Renaissance. Plon, Paris 1925 et  
Les Enfances de Montherlant (de neuf a vingt ans). Plon, Paris 1941.                                                                                                                                                           

                                                   

                                      Jacques-Napoléon Faure-Biguet (1893-1954)                                                                   

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                  12 avril 1934    

   A jeudi, cher Monsieur. 
   Mais il me vient un scrupule ; au fond ce n’est pas très loyal d’avoir l’air de vous 
épier pendant une heure et sans vous donner les moyens de me reconnaître à votre 
tour. Je ferai donc mon possible pour trouver une place dans les premiers rangs. 
   Vous me reconnaîtrez au chapeau que je mettrai sur mes genoux et à mon air de 
gosse. D’ailleurs point polie du tout. Je suis aussi belle, dans un autre genre, que 
votre portrait par ce vieux farceur de Carlo Rim. 
                                                               Amicalement,                          Alice Poirier 
                                                               °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant           Menton, Hôtel du Louvre 18 avril 1934 

     Cher Monsieur, 
   
 
    C’est samedi votre fête. A cette occasion, j’ai pensé vous envoyer quelques fleurs 
et quelques fruits du pays. J’irai demain au marché et je rassemblerai ce qu’il y aura 
de plus frais ; excusez-moi : vous savez que dans le système cadeaux-entre-amis, 
c’est toujours celui qui fait le cadeau qui en a aussi le plus de plaisir. 
   N’est-ce pas au mois d’avril que nous nous sommes vus pour la première fois ? 
Vous souvenez-vous ? Cinq années de douceur : je remercie pour ces cinq années- 
là.    
   Si vous étiez gentil, Montherlant, vous viendriez quelques jours à Menton. C’est 
tout de même vexant que passant tous les deux dans le Midi une partie appréciable 
de notre vie, nous n’arrivions jamais à nous y rencontrer. Et puis, vous êtes à Paris 
déjà depuis deux mois, c’est le temps maximum que vous puissiez supporter. Ce 
matin, je me suis promenée dans les solitudes du Cap-Martin ; j’ai pensé à la joie 
que j’aurais eue si vous aviez été près de moi. Je n’ai aucune envie de connaître un 
autre jeune homme. Je renoncerai bien simplement au mariage si ce ne peut être 
avec vous. 
   Quand on songe à tout ce qu’il y a de gaspillé dans une vie ! A toutes ces 
possibilités qui retombent mortes ! Je ne puis regarder, sur les sapins de 
l’Allemagne, cette immense quantité de pollen qui brunit et qui se dessèche sans que 
mon cœur se serre. (1) 
   Cher Ry, j’ai lu la première partie de vos « Célibataires ». Et j’en suis toute joyeuse 
parce que c’est bien. Faut-il vous l’avouer, je craignais un peu quand vous me parliez 
de « questions d’argent » ; mais je vois avec plaisir que les « questions d’argent » ne 
tiennent pas toute la place. J’aime vous reconnaître avec vos singularités et avec 
votre gentillesse, dans le caractère de vos personnages. Je me dis que ces gens 
singuliers, sans contact avec la vie, insupportables et cependant pleins de cœur, 
miteux et cependant toujours nobles, harcelés d’ennuis d’argent et méprisant 
l’argent, ce doit être un peu vous. 
   Au revoir. Vous verrai-je ici près de moi ? Ou me contenterai-je de vous imaginer 
près de moi ?                                                                                         Alice 
Note :  
(1) Deux traits tirés par Montherlant dans la marge et un double zéro. 

                                                          
                                                              °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                            19 avril 1934 

 
   Chère Mademoiselle, 

 
   Je veux vous dire tout de suite que la R. Hebdomadaire prend votre article et va le 
passer avant un mois. Le Grix, directeur est un terrible sauteur, et je ne serai sûr que 
quand je verrai le n° sorti. Mais j’ai bon espoir. L’article étant trop long il m’a 
demandé une suppression. J’ai supprimé le passage s/ Barrès (2pp1 /2) pas 
absolument utile, et déplacé dans une revue très fidèle à Barrès. Par ailleurs, il est 
vrai que l’article est très, très long. 
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   Je suis content que Faure-Biguet ait « marché » si vite. Vous me montrerez un jour 
son article. Je vais faire passer par lui une vingtaine de lignes s/ votre thèse dans 
« 1934 ». 
   Je peux sûrement faire passer qqch. de long dans Comoedia. Mais attendons un 
peu. 
   Faure-Biguet a trouvé que vous aviez une « écriture très intelligente ». J’espère 
qu’il trouve que votre prose est aussi intelligente que votre écriture. Et qu’il a parlé 
d’autre chose que votre écriture dans son article. 
   Edouard Champion a trouvé votre « Evolution de M » « très remarquable ». 
   J’ai lu vos notes. Je voudrais vous en parler longuement et je le ferai sans doute 
après-demain, voulant faire partir ce billet tout de suite. 

                                                                                           A vous 
                                                                                                                  M/ 
                                                   °°°°°°                                                                                                                                          

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     lundi 23 avril 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai reçu votre lettre du 19 et je suis bien contente que vous vous occupiez de ma 
thèse. Peut-être aurez-vous l’occasion de dire un mot à André Thérive (1) et à 
Germaine Beaumont (2). Je parle de ces deux-là parce que je sais qu’ils écrivent 
aussi dans Les Nouvelles Littéraires.  
   Je suis contente aussi que François Le Grix (3) ait songé à publier mon article. 
Espérons qu’il persistera. Naturellement vous pouvez faire toutes les suppressions 
que vous jugerez utiles ; je me fie entièrement à vous. 
   Dois-je accepter que vous travailliez ainsi pour moi ? Mais je me dis que vous êtes 
le premier à jouir du plaisir que vous me faites. Doux mystère de l’amitié. 
   Ci-joint quelques notes que je vous supplie de joindre aux autres. Je me dis avec 
attendrissement que vous avez dans vos tiroirs tous les matériaux de mon œuvre à 
venir. 
   Au revoir, très cher ami. Je pense avec bonheur à notre amitié, à cette chose si 
précieuse, si rare, et pourtant réalisée en nous jouant. 
Car il est bien évident que nous avons un plaisir fou à nous aimer, vous aussi bien 
que moi. Ne trouvez-vous pas digne de remarque qu’une jeune fille non-catholique 
ait réussi avec vous là où des jeunes filles catholiques avaient toutes échoué (4) ? Je 
crois décidément – ne le croyez-vous pas ? – qu’en 1934, lorsqu’on veut prendre 
l’âme au sérieux, il faut cesser d’être catholique. 
                                                                                                                Alice 

 
 
 
                                                                                                                           
 Notes : (1) André Thérive (1891-1967), André Thérive, de son vrai nom Roger Puthoste, né le 19 juin 1891 à 

Limoges, mort le 4 juin 1967 à Paris, est un écrivain, romancier, journaliste et critique littéraire français.                                                   
(2) Germaine Beaumont de son vrai nom Germaine Battendier, née à Petit-Couronne (Seine-Maritime) le 31 

octobre 1890 et morte à Montfort-l'Amaury (Yvelines) le 21 mars 1983, est une journaliste et une romancière 
française.                                                                                                                                                                            
(3) François Le Grix (1881-1966) est un écrivain français, qui fut directeur de la "Revue hebdomadaire", revue 

littéraire fondée en 1892 par Fernand Laudet et publiée jusqu'en 1939. 
(4) Un trait de Montherlant le long de ce paragraphe. 
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                                                                 Germaine Beaumont autour de 1930 
 

 
                                                               °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                            24 avril 1934 
 
Chère Mademoiselle, 
 
   Merci pour vos fleurs et fruit. En leur honneur, je vous écris sur du papier bleu. 
   J’ai lu vos notes. Celles sur le Maroc sont intéressantes. Vous avez bien vu la 
monotonie et la gentillesse de cette race. 
   Vos lettres à votre amie sont des divagations quelques fois belles : vous ne 
manquez pas d’impudeur de me les communiquer. Mais je suis habitué, aussi bien à 
entendre dire sur moi de pareilles choses, qu’à votre dite impudeur. 
   Il y a des choses excellentes dans vos notes (j’aime mieux ma concierge seule que  
10 génies ensemble.) Vos histoires sur le communisme et l’état corporatif m’ont 
« assommé ». A moi les vaches ! 
   Vos réflexions sur Les Célibataires m’ont exaspéré. Quel manque de jugement 
vous avez ! Faut-il vous rappeler que vos meilleures pages sur moi, « l’Evolution », 
c’est moi qui les ai inspirées ? Vous avez le génie de déformer la réalité, de la voir 
telle qu’elle n’est pas. 
   Ainsi, je suis M. de Coantré ! Je suis miteux ! Pauvre ! J’ai honte de vous informer : 
Qu’en 1927, j’ai offert 10.000 + pour un ms de moi, perdu, 
Qu’en 1929, j’ai donné 5.000 + à l’Institut Pasteur. 
Qu’en 1932, j’ai donné 10.000+ à la Croix Rouge du Maroc. 
Qu’il y a 15 jours j’ai fait don de la totalité de ma pension de blessé à l’Etat. 
   M. Edouard Champion, ayant fait un laïus sur moi dans un groupement littéraire, 
m’avait demandé des notes biographiques. Je lui ai communiqué votre « Evolution ».                                                                                                                               
Il en a été enthousiaste, m’a dit que c’était remarquable, et vous cite plusieurs fois 
dans son laïus qu’il fait imprimer à 500 ex à la librairie de son père (librairie ancienne  
Honoré Champion). 
   Il vous en enverra un exemplaire. A vous,                                                   M /                                                            
 
                                                                °°°°°°                                 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   jeudi 26 avril 1934,  

      Menton, Hôtel du Louvre  
 
   Cher Monsieur, 
  Permettez-moi de vous dire ceci : vous pouvez très bien donner 25.000 frs à une 
œuvre et, tout de même, n’être pas très riche. Remarquez aussi que moins vous 
serez riche, plus le sacrifice aura de valeur. (1) C’est donc pour moi  qui veux, à 
toute force, vous trouver admirable, presque une nécessité de vous croire pauvre. Je 
vous crois pauvre avec délices : laissez-moi à mon bonheur. 
   Du reste je ne me trompe peut-être pas autant que vous voulez me le faire croire. 
Un jour que vous aviez bu un peu de chianti, vous m’avez dit « Je suis millionnaire ». 
J’en ai conclu que vous auriez un million. Or, un million, à 3% d’intérêts, ça ne vous 
fait pas, chaque année, des sommes fabuleuses. Il faut naturellement ajouter ce que 
vous gagnez par vos livres mais je suppose que ce ne doit pas être beaucoup en ce 
moment. 
   Je tiens d’ailleurs à vous assurer que je suis pauvre moi aussi. Le jour où vous 
voudrez vous marier pour de l’argent, vous trouveriez facilement une femme plus 
riche que moi. La seule chose que mes parents pourraient vous offrir c’est de payer 
notre appartement – qui serait, cela va sans dire, plus confortable que le vôtre en ce 
moment. Mais ils ne vous donneront jamais des millions. 
   Remarquez d’ailleurs qu’une femme qui vous apporterait des millions pourrait 
aussi, si son caractère n’est pas très droit, les dilapider, en peu de temps. Je vous 
offre de renoncer avec gaîté aux bijoux, autos, fourrures, à tout le luxe superflu. Je 
vous ferais cuire des harengs le vendredi : cela aussi c’est précieux. 
   L’argent, divin ami, ne m’intéresse pas du tout. Je veux ou ne pas me marier, me 
contenter  de votre amitié, ou bien alors me marier sans considération d’argent. 
   Je suis « impudique » ? J’en rougis de plaisir. Vous savez que c’est un magnifique 
compliment à mes yeux. L’impudeur, lorsqu’elle est alliée à la pureté, c’est tout à fait 
dans mon « style ». Il eût d’ailleurs été malheureux que vous ne connussiez pas ces 
jolies phrases que vous avez-vous-même inspirées. 
   Cher ami, je vous ai confié tous ces papiers pour que jugiez : croyez-vous que le 
genre « thèse » est ce qui me convient le mieux ? Ne croyez-vous pas que je 
pourrais écrire un beau livre et qui ne serait pas dans le genre professeur ? J’aurais 
voulu composer à l’aide de ces matériaux, des « Lettres à Montherlant », et 
destinées à avoir un grand succès. Qu’en dites-vous ? 
   Des amis à moi, mon frère et ses amis me demandent des cartes pour le 15 mai. 
Serait-il possible d’en avoir ?  
                                                                                                       A vous, Alice 
Note : 
(1) Un double O de Montherlant dans la marge face à cette phrase. 
 

                                                                                        °°°                                                                                                                                               

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         Menton, 2 mai 1934  
 
   Cher Monsieur, 
 
   Vous avez lu dans la Revue des Deux-Mondes les lettres de Benjamin Constant et 
Charlotte de Hardenberg ? (1) « Mon Henri » : comme c’est ridicule ! Je n’aurais 
jamais l’idée de vous appeler «  Mon Henry ». D’abord, ça sonne trop mal. Et puis 
quoi ! Ce « mon », c’est choquant. On ne devrait jamais dire « mon » ni « ma » à 
personne. 
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   C’est toujours la solitude ici puisque vous n’y êtes pas. Je me demande s’il y a une 
plage à Alger, si l’on peut s’y baigner ; je n’y ai été qu’une fois, en janvier 1928, et je 
ne me souviens pas bien. A ce moment, nous habitions l’hôtel « de l’Oasis » à 
Mustapha, vous voyez où c’est ? Cher ange, il faudra tout de même que j’engage 
mes parents à aller à Alger quand vous y êtes ; j’en ai assez de vous voir dans la rue 
de Richelieu ! Vivement le soleil. Malheureusement jamais mes parents n’iront à 
Alger en été. Les projets de voyage à deux me tourmentent. Voilà plus de quatre ans 
que je les roule dans ma tête. Pourvu qu’ils ne se réalisent pas quand j’en aurai 
perdu le goût. 
   Cher Monsieur, je me dis que le sentiment que j’ai pour vous, ce doit être surtout 
de l’amitié. Et c’est à la fois rassurant et exquis. La furie sexuelle n’est que dans mon 
imagination, Dieu merci ! Que faut-il en conclure sinon que tout est bien et que je ne 
dois pas regretter de n’être pas troublée ? 
   Je songe à mon amitié qui est un sentiment grave. Car vous auriez pu être tué 
pendant la guerre. 
   Plus je pénètre en moi-même, plus je perçois le fossé qui me sépare de tant 
d’autres femmes. Il m’est impossible de « souffrir » par amour. La seule souffrance 
serait pour moi que vous mourriez. Or vous êtes en vie et content, pourquoi souffrir ? 
   D’autre part, je n’ai pas le « sens catastrophique ». Les journaux qui nous 
prédisent tous les matins l’incendie du monde m’empêchent d’attacher de 
l’importance à mes petits embêtements. Avec stupeur je relis l’histoire de Dominique.  
Pourquoi tout ce drame ? Et pourquoi suis-je si différente ? 
   Au revoir, cher ami, à bientôt j’espère. Je vous écrirai quand nous rentrerons à 
Paris.                                                                                                      Alice. 
    
 
Vous avez lu du Léon Bloy ? C’est Céline projeté dans la grandeur. Ses histoires de 
derrière ne m’effarouchent pas. Au contraire, il me dit assez. Encore un point, sans 
doute, où je me sépare des autres femmes, mes sœurs.  
 
 
 
 
 
Notes : 
 (1)  Charlotte von Hardenbergh, née le 9 mars 1769 - Londres, Angleterre (Royaume-Uni), décédée 
le  22 mars 1845 - Paris (75), à l’âge de 76 ans. Benjamin Constant fut son troisième mari. 
Benjamin Constant naît le 25 octobre 1767 à Lausanne, Originaire de l'Artois et devenue protestante au 

XVI
e
 siècle, la famille Constant de Rebecque s'était fixée dans la région de Lausanne après la révocation de l’Édit 

de Nantes (1685). Suivant son père constamment en voyage, il achève ses études à l'université de Nuremberg 
en Bavière (1782), puis en Écosse à l'université d'Édimbourg (1783). Il passe la plus grande partie de sa vie en 
France, en Suisse et en Grande-Bretagne.  
En 1787, il rencontre à Paris M

me
 de Charrière, avec laquelle il entame une liaison et une longue correspondance. 

Son père l'attache en mars 1788 comme chambellan à la cour de Brunswick, où il épouse le 8 mai 1789 Johanne 
Wilhelmine Luise, dite Minna, baronne de Cramm (1758-1825) et dame d'honneur de la duchesse de Brunswick 

Augusta de Hanovre, puis devient conseiller de légation.  
Le 11 janvier 1793, il rencontre Charlotte de Hardenbergh (1769-1845), fille d'un conseiller de légation et nièce 

de Hardenberg, mariée depuis 1787 à Wilhelm Albrecht Christian, baron de Mahrenholz (1752-1808), avec 
laquelle il se lie d'amitié. Charlotte divorce, tandis que les Constant se séparent fin mars 1793, avant d'engager 
en juin 1794 une procédure de divorce, lequel est prononcé le 18 novembre 1795. Après le départ de Constant                                                                                                                                                                        
en août 1794, Charlotte se remarie à Brunswick le 14 juin 1798 avec le vicomte Alexandre-Maximilien du Tertre 
(1774-1851), un émigré français dont elle divorce en mai 1807. Le 5 juin 1808, Benjamin et Charlotte se marient 
en secret. Charlotte restera l'épouse de Benjamin jusqu'à la mort de celui-ci en 1830, et mourra elle-même en 
juillet 1845.          
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                                           Benjamin Constant (1767-1830)  
 

 

 

                                      
                                       Charlotte comtesse von Hardenbergh  

                                                                                      1769 - 1845    
                                                              

    °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                    Menton, lundi 7 mai 1934 
(Au verso d’une carte postale représentant la Pinède du Cap-Martin) 

 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai bien reçu votre invitation. Comme elle est pour trois personnes, je viendrai 
avec mes parents. Merci.                                                                                                                                             
   Ne voudriez-vous pas envoyer la même carte (de 3 places) à mon frère ? Voici 
son adresse : Paul Poirier 37 rue de la Tourelle à Boulogne/Seine. Et la même à  
 

https://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.larousse.fr/encyclopedie/data/images/1002792-Benjamin_Constant.jpg&imgrefurl=http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Benjamin_Henri_Constant_de_Rebecque_dit_Benjamin_Constant/114477&h=400&w=318&tbnid=Z9tV9sd2Y9CXiM:&docid=Rjno65UOkFmqhM&ei=SdvpVs30GciV6ASKgqbYDg&tbm=isch&ved=0ahUKEwiNvbTyncbLAhXICpoKHQqBCesQMwgoKAgwCA
http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKz6mjnsbLAhUFP5oKHQKsDOsQjRwIBw&url=http://www.gogmsite.net/empire-napoleonic-and-roman/subalbum-princess-therese-o/ca-1800-countess-charlotte-.html&psig=AFQjCNGdg4Gta4DXoofI-WHBQu9e8dzkBA&ust=1458253001962600
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3 places aussi, à une de mes amies : Mme Yseult Saby, 22 avenue Trudaine, 
Paris 9ème. 
   Bien à vous et merci encore. Nous partons après-demain.                    Alice 
 
                                                               °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        Neuilly, 12 mai 1934 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Je suis rentrée hier, saturée de soleil, de vent, de pluie et d’eau de mer. J’ai 
constaté qu’il faisait décidément plus chaud à Neuilly qu’à Menton. Comme 
Neuilly est joli dans son berceau de verdure ! Je me dis que je n’aurais peut-être 
jamais eu l’idée d’habiter cette oasis si vous-même vous n’y aviez pas passé dix-
sept ans de votre vie. 
   Mon petit frère m’a dit que vous lui aviez fait envoyer une invitation ! Nous vous 
remercions bien tous les deux. 
   Le seul point que j’aie de commun avec cet être qui me ressemble tant par la 
figure, c’est, je crois, que nous lisons tous les deux le « Canard Enchaîné ». Sur 
tout le reste, nous divergeons. Mais nous nous aimons bien quand même. Nous 
nous traitons mutuellement de « sombre andouille » ; c’est devenu pour nous une 
habitude qu’il nous serait pénible de devoir perdre. 
   Quel est l’être au monde auquel je ressemble le plus ? Ce n’est pas à mon 
frère, mais c’est peut-être à vous. Ravissante supposition. 
   C’est que je serais décidément bien embarrassée si je devais répondre à la 
question : lequel de nous (de vous ou de moi) aime l’autre davantage ? 
Oui lequel ? Est-ce moi qui dis tant de choses ? Ou est-ce vous qui ne dites 
rien ? L’exquis, c’est que ce peut-être vous. Je souris à cette idée. (1) 
   Une amie m’a dit un jour en me parlant de vous : «  Il n’a pour toi que de 
l’amitié ». Je ne sais pourquoi cette idée m’a paru fausse. Vous avez surtout de 
l’amitié : vous n’avez pas que de l’amitié. Aucune preuve à donner, bien sûr, mais 
je l’affirmerais avec violence. Moi aussi, j’ai surtout de l’amitié et c’est ce qui fait 
que nous nous entendons si bien. Jamais je ne pourrais vous dire ; « Je vous 
aime avec passion ». Ce serait une fausseté. Mais je vous dis et je vous redis 
que je vous aime avec amitié. 
                                                                                                                Alice. 
Note : 
(1) Deux traits verticaux tirés par Montherlant dans la marge de ce paragraphe. 
 

°°°  
                                                                                                                                        
Alice Poirier à Henry de Montherlant                           Neuilly, jeudi 17 mai 1934 
 
     Cher et charmant ami, 
      
   Je rêve de fêtes avec vous. Sans doute pour me dédommager de cette soirée à la 
Sorbonne où j’ai si peu joui de vous. 
   Une fête des feuillages où je vous emmènerais dans mon jardin. Une fête de la 
musique où vous viendriez un soir à Neuilly, et où nous danserions ensemble, moi 
seule avec vous seul. Je ne sais pas danser, mais enfin, cela ne fait rien. Nous                                                                                                                                                

improviserions. Vous serez habillé de manière à ce que votre beauté soit mise en 
valeur, je veux dire que vous auriez simplement un pantalon et une chemise blanche 
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à jabot et manchettes de dentelles. Vous ne pouvez pas savoir comme le frac vous 
va mal. Et le veston aussi, d’ailleurs. C’est pitié de vous voir vous fagoter ainsi. Vous 
seriez cent fois mieux tout nu (du moins je l’espère). 
   Cher ange, j’ai reçu la Revue Hebdomadaire du 12 mai et j’ai constaté avec plaisir 
que mon article avait paru. Savez-vous qu’il est très bien, cet article ? Je l’ai relu le 
sourire aux lèvres. 
   Voici quelques notes érudites : Dans la Revue Mercure de France du 1er mai, il y a 
un article très intéressant sur les sources maçonniques du Zarathoustra. Lisez-le, 
c’est très bien. Et puis aussi un article dans la dernière Revue des Deux-Mondes sur 
les idées allemandes pendant la guerre. Ces idées que l’auteur veut nous présenter 
comme abominables me font bondir de sympathie : vous pas ? 
   J’aime toujours beaucoup votre roman (1) surtout quand vous vous écartez de son 
côté juridique. Mais je persiste à croire que vous avez peint chez Léon de Coantré 
certaines de vos singularités et manies. Pas toutes, bien entendu, mais quelques- 
unes (les caisses, la peur de l’ascenseur, le goût des choses simples, la misogynie. 
Etc…etc…). 
   Autre remarque. Dans une des dernières Nouvelles Littéraires vous disiez que 
Chateaubriand se réjouissait de l’incompréhension du public à son égard. C’est tout 
à fait faux. Chateaubriand n’a jamais dit cela. Je suppose que vous avez confondu 
avec une citation du comte de Keyserling que vous avez trouvée dans mes notes. 
   Attention, s.v.p. Je vous ai déjà dit que quand vous vous mêliez d’érudition, vous 
tombiez, presque immanquablement, dans l’erreur. 
   Que vous dire encore ? Il fait beau et j’aimerais vous voir. 
                                                                                                                            Alice. 
   Mon frère vous a trouvé  la tête de Mussolini. Cher petit condottiere ! 
 
Note : 

(1) Le roman Les Célibataires publié en 1934. 
  °°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                            lundi 21 mai 1934 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   A titre d’indication, je veux vous donner mon adresse : La Corcelle, par Saint- 
Martin-d’Auxigny, Cher. (1) 
   C’est une propriété que nous avons dans le Berry, à 6 kms de Bourges. Nous 
coucherons ce soir à Bourges pour pouvoir, demain matin, de bonne heure, ouvrir 
les fenêtres et chasser les araignées. La chasse aux araignées va d’ailleurs être ma 
grande occupation jusqu’à dimanche. 
   C’est bien entendu avec vous pour le  mardi 29. Mais il me vient un scrupule à 
votre égard. Si papa vient pour conduire l’auto à ma place, il veut venir avec maman. 
Et je me demande si cet étalage familial vous plairait. Moi, à votre place, cela me 
déplairait au suprême degré. Vous savez que depuis cinq ans que nous nous 
connaissons, j’ai toujours veillé avec un soin extrême à écarter mes parents, voulant 
nous laisser libres l’un vis-à-vis de l’autre. Ce n’est peut-être pas là la méthode 
habituelle, les gens ont tendance à vous empoisonner avec leur parenté. Mais c’est 
ma méthode à moi, et j’y tiens.                                                                                                                                              
   En conséquence, mon cher ami, il vaudrait peut-être mieux que nous nous voyions 
comme d’habitude, seuls. Je vous promets que l’auto est très douce et que je ne 
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ferai pas de malheur. Je vous demanderais seulement de m’éviter la traversée de 
Paris en venant vous-même au-devant de moi, place des Ternes, là où il y a le 
ballon. Vous m’attendriez, par exemple, à trois heures, comme convenu sur le côté 
droit de l’avenue du Roule. Vous ne trouvez pas cela préférable ? Je vous 
téléphonerai à mon retour de voyage pour confirmer. 
                                                                                      A vous, 
                                                                                                                      Alice. 
Ps : Vous êtes bien gentil d’avoir voulu m’inviter à prendre le thé à Bagatelle. Mais 
j’aime encore mieux mon jardin où nous sommes seuls. Pardonnez-moi. 
 
Note : 
(1) Saint-Martin-d'Auxigny est une commune française, située dans le département du Cher en région Centre-

Val de Loire. 

 
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                    dimanche soir 3 juin 1934, Neuilly  

    
 
   Cher Ry, voici votre traduction. Je la porte moi-même chez votre concierge pour 
être sûre qu’elle vous parvienne rapidement. 
    L’article est en effet intéressant ; ce sont des brochures sur le thème « dualisme ». 
Ce bon Diego veut absolument vous découvrir du cœur ; il a raison, je crois ; 
personne qui vous a vu de près ne peut nier une certaine bonté en vous. Ceux qui 
disent qu’il n’y a pas d’âme dans vos livres se trompent évidemment. Je le crois et je 
l’affirmerais moi aussi. 
   J’ai fini  vos « Célibataires »; il y a des descriptions de forêt et de vols d’oiseau qui 
sont d’une éclatante beauté. A côté de cela, une rare perspicacité de psychologie : 
vous ne vous faites pas d’illusion sur toutes les sottises qu’on peut raconter sur les 
gens après leur mort. Je ne blâmerai qu’une chose dans ce roman : les 40 pages de 
démêlés judiciaires et qui sont vraiment assommantes. A votre place, j’aurais rayé 
cela. 
   J’ai visité, jeudi dernier, le sanctuaire qui vous est consacré à la librairie du 
Montparnasse. J’ai souri à vos photos et tout particulièrement à l’une d’elles qui est 
proprement adorable : vous avez quinze ou seize ans, les cheveux flous, le pantalon 
long et une mignonne petite veste courte. Avec cela votre air de douceur des grands 
jours. Ne pourrais-je pas avoir cette photo ? Je regrette tant de ne vous avoir pas 
connu enfant, que nous nous soyons rencontrés quand vous étiez déjà si grand ! 
Que de temps perdu ! Comme je me suis ennuyée, des années et des années, dans                                                                                                         
ma solitude et loin de vous ! Mes fleurs ne me suffisaient pas. Elles ne me sont 
douces que quand je les soigne pour vous. (C’est horriblement pompier tout ce que 
je vous raconte). 
   A vous. Restez mince de ventre et beau. Je tiens diablement à la beauté.        
                                                                                                                     Alice.  
   Parmi vos dessins, je n’aime pas beaucoup le monsieur Satyre avec le petit jeune 
homme. Naturellement je n’ai pas rougi. Je ne rougis jamais. Mais j’ai été embêtée. 
Gênée dans ma quiétude. Un sentiment en somme désagréable.  
 
                                                              °°°                                                                                                                                       
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Henry de Montherlant à Alice Poirier          2 juin 1934 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Si cela vous ennuie de me donner une traduction de ce que dit cet article, qui m’a 
paru intéressant, dites-le moi franchement, - et je le ferai traduire. 
   Je viens d’envoyer à « 1934 » une belle note sur votre chère, non signée. 
   Vos fleurs ont beaucoup amusé l’important M. Henri Simond (1), directeur de 
l’Echo de Paris, à qui j’ai fait une visite d’affaires, en les tenant par la main. 
Elles me sont un charmant souvenir de notre agréable et périlleuse après-midi. 
Mais c’est fini cette fois de risquer ma précieuse vie dans votre auto. 
                                                                                                   A vous. M. 
Note : (1) Henry Simond (1863-1937) directeur de l’Echo de Paris : « Je ne vous paye pas beaucoup, mon ami, 
mais je vous donne une carte de visite". 
                                                            
                                                         °°°°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                             5 juin 1934 
 
   Merci, chère Mademoiselle pour votre prompte et si utile traduction. Je vais faire 
paraître cet article. 
   Où avez-vous vu un satyre à l’exposition Montparnasse ? Les petits dessins 
illustraient une nouvelle de moi qui se passait dans une Grèce imaginaire. Et les 
garçons de 18 ans croyaient dans ce temps que les Grecs allaient toujours tout nus.                
Vous voyez toujours ce qui n’est pas. Il y a chez vous ce terrible vice de 
l’intelligence, dont je commence à craindre que vous ne vous laverez jamais. 
   Ci-joint de la pâture pour « M et l’héroïsme » : Esquisse d’une morale fondée s/ le 
mépris. 
                                                                                    A vous, 
                                                                                                                M. 
                                                             °°°°°°                                                                                                                   
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     6 juin 1934, Neuilly,  
                                                                                           43 bis bd. Victor Hugo 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Merci de m’avoir envoyé cet article de vous. 
   J’aurais regretté de ne l’avoir pas lu. Ce sont parmi les plus belles pages que vous 
ayez écrites. Je me suis installée dans ma tendresse pour vous comme dans une île, 
cher Monsieur. Quel bonheur de pouvoir vous admirer ! 
   Une remarque, cependant. « Il m’est, « dites-vous », profondément indifférent que 
vous m’aimiez ou non… Je tiens beaucoup à vous. Ce sentiment-là me contente ». 
Moi, c’est le contraire, imaginez-vous. Ma joie avec vous ne vient pas tant de savoir 
que je vous aime, que de savoir que vous m’aimez, vous. 
   Cher Ry, mes fraises sont tout à fait mûres maintenant. Pourquoi ne viendriez-vous 
pas une après-midi dans mon jardin pendant que nous y sommes, papa et moi, et 
nous vous ramènerions à Paris avec l’auto ? Je vous assure que prendre le train à la 
gare des Invalides, à deux pas de chez vous, et d’être pour 3 francs dans mon jardin                                                                                                                                      

½ heure après, est beaucoup plus commode et beaucoup plus rapide que de nous 
rencontrer à une porte de Paris comme nous l’avons fait. 
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   Ci-joint quelques petites notes récentes. C’est une manie du moment comme vous 
voyez. Un nouveau sens s’éveille en moi ; le désir d’écouter, de regarder autour de 
moi. Jusqu’à présent c’est toujours en moi-même que j’ai regardé. 
   Vous parlez d’un « vice d’intelligence ». 
   Je ne demande pas mieux que de m’en corriger. Mais où voyez-vous l’intelligence 
dans le fait d’avoir été « gênée » devant le dessin peu chaste ? C’est plutôt là un 
sentiment. Notez d’ailleurs que je ne me moque pas mal de la nudité ; à elle seule 
elle n’aurait rien fait. Ce qui m’a « gênée », c’est l’expression tendue du désir, 
expression qui se lit aussi bien dans la figure de votre personnage. 
   A vous. Il y a un article bien intéressant dans le Mercure de France d’août 1933 sur 
la « sincérité » de Montaigne. L’aviez-vous lu ? 
                                                                                                                       Alice. 
Ps : Faut-il que je vous renvoie votre article ou puis-je le garder ?  
 
                                                          °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                       Neuilly, 43 bis bd. Victor Hugo 
                                                                                          10 juin 1934  
 
   Cher ami, je me suis reposée de vous – il me faut au moins quinze jours pour me 
reposer de vous – quand nous revoyons-nous ? 
   Mercredi ou jeudi prochain si vous voulez dans mon jardin puisqu’il fait si beau. 
Vous avez des trains à la gare des Invalides pour Chaville-Vélizy à 14h.42, à 15h.12 
et à 15h.42. Arrivée à la gare de Chaville-Vélizy, vous demandez le 1 de la rue du 
Louvre ; c’est à cinq minutes à pied. En tout, avec le trajet en chemin de fer, ½ heure 
à peine de chez vous. Nous vous reconduirons avec l’auto, papa et moi. Dites-moi 
seulement un peu à l’avance si vous pouvez et quand vous pouvez. 
   J’ai relu votre Lettre d’un père à son fils. C’est vraiment magnifique, une des plus 
belles pages que vous ayez écrites. (Et Dieu sait si je ne suis pas suspecte de  
partialité ! Je suis convaincue – malgré les reproches que me fait à ce sujet Mme El 
Dey – qu’il y a beaucoup de déchet dans votre œuvre).                                                                                                              
   « Il faut être absurde, mon ami, mais il ne faut pas être dupe  - « Il faut être fou de 
hauteur. » - Tu feras tout cela, mon ami, non pour les autres, non pour ce qu’ils 
pourront dire de toi, mais pour l’idée que tu te feras de toi-même. » 
   Je nage là-dedans comme dans du lait. Une immense fierté me vient d’avoir 
« choisi » un tel homme pour ami. 
   Mais ne croyez pas, cependant, que tout le monde vous comprendra et vous 
approuvera comme je le fais. J’ai entendu des gens s’indigner : « Il conseille à son 
fils le meurtre et le pillage de guerre ! » Leur stupidité est exaspérante. Et plus 
exaspérante encore cette constatation qu’ils sont évidemment la majorité à donner à 
vos paroles cette interprétation grotesque. (1) 
    Puisque nous en sommes au chapitre « indignation », je viens de lire dans le 
« Matin » un fait-divers qui m’a vraiment « indignée ». Deux femmes laissent tuer 
leur domestique par un chien. A travers les lignes insignifiantes de mon journal, je 
vois s’inscrire, en lettres de feu, ces deux vices effrayants : l’incurie, la lâcheté. Ne 
fallait-il  
pas prendre une pierre, un bâton, un couteau de cuisine, n’importe quoi, et venir au 
secours ! Au lieu de cela, ces deux femmes s’enferment chez elles !                                                                                                                                      
   Le manque de courage : à quel point on peut mépriser un être parce qu’il manque 
de courage ! 
   A côté de cela, je me sens sœur – vraiment sœur – d’une femme la plus pauvre, la 
plus illettrée, la plus sotte peut-être, mais qui, dans une circonstance dramatique  
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ferait preuve de courage. Le courage, voilà ce qui devrait unir les hommes entre eux.      
L’égalité, la fraternité par le courage.                            
                                                                                              A vous, 
                                                                                                                  Alice 

 

   Ne perdez pas mes notes, très cher. Ne croyez-vous pas qu’on pourrait donner les 
meilleures à la Revue Hebdomadaire sous le titre : Alice Poirier, « Extraits d’un 
Carnet de notes » ? La R. Hebdomadaire me plaît parce qu’elle publie et ne paye 
pas : c’est tout à fait dans mon « style ». 
 
Note : 
(1) On sent ici le ton moins aimable d’Alice qui veut faire le pion et donne des leçons de bien écrire ! 

  
                                                           °°°                                                                                                                        

 
                                                                                                                                                 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       vendredi 13 juin 1934 
 
   Sublime ami, 
 
   L’autre jour, quand vous aviez mangé les éclairs au chocolat, vous vouliez bien 
prendre le train. Aujourd’hui que vous avez digéré les éclairs, vous ne voulez plus. 
Sic fluctuaris animo. 
   Le triste, c’est que Neuilly aussi vous paraît maintenant trop loin. De sorte que je 
ne sais vraiment plus quoi vous offrir. 
   Vous me téléphonerez quand vous aurez trouvé quelque chose. 
 Au revoir, cher comte – j’ai déduit de la lecture assidue des « Célibataires » que 
vous deviez être comte. (1)                                                                       
 
                                                                                                      Alice.                                                                                                                        
 
                                                                                                                                                           

 
 
Note : 
(1) Montherlant a porté le titre de comte jusqu’en 1940 environ. Son titre de comte et son nom furent 
inscrits lors de l’inauguration dans la pierre à l’entrée de l’Ossuaire de Douaumont dont il fut le 
secrétaire général de 1920 à 1924. Il portait le titre de comte, comme ses parents d’ailleurs sur 
certaines annonces nécrologiques. Un exemple : en 1933 lors du décès de sa grand-tante la 
chanoinesse Magdeleine de Riancey. 
Et Joseph, le père d’Henry, était titré comte à l’enterrement de son beau-père Emmanuel de Riancey. 
Joseph fut enterré en 1914 avec sur la dalle funéraire le nom de comte de Montherlant. Si la famille 
Millon de Montherlant est sans contestation possible de petite noblesse, elle n’eut jamais le droit de 
porter le titre de comte. (Lire les articles du site www.montherlant.be à ce sujet.) 
 
  
 

http://www.montherlant.be/
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                                                         °°°        
                                                                                                                             
 

                                                                                                                                                                        
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       Neuilly, 18 juin 1934  
 
 
   Cher et charmant Ami, 
 
   Fâché ? Mais il n’y a aucune raison pour que vous soyez fâché. 
   Nous pourrions nous revoir, peut-être. 
   Je vous propose six combinaisons qui, toutes, sont exquises : vous choisirez dans 
le tas :                                                                                                                        
                                                                                                                       

1°) Nous nous rencontrons, comme l’autre jour, à la porte des Ternes mais au lieu 
d’aller à mon jardin directement, nous faisons le détour par Garches, Versailles et la 
forêt. 
2°) Vous venez par le train dans mon jardin et nous rentrons avec papa et Khosroès. 
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3°) Je vous cherche avec mes parents et le chat, nous faisons une grande 
promenade et vous dînez avec nous dans la fraîcheur. 
4°) Vous me cherchez à la B.N et vous m’entraînez à St Germain l’Auxerrois où nous 
remercions pour l’amitié. 
5°) Vous me cherchez à la B.N au moment de la fermeture, nous achetons des œufs 
et des fruits et nous dînons ensemble chez vous. 
6°) Vous venez à Neuilly le soir et nous dansons ensemble. 
   Choisissez, cher petit étalon, ce qui vous plaira le mieux et téléphonez-moi ; vous 
avez les plus grandes chances de me trouver au bout du fil à onze heures du matin. 
A huit heures je ne suis pas toujours sortie du lit et c’est alors papa qui vous 
répondrait. 
   J’ai deux idées pour des articles. Mes notes, d’abord, dont je vous parlais l’autre 
jour et qui seraient destinées à la Revue Hebdomadaire. Et puis un autre article que 
j’appellerais « le dialogue ». Ce serait une petite pièce, un peu dans le genre de la 
« Sémiramis » de Paul Valéry, et que vous donneriez à la N.R.F. Le dialogue serait 
entre vous et moi, sur une question d’actualité et avec comme décor mon jardin. A la 
fin du Dialogue et après avoir agité ensemble les questions les plus profondes, nous 
entendrions de la musique au loin et nous nous mettrions à danser sur la pelouse. 
Qu’en dites-vous ? 
   Quant à mon livre sur vous, puisque vous ne voulez pas du projet « Lettres », je 
reviens à mon plan primitif : « A vol d’oiseau – Simplicité – Complexité – «  A cela, 
nous ajouterions encore deux chapitres : « le Dialogue » et puis les « Notes  sur le 
Style ». Il faut que vous réfléchissiez à tout cela. 
   Bonjour, divin ami. Tâchez de ne pas avoir trop chaud et de manger quelque chose 
le matin. Si nous étions mariés, vous auriez votre chocolat au lait tous les matins, 
avec des brioches. Et puis aussi un joli petit garçon.  
                                                                                         Tendrement.      Alice. 
 
                                                          °°°                                                                                                                                        

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                        Neuilly, 21 juin 1934 
 
 
   Merci, cher Monsieur, pour votre livre que je n’ai lu qu’hier soir. J’y ai retrouvé avec 
un grand plaisir, des pages nouvelles, que je n’avais pas lues dans la Revue des 
Deux-Mondes. Ces brutes ! Au lieu de supprimer les histoires d’avocat, ils 
suppriment la promenade à Montmartre ! 
   J’ai constaté aussi que vous m’aviez fait cadeau d’une belle édition : merci encore. 
La Bibliographie est très intéressante : elle me permettra de combler mes lacunes 
d’information, mais je me demande si je trouverai tous ces bouquins à la B.N 
   Qu’est-ce que c’est donc que cette « Flèche du Sud » que vous avez publiée en 
1934 ? Et aussi ce « Petit Mutilé » de 1933 – il me semble en avoir vu la couverture 
à l’exposition Montparnasse – et que je n’ai pas lus ?                                                                                                                                   

   Parmi vos pages nouvelles, je retiens une phrase, et qui me touche droit au cœur : 
(p.192) «  Une des joies des vrais riches, c’est de faire croire qu’ils sont pauvres. 
   Les petites pécores qui, au restaurant, vous regardent avec une moue, parce que 
vous portez une chemise à vingt-deux francs – si elles savaient ! » 
   J’aurais beaucoup de souvenirs personnels à raconter sur ce sujet. Il m’est arrivé – 
pour le plaisir – de m’habiller, avec des robes trouées, sans chapeau et sans bas et 
de jouir – car j’en jouissais – du dédain des cuisinières endimanchées qui me 
regardaient avec pitié. Quelle volupté, grand Dieu ! 
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   Et quand j’achète des légumes à la fruiterie et qu’on me rend le sou du franc ! 
Quelle indignation alors ! Comme si les traits de mon visage, à eux seuls, ne 
devaient pas témoigner du rang que j’occupe ! Mais il faut croire qu’ils n’en 
témoignent guère. Je me rappelle avec un sourire que vous-même – quelques jours 
avant que nous nous soyons présentés l’un à l’autre – vous me suiviez dans les 
couloirs de la Bibliothèque Nationale – probablement attiré par mon air miteux. Ah ! 
cette course du 5 avril 1929 devant la bonne femme à parapluie quand vous me 
suiviez du regard et que moi, je riais intérieurement : « il doit me prendre pour la 
petite fille qui lave les parquets ». 
                                                                                                   Amicalement, Alice 
                                                         °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                   dimanche 22 juin 1934 
 
   Charmant Ry, 
 
   Notre dernière rencontre a pris dans mon imagination, un éclat et des couleurs 
qu’elles étaient loin d’avoir – si je m’en souviens bien – dans la réalité. C’est toujours 
comme cela. Je jouis plus du souvenir, de la représentation imagée des choses, que 
de la réalité. Est-ce parce que je suis poète ? 
   Avec un radieux plaisir, je revois les douces bêtes du Jardin d’Acclimatation. Et 
votre charmant visage. Et ce costume qui vous allait si bien. Et la minceur de votre 
taille. O mon gracieux Ami ! O prince aux lèvres roses et à l’haleine parfumée ! 
   Pourquoi sourire quand je vous parle de « vacances conjugales » ? Ce n’est pas si 
fou. Les « vacances » sont nécessaires non seulement à votre paix et à votre 
bonheur. Elles sont nécessaires à mon amour.                                                                                                           
   Je ne songe pas à courir le guilledou. Ce serait bien mal me connaître. Je cherche 
seulement à réparer mon enthousiasme. Après quelques mois de mariage, je serais 
comme un pneu dégonflé. D’où la nécessité du regonflage. Les « vacances                                                                                                                                         
conjugales » ne sont pas autre chose que ce regonflage. Je suis en train de lire les 
Mémoires de Mme de Genlis. (Je sens venir le moment où je ne pourrai plus lire que 
des Lettres, des Journaux ou des Mémoires). 
   Lu aussi, ces jours derniers, le Corydon (1) de Gide. Mais j’ai été un peu déçue. Je 
m’attendais à mieux. J’ai désiré des femmes, certainement. Mais j’ai désiré aussi des 
hommes et aussi des bêtes. L’homosexualité seule me paraît une limitation 
regrettable. Et puis je ne m’explique pas très clairement la chose ! Comment des 
organes qui sont les mêmes peuvent-ils se pénétrer ? 
   Ce qu’il y a de certain, c’est que je préférerais – et de beaucoup - faire l’amour 
avec une gracieuse gazelle mâle qu’avec un Juif (de ces Juifs à la lippe pendante et                                                                                                                      
qui vous font vomir rien qu’en les regardant) mais Gide, malheureusement, ne parle 
pas de l’amour avec les gazelles. 
   J’ai vu les Le Nain au Petit Palais. Tous ces gens ont de bonnes têtes : allez-y. Et il 
y a aussi, dans chaque tableau, de gracieuses bestioles et un petit verre de vin rosé. 
                                                                             A vous,                          Alice. 
 
 
Note : 
(1) Corydon est un essai dialogué d'André Gide sur l'homosexualité et la pédérastie. Les quatre "dialogues 

socratiques" qui composent cet essai ont fait l'objet, pour les premiers deux et demi, d'un tirage privé en 1911 et, 
pour l'ensemble des quatre, d'un deuxième tirage privé en 1920, puis d'une publication en 1924. Le nom de 
l'auteur n'est apparu qu'en 1924. André Gide décide d'écrire Corydon pour plusieurs raisons ; la plus 
fondamentale est sans doute la lecture d'un passage d'un ouvrage juridique de son père Paul (La Condition de la 
femme dans l'Antiquité, chapitre III, 1867), où celui-ci était extrêmement violent contre l'homosexualité, parlant de 
"vice infâme", d' "amour sans nom" et autres qualifications du même genre. À la suite du procès Renard, qui voit  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
https://fr.wikipedia.org/wiki/Homosexualit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9d%C3%A9rastie
https://fr.wikipedia.org/wiki/1911
https://fr.wikipedia.org/wiki/1920
https://fr.wikipedia.org/wiki/1924
https://fr.wikipedia.org/wiki/1924
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un homme accusé de meurtre, moins en raison des charges qui pèsent contre lui que de ses « mœurs 
innommables », l'intention de Gide est renforcée, de même qu'à la lecture d'une biographie falsifiée du poète Paul 
Verlaine. Les amis à qui Gide soumet l'ébauche de cet essai, comme Roger Martin du Gard, sont effrayés par le  
scandale probable et le rejaillissement qu'il pourrait avoir sur sa vie publique et privée, tant et si bien que Gide ne 
fait d'abord imprimer que les deux premiers chapitres et le début du troisième, anonymement et à douze (ou  
vingt-deux) exemplaires seulement, sous le titre lacunaire C. R. D. N., en 1911. Il achève les quatre dialogues en 
1917-18, et les imprime, toujours anonymement, en 1920, à vingt et un exemplaires distribués à des amis.  
Il décide ensuite d'assumer cette œuvre, très importante à ses yeux, et d'engager son nom et sa réputation dans 
la défense de sa conception de l'homosexualité et de la pédérastie. Corydon, sous-titré "Quatre dialogues 

socratiques", est alors publié en mai 1924. Le scandale, relatif, est au rendez-vous, bien que quelques lecteurs 
avertis aient déjà repéré le thème de l'homosexualité dans des œuvres antérieures comme L'Immoraliste (1902). 
Son ami, l'auteur catholique Paul Claudel, le sommera de renoncer à publier, avant de rompre définitivement 
avec lui. Gide défend une conception de l'homosexualité différente de celle qui était alors en vogue. Comme 
Sigmund Freud, il n'accepte pas la théorie du troisième sexe de Magnus Hirschfeld, malgré la considération qu'il 
a pour Marcel Proust (lors d'une brève visite, il lui offre un exemplaire du Corydon de 1920, en lui demandant de 
le lire et de donner son avis), il ne partage pas la vision des "hommes-femmes", descendants des habitants de 
Sodome décrits dans le quatrième volume d’À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe. Comme 

Sigmund Freud encore, il n'accepte pas davantage la théorie de la perversion. L'idée de l'homosexualité que se 
fait André Gide est celle d'une forme de normalité (Freud avait dit "variante"), l'homosexualité, et spécialement la 
pédérastie, sont vues comme partie intégrante de la dynamique de l'espèce humaine, et pouvant même atteindre 
un modèle d'excellence, son point de référence étant le monde gréco-romain, en particulier la Grèce antique, les 
luttes entre Sparte et Athènes. Corydon est initialement le nom d'un berger dans les Idylles 4 et 5 du poète grec 
Théocrite, puis dans les Bucoliques du latin Virgile, et la forme de l'œuvre éponyme est donc celle d'un dialogue 
socratique. Un Visiteur hétérosexuel engage la conversation avec le docteur Corydon. Ce dernier remet en 
cause, à l'occasion de récents faits-divers mais en recourant à des textes et arguments classiques, les préjugés 
de la morale publique en cours que lui oppose son interlocuteur. 

                                                                                                                                                       
 

                                                                               
André Gide (1869-1951) peint  

                                              par Paul Albert Laurensin 
      °°° 
 

 
                                                                                                                                     
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                            24 juin 1934 
 
Chère Mademoiselle et amie, 
 
   Je suis navré de vous décevoir, mais il faut remettre que nous nous revoyions à 
peu de temps avant votre départ, non seulement par mon service de presse, des in- 
terviews, tout ce qui est inhérent à la publication d’un roman, mais parce que, je suis 
depuis dimanche dans un très mauvais état. J’ai eu une véritable crise de ma névrite, 
avec souffrance à croire que j’allais m’évanouir. Le paroxysme est passé, mais je 
reste toujours dans un état de malaise et d’appréhension, avec les nerfs à vif,  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Martin_du_Gard
https://fr.wikipedia.org/wiki/1920
https://fr.wikipedia.org/wiki/1924
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_sexe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Magnus_Hirschfeld
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sodome
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_recherche_du_temps_perdu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sodome_et_Gomorrhe_(Proust)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Homo_sapiens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A8ce_antique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sparte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A8nes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ocrite
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bucoliques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virgile
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogue_socratique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogue_socratique
https://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwji9dzLhs_LAhXFF5oKHTkqBbIQjRwIBw&url=https://fi.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide&psig=AFQjCNGdH3dMk65kRLvmpixJ7yAkb4V0Ew&ust=1458555930620323


                                                                                                                -168- 
 
et ne fais socialement que le strict indispensable, qui déjà suffit à m’éreinter. On 
oublie toujours que je suis quelqu’un de touché. 
A vous et excusez-moi.                                                                         M/ 
                                                           °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                       Neuilly, 43 bis bd. Victor Hugo 
                                                                                   Dimanche 24 juin 1934 
 
 
   Ne vous frappez pas, cher grand ami ; nous nous verrons quand vous aurez le 
temps. 
   Ce qui m’ennuie, c’est votre névrite ; n’y aurait-il pas moyen de soigner cela. Si 
vous vous étiez évanoui, comme vous êtes probablement seul chez vous, que serait-
il arrivé ? Vous devriez toujours avoir près de vous un flacon d’ammoniaque. Et puis 
cet embêtement, devoir sortir pour les repas, tout cela ne doit pas être agréable. 
   Et dire que pendant que je pourrais vous être si utile, je suis condamnée à moisir 
dans ma famille ! Que faire d’autre ? Prendre un métier, « gagner de l’argent » ?     
Mais si la perspective de « gagner de l’argent » me dégoûte ? Epouser quelqu’un ? 
Mais cela signifie « sortir », faire le singe en société, roucouler des politesses à des                                                                                                                                  

gens que je souhaite au fond d’un puits. Comment m’y résoudre ? Du reste, c’est 
vous que j’aime. 
   Cher petit étalon, je suis persuadée que si la femme est bonne et pas trop bête, 
l’homme est cent fois mieux avec elle que sans elle. Si vous étiez mon mari, vous 
seriez expédié à Alger tous les trois mois et je ferais votre boulot à Paris pendant ce 
temps. Ce serait le seul moyen efficace pour combattre votre névrite.                                                                                                                                           
   Je suis en train de relire vos « Célibataires » dans la belle édition que vous m’avez 
envoyée et je retrouve à chaque instant des phrases, des pages entières que M. 
Doumic avait supprimées. M. Doumic ne veut pas que vous fassiez pipi. C’est 
pourtant bien gentil. J’aime bien quand vous faites pipi. 
   Savez-vous que j’ai mis en musique un de vos poèmes, « Iphigénie aux cils 
battants » ? Il me semble que certains poèmes de « Encore un instant de bonheur » 
appellent la musique. Si vous me le permettiez, je viendrais chez vous et je vous 
chanterais « Iphigénie aux cils battants ». 
                                                            Amicalement,  
                                                                                                         Alice. 
 
    Ecrivez-moi au moins si vous ne voulez pas qu’on se voie. Je ne veux pas me 
servir du téléphone de crainte de vous rendre encore plus malade. 
    Vous m’en voulez toujours de vous avoir « cru pauvre » ? Mais c’était pour vous 
aimer davantage. L’idée que cette pensée gentille a pu vous blesser l’année dernière 
et interrompe vos projets me stupéfie encore.  
                                                            °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                       vendredi 29 juin 1934 
 
(Carte pneumatique avec un cachet 29-6-34) 

 
   Cher et Sublime Ami, 
 
   Je viens d’apprendre avec ravissement que vous avez décroché le Grand Prix (1). 
Vous devez être bien content. Moi, dans ma joie, j’ai grimpé sur une chaise de ma 
chambre et j’ai donné un bon baiser à votre portrait par Bilis (2) qui orne le mur.  
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C’est permis, n’est-ce pas, après cinq années d’amitié, et dans une si grande 
occasion ? Au revoir, cher Monsieur, et bien amicalement vôtre,  
                                                                                                       Alice. 
 
 

Notes: 
 

1) Il s’agit du Grand prix de littérature de l’Académie française pour Les Célibataires.  
Les Célibataires, roman d'Henry de Montherlant, paru en 1934, puis en 1963 avec illustrations de 
Gabriel Zende (Éditions Lidis). Quand le roman paraît, il est considéré comme un renouvellement 
notable de l'auteur, de qui les deux romans précédents, Le Songe et Les Bestiaires, sont moins des 
romans de fiction que des fragments d'une autobiographie à peine transposée. Les Célibataires, parus 
d'abord dans la Revue des deux Mondes, ne font l'objet d'aucune polémique et reçoivent une 
approbation presque unanime. Le Grand prix de littérature de l'Académie française et le prix 
Northcliffe (anglais), donnés à Montherlant en 1934, consacrent le succès du roman.  
 
 
 
2) André Aaron Bilis (1893-1971) peintre, portraitiste, miniaturiste : 
                                                                                                 
Né en 1893 à Odessa (actuelle Ukraine) d’une famille juive, André Aaron Bilis commença très jeune 
ses études de peinture à l’académie impériale des Beaux- Arts d’Odessa puis à l’école des Beaux- 
Arts de Paris où il fut l’élève de Cormon. Engagé volontaire en 1914, puis réformé en raison d’un 
handicap du bras droit (il ne dessinait que de la main gauche) il s’embarque pour l’Argentine en 1915 
et prit la nationalité argentine qu’il conserva toute sa vie. Il demeura en Amérique du Sud de 1915 à 
1928, résidant surtout à Buenos Aires où il fut entre autres collaborateur artistique du journal « La 
Nación » et directeur de l’ornementation artistique du théâtre « Colon ». Il collabora à « l’Album de la 
victoire » en 1920 qui eut un succès considérable dans toute l’Amérique Latine.                                                                                                                                         
                                                                                        
Il semble avoir eu une renommée importante dans l’art de la miniature comme en attestent des 
articles de journaux argentins de l’époque, mais surtout il peint de grandes toiles impressionnistes, 
dessine et expose beaucoup durant toutes ces années : en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au 
Chili… Il traversa à cheval la cordillère des Andes pour rencontrer à la frontière chilienne les tribus 
Araucanes et en rapporta des portraits d’indiens reproduits dans de nombreux articles de journaux 
sud-américains de l’époque. Après son retour à Paris, André Aaron Bilis retrouva le centre de l’activité 
artistique de Montparnasse; il connut et dessina Chagall, Fujita, Vlaminck, fréquenta Modigliani, 
Zadkine, Mané-Katz… A. Bilis collabora au centenaire de la Revue des Deux-Mondes en 1929. 
L’année suivante il fait sa première exposition parisienne à la galerie Charpentier de 40 portraits (dont 
celui de Paul Valéry) et 10 études. Il exposa ensuite au salon d’automne, au salon des Indépendants, 
à la galerie du Journal, chez Bernheim, au musée St Raymond de Toulouse et dans diverses villes de 
France. Il organisa d’importantes expositions artistiques et culturelles en Espagne, au Portugal, au 
Maroc en montrant les portraits de plusieurs de nos grandes figures contemporaines auxquels 
s’ajoutaient ceux des personnalités des pays qui le recevaient. Il reçut en 1960 de l’Espagne la croix 
de commandeur de l’ordre d’Isabelle la Catholique et fut par la suite décoré Chevalier de la légion 
d’honneur, Médaille d’Argent de la ville de Paris, Officier des palmes académiques et Médaille d’or du 
salon. 
André Aaron Bilis est décédé en avril 1971 à Porto au Portugal, en pleine activité entre deux 
expositions de Porto à Séville. Il repose au cimetière de Montmorency. Dès 1915, et durant toute sa 
période Argentine, A. Bilis a peint des toiles impressionnistes souvent de grande taille. Elles 
représentent pour la plupart des paysages d'Amérique du Sud mais certaines plus récentes ont pour 
thème des paysages français tels que ceux de l’Ariège et des Pyrénées. Au cours de son séjour en 
Amérique du Sud il a aussi été particulièrement reconnu pour ses miniatures. André Aaron Bilis a 
effectué tout au long de sa carrière une grande quantité d'œuvres au fusain et a dessiné plus de 2000 
personnalités françaises et étrangères dans les domaines les plus divers de la notoriété, des 
inventeurs ou savants comme Branly, Louis Lumière, Francis Perrin, François Jacob, Lwoff, Jacques 
Monod, Paul Pelliot, des hommes politiques ou militaires comme Lyautey, Leclerc ou Coty, des 
artistes peintres ou sculpteurs comme Vlaminck, Dunoyez de Segonzac, Janniot, des écrivains 
comme Jean Rostand, Paul Valery, Paul Claudel, André Malraux, Henry de Montherlant, François 
Mauriac, André Gide, des musiciens comme Richard Strauss, Prokofieff, des artistes de variétés 
comme Fernandel, Jacques Brel, Amalia Rodriguez. Il a été le dessinateur attitré de la Comédie  
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Française et des œuvres de lui se trouvent dans la bibliothèque de la Comédie Française, dans celle 
du collège de France, au cabinet des Estampes du Louvre. 
 
 

                                              

                                          Montherlant par André Bilis                                                               

                                                                 °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                      1er juillet 34 

                                                                                 
   Vos lauriers, cher petit étalon. 
   Mais dites-moi, pourquoi ces vieux bonzes ont-ils voté pour vous ? Qu’y a –t-il de 
commun, entre eux ? Et vous ? Et puis ce prix, je croyais, ne devait être donné qu’à 
un écrivain catholique. Vous n’êtes tout de même pas un « écrivain catholique » ? 
   Heureusement que je connais votre caractère. Ma main au feu que vous ne vous 
laisserez enfermer dans aucun clan, dans aucune coterie. Faites comme                                                                                                                                     
Clemenceau. Il a bien accepté d’être académicien puisqu’on l’a voulu, mais jamais il 
ne s’est cru obligé, pour cela, à faire la moindre concession de caractère. Vous ne 
devez rien à ces gens. Ou bien alors, il eût mieux valu tout de suite refuser leurs 
« honneurs » et leurs dix mille francs. 
   Je pense aux jolies heures passées avec vous. Notre amitié ne fait que croître et 
embellir. Je vous aime parce que malgré vos 38 ans et votre gloire, vous êtes resté 
un enfant. On peut être tout à fait gosse avec vous, vous dire tout ce qui passe par la 
tête. J’ai toujours détesté le genre « grande personne » ; quand j’avais seize ans et  
que je voyais mes petites camarades « jouer à la dame », je trouvais cela odieux. Je 
n’ai jamais voulu « jouer à la dame ». Encore aujourd’hui il m’est impossible, malgré 
des embêtements réels (je voudrais bien un mari et je ne veux pas d’un autre que 
vous) de prendre un air « sérieux » et « digne ». Quand je vous vois cet air-là à vous, 
je suis persuadée que vous vous forcez, et qu’en dépit d’une gravité réelle, vous êtes 
tout aussi peu « sérieux » que moi.  
   Et pourtant, et pourtant (sic), petit étalon, votre amie n’est plus une enfant. La 
preuve c’est que, depuis longtemps déjà, j’ai le sentiment pénible d’être bloquée. 
Bloquée sur deux points : impossibilité d’en aimer un autre puisque, en 5 ans, je me 
suis fortement attachée à vous. Impossibilité que cette amitié me suffise (1), me rend 
heureuse. Bloquée, je vous le dis. Si j’avais douze ans, je n’aurais pas ce sentiment- 
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là. L’amitié seule me suffirait, comme me suffisait le soin de mes fleurs et de mes 
légumes. Or il est évident qu’elle ne me suffit pas. D’autre part, j’aimerais                                                                                                                                     
mieux mourir plutôt que de ne pas rester noble et digne de votre amitié. Comment 
sortir de là ? 
                                                                                                           Alice 
Note : 
(1) Un trait vertical de Montherlant en marge du paragraphe. 
 

                                                           °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                  samedi soir 7 juillet 1934 
 
Cher petit étalon, 
 
   Les journaux ma parlent de vous, chaque jour. Mais je n’ai pas de nouvelles 
directes de vous. Votre gloire vous ferait-elle oublier votre amie ? Mais je ne puis le 
croire. 
   Je me dis que la semaine du 8 au 15 sera probablement la dernière où vous serez 
très occupé. Mais nous pourrons nous voir, n’est-ce pas ? 
   Pourquoi cette constance en moi, cette fidélité dans la ferveur et qui dure ainsi, 
année après année ? Est-ce que vous m’avez jamais promis quelque chose ? Non, 
évidemment. Mais j’ai cru lire, un jour, dans vos yeux, que vous m’aimiez bien. Et sur 
cette pointe frêle, j’ai édifié tout mon palais intérieur. 
   Il m’arrive de rêver de vous, la nuit. Même un matin je me suis réveillée mon 
traversin entre les bras, croyant que c’était vous. Est-ce que vous ne vous réveillez 
jamais le traversin entre les bras ? (1) 
   J’ai mis en ordre mes notes. Est-ce que vous me conseillez d’envoyer les 
meilleures à M. François Le Grix sous le titre « Extraits d’un Carnet de Notes » ? 
J’aimerais bien ne pas entreprendre de sottise sans que vous me donniez, au 
préalable, votre avis. 
   Vous avez admiré la proclamation d’Hitler après le massacre des chefs rebelles ? 
(2) « J’attends », « j’exige », « j’ordonne ». Magnifique ! Quand je pense que vous                                                                                                                                    
êtes plongé dans vos Romains quand nous vivons de telles choses ! Ce siècle est le 
plus beau de tous. Ne serait-ce, divin ami, que parce qu’il est le vôtre. 
                                                                       
                                                                 A vous, bien amicalement,  
                                                                                                                  Alice 
Ps : Mme Denis-Dagien m’écrit une longue lettre pour me convertir au 
« Merveilleux ». Elle me dit qu’elle a perdu son mari après 20 mois de mariage et 
qu’elle est restée avec un enfant de treize mois : comment Dieu est-ce possible ? 

 
Notes : 

(1)  Long trait vertical tiré par Montherlant en marge de ce paragraphe. 
(2) La nuit des Longs Couteaux est l'expression utilisée pour faire référence aux assassinats perpétrés par les 
nazis en Allemagne, au sein même de leur mouvement, entre le vendredi 29 juin et le lundi 2 juillet 1934, et 

plus spécifiquement pendant la première nuit, du 29 au 30 juin 1934. Depuis son accession au pouvoir, Hitler est  
confronté à des tensions croissantes qui opposent les milieux conservateurs et la Reichswehr à la Sturmabteilung 
(SA), dirigée par Ernst Röhm avec lequel il entretient des relations amicales. La violence, la terreur de rue, 
exercée par la SA, essentiellement entre 1926 et 1933 a été précieuse dans la conquête du pouvoir et 
immédiatement après celle-ci, au prix de plusieurs centaines d'assassinats. Cependant en 1934, elle est de 
moins en moins acceptable pour Hitler qui veut stabiliser son régime et qui a besoin de l'appui des partis 
conservateurs et de l'armée, notamment dans la perspective de la succession du président Paul von Hindenburg. 
Officiellement destinée à contrer une tentative de coup d'État de Röhm, inventée de toutes pièces par Heinrich 
Himmler, Reinhard Heydrich et Hermann Göring, cette purge permet à Hitler de briser définitivement toute velléité 
d'indépendance de la SA, débarrassant ainsi le mouvement nazi de son aile populiste qui souhaitait que la  
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révolution politique fût suivie par une révolution sociale. Elle frappe aussi les milieux conservateurs, 
essentiellement de la droite catholique. 
Après plusieurs mois d'hésitation et de tergiversations, la purge débute par l'irruption, pistolet au poing, de Hitler à 
l'hôtel Hanselbauer à Bad Wiessee, où se trouvent Röhm et de nombreux responsables de la SA.  
Les assassinats sont perpétrés dans toute l’Allemagne particulièrement à Munich sous la responsabilité de                                                             

 Sepp Dietrich, et à Berlin sur les ordres de Göring et Himmler. Ils font au moins deux cents victimes, dont Röhm, 
et l'ancien chancelier Kurt von Schleicher. Commis en dehors de tout cadre légal, les meurtres sont légitimés par 
une loi rétroactive du 3 juillet 1934, avec l'accord de tous les membres du gouvernement, au sein duquel les nazis 
sont minoritaires. La purge est globalement appréciée par les dirigeants et la population allemande, elle fait 
apparaître Hitler comme l'instaurateur de l'ordre public. La nuit des Longs Couteaux assure à Hitler le soutien 

de la Reichswehr, des milieux conservateurs traditionnels, malgré les victimes issues de leurs rangs, des grands 
financiers et industriels, hostiles à des réformes sociales de grande ampleur, tout en créant un climat de terreur 
vis-à-vis de tous les opposants au régime. Après le décès de Hindenburg, le 2 août 1934, Hitler cumule les 
fonctions de chef de l'État, du gouvernement, du parti nazi et de commandant suprême des forces armées. 

                                                            °°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         jeudi 12 juillet 1934 

(Carte postale, envoyée de France, représentant le marché de Tunis) 

   Charmant Ami, 

   Si j’ai bien compris, vous m’attendez lundi 4 heures dans l’allée des Acacias 
devant le pavillon d’Armenonville. 
   Pourvu que vous soyez de bonne humeur !                   Amicalement,   
                                                                                                                           Alice 
   Mon frère a demain 30 ans. Comme c’est bizarre ! Quand nous sommes ensemble, 
on le prend pour l’aîné. 
 
                                                                 °°°                                                                                                                      
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                           mardi 17 juillet 34 
 
   Cher et charmant Ami, 
 
   J’ai réfléchi à notre conversation d’hier. 
En somme, vous consentiriez à devenir mon époux, mais en vous entourant de 
« garanties » et de « sécurités ». Vous voulez bien du désarmement, mais dans la 
sécurité. Vous considérez qu’il y a une chance sur trois pour que le mariage vous 
apporte un bonheur accru. Mais à aucun prix vous ne voulez me faire le sacrifice de 
votre bonheur de maintenant. Parfait. Je suis entièrement d’accord. Je vous promets, 
sur l’honneur, de vous faciliter le divorce, le cas échéant. Je n’aurais d’ailleurs 
aucune envie de rester avec vous si je vous voyais malheureux. 
   Vous aussi, petit étalon, vous me faciliteriez le divorce le cas échéant ? 
Car la chose est réciproque, bien sûr. Je n’ai ni vécu ni couché avec vous ; vous ne 
pouvez  être grossier, brutal, colérique, que sais-je ? 
Songez qu’en nous jetant ainsi à l’eau – sachant qu’il y a tout près un canot de 
sauvetage – nous nous épargnerions des regrets pour plus tard. Car, encore une 
fois, il y a tout de même une chance pour que nous soyons heureux ensemble. 
   Cher Ry, voulez-vous que nous poursuivions les négociations ? Si vous trouvez le 
temps, venez donc à la maison un jour de la semaine prochaine (mardi, mercredi, ou 
jeudi, en prévenant). Vous apporterez un Dalloz, code civil, tome I, et après nous 
être restaurés de fruits et de boissons fraîches, nous étudierions la question en 
détail. 
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   Je souscris à l’avance à toutes vos conditions (tant mon désir de me marier est 
vif !). Il n’y a que deux choses que je n’accepterais jamais – à aucun prix ; je ne veux 
pas de tyrannie (des ordres, des gifles, etc…) et je ne veux pas d’hypocrisie 
(mariage à l’église). Sur tout le reste, on peut s’entendre. A moins que, encore une 
fois, vous ne soyez certain d’être malheureux avec moi. En ce cas, je renonce. Et 
immédiatement. Vous n’avez qu’à me le dire. 
   J’irai jeudi voir les Le Nain. Dites-moi, je n’ai plus retrouvé la photographie de 
Khosroès dans le cahier que vous m’avez rendu, ni mes lettres d’amour. Cela n’a 
d’ailleurs aucune espèce d’importance. 
       Ne vous frappez pas.  
                                                                          Bien amicalement à vous,  
                                                                                                                             Alice 
   Je ne veux pas de mariage religieux – à aucun prix – mais je veux bien – même si 
je le souhaite de tout mon cœur – que nous fassions ensemble une prière dans une 
église, sans invités, sans messe, et sans prêtre. Je ne peux pas voir un prêtre sans 
reculer de six pas. 
                                                                °°°           
                                                                      
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                      22-7-34 
 
 
   De grâce, chère Mademoiselle, mettez l’hippogriffe à l’écurie, et rognez-lui une 
bonne fois les ailes. J’aime la volonté ; je n’aime pas l’obstination. Je vous ai parlé 
l’autre jour de cette chose « in abstracto ». Et de là vous croyez ou vous feignez de 
croire que je pense à vous ! Que les femmes sont embêtantes ! (je vous le dis très 
amicalement). 
    Il y a beaucoup de choses intéressantes dans vos notes. Et il y a que vous êtes 
une bonne fille, qui ne vous froisserez pas de mes brutalités nécessaires. Mais 
encore un coup, brisez-moi cet hippogriffe en mille miettes. 
                                                                                                          A vous 
                                                                                                                          M.                                                         
                                                           °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                       vendredi 3 août 1934, Neuilly 
 
   Cher Monsieur, 
  
   Vous avez pu dormir ? Moi pas. L’hippogriffe est complètement ressuscité. 
   Je ne vois décidément que deux raisons qui pourraient vous incliner au mariage : 
   Première raison : L’expérience humaine, servant à des fins littéraires. En vous 
mariant, vous faites une étude d’après nature de certaines conditions de vie qui vous 
sont, jusqu’à présent, inconnues. Très intéressant. Et surtout quand le cobaye qui 
sert à l’expérimentation est en même temps un cobaye-lucide. Par sa culture, par 
ses dons d’observation, par son talent à définir, le cobaye-lucide devient un aide 
précieux. Non seulement il sert de matériel à l’expérimentateur, mais il fait en plus, la 
moitié de son travail. C’est précieux. 
   Deuxième raison : Bonté et gentillesse à l’égard de la femme qui vous a, pendant 
sept ans, aimé de passion. 
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   Nous pourrions rompre. Mais la rupture me causerait un tel chagrin, un tel 
déchirement, que je ne puis m’y décider. Pourquoi rompre, d’ailleurs ? Je vous aime.                                                                                                                 
   D’autre part, si je ne romps pas, c’est la ruine de ma vie. Et c’est bien ce que mes 
parents voient. Le mariage même après divorce, le collage même après rupture, me  
laisseraient une issue. L’amitié – passion non suivie de coït – et c’est là le tragique – 
ne m’en laisse aucune. 
   Vous me demandez pourquoi, avec stupéfaction. Je n’en sais rien, mon pauvre 
ami. Je me dis seulement qu’il doit y avoir un lien mystérieux qui unit l’hippogriffe à la 
pure et céleste amitié que vous m’inspirez. Je me dis que, pour que cette amitié vive, 
il faut caresser l’hippogriffe (par la parole ou par l’acte) ; comme c’est curieux, ces 
choses ! 
   Vous verrez que nous en arriverons à plonger dans la m. pour conserver l’amitié. 
Car en somme, c’est la seule chose qui nous importe, à vous et à moi, l’amitié. Et 
c’est ici que la boue et la fange rejoignent les plus hautes âmes du plus haut 
sublime. Comme c’est étrange et comme tout s’éclaire ! Et quelle chance d’avoir 
assez vécu pour découvrir cela ! 
   J’aurais tout un bouquet d’observations personnelles à vous communiquer sur ce 
sujet. Quel malheur de ne se voir qu’une fois par mois ! Le cobaye-lucide est en 
pleine activité. Nous ne partons que dimanche.                           
                                                                                     A vous,       
                                                                                                                        Alice 
                                                                 °°°                                                                                                                                        

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   lundi 6 août 1934, Freudenstadt, 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Voici l’adresse : Hôtel Waldeck, Freudenstadt, (1) (Wurtemberg). 
   Le patelin n’est qu’à 60 kms de Strasbourg, et en pleine Forêt-Noire. Quelle joie 
pour moi si au lieu d’aller tuer des taureaux en Espagne, vous veniez ici ! Mais ce 
serait trop beau, évidemment : vous ne viendrez pas. 
   Je ne vous « invite » d’ailleurs pas. Ceci pour deux raisons : 
1) Nous n’invitons jamais personne. 
2) Si je vous invitais, vous vous croiriez, (d’ailleurs à tort) « tenu ». Et je veux vous 
laisser votre entière liberté. (Liberté surtout de filer quand cela vous plairait). 
   Tout de même, nous avons l’auto et Khosroès ; ce serait bien amusant si vous 
étiez ici. 
                                                                      A vous, petit étalon.  
                                                                                                                  Alice 
   Vous me parlez de tuer des taureaux Le courage et l’amour sexuel, n’est-ce pas la 
même chose ? Au plus profond de moi, je sens cette identité. Et j’en suis ravie, 
pensant aux taureaux. Tout de même, je tiens à votre peau et je ne voudrais pas que 
vous fussiez blessé. Ne le faites pas.  
Note : 
(1) Freudenstadt est une ville d'Allemagne située dans le Land de Bade-Wurtemberg, chef-lieu de 

l'arrondissement de Freudenstadt depuis le 1
er

 janvier 1988. Elle est la deuxième ville la plus peuplée de cet 
arrondissement, la première étant Horb am Neckar. Au croisement de plusieurs routes touristiques, c'est une 
station thermale et climatique, dont l'air pur a fait, entre autres, sa renommée internationale. Ainsi, aux XIX

e
 et 

XX
e
 siècles sont venus à Freudenstadt le roi George V, la reine de Suède, John Davison Rockefeller, l'écrivain 

américain Mark Twain. Avec ses nombreux hôtels, ses maisons d'hôte, ses restaurants réputés, Freudenstadt est 
un lieu de vacances apprécié des Allemands. 
 

                                                                                    °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant       Freudenstadt, Hôtel Waldeck, 12 août 34 
 
   Cher petit étalon, 
 
   Je suis triste de ne pas avoir de nouvelles de vous. Peut-être êtes-vous à Alger ?    
Ou peut-être seulement à Paris à vous fatiguer les nerfs parmi les autobus ? Vous 
savez que Freudenstadt est justement une station pour les nerfs ? Vous devriez 
venir. Vous me feriez un plaisir fou, ce qui ne vous est encore jamais arrivé. (Après 
cinq ans d’amour !) 
   Je suis contente d’avoir retrouvé l’Allemagne. Tout de même, je n’oublie pas le 
Jardin zoologique, et Paris, et la poussière, et les autobus, avec vous. « Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé ». 
   Idiot, mais vrai.                                                         A vous,                    Alice. 
 
   Nous restons ici je pense, jusqu’à la fin de la semaine prochaine. 
                                                             
                                                               °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                             Freudenstadt(Schwarzwald 
                                                                                                   Hôtel Waldeck 

19/8/34 
(Au verso d’une carte postale   
représentant le Reichkanzer Adolf Hitler) 
 

    
   Cher Ry, vous n’êtes pas malade au moins ? Je suis inquiète après ces quinze 
jours de silence quand vous m’aviez promis d’écrire ou peut-être même de venir. 
   Vous savez bien que vous êtes irrésistible, surtout de loin, et que jamais un autre 
ne pourra me faire oublier la douceur de votre visage. 
   Ci-joint le portrait du Messie de l’Allemagne. Les gens ici ne croient plus au Christ 
mais à Hitler. C’est infiniment curieux à observer. J’aimerais vous parler de tout cela. 
                                                                                   A vous,  
                                                                                                               Alice 

     °°° 
 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                     Alger 25 août 34 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Ce billet seulement pour vous faire prendre patience. Mon secrétaire est venu ici 
pour une huitaine ; j’écris avec lui cette vie de mon arr.gd père de Riancey, et 
comme il doit partir dans quelques jours, nous voulons profiter de son séjour. Dans 3 
jours je vous enverrai une grande lettre. 
                                                                     A vous, 
                                                                                                      M. 
                                                      °°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                             Freudenstadt, 26 août 1934 
  
 

   Cher Ry, 
 
   Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Si j’étais à Paris, je passerais chez vous et je 
demanderais de vos nouvelles, ce qui me tranquilliserait au moins concernant votre 
santé. J’ai toutes les vacances gâtées en pensant que vous pourriez être malade.                                                                                                          
   Dans mon inquiétude, j’ai même essayé de vous téléphoner. Il paraît qu’on entend 
parfaitement. Mais vous n’étiez pas chez vous. Pour essayer de me tranquilliser moi-
même, je me dis que vous faites peut-être un essai de « vacances conjugales ». 
Tout de même, ce n’est pas très gentil de votre part ; depuis cinq ans, j’ai goûté aux 
ennuis de la « liaison » ; j’aimerais bien un jour goûter aux plaisirs. 
   Nous restons ici encore jusqu’au mardi 4 septembre. Ensuite, nous rentrons. 
J’aurais tant voulu que vous veniez ! Je vous aurais cherché à Strasbourg avec 
l’auto. 
                                                         A vous, cher Ry, bien amicalement, 
                                                                                                                            Alice                                                                                                                                            

                                                                                                                                         

   Ci-joint des photos (1) sur gélatine. Devant un foyer de lumière, (soleil ou ampoule 
électrique), vous verrez apparaître la figure de votre amie. 
 
Note (1) : ces photos ne figurent pas dans le dossier des lettres de 1934. 
 

                                                                                          °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                     Alger. Poste restante. 28 août 34 
    
   Chère Mademoiselle, 
 
   Je suis en effet ici, étant parti plus tôt que je ne le pensais. 
   Quelle va être désormais votre politique vis-à-vis de moi ? Vous m’avez dit que, si 
je ne vous avais pas téléphoné pour vous revoir, vous auriez laissé se dénoncer les 
relations. Je ne me rappelle d’ailleurs plus pourquoi : prévoir que c’était parce que 
l’Hippogriffe avait été tué encore une fois. Mais cette fois il est non seulement tué                                                                                                                                
mais empaillé. Dès lors, conserverez-vous une amitié, qui, si j’ai bien compris la 
psychologie des jeunes filles (ainsi que les usages sociaux), vous empêche de 
chercher un époux avec l’esprit libre ? 
   Cette amitié, étant sans autre issue qu’elle-même, ne devient-elle pas un 
empêchement à votre cours naturel ? – j’aime mieux cette expression fluviale que 
« destinée » !! 
   Vous ne sauriez croire combien est étroit l’horizon des problèmes psychologiques 
posés par les jeunes filles. Voici 15 ans que je ressasse sur elles les problèmes = 
« L’amitié seule m’empêche de me marier etc… Trop peu pour me satisfaire, trop 
pour que je puisse y renoncer sans peine etc… »  
   L’amitié des jeunes filles est une vache (x) attachée, qui broute inlassablement son 
rond d’herbe autour de son piquet.  
                                                                                                        Votre,    M 
   (x) « génisse » serait bien mieux  

                                                                °°°°°°                                                                                                                                    
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                     Freudenstadt, 4 septembre 1934 
 
   Charmant Ry, 
 
   Vous êtes si idiot qu’on ne peut que vous adorer. Loi : l’amant parfait doit être idiot. 
Je n’ai que mépris devant la femme qui me vante l’ « intelligence » de son mari. 
   Ceci dit, poursuivons nos investigations psychologiques. Vous me demandez 
quelle va être désormais ma politique à votre égard ? Toujours la même, cher 
Monsieur celle qui déjà dure depuis six ans : je vous aime et je n’en veux pas d’autre 
pour époux. C’est clair et c’est net. 
   Qu’est-ce qui va donc arriver ? De deux choses l’une. Ou bien nous nous 
épouserons. Ou bien alors l’amour (et par conséquent aussi l’amitié. Je vous ai 
expliqué qu’ils étaient liés l’un à l’autre) vont se dissoudre par épuisement et par 
fatigue. De cette fatigue, nous avons eu un premier avertissement le jour où, 
sottement, vous avez voulu tuer l’Hippogriffe et où j’avais décidé de ne plus vous 
écrire. 
   Ecoutez-moi bien, charmant Ami. Si je savais que vous ne m’aimiez pas, si j’avais 
la certitude que faire l’amour avec moi serait pour vous une corvée, alors 
j’abandonnerais de moi-même et notre histoire n’aurait pas duré six ans. Mais voilà, 
j’ai la certitude du contraire. Je sais que, sans avoir pour moi une passion dévorante,                                                                                                                                          
tout de même vous m’aimez. Je sais que, faire l’amour avec moi, vous trouveriez ça 
gentil, au moins une ou deux fois. Dans ces conditions, comment voulez-vous que 
j’abandonne ? Je ne suis pas femme à laisser s’envoler un plaisir quand il s’offre à 
moi. Car tout en vous refusant, vous vous offrez, cher Monsieur. 
   Et c’est cela que vous ne voulez pas voir. Vous avez tort de croire qu’on ne peut 
s’offrir que par promesses ou par caresses et baisers. Vous vous êtes offert sans 
promesse et sans baisers. Mais tout aussi sûrement. 
   Il n’existe qu’un seul moyen de rupture : c’est de me convaincre que vous ne 
m’aimez pas. Mais ce moyen vous ne pouvez l’employer puisque vous m’aimez.         
   Vous voyez dans quelle impasse inextricable vous vous êtes fourré. Inextricable ? 
Pour vous. Car un enfant de deux ans en sortirait. Et c’est pourquoi je vous trouve 
idiot. Sans d’ailleurs cesser de vous adorer. Même en vous adorant plus, si possible. 
   Soyez idiot, cher Monsieur, encore un petit peu. Et ensuite devenez brusquement 
intelligent. 
                                                                                                   Votre, Alice                                                                                                                                                                   

 
 
Note : Tous les passages en rouge ont un trait dans la marge avec le mot VU inscrit trois fois par Montherlant. En 
outre ces passages ont été barrés par Montherlant d’un long trait oblique en milieu de la page. 
 

                                                                  °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         9 sept. 1934, Neuilly 
 
 
   Poursuivons, voulez-vous. Je me suis donc aperçue que mon amitié pour vous 
disparaissait, qu’il n’en restait plus trace, au moment où je me disais : « Il va falloir 
renoncer à faire l’amour avec M. » 
   Pour conserver mon amitié pour vous, il me faut conserver aussi la certitude que 
vous serez un jour mon amant. (1) Voilà six ans que je vis ainsi sur ma dynamo 
intérieure. 
   Expérience capitale. L’amitié est donc à la sensualité ce que la musique, par 
exemple, est à l’instrument qui la produit. J’aime cette comparaison platonicienne.        
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   L’amitié est une musique. Parfaitement immatérielle et céleste,*, parfaitement 
différente de la sensualité qui la produit, mais tout de même incapable de subsister 
sans cette sensualité, disparaissant quand disparaît la sensualité. 
   La règle me paraît générale : il ne peut exister d’amitié entre homme et femme qui 
exclurait l’amour. L’amitié homme-femme « sans autre issue qu’elle-même » est un 
formidable serpent de mer qui n’a jamais végété ailleurs que sous votre crâne. Un 
pareil sentiment n’existe pas, n’a jamais existé. D’un homme qui me déclarerait qu’il 
a de l’amitié pour moi et pas d’amour, je me dirais qu’il n’a pas d’amitié non plus. (2)                                                                                         
   Remarquez que si l’amitié homme-femme n’existe pas sans une base matérielle 
qui la produit et qui l’entretient, il en est exactement de même de l’amitié entre gens 
du même sexe. Je suis portée à croire que les hommes qui s’aiment vraiment entre 
eux ou les femmes qui s’aiment vraiment entre elles, couchent ensemble, que c’est 
très souvent le cas. 
   J’ai eu, quand j’avais vingt ans, une amie-femme que j’aimais éperdument et avec 
qui je ne couchais pas. (Tout de même, je l’assaillais de baisers flamboyants qui, à 
ma stupéfaction, la faisaient devenir rouge comme un crabe). 
   Eh bien ! Du jour où cette amie tendrement aimée s’est mariée, du jour où je l’ai vu 
attachée à un autre que spontanément je détestais, aussitôt mon élan passionné et 
en même temps mon amitié ont disparu. Sans laisser aucune trace. Aujourd’hui je ne 
lui écris même plus. Cela m’est parfaitement égal si elle vit ou non. Preuve éclatante 
que mon amitié était liée à la sensualité, qu’elle ne pouvait subsister sans elle.                                                                                                                                                      
   Je crois d’ailleurs que la sensualité peut être remplacée dans certains cas par des 
circonstances violemment pathétiques qui créeraient, en quelque sorte, une 
sensualité-erzatz. Ainsi un danger que l’on aurait couru ensemble. Ainsi la guerre.              
J’ai lu dans vos œuvres que les seuls hommes que vous ayez aimés véritablement 
étaient vos amis de guerre. N’avez-vous jamais réfléchi à ce que cela signifiait ? Et 
qu’aucune amitié ne saurait jamais être nouée sans une base pathétique ? La 
sensualité, entre gens de sexe différent. La sensualité, le courage, le danger ou la 
mort entre gens de même sexe. Tout cela est passionnant, ne trouvez-vous pas ?                                                                                                                             
Ecrivez-moi vos réflexions à ce sujet. 
* Je prends « amitié » au sens grave du mot et pas du tout comme synonyme de  
« bienveillance ». La « bienveillance » est aux antipodes de l’amitié. 
                                                                                          Amicalement,          Alice                                                                                   
 
Notes : 
(1) Cette phrase est soulignée par Montherlant qui a inscrit VU dans la marge. 
(2) Les deux paragraphes sont barrés transversalement par Montherlant d’un long trait violet. En outre le mot VU 
est inscrit trois fois dans la marge ; il y a en outre deux traits verticaux dans la marge. On peut en déduire, peut-
être, que Montherlant a utilisé ces passages pour Les Jeunes Filles ? 
 

                                                                                               °°° 
Brouillon d’une lettre de Henry de Montherlant à Alice Poirier    
                                                                                          Paris 17 septembre 1934 

    Chère Mademoiselle, 
 
 Cette question demande comme tout 
 D’abord bravo <pour> très bien votre comparaison s/la sensualité et le 
sentiment. Vous la retrouverez dans un de mes livres. Merci. 
Axiome Il peut exister [une] amitié entre hommes et femmes jeunes quand ni l’un ni 
l’autre ne se désirent. Et pourquoi cela n’existerait-il pas ? Est-ce que tous les 
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hommes vous plaisent ? et à moi toutes les femmes ? Un homme jeune peut avoir 
pour une fille jeune mais qui physiquement ne lui dit rien (et inversement) 
exactement le même sentiment qu’il aurait pour quelqu’un de son sexe. 

(Ce que vous dites de l’amitié dans le même sexe, qui n’existerait pas dans la 
sensualité, est simplement idiot, et ne mérite pas la discussion. Que vous êtes 
toujours à côté de la réalité ! Il y a là chez vous un vice essentiel, qui infirme toutes 
vos qualités.)  

 En marge du paragraphe qu’on vient de lire : peut-être serait-ce un peu vrai 
pour les femmes (et encore !) Mais pour les hommes !.. 

En ce qui nous concerne :  
1. Je vous ai dit 30 fois que je ne me marierai jamais.                                                                                                           
2. Je vous ai montré 1000 fois que le sentiment que j’ai pour vous est la 

sympathie que je pourrais avoir pour un homme, et rien d’autre ; il faut être 
résolument à côté de la vie, comme vous l’êtes, pour en être encore à l’ignorer.  

Là- dessus, il paraît que « je m’offre ». « Vous vous offrez, cher Monsieur. » 
De grâce, chère Mademoiselle, expliquez-moi en quoi je m’offre. 

« Poursuivons », comme vous dites. 
        Votre 
Vous m’avez écrit une fois, je crois, que Dante avait mis en enfer ceux qui, 

pouvant avoir prendre le bonheur, ne le prenaient pas. Avez-vous la citation ? Je 
J’aimerais l’avoir pour quelque chose que j’écris.  
                                                               
                                                           °°°°°°                                                                                                                                                                         

                                                                                                                                                                        

Lettre de Henry de Montherlant à Alice Poirier         Alger 17.9.34 poste restante  
  (la lettre qui fut envoyée suite au brouillon) 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Il peut exister amitié entre homme et femme jeunes quand ni l’un ni l’autre ne se 
désirent. Et pourquoi cela n’existerait-il pas ? Est-ce que tous les hommes vous 
plaisent ? Et moi toutes les femmes ?  
    Un homme jeune peut avoir pour une femme jeune, mais qui physiquement ne lui 
dit rien (et inversement), exactement le même sentiment qu’il aurait pour quelqu’un 
de son sexe. 
   (Ce que vous dites de l’amitié dans le même sexe, qui n’existerait qu’avec  base de 
sensualité, est simplement idiot, et ne mérite pas la discussion. (note ajoutée en marge, de 

l’écriture de Montherlant : peut-être serait-ce un peu vrai pour les femmes (et encore !) mais pour les 

hommes !...)  
   Que vous êtes, toujours, à côté de la réalité ! Il y a là chez vous un vice essentiel, 
qui infirme toutes vos qualités.) 
   En ce qui vous concerne :   
1°) Je vous ai dit 30 fois que je ne me marierai jamais. 
2°) Je vous ai montré 1000  fois que le sentiment que j’ai pour vous est la sympathie 
que je pourrais avoir pour un homme, et rien d’autre ; il faut être résolument à côté 
de la vie, comme vous l’êtes, pour en être encore à l’ignorer. 
   Là-dessus il paraît que je « m’offre ». – « Vous vous offrez, cher Monsieur. » De 
grâce, chère Mademoiselle, expliquez-moi en quoi je m’offre.  
                                       « Poursuivons », comme vous dites. 
                                                                                                                Votre 
                                                                                                                              M. 
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   Vous m’avez dit une fois, je crois, que Dante avait mis en enfer ceux qui, pouvant 
prendre le bonheur, ne le prenaient pas. Avez-vous la citation (je me chargerais de la 
rendre inexacte) ? J’aimerais l’avoir pour quelque chose que j’écris. 
 
                                                               °°°°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                     25-9-34 
 
   Cher Monsieur, 

 
   Votre dernière lettre m’a fait de la peine et je n’ai vraiment pas le cœur d’y 
répondre. Tout de même, j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin de la citation.                                                                                                                  
La voici. Au cinquième cercle de l’Enfer, et se débattant dans une eau fangeuse, 
Dante place les pécheurs, qui pouvant être joyeux, dédaignèrent ce don du Ciel : 
                                                         « Tristi fumo  
                                                            Nell’aer dolce dal sol s’allegra » 
 « Nous fumes tristes dans l’air doux que réjouissaient les rayons du soleil »  
   (Enfer. Septième Chant)                                                        A vous, Alice 
                                                                
 
                                                                  °°°                                                                                                                                                      

 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                       2 /oct/34  
 
Sur le papier à lettres de  
L’Hôtel Sémiramis 
Mustapha supérieur                                       Hôtel-Restaurant de l’Oasis-Alger  
 

   Chère Mademoiselle, 
 
   Merci pour la citation. 
   Je regrette que vous soyez attristée par ma lettre, qui ne vous dit absolument rien 
de plus que ce que je vous répète sur tous les tons depuis des années. 
   Peut-être êtes-vous seulement moins aveugle. 
                                                                                 Amicalement 
                                                                                                                            M. 
                                                              °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                          Neuilly, 5 oct. 34 
 
 
   Cher et grand ami, 
 
   J’étais attristée parce que vous m’aviez dit que vous ne vous marierez jamais. 
Quand vous me dites cela (et je reconnais que vous me le répétez depuis six ans) 
tout mon ciel intérieur s’effondre. C’est une lumière qui brillait et que vous éteignez. 
Tuer l’hippogriffe est devenu chez vous un véritable sport. Je vous en supplie, cher 
Ry, ne me redites plus que vous ne vous marierez jamais ! Au contraire, rappelez-
moi le nom de tous ces grands hommes de l’antiquité qui avaient épousé des 
femmes généreuses. 
   Sénèque, n’est-ce pas ? Et puis cet autre dont la femme qui survécut avala les 
cendres. Et puis cet autre encore, Paetus, qui n’avait pas le courage de se donner la  
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mort mais auquel Arria, sa femme, insuffla ce courage en se frappant la première. 
« Paete, non dolet », vous souvenez-vous ? Ces exemples ne vous exaltent-ils pas ?   
   Ne vous sentez-vous pas brûlé du désir de voir ainsi doublée votre propre valeur ?        
N’aimeriez-vous pas avoir eu Pauline pour épouse ? Ou Arria ? Ou Alceste ? 
   Divin Ami, vous me dites aussi que vous ne me désirez pas beaucoup. Mais cela 
m’est égal puisque vous m’aimez. Que ce soit par les sens ou par le cœur, peu 
m’importe. Ou plutôt si, je préfère le cœur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point, 
j’apprécie votre tendresse. Comme je suis sûre et certaine que vous m’aimez. Et de 
la façon qui peut m’être la plus exquise. 
   Une vertu brille en vous comme un saphir, une vertu  que l’on vous conteste mais 
qui est pour moi l’évidence : l’extrême délicatesse de votre cœur. Quels sont donc 
les imbéciles et les durs qui trouvent que vous êtes grossier ?                                                                                                                  
   (A côté, vous avez il est vrai de graves défauts dont le plus grave est peut-être 
l’impiété. Vous êtes égoïste aussi et c’est même extraordinairement émouvant 
d’assister comme je le fais à la lutte entre votre égoïsme et votre bonté. Pourvu que 
la bonté triomphe ! Ce serait votre bonheur assuré sur terre et puis aussi, au cas où 
votre christianisme serait le vrai, votre salut après la mort). 
   J’avais à vous dire encore mille et mille choses mais le papier s’arrête, hélas !      
Quand nous voyons-nous ?                                                        Votre amie,  Alice. 
                                                                 °°°                                                                                                                         
                                                                                                                         
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                         Neuilly, 14 oct 34 
 
(Au-dessus de la lettre, Montherlant a inscrit en grand au crayon rouge et souligné le mot CHARBONNIER) 
 
 

   Cher grand Ami, 
 
   C’est demain le 15 octobre. Grande fête pour moi puisque c’est l’anniversaire, à 
jamais célèbre, du jour où je vous ai découvert. 
   Je vous ai raconté l’histoire de mon évolution sexuelle. A dix-sept ans, les 
« mystères » de l’amour me furent révélés par la parole, révélation qui eut sur ma vie 
une influence catastrophique. 
   Dans ma mentalité de petite fille, je fus horrifiée, scandalisée, bouleversée, 
dégoûtée des mâles à tout jamais (du moins je le pensais ainsi.) 
    Les années passèrent occupées par l’étude et les amitiés féminines. A vingt-
quatre ans, je m’aperçus que l’idée du coït, qui jusqu’alors m’avait horrifiée, me 
devenait acceptable. 
   Un an, deux ans, passèrent encore. Je n’avais encore jamais parlé à un jeune 
homme dans ma vie. Une amitié féminine, délirante et pure, s’était dénoncée d’elle-
même. Et un beau jour, naquit dans mon esprit ce que j’appelais la solution du 
charbonnier. Pour me débarrasser de mon inquiétude, le jour où elle deviendrait par 
trop insupportable, il n’y avait décidément qu’un moyen : faire monter de la rue 
n’importe qui – le charbonnier – et lui offrir 50 francs pour qu’il me dépucelle. 
Ensuite, pacifiée, délivrée et libre, le jeter dehors avec un grand coup de pied au 
derrière. Je souriais à l’idée de cette solution qui me paraissait idéale, bien digne de 
mon esprit inventif. 
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   Tout de même, je réfléchissais. N’importe qui ? Le charbonnier ? Les 50 francs ? 
« Tu n’as même pas besoin de donner cinquante francs » m’avait dit une amie, ce 
qui me plongea dans des abîmes de réflexions. 
   Brusquement,  votre nom me fut révélé par un article de ce bienheureux Frédéric 
Lefèvre. Je ne sais pas pourquoi je passais brusquement du bougnat à vous mais 
cela éclata en coup de foudre intellectuel, avec 40 degrés de fièvre et 
d’extraordinaires poussées de joie. 
   Quelques passages de l’article m’avaient laissé entendre que vous étiez bien 
pourvu sexuellement ce qui me déchaîna. Lyrisme, don poétique, joie, dégoût aussi, 
torrent de sympathie. Tout tourbillonnait en moi, avec des remous et des 
éclatements. Moi qui ne connaissais pas votre nom deux heures auparavant, qui ne 
connaissais de l’amour que mes idées, je devins soudain pareille à une mer. Je fus 
remplie de passion comme une mer. D’une passion si extraordinaire, d’une 
magnificence telle qu’après sept ans, tout cela bout encore. 
   En vain, vous tuez l’hippogriffe. Je plonge dans cette lave du premier jour, et 
l’hippogriffe renaît plus brillant, plus radieux encore. O désir ! Mon désir est infini, et 
puissant, et profond comme la mer. 
   P.S : Bonjour, Ry. Quand nous voyons-nous ? Vous ne pouvez me téléphoner 
demain matin car je ne serai pas à la maison. Mais l’après-midi … (ndlr : un morceau de 

cette lettre fut déchiré.) La signature manque. 
 

                                                                °°° 

                                                     
 
                                                                              Un hippogriffe 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                Lundi 15 octobre 1934 
 
   Noble Ry, poursuivons, voulez-vous. Je vous note ces quelques réflexions pour 
que vous ayez un canevas le jour où vous voudriez écrire sur la vie sexuelle des 
jeunes filles. Système « cobaye-lucide ». 
   Je vous ai donc parlé hier de la naissance de l’hippogriffe. A ce moment, je ne 
vous avais encore jamais vu, je n’avais encore rien lu de vous, je ne connaissais 
votre nom que depuis une heure ou deux seulement. Il n’était donc pas question 
d’amitié.  
   Ce 15 octobre 1927, quand vous êtes entré dans ma vie si bruyamment, c’était à 
l’amour que je pensais et pas à l’amitié. 
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   Ce point est important. Dominique, dans votre Songe, a commencé par l’amitié 
pour sombrer ensuite dans l’amour. Moi, c’est le contraire. Je commence par 
l’amour. 
   Par le désir de faire de vous mon amant. C’est cet amour qui ensuite s’épanouit, se 
fleurit d’amitié, tout en restant de l’amour. 
   Comprenez-vous Ry ? D’autres femmes peut-être, dans d’autres circonstances, 
peuvent n’éprouver pour un homme que de l’amitié. Mais ce n’est pas mon cas avec 
vous. Je ne vous désire pas, non, je n’ai pas cette impression. Tout de même c’est le 
désir, en général, qui m’a poussée vers vous. Nous nous connaissons et nous 
sommes amis parce qu’en 1926 et 1927, j’éprouvais de l’inquiétude sexuelle. 
   Si je n’avais pas éprouvé d’inquiétude sexuelle, nous ne nous connaîtrions pas et 
nous ne serions pas amis. Ceci vous ne devez pas, vous ne pouvez pas l’ignorer. 
En 1927, à vingt-sept ans, je n’étais pas une jeune fille à envoyer des fleurs à un 
monsieur sans savoir ce que je faisais, ce que je risquais. Vous ne pouvez pas croire 
à tant de naïveté. « Il va probablement m’assaillir - Mes amies m’ont dit que c’était un 
véritable taureau - En ce cas, je dois laisser faire puisque c’est pour cela que je l’ai 
connu - D’ailleurs, cela vaudra toujours mieux que le charbonnier - Tout de même                                                                                                                
j’aimerais qu’il me prenne en amitié et qu’il m’épouse - Mon dieu, faites qu’il ne se 
trompe pas sur mon compte - ». 
   Voilà exactement et noté sans art ce que je pensais la première fois que je vous 
menais en auto dans mon jardin. Vous m’avez demandé l’autre jour si je me serais 
laissé faire au cas où vous m’auriez attaquée. La réponse n’est pas douteuse. Laissé 
faire, oui ; mais ensuite, méprisé. Car au fond c’est le mariage que j’ai toujours voulu. 
Mais le mariage pour faire l’amour. Pas du tout pour votre argent, ou pour votre titre 
de comte. 
                                                                                                 Amicalement, Alice. 
                                                                °°°                                                                                                                                                      

 
                                                                                                                                                           

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                Lundi soir, 22 octobre 34, Neuilly, 
 
(Au-dessus de la lettre, Montherlant a inscrit en grandes lettres rouges INTERESSANT et souligné) 

  
   Cher Ry, 
 
   J’aurais voulu vous voir, tout de même, avant votre départ. Je dois rester mercredi 
après-midi à la maison pour surveiller la femme de ménage : voulez-vous venir ce 
soir-là ? Je serais seule, il fait chaud chez moi et nous pourrions causer tout à l’aise. 
J’ai tant à vous raconter sur l’Hippogriffe ! Des choses qui pourraient vous intéresser 
puisque c’est votre métier de peindre les âmes. 
   C’est qu’il y a chez vous une grande erreur au sujet des femmes. Vous supposez 
qu’elles sont moins sensuelles que l’homme. Quand en réalité, la femme est dix fois 
plus sensuelle que l’homme (relisez votre Montaigne, qui le dit bien.) 
   Je présente d’ailleurs parmi les femmes un cas curieux. Vie absolument solitaire, 
en compagnie uniquement de mes idées et de mes sentiments. Ensuite, 
adolescence sexuelle retardée de dix ans. On se demande ce qui vaut mieux : ou 
laisser les enfants dans le mystère, concernant les choses du sexe. (1) Ou bien alors 
leur dire la chose nettement, comme cela m’a été dit, et alors qu’ils ne sont pas 
encore gâtés par des « conversations coupables ». Des deux côtés, vous aboutissez 
à la catastrophe. Une révélation trop tôt faite, je le sais par expérience, retarde 
l’évolution sexuelle. Quand j’avais vingt ans, tous les couples que je rencontrais me  
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faisaient horreur parce que je voyais immédiatement, par la pensée, à quel acte 
répugnant aboutissaient leurs « sourires » et leurs « politesses ». 
   Puis, comme il arrive parfois, je suis passée d’un extrême à l’autre. De l’extrême 
retenue dans les idées à l’extrême liberté, presqu’au cynisme : 
1917-1924 : cycle de l’Amitié 
1924-1930 : cycle du Charbonnier 
   En 1930, nouveau cataclysme. (Décidément, nous n’en finirons jamais !) Je 
découvre – exactement le 5 février 1930 – que vous avez pour moi une affection 
pure. Que vous m’aimez (il n’y a pas de doute !) mais que vous m’aimez purement. 
Ravissement. Divinité. Larmes de joie. Sanglots de joie moi qui avais cherché le 
couchage – il faut bien dire ce qui est – j’aboutis à l’amour. 
Bonjour, Ry, téléphonez-moi demain si mercredi vous va. Sinon, téléphonez le 4 
novembre, comme convenu. Il ne peut rien nous arriver de mal puisque nous avons 
de l’amitié l’un pour l’autre. Divine amitié !                                               
                                                                                                                      Alice                                                             
 
 

    
 
                                                     

                                                    
 
                                       Montherlant entre 30 et 40 ans 
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   En 1930, nous quittons le cycle du Charbonnier pour entrer dans le cycle de 
l’Amour. Ci-joint un petit dessin qui vous fera comprendre tous ces cheminements. 
Comme ces choses sont passionnantes ! Dire qu’il y a des gens qui font 7 heures de 
bureau par jour !                                                                                     Alice. 
 
Note : 
(1) Ces 2 paragraphes ont été barrés par Montherlant qui a inscrit  VU.                                                                                    
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                mercredi 24 octobre 1934    
 
   Cette lettre encore, cher Ry, pour finir mon histoire. A quoi bon l’amitié si ce n’est 
pour dire tout à son ami ? Et en disant tout, je me décharge de mon mal, en partie. 
   Ainsi donc, résumons et poursuivons. (Vous avez pu remarquer que votre amie 
joint, à une folie extraordinaire, un extraordinaire esprit de suite). 
1917-1924 : cycle de l’Amitié 
1924-1930 : cycle du Charbonnier 
1930-19..   : cycle de l’Amour 
   Le 5 février 1930, vous souvenez-vous ? La Bibliothèque nationale. Les lampes. 
Dans un geste pur, vous écartez vos jambes des miennes (1). Puis ce miracle qui fut 
dans votre regard. 
   Ce jour-là, je puis bien le dire : j’ai fait la découverte de l’âme. Ah ! J’étais bien 
fière, toute tendue de désirs, certaine de me satisfaire coûte que coûte, roulée dans 
ma violence comme dans une mer. Puis soudain, je bute contre cette petite chose 
formidable : l’âme. 
   Je ne sais si vous avez, dans un autre ordre d’idées, fait une expérience 
semblable. Mais si vous l’avez faite, vous savez que lorsqu’on a découvert l’âme, la 
joie est alors si extraordinaire, si surnaturelle, dépasse de si haut toute autre joie que 
l’on n’a plus alors qu’une idée en tête : se perdre pour l’âme. (Car le monde est 
hélas ! si mal fait qu’il suffit d’éprouver un sentiment magnifique pour en être puni 
immédiatement.) 
   Supposez qu’il n’y ait pas eu le 5 février : la furie sexuelle montait en moi, à ce 
moment à des hauteurs si vertigineuses que fatalement j’aurais pris un amant, vous 
ou un autre. (Si vous aviez dit « non », je vous aurais lâché à ce moment comme une 
crotte de bique). J’aurais donc aujourd’hui cette paix, cette liberté de l’esprit, ce 
calme, auxquels j’ai aspiré depuis si longtemps. 
   Mais il y a eu le 5 février. Plus d’amant. Une amitié chaotique. La fièvre. Un 
hippogriffe perpétuellement tué et perpétuellement renaissant. 
   Quelle sera la fin de tout cela ? La ménopause. (A 45 ou 50 ans, je suis un peu en 
retard). Plus d’hippogriffe. Mais par contre la certitude d’être traitée de vieille fille et 
d’imbécile, d’avoir « gâché ma vie ». 
   Tout cela, je le vois, clair et net comme dans une eau. Mais je ne peux pas 
renoncer à l’âme. Non, je ne peux pas.                                         Alice. 
Note :  
(1) Montherlant a souligné la phrase et a inscrit le VU dans la marge. 
 

                                                                                         °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                    17/11/34 
   
    Chère Mademoiselle, 
 
   J’ai la grippe, peut-être même un simple rhume. Un peu de température. Et je suis 
à l’hôtel, le plafond d’une de mes pièces de la rue de B. (1) s’étant effondré. Une 
excavation où cinq hommes passent de front ! 
   J’aurais pu être tué. 
   Je ne sors pas, mais je ferai signe quand remis, car mon départ pour l’Algérie en 
est un peu retardé.  A vous,                                                            Montherlant                                                                                                            
Note : 
(1) Montherlant est rentré à Paris. Il s’agit de son appartement rue de Bourgogne qu’il a habité jusqu’en 1939 

                                                                  °°°°°°   
                                                                                                                                                               .                                                                                                                                                                                                                                                



         

                                                                                                               -187- 
 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                  Alger. Poste restante  28.11.34 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Ma grippe m’a mené jusqu’au jour (le 21) où j’ai été faire une conférence à 
Grenoble, et la perspective de revenir vivre à Paris, quelques jours, où je n’avais rien 
de particulier à faire, et sans doute à l’hôtel (ne pouvant être dans un appartement 
quand les ouvriers y sont) m’a fait m’embarquer directement dans le Grenoble-
Marseille. 
   Ce qui m’a donc privé de vous voir. Je suis ennuyé de vous avoir déçue. 
   J’étais heureux de voir que la mort et l’incinération de l’Hippogriffe ne vous 
empêchaient pas de souhaiter continuer avec moi les honnêtes relations qui sont 
nôtres, et dont j’ai plaisir. Il ne faudrait cependant pas que cela vous bouche l’avenir, 
et vous empêche de sortir du célibat, tombeau des jeunes filles. Où en êtes-vous au 
milieu de tout cela, et comment entrevoyez-vous l’avenir ? 
   Je rentrerai à la fin février. Je fais le 8 mars une conférence à la Sté des 
Conférences (Revue des 2 Mondes) sur la « Possession de soi-même » (l’homme en 
face de l’actualité), que je répéterai à l’Université de Londres. 
   Je reprendrai le thème Sorbonne : nous nous donnons beaucoup trop aux 
événements, et à l’actualité. 
                                                                                        Amitiés 
                                                                                                                     M. 
                                                          °°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                              mercredi 28 nov. 1934 
 
 
   Cher Ry, j’ai eu ce matin votre lettre d’Alger. Un coup terrible pour l’Hippogriffe. Il 
s’est effondré dans la douleur et le désespoir. Mais deux heures après, il était de 
nouveau debout. Vous voyez bien qu’il est immortel. 
   Ry, quoi vous dire ? J’ai trouvé un dérivatif à mon ennui : j’apprends le latin. En 
deux mois, les progrès sont tels que je peux déjà lire Sénèque et Cicéron dans le 
texte. Je me réjouissais de vous voir, en partie pour vous demander vos vieux livres 
de classe. 
   J’apprécie particulièrement le texte d’auteurs connus avec, en regard, la traduction 
française. On apprend très vite comme cela. 
   C’est idiot de croire qu’on apprend moins facilement à 34 ans qu’à 16. C’est tout 
juste le contraire. Avec cette méthode, vous devriez apprendre l’allemand et l’italien. 
Je suis toute prête à vous aider si vous le voulez. Moi-même après le latin, je me 
propose d’apprendre l’espagnol. Puis le grec. Puis le russe. 
   Vous voyez, Ry, que ma méthode consiste à noyer mon chagrin dans l’étude et 
non dans la saleté. J’appelle saleté épouser quelqu’un qui ne serait pas vous. Car en 
vérité je n’en ai aucun désir. Je ne me suis pas mariée avant de vous connaître, vous 
et votre tendresse exquise. Ce n’est pas pour le faire avec un autre. 
   Les choses étant ainsi, qu’allons-nous faire ? Il est évident que je vous attendrai 
jusqu’à la fin février. Il est évident que je vous attendrais dix ans si vous le vouliez. 
Mais il est également évident que je suis plus séduisante aujourd’hui que je ne le 
serai dans dix ans. 
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    A votre place, savez-vous ce que je ferai ? J’épouserai. Quitte à divorcer dans 
deux mois. C’est vraiment le seul moyen de limiter les dégâts. Au cas de divorce – et 
c’est le pire – je serai apte à en épouser un autre, ce que je ne suis pas aujourd’hui. 
   Je serai aussi assez jeune pour le faire, ce que je ne serai plus dans quelques 
années. 
   Faisons un mariage d’amitié, voulez-vous ? Quand tant de gens se marient par 
intérêt (cette bassesse !) ou par désir (cette folie !), mariez-vous par amitié. 
Remarquez que c’est aussi le plus sûr. Le mariage d’amitié est le seul qui soit 
susceptible de réussite. 
   Je me dis avec douceur, Ry, que s’il n’y avait pas l’amitié, nous ne nous marierions 
jamais. Mais il y a l’amitié. 
                                                                                                   A vous, Alice. 
 
P.S. J’ai vu dans le dictionnaire de zoologie à la Biblioth. Nationale un moyen 
qu’emploient les agriculteurs pour éviter les petits d’étalon. Sitôt après la copulation, 
ils jettent entre les cuisses de la jument un grand seau d’eau froide. Vous voyez que 
le geste est à la fois simple et gracieux. 
P.S. n°2. Ecrivez-moi vite, n’est-ce pas, que je jouisse au moins de vos lettres. Mais 
ne tuez pas l’Hippogriffe S.T.P. Il a déjà assez de mal à vivre avec cette avoine rare. 
 
                                                                °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 jeudi 20 décembre 34 
 
 
   Cher Ry, j’essaye d’imaginer votre vie à Alger. Sans doute, vous mangez des 
oranges ? 
   Sans doute, vous caressez le front des brebis ? J’imagine que vous nagez dans un 
océan de simplicité et que c’est cela qui fait votre bonheur. Cela fait le mien aussi. Je 
ne suis jamais si contente que lorsque je vois dans vos yeux une expression que j’ai 
déjà vue dans les yeux de Khosroès. Soyez simple comme une goutte d’eau et vous 
me plairez toujours. 
   Remarquez que la simplicité s’accompagne de délicatesse. Comme les autres sont 
grossiers à côté de vous ! Comme ils me blessent ! Que j’entende deux chauffeurs 
de taxi s’engueuler dans la rue ou deux bonnes femmes minauder autour d’une 
tasse de thé, c’est toujours la même évidence qui me glace : la grossièreté, la 
bassesse des sentiments. Vous êtes le seul au monde qui puissiez me parler de 
votre v…en me donnant l’impression de lire du Bossuet (1).  C’est exactement cela. 
Et c’est exquis. 
   Les bêtes sont exquises. Khosroès peut crotter devant mes yeux et je trouve cela 
plus délicat que la conversation d’une femme du monde. Bêtes séraphiques ! Vous 
souvenez-vous du Zoo ? 
   Maman était à Bruxelles quelques jours, ce qui m’a permis de constater que je 
savais faire la cuisine très convenablement. Papa était bien soigné. Certainement, je 
m’y entends mieux que la grande majorité des jeunes filles qui ne sont pourtant pas 
toutes docteur-ès-lettres. Je réussis particulièrement la soupe aux pois avec des 
rondelles de saucisse. 
   Vous souvenez-vous que Chateaubriand, lorsqu’il était à l’armée des princes, 
excellait dans la confection de la soupe aux choux ?  
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   Papa, comme tous les ans, partira en janvier pour le Maroc. Comme tous les ans 
également, il fera une petite randonnée, avec détachement et mitrailleuse, dans les 
régions inviolées. Il m’a dit que si vous vouliez venir avec lui, il serait très heureux. 
J’ai objecté vos balles au derrière (2) et ce fait que vous ne pouviez pas rouler plus 
de 30 km. en auto par jour. On fait au moins 600. 
   Bonjour divin. Bonne fête de Noël. Et bonne santé. Avez-vous vu que Pâques, 
cette année, tombe un 21 avril ? Moi qui, il y a longtemps déjà, rêvais de vous 
épouser un 20 avril !                                                                                              Alice.  
P.S. Je veux finir comme Sénèque, dans ses lettres à Lucilius, par une citation. 
Connaissez-vous ceci, de Baudelaire ?  
« La beauté du corps est un sublime don,  
   Qui de toute infamie arrache le pardon. » 
 Comme cela va profond en moi ! Comme j’aime cela ! 
Notes : 
(1) Trois grands points d’exclamation jetés dans la marge par Montherlant. 
(2) Montherlant fut blessé en 1918. Montherlant fut un soldat courageux ; en arrivant sur le front, à 23 ans, il 
prend consciemment le risque d’y laisser sa vie, et au minimum, d’y être blessé. Et c’est ce qui arriva ! Le 6 juin 
1918, son unité subit un tir d’artillerie. Son sous-officier est tué devant lui. Montherlant, simple soldat, comptera 
parmi les blessés. Il a sept éclats d’obus dans le dos, l’épaule et les reins. Une opération ne permettra de retirer 
qu’un des sept éclats. Il souffrira toute sa vie de cette blessure qui, à l’époque, fut considérée comme 
superficielle. Il en donnera le récit dans Mors et Vita. Il dira qu’il l’avait bien cherché. Il reçut la croix de guerre. 

                                                                °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                  Alger. Poste restante 28.12.34 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   En place de la dinde traditionnelle de Noël, c’est l’Hippogriffe, le cadavre de 
l’Hippogriffe lui-même, avec une sauce aux câpres, que je vous convie à manger 
avec moi en cette fin d’année. Sérieusement, je vous envoie mes vœux amicaux. 
   Mais des vœux de quoi ? Ne sortirez-vous pas de l’impasse hippogriffale ? 
   Ce n’est pas tout d’apprendre le lapon, le patagon, etc… 
Mais j’espère que dès à présent vous avez renoncé à cette idée. Il faut faire travailler 
son intelligence, ou son expérience humaine, et non sa mémoire. Apprendre des 
langues n’est pas digne de vous. 
   Il fait ici un mois de décembre exceptionnel de beauté. Souvent 21° et même 23° à 
l’ombre. Aujourd’hui encore, le soleil, si on y reste ½ heure, est trop fort. 
   Je travaille dans le calme et la liberté d’esprit. Je ne sais quand je rentrerai. 
Février ? 
   J’aurais voulu voir Chateaubriand faire la soupe aux choux. Je me méfie. 
   J’écris un acte des Crétois, l’acte de Pasiphaë qui paraîtra à la n.r.f. Et, entretemps 
une conférence sur la possession de soi-même (ou « l’homme devant l’actualité ») 
que je ferai aux vieilles dames de la société des Conférences, le 8 mars. J’y dirai des 
choses épouvantables, mais que personne ne comprendra, et qu’on trouvera très 
bien, parce qu’il est entendu qu’une conférence à la Sté des Conf. Ne peut être que 
de tout repos. 
   En 1935, paraîtra un roman de moi, écrit en 1930, Les Jeunes Filles, tout recouvert 
de l’ombre de l’Hippogriffe. On parlera d’ailleurs de Lui, avec les exécrations 
nécessaires et rituelles. 
                                                                                     Bien amicalement 
                                                                                                                          M. 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 Dimanche 30 déc. 34  
 
 
   Cher Ry, je suis toujours un peu inquiète quand vous n’écrivez pas. Non que je 
craigne pour votre amitié : je sais qu’elle tient. Mais je crains pour votre santé. 
Comment allez-vous ? 
   J’ai vu que vous prépariez un nouveau livre « Les Jeunes Filles » : racontez-moi 
cela. Ne croyez-vous pas, après notre expérience de six années, que l’amitié 
homme-femme aboutit par une pente douce mais presqu’inéluctable au mariage ? 
A moins qu’il y ait rupture, évidemment. Mais si la jeune fille est droite, il n’y aura pas 
rupture. 
   Je suis plongée dans les Lettres à Lucilius. Certainement, la morale de ces 
patriciens de l’âme était plus élevée que notre morale chrétienne. Je me dis que 
Sénèque devait sourire des chrétiens de son époque et de leur pauvre système des 
peines et des récompenses après la mort : il avait plus difficile à leur offrir ! (1) Du 
reste, nous avons une preuve infaillible que le christianisme était inférieur aux hautes 
philosophies païennes : c’est qu’il a triomphé. C’est toujours la canaille qui triomphe. 
Cher Ry, voudriez-vous faire plaisir à votre amie ? Si au lieu d’aller à Menton, je 
venais cette année à Alger, est-ce que nous pourrions nous voir ? 
   J’aime mieux vous le demander à l’avance, trouvant ridicule de faire dépenser dix 
mille francs à mes parents pour courir à une déception. (Il est trop clair qu’Alger sans 
vous serait pour moi une déception.) 
   Je ne vous demande pas grand-chose ; je respecterais votre mystérieux domicile; 
vous me montreriez seulement les choses que vous aimez, les gosses arabes, les 
chameaux et la mer, et vous viendriez de temps en temps dîner à mon hôtel avec 
nous. C’est tout. Voulez-vous ?              A vous, bien amicalement,          Alice 
   Ne répondez  pas par la voix du silence, s.v.p.   
 
Note : (1) souligné par Montherlant avec VU dans la marge 
                                                                                         
                                                                                        °°°°°°  
 
Quelques hippogriffes parmi d’autres… 
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