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      La Correspondance Alice Poirier - Henry de Montherlant    
                               Première partie : 1927 à 1930  
__________________________________________________ 

1927 
°°°°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                                     Paris, 24 octobre1927  
 
 
   Monsieur, il y a huit jours, je n’avais jamais entendu parler de vous (excusez mon 
ignorance, d’autant plus inexcusable que je suis à la veille de conquérir le titre de 
docteur ès lettres; mais vous savez qu’à la Sorbonne, on (ill)… plutôt en retard) il y a 
huit jours donc, je ne connaissais pas votre nom, lorsque intéressée par un article 
des « Nouvelles Littéraires », j’ai eu l’idée d’acheter votre dernier bouquin. 
   Je ne me retiens pas Monsieur, de vous crier ma joie, ma sympathie, en vérité les 
douze francs n’ont pas été volés, je ne savais pas qu’il pouvait exister en 1927 un 
écrivain si profondément, si bellement humain. 
   Quelle misère d’être femme, jeune fille par surcroît (votre amie a 27 ans, en 
comptant les mois de nourrice) vivant chez mes parents le plus moralement, de la 
façon la plus stupidement honnête, et de ne pouvoir courir à vous, de toute ma 
spontanéité joyeuse, et de ne pouvoir vous parler de cette Méditerranée adorée que 
je connais aussi (j’ai voyagé à plusieurs reprises en Tunisie, en Italie, en Espagne, et 
toutes les villes que vous évoquez me rappellent de délicieux souvenirs) quelle 
misère donc de ne pouvoir nouer avec vous une de ces amitiés instinctives et 
merveilleuses qui font toute la joie de vivre ! 
   Aimez-moi donc un peu, puisque j’aime Peregrinos, puisque j’aime surtout ces 
pages si follement saignantes, si désespérément vraies de « Sans Remède ». 
   Maintenant, les critiques : (vous me le permettez, n’est-ce pas ? On aime vraiment 
que lorsqu’on aime librement, en toute indépendance de pensée et d’action). 
   Pourquoi donc ce ton trop souvent arrogant et même hargneux à l’égard du 
lecteur ? 
   Et pourtant vous lui jetez votre cœur en pâture à ce lecteur que vous méprisez 
tant ! Eternelle dualité ! 
   Et pourquoi aussi insinuer cette si vilaine chose que vous feriez l’amour avec les 
bêtes ? Le mieux n’est-il pas en toutes choses de suivre la nature, la nature sans 
pudeur parce qu’elle est parfaitement pure, mais la nature qui répudie et qui honnit 
les « aberrations » ? 
   Mais sûrement vous voulez « effaroucher le bourgeois » et vous avez cent fois 
raison. 
   Ces gens-là ne méritent que d’être roulés dans la crotte. Quant aux bêtes que vous 
embrassez, cher Monsieur, ce ne sont jamais pour moi que des canards. 
   Là-dessus au revoir (peut-être aurais-je un jour l’occasion de vous voir en société. 
Inutile d’ajouter que je vous fuirais comme le feu) et bon voyage aux Iles Fortunées. 
   Votre mystérieuse amie vous souhaite de tout son cœur d’y trouver le calme et 
l’apaisement que vous cherchez. 
   Vous verrez qu’ils viendront l’un et l’autre. 
           Alice Poirier 
      °°° 
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1928 

                                                      °°°°°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier              Tunisie 21 avril 1928 (carte 

postale (1) avec timbre et cachet 
postal de Tunisie) 

 
Tous mes remerciements, Mademoiselle, pour votre gentille pensée, et mon meilleur 
Souvenir. Montherlant. 
Note: 
(1) La carte postale représente des agriculteurs tunisiens travaillant dans les canaux de distribution d’eau à Nefta. 
 

°°°°°° 
 

                    
                Alice Poirier née en 1900 

 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              Lundi 30 avril 1928 
 
 
   Cher Monsieur, je crains de ne pouvoir venir à votre conférence, excusez-moi. 
   Je vous dis donc à octobre, à moins que vous reveniez d’Italie plus tôt que vous ne 
le pensiez. La malaria devient dangereuse sitôt la moisson faite. Et on la fait de très 
bonne heure dans ce pays… 
   Supposez que l’on ne ramène de Rome que vos cendres. Quand vous aviez 
encore tant de belles choses à écrire ! En vérité, « les érudits » de mon espèce ne 
s’en consoleraient jamais… 
   Si donc vous reveniez en Juin ou Juillet, cher Monsieur, et vivant, nous pourrions 
nous voir avant mon départ pour la campagne. Et ce serait tant mieux. 
   En attendant, et si cela ne vous dérange pas, envoyez-moi ces articles de la 
« Volonté » dont vous me parliez, et le texte de votre conférence. 
      Amicalement, 
                     Alice Poirier 
      °°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      28 juillet 28 
 
 
    Monsieur, 
 
   J’ai pensé que peut-être vous aimeriez voir la jeune fille qui s’est risquée mercredi 
dernier dans votre antre pour vous apporter des fleurs (et avec quelle difficulté, cher 
Monsieur ! dans cette rue que je m’imaginais toute bourdonnante de votre gloire, 
personne n’avait entendu parler de vous.) 
   Si donc vous voulez me voir, comme j’ai horreur des présentations officielles et des 
singeries ignobles de la société, demandez-moi tout simplement à la Bibliothèque 
Nationale, salle de travail lundi ou mercredi prochain (après-midi). Pas plus tard. Je 
m’en vais à la campagne dans les premiers jours d’Août. 
   Avec mille bons souvenirs et admiration pour votre merveilleux talent (Hurlé en 
lisant la phrase du « Satiabor » p.84 et 85 de votre dernier ouvrage paru. Pas 
étonnant qu’après cela on désire vous serrer la main.) 
 
                                Alice Poirier 
         °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                        Saint Martin de Rocheville   

30 Juillet 1928 
    Mademoiselle, 
 
 
   Un merci profond pour vos fleurs. Dans un vase sur ma table, elles m’ont été un 
petit tombeau de parfums. Elles avaient le nez frais comme un chien en bonne santé. 
Mon prochain livre de poèmes sera dédié à toutes les femmes qui m’ont offert des 
fleurs. 
   Je ne suis pas à Paris. J’y envoie cette lettre à mon boy, avec des instructions pour 
qu’il vous la porte à la Bibliothèque. (Vous auriez dû me rappeler votre adresse).            
Par le plus grand des hasards, je la retrouve à l’instant. 
   Encore un merci charmé et les meilleurs sentiments de Montherlant.  
   Avec aussi ses regrets. 
       

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                6 août 1928 
 
   Laissez-moi vous remercier pour votre lettre charmante et inattendue – j’étais 
même un peu gênée que vous vous soyez donné tout ce mal. 
   Les fleurs venaient de mon jardin ; on vous en enverra, à l’occasion, d’autres; on 
voudrait vous noyer sous les fleurs. 
   Aucune sentimentalité ; l’idée toute simple de rendre hommage à l’audace de celui 
qui sait rester franc parmi les hypocrites et grand parmi les petits. 
  Je suis Monsieur, en toute sympathie et fraîche jeunesse du cœur, votre amie. 
 

                 Alice Poirier 
                   °°° 
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Alice Poirier à Montherlant    Paris, samedi 23 octobre 28 
 
    Monsieur, 
 
   Impossible le matin. 
Dites- moi le jour qu’il vous plairait, cette semaine, l’après-midi, à la Nationale ou 
chez Grasset, et je viendrai. 

                     Meilleurs sentiments 
                                   Alice Poirier 

 
   Si vous pouviez m’apporter des coupures de critiques qui ont été faites sur votre 
œuvre ? Les plus représentatives, en idiotie ou en intelligence. Je vous les rendrai. 
Surtout n’allez pas m’offrir votre œuvre. Je l’ai. 
                                  201 Bd Malesherbes 
         

   °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              201 Bd Malesherbes 
                            24 oct 28 
 
 
   Vous verra-t-on, Monsieur, un de ces jours, au « Cercle littéraire » ? On aimerait 
vous serrer la main ; on voudrait surtout vous parler de vos livres. Je songe très 
sérieusement, dès que j’aurai passé ma thèse (l’Art et Chateaubriand) à écrire 
quelque chose sur vous. Peut-être quelques articles seulement, peut-être un 
bouquin. 
   Vos « critiques » me font vomir : que n’ont-ils pas bafouillé sur Le Songe ?? Aucun 
critique ne s’est jamais aperçu de l’idée de l’ «  homme libre » dans les Fontaines ?? 
   C’est sur cette idée-là, plus spécialement, que j’aimerais vous interroger. 
   Au revoir, cher Monsieur, plus à l’occasion ; et avec les meilleurs sentiments d’ 
 

              Alice Poirier 
 
   J’ai renoncé à vous envoyer des fleurs une deuxième fois; il me semble qu’avec 
vous, il ne faut jamais faire deux fois de suite la même chose. Et les roses qui vous 
étaient destinées sont mortes sur leurs tiges, lourdes de soleil et d’eau. 
   
               °°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     20.11.28.        201 Bd Malesherbes, Paris 
 
 
   Si vous le vouliez bien, cher Montherlant (permettez-moi de vous donner votre 
nom), nous fuirions le Cercle littéraire à la vitesse du zèbre, et nous nous verrions 
chez vous ou chez moi, à votre gré. 
   Plus de commodité pour travailler, plus de simplicité aussi. Envoyez-moi, n’est-ce 
pas, un petit mot à votre retour. 
   Admiration, affection, 
               Alice Poirier 
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   Saviez-vous que Chateaubriand était partisan de l’esclavage ? (Itinéraire, éd. 
Garnier, t V, p. 220). 
   De belles pages à écrire sur ce thème : «La violence dans l’art » ; montrer que 
dans la proportion de 3 sur 4 les artistes de génie (écrivains, peintres, sculpteurs) ont 
été des gens violents, parfois même ce que le vulgaire appelle des « brutes ». Mais 
je m’arrête : vous allez me compter dans la catégorie des types rasants et « pourris 
d’intellectualité ». Vaste erreur; petite-fille de paysans, votre fougueuse et inattendue 
amie, cher Montherlant, sait encore mieux faire pousser une carotte qu’écrire des 
bouquins… 
                                                              °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant,                               samedi 8 décembre 1928  
 
    Cher Montherlant, cher ami, 
 
   J’étais en train de savourer votre dernier article dans la N.R.F lorsque j’ai reçu 
quelques lettres de mes amis et connaissances. Alors j’ai appris avec stupéfaction 
que vous aviez écrit, dans ce fameux article, des choses monstrueuses, à faire crier 
de dégoût tout mon cher royaume féminin (par exemple cette phrase : « Je vais de 
fleur en fleur, faisant de tout mon suc, et quittant vivement le délice dont je me suis 
gorgé pour passer à un autre. » 
   Il paraît qu’il y a là-dedans des abîmes d’abominations. Je n’y avais vu, béatement, 
que de la poésie. 
   Enfin, tout ceci m’a confirmée dans mes idées : si jamais j’écris quelque chose sur 
vous (et j’ai bien envie. Beaucoup plus par plaisir que c’est par principe, mon métier) 
si j’écris quelque chose sur vous, je tâcherai de vous montrer, autant que possible, 
dans votre totalité. De ne point vous abstraire, quand vous-même ne vous êtes 
jamais abstrait. On a tort souvent, je crois, de prendre trop à la lettre une page de 
vous (d’ailleurs contredite par la page suivante), on ne voit pas assez l’ensemble. 
   Pour moi, je vous admire un peu comme j’admire dans mon jardin, un bel arbre 
donnant ses fruits, librement et simplement, parfaitement beau parce que 
parfaitement naturel. 
   Les fruits sont parfois succulents, d’autres fois véreux. Mais qu’importe ? Il faut 
comprendre que ceux-là sont aussi nécessaires.  Trouver sa joie à vous goûter, à 
vous aimer comme une chose vivante, comme un paysage (toujours des 
comparaisons végétales. On voit que je suis jardinière !)  qui se développerait en 
rythmes harmonieux. Et attendre vos « futuritions » avec une joyeuse incertitude, ne 
sachant jamais à l’avance ce qui sortira de votre cœur, mais sachant que ce sera 
toujours respectable, pare que toujours naturel et toujours humain. 
  Je m’arrête, cher Monsieur. Quand je parle de vous, c’est comme quand je parle de 
mes radis ou de mes carottes ; ça n’en finit plus. 
   -Ne répondez pas à cette lettre. J’ai plaisir à donner sans attendre de retour, en 
étant même un peu étonnée, un peu « troublée » si venait ce retour. 
  Et mille compliments, et mille joies. 

                       Alice Poirier 
 
PS. La Bibliothèque Nationale s’est enrichie d’un troisième chat. Tigré, comme les 
deux autres et comme le mien, à la maison. 
     
      °°° 
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      1929 
      °°°°°° 

 

 
Alice Poirier au volant de sa Peugeot Quadrilette 
               à la fin des années 20                                                    

 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   Vendredi, Janvier 1929 
 
 

Cher Monsieur, 
 
   J’ai réfléchi ; j’aime mieux ne pas vous voir maintenant. 
   Pour différentes raisons. J’avais une peur affreuse d’être déçue (on vous voit 
comme un Archange, comme un demi-dieu…) 
   Après mon voyage, si vous le voulez bien, en avril. 
   Je viens de lire votre Petite Infante ; quand nous nous verrons, je vous l’apporterai 
et vous me la dédicacerez, n’est-ce pas ? Et puis, donnez-moi quelque chose. Un 
dessin de vous, ou une petite médaille, ou un caillou, n’importe quoi de sans valeur 
mais que vous auriez aimé. 
   Dans votre livre, j’aime surtout la deuxième partie, celle qui a trait aux Iles 
Fortunées. On vous lit comme on se roule dans une prairie fraîche, en avril. 
   Que le Cher Dieu vous protège et vous donne beaucoup, beaucoup de joie. Que 
les larmes vous coulent des yeux, tant vous aurez de joie (ceci pour votre fête). 
 
                            Alice Poirier 
   Si vous m’avez écrit, je viendrai ; mais quel ennui ! 
 
      °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier         23 févier 1929 
 
Mademoiselle, si vous voulez me voir, venez donc plutôt Lundi matin chez Grasset, 
où je serai de 10 h à midi ! 

Souvenir de  
                        Montherlant                                                   Samedi 

        
         °°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant         Dimanche, Mars 1929 
 
 
      Merci, cher Monsieur, pour la surprise bonne. J’étais si contente. Il faudrait vous 
voir par un jour de soleil, dans un jardin parfumé et clos. 
   Cette pensée, dans votre livre, belle entre les belles : « Si renoncer à ce qu’on n’a 
pas eu, le désirant, est un geste d’esclave…c’est geste royal… » (p. 165). 
   Ah, c’est se grandir soi-même que d’admirer ce qui est grand. Chaude et violente 
admiration qui fait jaillir les larmes des yeux. 
   Je me dis que chez vous l’homme est plus grand encore que l’artiste, la vie plus 
belle que l’œuvre.  
   L’art m’apparaît comme une étincelle jaillie du grand foyer ardent qu’est votre vie. 
   Une poignée de main, cher Monsieur, si loyale et franche, et un grand merci, 
encore une fois, 

         Alice Poirier 
 
             °°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      Paris, 201 Bd Malesherbes 

        Dimanche 7 avril 29 
 
 

   Cher Monsieur, les dernières « Nouvelles Littéraires » m’ont peinée. Alors si triste ? 
en avril ? Quand il suffit souvent d’un peu de compréhension entre les êtres, d’une 
simple main tendue, pour qu’on ne soit plus triste. Ce désir que vous ne soyez pas 
exclu des joies d’avril. 
   Voulez-vous me permettre de vous inviter dans mon jardin, une après-midi ? J’ai 
bonne confiance que les jeunes et chaudes feuilles vous rendront la joie. Une 
occasion aussi de nous entretenir du livre que je médite sur vous et qui fera suite à 
mon « Chateaubriand ». Voulez-vous ? Je serais si contente. 
   Pour nous mettre d’accord, je viendrai à votre conférence de Bruxelles (le 18 avril 
je crois) et si vous n’êtes pas trop entouré, on vous serrera la main. (Sinon je fuirai. 
Je fuis toujours quand je vois plus de deux personnes ensemble.) 
   Cher Monsieur, on vous dit à bientôt, très persuadée que Dieu vous veut du bien. Il 
va vous permettre (croyez-le) de vivre une vie bonne, une vie qui ne sera  pas la 
faillite de votre rêve. Et vous serez comme foudroyé de douceur, 
 
         Alice Poirier 

°°° 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier                13-4-29 
 
   Mademoiselle, je crois ne vous avoir pas écrit, encore moins à la Bibliothèque 
nationale, que vous semblez désigner dans votre lettre, et qui est fermée jusqu’au 
29. Je serai aux Nouvelles Littéraires lundi à 2h ½ ; vous pourrez m’y demander. Je 
pars dans 8 jours pour Rome et la Gde Grèce jusqu’à octobre 

A vous 
                        Montherlant 

 
°°°°°° 
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   Voici le Texte d’une lettre datée du mercredi 17 avril 1929 écrite par Alice Poirier 
à une chère amie Milette. Il s’agit d’un tapuscrit que Montherlant reçut (à quelle 
date ?) classé dans le dossier Année 1929 de la Correspondance d’Alice Poirier. 
S’agit-il d’une lettre dont l’original fut adressé à une amie ou bien le texte d’un récit 
écrit après la première rencontre avec Montherlant ? 

Mercredi 17 avril 1929 
 
   Enchantée, chère Milette, que tu te décides à venir. Alors à mercredi prochain, ici à 
Paris. Rapporte-moi, « La Relève », n’oublie pas. Un être noble (1) au sens le plus 
profond du mot. Je voudrais que tu aies cette joie de le voir, de l’entendre parler pour 
toi toute seule. Aucune de ses photos ne lui ressemble. Un visage tout rayonnant de 
douceur et de confiance où les émotions les plus variées, les plus contradictoires, 
viendraient se refléter en un jaillissement perpétuel. 
Une coupe pleine, et qui continuellement déborderait. (1)  
   En sortant de la Rédaction des « Nouvelles Littéraires » où l’entrevue avait eu lieu, 
je titubai de bonheur, nageant dans la Poésie comme dans un fleuve, avec de 
longues ailes qui pointaient sur  mes épaules et criant inlassablement : « Etre bien-
aimé, être bien-aimé… » (1) 
   Il y a trois jours aujourd’hui que je passe mon temps et mes nuits à répéter ces 
mots. Ce matin, à 5 heures, l’excès de délices me réveilla. Je m’habillais vite (mes 
parents sont à Bruxelles) et je descendais en courant, arpentant le trottoir à longues 
enjambées et les yeux rayonnants d’un bonheur inouï. Les décrotteurs de poubelles 
– seuls témoins de ces ravissements – me regardaient d’un air stupéfait, et je riais, à 
cascades interminables, de leur sourire et de leur stupéfaction. 
   Après tout cela, j’ai en vérité à peine le temps de me demander quelles ont pu être 
ses émotions à lui. Tel que je le connais, il est parfaitement capable de faire les 
mêmes « folies » que moi du côté du Boulevard Saint-Germain. Mais au fond, il 
importe peu, le bonheur est d’aimer, non d’être aimé. Bien sûr, on voudrait les deux. 
Mais comment oser l’espérer ? 

    Mille baisers. 
                                                  Alice. 

 
Note : 
(1) souligné au crayon rouge par Montherlant 
 

   °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier     20 avril 1929 
 
Merci, Mademoiselle, pour le Chateaubriand. Mais jamais je n’emporterai cet 
exemplaire plein de vos notes ! 
Vous m’avez rappellé (sic), sinon appris, l’existence de ce livre. 
Je l’achète et vous ferai renvoyer le vôtre, qui est pour vous un instrument de travail 
irremplaçable. 

Encore merci. 
Montherlant 

                         Samedi 
 
        °°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      19 Juin 1929 
 
 
    Cher Monsieur, 
 
   Une petite note pour votre « Voyageur Solitaire ». 
   La lettre furibonde que vous envoya «  l’enfant obscure » d’Alger a un précédent. 
Lisez donc (Giornale della italiana Litteratura, Padoue 1806, t XIV, pp.260 et suiv.) la 
lettre non moins furibonde qu’une dame de Venise envoya à René pour la même 
raison. Elle est assez amusante (un peu ridicule aussi) cette indignation des dames 
patriotiques qui se figurent qu’elles ont quelque chose de sacré à défendre, 
 

Amitiés, 
         Alice Poirier 

J’ai vu votre portrait à la galerie Mazarine. 
Mon Dieu, quand aurai-je le mien ? Rien n’est plus beau que la gloire. Pas « au 
service de l’humanité » bien sûr, ni « pour le progrès de l’aviation ». La gloire pour la 
gloire, comme Pérégrinos. 
 

°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                 20 juin 1929 
 
Où diable voulez-vous que je trouve le Giornale della italiana etc… ? Ne pouvez-
vous me le prêter ? 
 
   Mademoiselle, 
 
   J’allais justement vous écrire. Voulez-vous être le lundi 24 à 10h du matin à 
l’intérieur de la salle de travail de la Bibliothèque nationale (à une place aussi 
rapprochée que possible de la porte) ? Car sans doute vous allez partir en vacances, 
et moi, en septembre, je partirai pour longtemps. 
   Savez-vous que je me sens lié avec la dame furieuse de l’Intran (1), l’enfant 
obscure, qui est devenue une excellente amie à moi, Mme de Vendeuvre ? 
   Ma gloire ?! Je vous dirais : «  Vous êtes folle ! » si j’osais. Je n’ai ni la gloire ni son 
ombre, et je m’en moque. Je l’aurai peut-être après ma mort ce qui est encore pire. 
La gloire posthume est le coup de pied de la postérité. 
   Et qu’est-ce que ça, la galerie Mazarine ? 
   Mais un petit mot de vous s.v.p., si vous ne pouvez pas venir le lundi 24 
 

Souvenir de  
Montherlant 
    Jeudi 

Note 
(1) Abréviation d’usage pour L’Intransigeant 

 
°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant               Vendredi midi  
                           Eté 29 
 
 
        Monsieur, 
 
   La bibliothèque nationale ne m’enchante guère. Vous savez bien qu’on est eng… 
par les autorités dès qu’on trouble le silence. 
   Je pourrais vous demander de venir à la maison où nous aurions au moins le loisir 
de parler sans nous occuper des autres. Mais je vous préviens qu’il faudrait sans 
doute vous présenter à mes parents et que vous seriez dévisagé comme un veau à 5 
pattes. 
   Voulez-vous venir me voir dans mon jardin, près de Versailles. ? Retraite précieuse 
où je me sauve de temps en temps de l’ennui familial ou des « mondanités » plus 
ennuyeuses encore. Vous n’y seriez pas déplacé. 
   L’occasion aussi de m’apporter vos dessins et les articles que je vous avais 
demandés. J’ai déjà un tas de notes sur vous. 
   Dites-moi si la proposition vous convient ; nous déciderions alors du jour et de   
l’heure.   
   Sinon, vous me trouverez à la Bibliothèque, les mercredis et vendredis, table de la 
Réserve. Mais seulement l’après-midi. Mes matinées sont occupées – c’est plus 
noble à avouer – à repriser les chaussettes familiales. 

 
                          Souvenir d’ 

                           Alice Poirier 
 
 
   Vous trouverez le Giornale en question à la Bibliothèque nationale. Comment 
voulez-vous que j’aie cela ? Je ne collectionne pas les canards qui ont paru à 
Padoue en 1806 ! 
   Votre portrait était celui que vous avez dédicacé pour les universités américaines. 
Vous étiez en compagnie de quatre-vingt-dix-neuf autres célébrités dont Yvette 
Gilbert et mon cher maître et ami, Mr Paul Hazard. 

201 Bd Malesherbes 
 

°°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                   Dimanche 30 Juin 29 
 
 
    Quand vous viendrez à la Bibliothèque, cher Monsieur, installez-vous donc à la 
table de la Réserve. De cette manière, nous nous trouverons facilement. Je viendrai 
mercredi et vendredi, à partir de 3 heures. Ou bien, au cas où vous me l’écririez, 
n’importe quel autre jour. 

Un gentil souvenir, 
          Alice Poirier 
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   Vous n’êtes pas fâché au moins ? Fâché parce que je me serais montrée franche, 
quelle tuile ! Et combien peu digne de vous et de moi ! 
Je veux honorer les grands artistes en me montrant avec eux simplement telle que je 
suis. Toutes les susceptibilités, pudeurs, politesses…etc, que je jette aux médiocres 
comme une pâture digne d’eux, ici je les veux supprimer. Etre vraiment devant vous  
comme une eau transparente. C’est déjà assez rare, je pense, et le don est assez 
beau. 

°°° 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier        2 juillet 1929 
 
 
Je suis aujourd’hui mardi à 5h1/2 à la Bibliothèque nationale et vous chercherai à la 
table de la réserve ou à sa proximité. 
                     Mes meilleurs sentiments. 

Montherlant 
     Mardi 

°°°°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                   29 Juillet 29 
 
    Merci, cher Monsieur, pour vos articles. 
   Je suis absolument de votre avis sur cette idée du bonheur : la Femme répond en 
se blottissant, bien gentiment, contre le Poète. 
Moi aussi je trouve qu’il n’y a que le plaisir qui compte. Autrement dit d’avoir été 
contente, de ne s’être pas ennuyée. Et que tout le reste (efforts, prétendus devoirs, 
etc.) n’est que duperie. Je ne me sens aucun courage dès qu’il s’agit d’atteindre un 
but comme de devenir professeur ou de « gagner ma vie » (pour parler comme 
papa). Mais voilà plus d’un an que j’ai rêvé de vous inviter dans mon jardin. Et que 
j’ai tout fait pour que nous puissions être tous deux contents pendant une heure. 
(« Elles m’ont coûté trois millions et elles m’ont amusé trois minutes. ») 
   Le tragique c’est qu’il faut toujours varier ses plaisirs pour y trouver de la saveur.   
Quels trésors d’imagination à déverser ! 
   Si nous retournions demain au « cabanon », nous serions sûrs de bâiller, vous et 
moi. L’alternance ne suffit plus. C’est du nouveau, toujours du nouveau qu’il faudrait. 
Et plutôt renoncer à son plaisir que de ne l’avoir pas complet, tel qu’on se l’est 
imaginé, tel qu’on l’a rêvé. 
   Renoncer à vous voir plutôt que de vous voir dans une « réunion mondaine » par 
exemple. C’est toute une science, et très compliquée, que cette préparation à la joie. 
Et la valeur des êtres définie par les plaisirs plus ou moins délicats qu’ils recherchent. 
« Rien ne rabaisse tant que les petits plaisirs » a dit Joubert. 
-Mon éditeur est un brigand. Il me réclame 10.000 frs rien que pour la thèse 
principale. 
Mais il paraît que mon œuvre aura 560 pages. 
   Saluez  cher ami, je vous dépasse en puissance de rage. Je voudrais d’ailleurs 
vous prêter quelques jours ces papiers avant qu’on les imprime. Je viendrai mercredi 
à la Bibliothèque, mais un peu tard. J’ai encore à discuter avec ce brigand.  

A vous,                                                        
Alice Poirier 

°°°       
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Alice Poirier à Henry de Montherlant              Jeudi 1er Août 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Vous vouliez me faire l’honneur de parcourir ma thèse. Je puis vous la laisser un 
moment. Vous me rapporterez demain vendredi à la Bibliothèque. Au cas où vous ne 
viendriez pas, envoyez-moi un petit mot pour me dire de venir la prendre chez vous. 
   Ne lisez pas tout ; seulement la Préface (cahier n°1), le début de l’Art gothique 
(n°2), le début et la fin du n°3. Et puis surtout abandonnez tout au premier 
bâillement. 
   (Si je vous vois encore une fois à la Bibliothèque avant mon départ, je vous 
apporterai un roman à moi écrit il y a une dizaine d’années : c’est beaucoup mieux.) 

 
          Affectueusement à vous, 

                     Alice Poirier 
N’égarez pas mon œuvre s.v.p. ; je n’ai que cet exemplaire. 
 
      °°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                2 Août 1929 
 
 
   Diable !  Chère Mademoiselle, vous m’avez laissé bien peu de temps pour lire vos 
pages – de jeudi au vendredi ! Il m’est impossible de vous écrire tout ce que je pense 
et ce que j’en ai lu, car, envoyant promener la Bibliothèque pour une semaine, je 
pars demain pour ce laps de temps. Mais je suis émerveillé par votre travail, et par la 
pénétration que vous y montrez, comme par votre connaissance du bonhomme. 
Maintenant 4 idées de Ch (1) sur l’art valaient-elles une telle étude ? J’ai l’impression 
que vous leur accordez trop. J’ai noté rapidement un certain nombre d’idées que j’ai 
eues en  vous lisant, dont nous causerons de vive voix. Mais quand ? Pas avant juin, 
je le crains. En tout cas, restons en rapports. 
   Je suis désolé de ne pouvoir vous renvoyer les manuscrits, mon serviteur est en 
congé et mon secrétaire indisposé, - et moi je pars. Vous les trouverez chez mon 
concierge. 
   Encore merci de la confiance que vous me montrez en me soumettant cet 
important travail, à moi, pauvre moucheron, que vous effrayez grandement. 
   Vos fleurs, après huit jours, sont encore toutes fraîches sur ma table. 

 
Votre, 
        M. 

   Pouvez-vous me renvoyer les deux petits articles que je vous ai communiqués, et 
dont je n’ai pas le double ? 
 
Note 
(1) Chateaubriand 

°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                         3 août 29 
 
   Ci-joints vos articles plus quelques notes (1) qui ne m’ont pas servi (sic) pour ma 
thèse et que vous pourriez peut-être utiliser. (J’en serais très contente. Mais pour la 
centième fois ne me citez jamais). Ci-joint aussi vos jarretelles que j’ai                                                                                                                         
retrouvées dimanche dans mon jardin (2). Quant au mouchoir et à l’eau de Cologne, 
c’est un petit cadeau. Faites-moi l’amitié de les emporter dans votre valise quand 
vous partirez pour l’Afrique. Au cas où vous ne trouveriez pas en compagnie de vos  
dames arabes le bonheur que vous cherchez, ils vous engageront à revenir au plus 
vite. A revenir à une vitesse de Zèbre. 
   Bien affectueusement à vous, cher et divin ami (j’ai vu ça dans le bouquin de 
Faure-Biguet).                                                                                Alice Poirier 
Notes : 
(1) Il s’agit de notes manuscrites rédigées par AP au sujet  de « Châteaubriand partisan de 
l’esclavage », reprenant des extraits de Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. 
(2) Montherlant a tracé une marge au crayon rouge le long de ce passage de la lettre. Et à l’encre 
violette, il a ajouté 3 points d’exclamations derrière « mon jardin ». 

°°° 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              5 Août 29 
 
Cher Monsieur, 
 
   J’ai pensé l’autre jour à la traduction allemande des « Bestiaires » dont vous 
m’aviez parlé et j’ai demandé à Maman (1) quelques tuyaux. 
Elle a poussé des cris devant cette expression de « Tiermenschen » dont vous êtes 
si fier. Ce n’est, paraît-il, pas du tout cela. 
   « Tiermensch » cela veut dire, comme le mot l’indique, un monstre qui serait moitié 
bête, moitié homme. C’est un titre qui vous attirerait bien entendu des lecteurs mais 
qui les rendrait furieux ensuite de ne pas avoir trouvé dans votre livre ce qu’ils 
attendaient. Par conséquent, méfiez-vous. Vous pourriez avoir des ennuis. 
« Bestiaires » cela se traduit en allemand par « Tierfechter », de « fechten », 
combattre. 
   Quant au mot « Préface », mettez Vorwort ou Vorrede. Montrez-moi si vous le 
voulez les épreuves de la traduction dès qu’elles seront prêtes ; peut-être pourrais-je 
attirer votre attention sur les plus gros contre-sens. 
   Il est d’ailleurs inadmissible que vous ne sachiez pas l’allemand. Incapable comme 
vous l’êtes de surveiller votre traducteur, on vous gâchera tout votre bouquin, j’en ai 
les plus grandes craintes. (Et puis, si j’étais à votre place, je ferais plutôt traduire 
«  Le Chant funèbre ». Les Allemands goûteraient beaucoup plus ça qu’une histoire 
de taureaux.) 
   Et maintenant, parlons de moi. L’éditeur me propose de tirer mon livre à 300 
exemplaires pour la vente. Si je paye cette impression supplémentaire, il m’offre la 
moitié des bénéfices, et le quart seulement si je ne le paye pas. Je me dis que si 
vous n’étiez pas en fuite, vous m’auriez peut-être accompagnée pour signer le 
contrat. Que vous m’auriez en tout cas donné quelques conseils.                                                                                                                                     
   Pour moi, la seule idée de vendre le produit de mon crâne me fait horreur. Et puis 
quel est l’imbécile qui voudra payer 60 francs – mon éditeur qui ne doute de rien a 
établi ainsi le prix du livre – pour se raser pendant 560 pages ? 
Mon lecteur payant me fait mourir de rire rien qu’à imaginer sa tête. 

A vous, cher Monsieur,     Alice P. 
(1) La mère d’Alice est allemande                         °°°                                                                                                                   
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Henry de Montherlant à Alice Poirier                                            10 août 1929 

   Chère Mademoiselle, 

   J’ai trouvé votre petit paquet en rentrant ici. Et j’ai été un peu confus. Vous savez 
qu’un jeune homme n’accepte pas de cadeaux d’une jeune fille, - au moins en 
France. Déjà, vos fleurs… Il ne faut plus me refaire ces petits cadeaux. L’amitié, 
malgré le dicton, s’entretient toute seule, sans eux. 
   Merci pour les notes s/ Chateaubriand. Mais je crois que l’adorable vicomte se 
vante un peu. 
C’est certainement exprès que le traducteur des Bestiaires a changé le titre : cela est 
courant. Insel Veslag, qui édite le livre, est la plus importante maison d’Allemagne, et 
le directeur a déjà fait recommencer une première traduction des Bestiaires qui ne lui 
convenait pas. Il faut donc penser qu’il choisit bien ses traducteurs.  
Je vous ferai envoyer un exemplaire de la traduction.                                                                                           

              Cordialement vôtre,                 M. 

                                                                °°°°°°                                                                    
Alice Poirier à Henry de Montherlant                 dimanche Août 29  
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Excusez-moi de ne pas vous avoir dit bonjour hier. 
J’ai bien cru vous apercevoir mais vous parliez avec un Monsieur. 
N’oubliez pas votre promesse pour mercredi. Vous prendrez à la gare des Invalides 
près de chez vous le train de 15h.15 direction Versailles et vous descendrez à 
Chaville-Velizy. Je vous attendrai à la gare de Chaville-Velizy et nous irons chez moi 
où nous pourrons causer librement. 

 
Bien gentiment à vous, 

Alice Poirier 
 

   J’ai voulu vous connaître, cher Monsieur, pensant que ceci servirait peut-être, (une 
chance sur dix), à votre exaltation et à la mienne. Et quand bien même ceci ne nous 
servirait à rien, ni à vous ni à moi, ce n’en serait pas moins une très petite chose 
dans le monde faite avec amour, avec détachement. Il doit en jaillir du bien quelque 
part. 
   -(Pour le cas où vous ne seriez pas d’accord pour mercredi, vous me le diriez la 
veille à la Bibliothèque) 
 
      °°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                                                  18 Août 1929 
 
Je pars demain et ne pourrai donc aller à Khosroès-ville. 
Je mettrai à la poste votre ms (que j’aurai lu alors) au moment de partir. 

En hâte, cordialement votre, 
                                             M. 
        °°°°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier            19 Août 1929 
    
Chère Mademoiselle, 
 
   Je viens de parcourir un peu rapidement, afin de pouvoir vous le renvoyer avant 
mon départ et avant le vôtre, votre Sonia. J’y ai retrouvé votre goût de la terre et des 
fleurs. 
   Votre amitié avec la jeune russe est exprimée de façon très touchante, et même 
dans vos vers (particulièrement dans le tout dernier poème) il y a de bonnes choses. 
Je ne vous apprendrai pas toutefois que c’est encore très « jeune » et inexpérimenté. 
Mais mieux vaut, au moins à mon goût, cet élan si frais qu’un talent artificiel. 
Vous voici très loin des sources et des références de votre thèse ! 

Cordialement vôtre, 
                                                   Montherlant 

°°°°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     Août 29 

201, Bould Malesherbes    
 
   Excusez-moi, cher Monsieur, mais je ne pouvais pas me douter que vous seriez 
 « confus ». 
   Quand vous m’avez envoyé vos bouquins dédicacés, j’ai déliré d’un sain 
enthousiasme. 
   J’ai pensé que vous délireriez à votre tour. 
   Mais la confusion, oh non, pas ça ! 
   J’ai été retenue à Paris plus longtemps que je ne le pensais. Il a fallu discuter avec 
mon éditeur, établir les conditions du contrat. Et j’attends toujours un rapport sur ma 
thèse et qui n’est pas encore venu. 
   Tout cela me donne le loisir de m’occuper, enfin, de vous. Mais je m’aperçois que 
nous avons beaucoup trop parlé ensemble, d’amitié, et pas assez du bouquin que je 
me propose d’écrire. 
  J’aurais toute une liste de choses à vous demander. 
  Qu’avons-nous fait, grand Dieu, pendant les heures où nous nous sommes vus ? 
  J’espère que je vous reverrai avant mon départ. 
  A vous, bien gentiment, et ne soyez plus « confus », 

          Alice Poirier. 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant              Vendredi soir  
             Eté 29 

 
   C’est entendu, je prendrai mon manuscrit chez votre concierge. 
Vous me dîtes que vous partez. Déjà pour l’Afrique du Nord ?  en ce cas adieu et à 
juin prochain. 
Nous partirons probablement la semaine prochaine ; mais si vous étiez encore là 
dans les premiers jours de la semaine, nous pourrions nous revoir. Chez moi de 
préférence. 
    Affectueusement à vous,                                                               Alice Poirier 

 
   Je vous renverrai vos articles : ils sont en lieu sûr.  

°°° 
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Suite datée du 15 Août 1929 au texte écrit par Alice Poirier le 17 avril 29 (Lettre 
à Milette) :15 août 29 
 
   Séduisante hudmila, rose de ma nuit, revu le Désiré hier, après plus de deux 
semaines d’absence, ouf ! 
   Cette nouvelle rencontre s’est accompagnée de présages ; j’étais assise, 
tranquillement, à ma place, à la Bibliothèque, quand un rayon de soleil inattendu – ils 
pénètrent si rarement dans cette salle ! – me frôla au front, aux mains, ruissela le 
long de mes cheveux et de ma robe. Sûrement, IL allait venir ! Et en effet, au même 
instant, IL apparut ; puis le soleil s’éloigna. Ne trouves-tu pas cela charmant ? 
  Notre entrevue fut pleine de choses bonnes ; il me tendait sa main gentiment, et 
après nous être parlé quelques minutes, je m’apercevais que nos mains se tenaient 
toujours. Et il s’en apercevait au même instant (1). D’ailleurs pas l’ombre de 
« désir », ni de « frissons », ni de toutes ces choses extravagantes dont Esther m’a 
rabâché les oreilles. De la douceur simplement. Une douceur infinie, plus 
merveilleusement douce que tout ce que j’ai connu, jusqu’à présent, de plus doux. Et 
pour la première fois, comme son visage était si près du mien, j’ai eu l’idée de 
regarder ses lèvres. Des lèvres minces, mais arquées dans les commissures, 
comme un repli de colombes. Quelque chose d’éternellement savourant ; l’annonce 
du plaisir peut-être, mais d’un plaisir sans fin. Pas la sensualité lourde. Ses traits, 
soudain d’une extraordinaire beauté, paraissaient mouvants, ruisselants (1). Et 
j’apercevais par - delà notre amitié l’amour possible. 
   Papa, maman, Paul et Khosroès (2) partent demain pour la Corcelle. J’ai obtenu 
l’autorisation de rester encore quelques jours et de ne prendre le train que mercredi. 
Tu juges de mon délire. Seule dans le Paris désert, avec le Désiré ! Torrent de joie ! 
Joie de joie ! Je ferai éclater ma joie comme une fleur. 
   Et tu sauras tout, précieuse amie. Un baiser, envoie-moi des cartes de ton équipée 
pédestre. 
           Alice. 
Note 
(1)  Petite barre tracée verticale, par Montherlant, au crayon rouge dans la marge 
(2)  Le chat d’Alice : Chosroès, ou Khosroès (dit  l'Arsacide), roi parthe de la dynastie arsacide (107-131 ap. J.-C). 

°°° 
 

Alice Poirier à Henry de Montherlant  (1)     17 Août 1929 
          201, Bould Malesherbes 

 
   La Nationale me fait bâiller. Et de vous savoir si près quand vous étiez si beau à 
6000 km. Bienheureuse séparation ! on va pouvoir vous ré-adorer. 
Au lieu de venir lundi à la Nationale, voudriez-vous, cher Monsieur, venir chez moi à 
Chaville entre midi et une heure ? Nous y serions plus à l’aise pour donner libre 
cours aux joies de l’absence. Nous déjeunerions près du sapin bleu. L’auto est en 
réparation. Prenez le train à la gare des Invalides et descendez à Chaville-Velizy. Là 
vous connaissez le chemin : tournez à droite dans la rue de Jouy jusqu’au 
croisement de la rue du Louvre où j’habite. 

              Bien sympathiquement,  
                                                             Alice Poirier 

    Au cas où vous partiriez dimanche, laissez mon roman chez votre concierge. 
(1) Cette lettre porte une date certaine. A.P veut-elle si rapidement revivre l’expérience d’une seconde rencontre 

chez elle ? 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant      26 sept 29 
 
 
      Cher Monsieur, 
 
      Mon travail sur vous s’annonce ardu. 
      Après un travail acharné d’une journée, j’ai accouché l’autre jour d’une phrase de 
 deux lignes. Vous voyez ça d’ici ; heureusement que je n’attends pas la vente de 
 mes œuvres pour dîner ce soir. Ai-je l’inspiration d’un légume dès qu’il s’agit de 
 vous ? Ou bien est-ce simplement répugnance, après vous avoir aimé de fraîche  
 sympathie, de devoir vous regarder maintenant avec l’œil du critique ? 
      C’est plutôt ça je crois. Un critique et un emballé ce n’est pas du tout la même 
 chose et je m’en aperçois à mes dépens. 
      La vérité est que je délire à chacune de vos phrases. Il y a là matière à chants, 
 non à discussions : 

« Ils ont mangé de ton miel, bu un peu de ton sang… 
   Puis ils se sont éloignés, pesants de songes, 
   Si tristes de ne rien pouvoir pour toi. » 

     Je frémis en pensant que je pourrais parler de votre violence, moi qui n’ai jamais  
 boxé personne. Ou de votre sensualité. 
     Mais j’aime en vous le naturel, le goût des choses rudes et saines. C’est notre 
 grand point de contact que cette horreur du falsifié. Le seul probablement. 
      Et puis, il y a de bien jolies choses à écrire sur la place de l’Eau dans votre 
 œuvre. (sources, jets d’eau, fontaines). Quand je me trouve près d’une eau, je 
 pense à vous. 
      Et votre œuvre tout entière me fait l’effet d’une coupe pleine, et qui 
 continuellement déborderait (comme ces coupes des jardins de Fès, la nuit). 
 Et je vous ai fait, en vous voyant, l’offrande de l’eau. 
     Au revoir, divin. Je voudrais que cette simplicité adorable que je trouve dans vos  
livres, je puisse la retrouver aussi, et doublement, près de vous. Le moyen de faire 
comprendre aux gens qu’ils peuvent se donner de confiance, qu’on est digne 
d’eux, et qu’on ne leur fera aucun mal, jamais ? 

Alice Poirier 
 
         °°° 
 

Suite datée du 6 octobre 1929 au texte écrit par Alice Poirier le 17 avril 29 
(Lettre à Milette) 

 
Dimanche 6 octobre. (1929) 

Milette, noble amie, 
 
      Je rentre le 15 ou le 16. Nous pourrions donc nous voir vers le 20, si tu veux, et si 
tu as le temps. De préférence chez toi ; quand nous revenons de ces longues  
vacances, le salon est en pagaille. Il faut que je surveille l’impression de mes thèses. 
Pour la petite, c’est presque fini. Et puis décider avec les professeurs du jour de 
la soutenance. 
     Je voulais profiter de ces vacances pour écrire quelque chose sur le Désiré. Mais 
bien que je connaisse son âme comme ma poche (1) et que j’aie lu 4 fois son 
œuvre, l’inspiration ne vient pas. Je rêve à son sujet d’un chef d’œuvre qui n’est pas 



 
-18- 

 
un bouquin. Tu le sais. Et qui exclut même la possibilité d’un bouquin.      
    Lancinant chef d’œuvre. Je m’enivre en pensant à la force de mon désir; à toutes 
les possibilités qu’il me crée. (1) 
    Quand je me trouve en face de lui, seule avec lui, je me dis : « Ceci est arrivé 
 parce que tu l’as voulu. Tu as de toutes pièces créé cette chose grande par ton 
 rêve ». 
    Seule avec lui, à la maison. Seule avec lui sous la véranda, à Chaville. Seule à 
la Bibliothèque, au milieu d’indifférents qui ne savent rien, qui ne se doutent de rien. 

(1) 
Et tout cela parce que je l’ai voulu. Parce que, de toute ma force j’ai préparé pour  
que ce soit ainsi. Enivrant sentiment de la  puissance, de sa puissance. Où sont les 
larves qui viennent me parler de « hasard », et de « laisser faire ». (1) 
   Je pense que si Napoléon a eu le monde, c’est qu’il l’a désiré. Et je reste, les yeux 
larges, devant la puissance inouïe de ce désir. 
   Bien entendu, toutes ces aventures trop belles finissent dans le marasme. 
   Mais il me plaît de tout sacrifier pour dix minutes d’un bonheur éperdu. 
   D’un bonheur à ma taille. Et de mourir comme Lucifer, dans les flammes. (1) 

 
              A toi, 

      Alice. 
Note : 
(1) Les passages de cette lettre furent  retenus entre crochets au crayon rouge par Montherlant. 

 
°°°  

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        16 novembre 1929 
 

 Cher Monsieur, 
 
      Je devais vous écrire il y a déjà un moment. 
   Voilà ce que j’ai trouvé. Ou bien faire une étude sur « La Relève du Matin ». 
      (Considérer sous deux points de vue : 1- comme le noyau qui contiendrait en 
 puissance tout votre développement ultérieur. 2- sous le point de vue « influences », 
 je me bornerai d’ailleurs à D’Annunzio.) 
      Ou bien alors ne parler que de vos derniers ouvrages et grouper toutes les idées 
 autour de l’idée de simplicité. A vous de me dire ce qui vaut le mieux et de m’aider 
 comme vous le pourrez. 
      Il est horriblement difficile d’écrire quelque chose sur vous. J’entends quelque 
 chose qui mérite d’être écrit. Il ne s’agit pas de répéter ce que tout le monde a déjà  
 dit cent fois. 
     Cher Monsieur, j’espère que vous allez bien et je me rejoins à la pensée de vous 
 revoir peut-être bientôt. Pourvu, mon Dieu, que vous ayez maigri. Dans mon 
 imagination un poète ça avait la taille élancée, un cou de cygne et les joues creuses. 
    Savez-vous quelle a été ma plus grande déception en vous voyant ? 
 De vous voir en veston. Jamais je ne me suis figurée que vous pouviez avoir un 

veston.     En toute gentillesse, 
        Alice Poirier 

P.S Khosroès (1) est enceint. Je l’ai ramené de la campagne avec un ventre jusqu’à 
terre. 

  Note (1)  Le chat d’Alice                                                °°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier     3 décembre 1929 
 
(Note : Carte postale postée d’Algérie. Timbre et cachet postal. Au recto de la carte, une vue de la Mosquée de 

Sidi Abderrhaman) 
 
Chère Mademoiselle, bonne chance dans vos investigations sur ma personne ! 
Mais vraiment, surtout en correspondance, il m’est impossible de vous donner le fil 
d’Ariane. J’ai lu à 2 reprises, depuis 3  mois, dans les journaux, des histoires 
d’accidents arrivés à des chauffeurs ayant amené un Khosroès dans leur voiture. 
Je l’ai échappé belle !  

A vous, 
M. 

 
°°°°°° 

 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      5 décembre 1929 
 

Cher Monsieur, 
 
   C’est à moi à trouver le fil d’Ariane. Vous ne pouvez rien me dire ou presque rien. 
Seulement me montrer, à votre retour, vos collections d’articles. 
D’ailleurs, faut-il vous l’avouer ? Je ne me presse pas énormément. Ecrire un livre, 
c’est la seule manière dont je puisse me permettre, sans vous ennuyer, de 
cristalliser mon sentiment pour vous. Et de m’en débarrasser par la même occasion. 
   D’autres femmes, plus heureuses, ont des bébés. 
A propos de bébés, Khosroès a un amour de petit chat. Mais il va falloir le tuer 
comme ses petits frères des années précédentes. Je ne peux tout de même pas 

faire  
le voyage d’Alger exprès pour vous l’offrir. 
                           
                           Bien gentiment à vous, cher Monsieur, 
 

Alice Poirier 
   °°° 
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°°°°°° 

  
 
 Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                  3 février 1930 
 
 
   Cher Monsieur, les journaux ne disent rien sur vous. Et vous aussi, vous êtes muet. 
Pourvu que vous ne soyez pas malade. Si vous l’étiez, il faudrait me le dire; je 
prendrais le train, le bateau, (mes parents ne me permettent pas l’avion) et je 
viendrai vous soigner. 
   Une nuit, croyez-vous, j’ai rêvé que j’étais à votre chevet et que j’avais une main 
posée sur le drap. Assez près pour que vous puissiez la prendre si vous en aviez eu 
quelque douceur. Assez loin pour que vous puissiez la laisser. 
   Très cher, il faut être héroïque. Désirer tout avec une avidité sans bornes – mais en 
même temps, à la même seconde, savoir renoncer, stoïquement, à tout. Cette 
passion brûlante et ce parfait renoncement (et en même temps) n’est-ce-pas là le 
secret de la puissance ? Alors on est au-dessus de la douleur. Au-dessus de la 
possibilité même de la douleur. On n’a pas été « celui qui accepte » puisqu’on est 
allé soi-même au-devant de son destin, puisqu’on l’a soi-même cherché et voulu, 
littéralement créé de ses mains. Mais on n’a pas été non plus le bébé qui pleure 
parce qu’il voulait un sucre et parce que Maman ne le lui a pas donné. 
   J’ai passé des mois, des années, à imaginer de toutes pièces une minute que je 
croyais être du bonheur. Et quand je me suis aperçue que ce n’en était pas (c’est 
bien mal écrit) j’ai trouvé ça tout naturel. Avoir brûlé de hautes flammes et qu’une 
petite eau vienne tout détruire, n’est-ce pas logique ? Je n’ai pas pleuré ; je n’ai 
même pas eu de chagrin. A quoi bon ? 

Votre 
 

     Alice Poirier 
 
 
   Et Henry de Riancey ? Savez-vous que l’autre jour, en feuilletant le catalogue 
d’Histoire d’Italie, je suis tombée par hasard, sur ses « Lettres de Rome ». 
C’était un véritable saint que votre grand-père. D’une piété tendre et confiante à vous 
tirer les larmes des yeux. Et comme il aimait sa femme et ses enfants ! Quand je me 
dis que le sang de cet homme charmant et bon coule dans vos veines, je me sens 
toute réchauffée en dedans. Et il vous ressemble, bien entendu. Avez-vous vu ses 
yeux et le pli de gaîté dans ses yeux ? Et d’âme aussi, il vous ressemble. La 
« poussinée » me rappelle, par son accent de tendresse, la « grave petite eau » ou 
le « doux Neuilly sanctifié », ou le « doux plaisir délirant ». 

 
 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                     26 février 30 
    201 Bd Malesherbes ; Carnot 18-58 

 
 
   Très cher Monsieur, je croyais que vous vouliez téléphoner ? Le cafard ? Raison 
de plus alors pour venir caresser Khosroès. Cela console de bien des choses. 
   -Un sujet de comédie : je vous invite chez moi espérant que vous allez être gentil. 
Et qu’arrive-t-il ? Vous tombez amoureux du Chat ! Comme c’est bien vous ! 
   Et encore si ce chat était un chat à la hauteur, le roi des chats. Mais il faut bien 
reconnaître que Khosroès dépasse toutes les bornes permises de la frousse et de la 
stupidité. Vous devriez le voir quand il sort de l’auto pour traverser la rue, ses 
pauvres petites pattes qui tremblent de terreur, l’arrière-train rasant les pavés, tout 
cela vraiment attendrissant tellement ça a l’air idiot. Et dire que c’est ça que vous me 
préférez ! 
   J’aspire au moment où, après notre mort, nous serons tous les deux changés en 
Khosroès. Car nous serons changés en Khosroès, bien entendu. Et je vois déjà mes 
courses folles après votre queue les jours où vous voudrez me faire croire que vous 
êtes un chat-qui-se-respecte, un chat important. 
                                       Au revoir, divin, à bientôt j’espère.    
   

Alice Poirier 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                                      3 mars 1930 
 
    
   Cher Monsieur, 
 
   Ce long silence ! Il faudra que je prenne un jour le temps de passer chez votre 
concierge pour demander de vos nouvelles. Cela me serait égal de ne pas nous voir. 
Mais je ne voudrais pas que vous soyez malade. Cette consultation ? C’était peut-
être grave ; on vous a peut-être opéré. 
   Ou bien alors, vous êtes au Montserrat, et pendant que je prie, avec gentillesse, 
sur la descente de lit, pour que le cher Dieu vous protège, vous priez, vous aussi, 
pour ceux que vous aimez. Pourquoi ne me l’avoir pas dit, cher, cher Monsieur ? Je 
suis anticatholique; je ne suis pas anti-chrétienne. 
   -J’ai vu Mr Schneider ce matin. Mes corrections d’épreuves seront longues ; il 
trouve toujours à ajouter. Savez-vous comment ce cher Maître me pige ? 
Il me connait bien : je serais « parfaitement indocile et rebelle à toute discipline ». 
Comme cela me touche profond ! «  Rebelle à toute discipline ». Et en effet, ce que 
j’ai aimé en vous, cher Monsieur, c’étaient justement tous ces côtés qui dépassaient, 
qui débordaient. 
   J’ai aimé tout ce qui refusait, chez vous, de se mettre à l’alignement. Il y a un 
Montherlant respectueux de la tradition, un Montherlant partisan de l’ordre et du 
catholicisme, qui m’est et me sera toujours étranger. 
   J’ai aimé en vous tous ces ferments de révolte, d’indiscipline, d’immoralité même, 
toutes ces choses « outrées » et « choquantes » et qui, loin de me choquer,  
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m’enchantaient. J’ai aimé l’être si peu français, sans « mesure » et sans « goût », 
l’être « ridicule » qui se conduisait à 33 ans – ô divin !- comme s’il en avait 16. 
   Encore aujourd’hui, après plus d’un an, je ne puis relire ces lignes de la Petite 
Infante (cf. note pages 173 et 174) sans trembler d’enthousiasme et de sympathie. 
   Comme je trouve cela digne d’admiration, digne des plus pures larmes du monde, 
cet acharnement à vouloir vivre, coûte que coûte, une vie spontanée et libre. Et 
encore à 30 ans passés, c’est cela qui fait tout le tragique de la chose. Un 
« enfantillage » ! 
   Ils ne sauront donc jamais (il est d’ailleurs parfaitement inutile qu’ils le sachent), ils 
ne sauront jamais combien nous le payons cher – de tout notre sang et de la chair de 
notre sang – ce douloureux « enfantillage ». 
                                        A vous, cher Monsieur. Que vos éclats d’obus se tiennent 
tranquilles. Et aussi la blessure de taureau, 

 
      Alice Poirier 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant          jeudi 13 mars 1930 
 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai appris que vous étiez moins malade et que vous alliez bientôt sortir du lit. 
Allons, tant mieux. 
   Ce sera ma dernière lettre, cher Monsieur ; puisque vous voilà guéri j’attendrai que 
vous me donniez, à votre tour de vos nouvelles. 
   En ce qui me concerne, je suis à plat. Au trente-sixième dessous. Savez-vous ce 
que m’a dit Mr Schneider après avoir examiné mes épreuves ? C’est à pleurer. Voilà, 
cher Monsieur, permettez qu’on vous avoue tout. 
   « Mademoiselle, vous ne manquez ni de talent ni d’intelligence. Mais ce n’est pas 
de cela dont il s’agit. Ici nous voulons des savants. Tout votre avenir dépend de votre 
thèse, et non seulement votre avenir, mais ma responsabilité à moi et l’éclat de la 
Sorbonne et de la science française. Il faut donc que vous passiez brillamment. Nous 
l’exigeons de vous. Personne parmi les professeurs qui vous interrogeront ne devra 
avoir quelque chose à redire. Il faudra que vous les enfonciez tous. 
Alors seulement vous serez reçue docteur avec éclat et nous vous consacrerons 
comme notre égale. Voilà donc ce que je vous conseille : vous allez découper 
chaque page de vos épreuves en morceaux aussi petits que possible ; vous allez 
classer bien soigneusement cette poussière de découpures dans des chemises 
étiquetées. Puis vous refondrez le tout en ajoutant et en mûrissant. Je ne cache pas 
que cela va vous coûter cher en suppléments de corrections. De plus cela vous 
prendra un an de travail acharné. Mais je vous assure qu’après cela votre livre aura 
du poids ». 
   Cher Monsieur, qu’en dites-vous ? Je pleurerais de désespoir si je n’avais pas, en 
même temps, une telle envie de rire. Et le plus beau c’est que Mr Schneider, que 
j’aime bien, en qui j’ai toute confiance, a certainement raison. 
   Il va donc falloir « être sérieuse » «  songer à mon avenir ». Songer « à gagner de 
l’argent ». Quelle tragédie de devoir s’armer de courage pour des choses dans 
lesquelles on n’a pas la moindre foi ! Comment voulez-vous que ça m’emballe, la 
perspective de « gagner de l’argent ». C’est bien le dernier de mes soucis. 
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   Cher, cher Monsieur, insufflez-moi vous un peu de courage. Dîtes - moi de 
travailler non pas pour « gagner de l’argent », non pas pour « être professeur » (à 
vomir toutes ces perspectives) mais pour que le livre que je prépare sur vous 
paraisse avec plus d’éclat et vous fasse honneur. Cela au moins, je sens bien que 
cela m’allumerait. Que j’aurais l’enthousiasme d’un dieu si ce doit être pour votre 
gloire. 
  Ah comme nous sommes piteux les uns aussi bien que les autres ! La seule joie, la 
seule, c’est de serrer contre soi un autre être piteux, aussi malheureux que soi-
même. Exactement comme Khosroès. 

 
Au revoir cher Monsieur, excusez-moi et soyons vaillants. 

 
         Alice Poirier 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     21 mars 30 

Carnot 18-58 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Je suis complètement abrutie par ma thèse. Puisque nous devions nous voir un 
peu longuement, et puisque d’autre part, vous voilà guéri, voudriez-vous venir à la 
maison, dîner, dimanche ou lundi soir ? Khosroès serait bien content. Mais en ce 
cas, prévenez-moi un peu à l’avance. Vous pouvez téléphoner de 9h.du soir à 1h1/2 
du matin, ou bien alors de 11h du matin à 3 de l’après-midi. A une autre heure vous 
risqueriez de me réveiller ou bien de ne point me trouver à la maison. 
                                            Bien affectueusement, 

Alice Poirier 
°°° 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier     Lundi 24 mars 1930 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
   Je n’ai pas ouvert mon courrier pendant 2 jours, et c’est pourquoi je n’ai pu vous 
répondre à temps. 
   Excusez-moi. Je pars demain pour le Midi pour 6 semaines environ, et il m’est 
impossible de vous voir avant. Nous jouons de malheur ! Je compatis beaucoup à 
vos ennuis de thèse. Savez-vous (que déjà il y a qq.mois j’ai pensé à vous dire) : 
c’est que la personne qui vous conseille ne me paraît pas bien intelligente, et 
marquée au sceau de l’Université dans ce qu’elle a de mauvais : tics, étroitesse, et 
ce fléau qu’est l’instruction quand elle n’est pas accompagnée d’intelligence. 

 
Votre dévoué 
                                 Montherlant 
 
°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                 dimanche 30 mars 
  
 
   Cher Monsieur, 
 
   Dans six semaines mon jardin sera plein de roses. O joie ! 
   Je suis bien de votre avis touchant les méthodes de l’Université. Mais vous avez 
tort de ne pas admettre que, voulant être docteur, je doive satisfaire à certaines 
conditions. Si stupides soient-elles. 
   D’ailleurs, rassurez-vous. J’ai toujours mis mon âme au-dessus de ma thèse. Ils ne 
me décrotteront pas de mon âme et de cette discipline (que j’abhorre) si je m’y 
soumets un moment, et volontairement; c’est bien dans l’intention de me retrouver 
plus tard, avec impétuosité. On n’est jamais tellement soi-même que les jours où les 
circonstances vous forcent de faire semblant de ne plus l’être. 
   Une nature personnelle, plus elle est bridée, et plus elle devient personnelle. 
   -Votre dernier article, dans « Les Nouvelles Littéraires » m’a fait beaucoup de 
peine. Permettez-vous, cher Monsieur, un conseil ? Vous devriez avoir des enfants. 
Regardez Khosroès. Quand il a des petits chats, il ne fait plus « miaou ». Et vous 
êtes exactement comme Khosroès. C’est même une de vos rares séductions à mes 
yeux. 

 
             En toute gentillesse, 

Alice Poirier 
°°° 
 

Suite datée du 31 mars 1930 au texte écrit par Alice Poirier le 17avril 29 (Lettre 
à Milette) 

 
    31 mars 30 

      Ma chère Milette, 
 
 
   Si tu ne veux pas venir, tu pourrais toujours me donner de tes nouvelles. Si  
longtemps sans nouvelles de toi. Il reste pourtant un petit coin de mon âme qui t’est 
dédié et qui palpite à de délicieux souvenirs. Le Désiré n’a pas tout envahi. 
   Pour moi, je vis dans de hautes flammes. Ma thèse d’abord. M. Schneider trouve 
que ça sera épatant à condition de tout récrire. Il va falloir découper chaque page 
de mes épreuves en morceaux aussi petits que possible et refondre le tout en 
ajoutant et en mûrissant. Je vais, paraît-il à une vitesse de cyclone qui fait peur à 
ce bon maître. 
   Mais tout cela n’est que de l’eau de guimauve à côté de ma passion. 
 J’ai l’impression  de frapper contre un mur d’airain. Le mur ne cède pas, ah non ! 
 mais à force de m’y acharner, (1), muscles tendus, face ruisselante de sueur, tirant  
 de tous mes déboires un motif d’exaltation, chantant dans mon labeur, chantant 
 dans mon déchirement, chantant, chantant toujours, il naît de tout ceci une sorte de 
 lyrisme, un tourbillon éperdu qui me transporte d’emblée, dans un monde de vie 
 haute où tout est possible. Je l’enserre de mille bras comme les divinités hindoues. 
 Je joue sur son âme comme sur un clavier. Toute cette force, tout ce talent, toute 
 cette passion accumulée et chauffée en moi pendant des années, je la jette contre 
 lui comme un paquet d’eau. Je l’inonde de toute ma puissance. 
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   Et lui, pendant ce temps, les yeux noyés de douceur, il se débat, se débat encore, 
 jetant de la tête contre les barreaux de sa cage, remplissant les « Nouvelles 
 Littéraires » de gémissements, fuyant, fuyant toujours. Mais ne rompant en aucun 
 cas. Refusant absolument de rompre et revenant de plus belle après avoir fui. 
 Mets-toi à ma place. C’est d’une beauté qui dépasse tout (1).  
    Mais terriblement épuisant aussi. 
    O pierrailles ! ô sables brûlés de soleil ! Mais il y a, tout près, des lacs cachés, des 
 bosquets d’iris et de roses où je reposerai. O sources fraîches ! Boire à ses yeux et 
 à sa bouche comme à une source. 
                        
     Au revoir, chère Milette, Maman est en Allemagne et je dois faire cuire 
 le biftech (sic). 
 
          Alice. 
Note 
 
(1) Passage encadré au crayon rouge par Montherlant 
 

°°°. 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant      9 avril 1930 
 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai appris que vous alliez donner, à Arles, une course de taureaux pour le 20 Avril. 
A la bonne heure ! N’est-ce pas là le symbole, pour vous, d’une vita nuova ? 
En immolant, en ce jour de prodiges, le taureau qui porte votre nom, c’est vous- 
même que vous allez immoler. Et de tout ce sang, de cette souffrance, de cette mort, 
c’est vous-même qui allez ressurgir, triomphant et jeune comme au premier matin du 
monde. C’est bien beau tout cela. Il me semble que je voudrais vivre cette journée 
grande près de vous. 
   Nous avons discuté cette après-midi, mon amie Sonia et moi, un point qui vous 

eût, 
à coup sûr, intéressé : «  Des vacances conjugales à accorder chaque année à nos 
époux éventuels ». J’étais d’avis d’accorder deux mois, mais Sonia a trouvé que 
deux fois quinze jours suffisaient, que plus risquait de devenir dangereux. Cette idée 
des « vacances conjugales » peut faire sourire Sonia – son époux est un être blafard 
 et ovin aussi incapable d’une trahison qu’un eunuque d’avoir des enfants – mais 
 c’est une idée à laquelle moi je tiens. Accepter que l’époux puisse prendre de temps 
 en temps quelques semaines, quelques mois de liberté. L’accepter, plus même 
 aller au-devant, le provoquer. En faire une des conditions de mariage. De cette 
 épreuve l’amour (s’il est véritable) sortira grandi. Et s’il ne l’est pas comment 
 accepterais-je de vivre dans le mensonge ? Ne serais-je pas délivrée à la pensée de 
 mettre un terme à ce qui n’est pas franc ? (1) 
 
               -A vous, cher Monsieur, bien affectueusement. Et heureuse fête, 

Alice Poirier. 
Note 
(1) Le thème des « vacances conjugales » est traité à plusieurs reprises dans Les Jeunes filles de Montherlant. 
Est-ce Alice Poirier qui lui a inspiré cela ? Ou le contraire ? 

 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant     3 mai 1930 
                     Carnot18-58 
 
      Cher Monsieur, 
 
   Votre article sur le Montserrat m’a fait faire quelques réflexions. Permettez qu’on 
 vous les communique (je vois Khosroès qui est en train de se nettoyer le derrière sur 
 votre portrait). 
   Je crois en Dieu. Dieu est une « vérité d’expérience ». 
   Mais je ne crois pas à l’âme immortelle. UN grand amour, une grande confiance : 
Dieu. Et pas la moindre espérance pour après ma mort. 
   Et je me trouve très bien ainsi. Il ne faut pas chercher au-delà de la simple foi, 
de la confiance ; prier Dieu et en être heureux. Il n’y a rien au-delà. Les jours où j’ai 
seulement une lueur de foi, je remercie pour cette lueur, n’en demandant pas 
davantage. Trouvant que toute peine est consolée et tout chagrin calmé du fait 
d’avoir senti Dieu seulement deux minutes près de moi. 
   Pour vous, la religion m’a l’air d’être une sorte de stoïcisme, de discipline de l’âme. 
   Elle est tout autre chose pour moi. Tendresse, besoin de se confier à un être qui 
serait digne. Nous différons tout à fait sur ce point. 
   Une autre question, cher Monsieur. Je me suis souvent demandé si votre 
« pratique sans la foi » ne serait pas, par hasard, du domaine de l’héroïsme ? 
Dans ce cas, nous tiendrions, enfin, votre sujet : « L’héroïsme chez Montherlant ». 
Cela m’irait je crois très bien et l’on pourrait faire entrer là-dedans beaucoup de 
choses. Non seulement vos idées religieuses, mais toutes vos idées morales, votre 
attitude en face de la guerre, etc… 
   Si vous venez une après-midi à la maison, je vous en parlerai. Même les « Iles de 
la Félicité » y entreraient, et que j’ai tant aimées. 
Ce n’est pas facile de vivre selon sa loi propre, d’aller dans le sens de sa nature. 
La preuve c’est que les neuf dixièmes des gens vivent selon la loi du voisin (1) 
   Très cher, mon doux seigneur, il faut absolument que vous vous mariiez. 
Vous venez d’avoir 34 ans et c’est déjà mûr pour un homme (2). 
    L’idée que vous sacrifieriez un bonheur à peu près impossible pour vous (trouver 
Dieu) cette idée me remplit de chagrin. Et puis vous avez le tort de généraliser : si  
Mme Tolstoï était une imbécile, une néfaste créature, ce n’est pas du tout une raison 
pour que Mme de Montherlant, elle aussi, en soit une. 
                            

A vous, 
                                                                                                    Alice Poirier 
 
Note 
(1) En marge, face à cette phrase, Montherlant a dessiné deux petits cercles l’un dans l’autre, signe pour lui que 

ce qui est écrit est stupide. Comme un double zéro ! 
(2) Une marge en rouge tracée par Montherlant à côté de cette phrase. 
 

 
°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier     5 mai 1930 
 
 
     Chère Mademoiselle,  
 
        Je ne crois pas en Dieu, mais chaque jour, je trouve une minute, de quoi croire 

en lui, pour le remercier de m’avoir fait échapper au mariage. Et, d’ailleurs, qui 
vous dit que je ne suis pas marié ? Plutôt dix fois qu’une si le maire n’y a pas 
passé. Mais le mariage « officiel », jamais. Plutôt la tuberculose ou le cancer. 

        Je serai demain mardi à la Bibliothèque Nationale. Cherchez-moi-z-y.  
    (Je partirai à 3h1/2). 

Votre 
 

Montherlant 
     Lundi 

°°°°° 
 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        mardi 13 mai 1930 
 
 
     Cher Monsieur, 
 
 
     J’ai des choses terriblement GRAVES à vous dire et je ne puis vous les dire à la 
 Bibliothèque. Encore moins dans la rue. Voulez-vous venir chez moi mercredi, jeudi, 
 ou vendredi de la semaine prochaine ? 
     Choisissez le jour qui vous conviendra le mieux et envoyez- moi un mot à 

l’avance. Je ne pourrai sans doute pas venir lundi prochain à la Bibliothèque; ne 
m’attendez pas 

Bien à vous, 
    Alice Poirier 

 
°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier             15 mai 1930 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Je suis au regret, mais il est vraiment impossible d’aller chez vous en ce moment. 
Je suis surchargé de ces besognes bêtes qui attendent qq’un qui se montre 
à Paris, quand il en est souvent absent. Je serai samedi matin à la Bibli-nationale. 
Si vous voulez m’y voir. Il n’est rien, si « grave » cela soit-il qui ne peut être dit aussi 
bien dans le hall de la B.N qu’autre part. 

A vous, 
Montherlant 

°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant             mercredi 21 mai 30 
 
 
      Cher Monsieur, 
 
 
      Je suis débordée par ces corrections. Impossible de venir demain à la 
 Bibliothèque. 
      Seulement lundi ou mardi de la semaine prochaine (ou un autre jour si vous me 
 prévenez). 
      -J’espère que vous avez oublié « la chose grave », qui n’est d’ailleurs, rassurez- 
vous, qu’une simple question à vous poser. Je ne suis pas fâchée de ce délai. Au 
 contraire. Si vous voulez remettre notre explication au mois de juillet, je serais même 
 enchantée. Plus j’attendrai, moins il y aura de chances pour que vous répondiez 
 « non ». 
      Pour être tout à fait sûre, il faudrait même attendre 15 ans. 

 
A vous, bien gentiment 

Alice Poirier 
 

°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier            24 mai 1930 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   J’irai à la B.N  
   lundi après-midi. 
           A vous 

Montherlant 
 
       °°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant             29 mai 30 
 
 
    Cher Monsieur, 
 
    Une mise au point. Je promets de rester digne de vous. Digne de ce beau regard 
de respect et de confiance dont vous voulez bien m’honorer. 
    Pour rien au monde, je ne pourrais renoncer à cela. Désirant davantage de vous 
(je désire toujours davantage), je renoncerais cependant à tout plutôt qu’à cela. 
    Savez-vous ce qui m’horripile chez les femmes ? C’est leur faiblesse. Par exemple 
l’idée qu’une femme pourrait avoir besoin d’un homme (ou vice-versa). D’où 
condamnation de Dominique. D’où condamnation d’Alban qui « avait besoin » 
de Douce. 
   D’où condamnation de toutes les morales des soi-disant « affranchis ». Au fond 
de leur affranchissement il y a bien souvent l’impossibilité d’être plus sévère, plus 
dur envers soi-même. Et alors, c’est bien méprisable. Je rêve d’un affranchi mais qui 
le serait par plus de valeur. En choisissant la voie la plus dure. 
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   Je rêve d’une femme qui aurait la tranquille audace de chercher et de désigner 
elle-même le plus digne. Et qui ensuite le lui dirait, bien simplement, sans fausse 
honte, sans trouble, avec le visage calme d’Athéna. Et qui en même temps se 
dompterait elle-même, arriverait à une telle splendeur intime que cela lui serait à peu 
près égal que la réponse soit « oui » ou bien soit « non ».  
   Que de toute façon d’une chose voulue avec tant de noblesse, avec un tel 
détachement elle puisse tirer du bien, un accomplissement intérieur. 
   Ne vous frappez pas pour les craintes de guerre. Les Italiens ne sont forts qu’en 
paroles. Quant à mes compatriotes les Allemands, ils sont encore trop à plat. 
D’ailleurs beaucoup trop intelligents pour faire une folie. Un Allemand ne fait rien par 
« coup de tête ». Vous le voyez à moi qui avant d’entreprendre une « folie » y pense 
et la prépare pendant trois ans. (Exactement depuis l’article de Lefèvre en octobre 
27). 
   Je ne pourrai pas venir à la Bibliothèque lundi. Mais n’importe quel jour à part ce 
 jour-là. 

                                                     A vous,                     Alice Poirier 
°°°  

Alice Poirier à Henry de Montherlant                              30 mai 1930 
 
Cher Monsieur (1) 
 
      Je me demande si nous entendons le mot héroïsme dans le même sens. La « vie 
héroïque » consisterait pour moi à sacrifier beaucoup, à sacrifier tout, mais à 
demander, en échange, la réalisation intégrale d’un désir. Le pauvre type qui à la 
guerre est bien forcé de se laisser tuer parce qu’il ne peut pas faire autrement n’est 
pas un héros. Mais Pérégrinos en est un qui se brule, librement, en croyant obtenir 
en échange, l’immortalité. L’Alban du « Songe » en est un qui proclame que «  le 
temps des guerres n’est pas celui des lois » et qui donnerait sa vie si lui était 
accordée, en retour, la « satisfaction sans bornes de tous ses instincts ». Le héros 
se place, d’emblée, dans le plan surhumain. Avec des moyens parfaitement 
originaux, qui n’ont été employés par personne, il essaye de réaliser une vie à sa 
mesure. Et pour payer cela (car tout se paye) il accepte, librement, la mort. 
      Il me semble que je sais moi-même, par ma propre expérience, assez bien ce 
que c’est que l’héroïsme. 
      Quand pendant 10 ans de ma jeunesse j’ai vécu, littéralement, « dans une 
caverne » plutôt que d’admettre que ma vie puisse dépendre d’une rencontre de 
hasard que je n’aurais ni cherchée ni voulue. Quand c’est moi-même qui de toute 
mon intelligence, de toute mon audace, ai voulu créer ce hasard. Quand j’ai 
consacré ce surprenant travail des mois et des années et que me trouve aujourd’hui 
devant l’éventualité de tout avouer et de m’entendre répondre « non ». Et malgré 
cela, malgré cela, quand je ne veux pas désespérer. Quand je refuse de me 
plaindre. Quand je me persuade que ceci jaillira malgré tout, malgré tout, une vie 
plus belle et plus haute. (Non seulement pour moi, mais – et ceci me donne une 
ombre de bonheur- pour celui que j’ai choisi.) 
      N’est-ce pas de l’héroïsme, cela, Montherlant ? 

        A vous, 
              Alice Poirier 

Note 
1) Au-dessus de celle lettre, Montherlant a écrit à l’encre violette et souligné : « Déclaration nette après 3 ans ». 

 
°°° 
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Henry de Montherlant à Alice Poirier         2 juin 1930 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
   Votre vue me semble très intéressante. Il me semble que votre œuvre 
littéraire - j’entends l’étude que vous méditez, et pourquoi pas ? votre thèse – 
auraient grand intérêt à ce que vous y mêliez votre expérience personnelle. 
   Les femmes sont surtout intéressantes quand elles écrivent, quand elles 
parlent avec jaillissement. Un mauvais article de critique, d’une femme,  
peut être sauvé par un seul cri sortant de sa vie. 

A vous 
M/ 

 
°°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               samedi 7 juin 30 
 
   Cher Monsieur, 
 
   J’ai toujours votre conférence Radio. Voulez-vous que je vous la renvoie par la 
 poste ? 
   J’aimerais mieux que vous veniez à la maison une après-midi ; nous voici en juin 
 et vous devez avoir moins à faire. 
 

               A vous, 
       Alice Poirier 

  
   Un petit mot s.v.p ? pour me dire le jour qui vous irait le mieux. Nous avons à 
 parler de vos « Tiermenschen » qui vous attendent  il y a plus de six mois.  
 Et de mille autres choses. 
 

°°° 
Henry de Montherlant à Alice Poirier                          12 juin 1930 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
     Je suis à la campagne en ce moment – Normandie – et ne sais quand je 

reviendrai. 
     Une dizaine de jours. 
     Peut-être. 
            Amitiés 

Montherlant 
 
°°°°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant        27  juin 1930 
 
 
   Cher Monsieur, (1) 
 
 
      Prévenez-moi du jour où vous pourrez venir à la maison, voulez-vous ? 
 Maintenant que je suis débarrassée du plus gros de mes corrections de thèse, 
 j’aurais joie à parler d’ « héroïsme » avec vous. D’autant plus que le plan que vous 
 m’avez donné ne me donne qu’une envie : ne pas le suivre. Je vous dirai pourquoi. 
   -Je pense que vous ne me tenez pas rigueur de ma franchise envers vous. Que 
 « la chose grave » ne vous a pas effarouché. La première condition de la vie 
 grande, de la vie qui dépasse la moyenne, c’est d’être franc comme l’or. Pourquoi 
 userais-je envers vous de petites ruses honteuses et qui ne nous tromperaient ni 
 l’un ni l’autre ? Je vous estime trop pour cela et je m’estime trop moi-même. 
     A d’autres, cher ami, à d’autres. Vous me connaissez. Je ne suis pas la femme à 
 faire tomber un mouchoir à terre pour que nos mains se rencontrent en le 
 ramassant. A d’autres. Je ne suis pas la femme non plus qui serait heureuse en 
 voyant ramper à mes pieds. Bien vite la raison s’insurgerait pour une telle bassesse. 

Je vous veux digne de moi et je me veux moi-même digne de vous. Et à l’intérieur 
 de ces chaînes d’airain, toutes les libertés, toutes les audaces, tous les 
 débordements, toutes les « inconvenances » (2) (j’ai encore cueilli toutes les fleurs 
 de mon jardin pour vous les apporter hier). 
     Ne bannir entre nous que ces choses qui seraient susceptibles de nous diminuer 
 l’un en face de l’autre et admettre, plus encore provoquer tout le reste. 
 

                        Amicalement, 
                                         Alice Poirier 
 
Notes  
(1) Au-dessus de la lettre, à l’encre violette, Montherlant a écrit « suite mariage »  souligné. 
(2) Au crayon rouge une marge tracée par Montherlant. 
   

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        2 juillet 1930 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Votre silence me surprend. Enfin, je vous renvoie toujours votre conférence Radio, 
recommandée, pour le cas où nous ne devrions plus nous revoir. 
   Vous pouvez en avoir besoin, 
 

                       A vous, 
                Alice Poirier 

 
°°° 
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Alice Poirier à Henry de Montherlant (1)                               samedi 5 juillet 1930, 

 
 

    Cher Monsieur, 
 
      Je vous envoie ces quelques feuillets de ma thèse (sur Chateaubriand, ndlr) que 
vous pouvez garder. Si cela vous intéresse, vous êtes cité page 466. 
   Et maintenant, aux choses sérieuses. 
   Dites-moi, cher Monsieur, seriez-vous par hasard « gêné » en face de moi ? Je 
vous ai dit, bien simplement, ce que je pensais, et il n’y a aucun mal à cela. 
   Quant à ma prétendue « sensualité » si c’est elle qui vous fait peur, je vous en 
supplie (avec un sourire), rassurez-vous. 
   Elle dort, ma sensualité, d’un profond et paisible sommeil et ne peut être réveillée 
que par vous, quand vous le jugerez bon et si vous le jugez bon (2) 
   Mettez-vous à ma place, divin ! 
   Je ne peux pas vous en vouloir de ne pas vous (Montherlant corrige et écrit m’) 
(ndlr) inspirer un sentiment dont je n’ai aucune idée. Je vous donnerai ma vie si ce 
devait être pour votre bien ! Je ne me vois pas dans l’acte de vous embrasser (2). 
   Je me dis sagement : « pour le faire, il faudrait qu’il m’en donne le désir. C’est 
d’ailleurs le seul homme au monde auquel je permettrais de me donner ce désir-là. » 
   Vous voyez, cher Monsieur, tout peut s’avouer. Il n’y a là- dedans rien absolument 
rien, qui ne soit parfaitement beau et bon et digne absolument de vous et de moi. 
   Là-dessus, j’aurais bien aimé vous revoir. Prendre des photos de vous de face, de 
profil, de trois-quarts, de tous les côtés. Et danser avec vous sur la pelouse de mon 
jardin. Le voulez-vous ? (2) 

          Alice Poirier 
 

   Khosroès vous donne un bon baiser de chat. Lui aussi voudrait bien vous revoir. 
 
Notes  
(1) Au-dessus de la lettre, à l’encre violette, Montherlant a écrit BON souligné au crayon rouge. Il a aussi écrit à 
l’encre violette : « Pourquoi est-ce que je vous fais peur ? » et il a barré cette question. 
(2) Montherlant a tracé un trait vertical au crayon rouge dans la marge pour ces trois passages. 

 
 
°°° 

Henry de Montherlant à Alice Poirier          6 juillet 1930 
 
 
   Je vous dois une explication à mon silence. 
   D’abord, jusqu’à votre lettre, je n’ai pas su de qui venaient ces gentilles fleurs ; le 
plus drôle est que j’en ai remercié une certaine dame, qui ne m’a pas écrit pour me 
tirer de mon erreur ! 
   Enfin, c’est vous donc que je remercie. 
   J’avoue que je ne comprends pas très bien votre lettre du 27 juin. Je voudrais ne 
pas avoir l’air d’un fat, mais il me semble que votre « amitié » pour moi glisse vers 
des sentiments plus exaltés et tout à fait sans issue. Si je ne me trompe pas, 
n’attendez rien de moi, que la sympathie, que j’ai toujours portée à votre intelligence 
et à votre caractère. 
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   Peut-être vous parlé-je ici un peu brutalement, mais c’est pour m’éviter les 
reproches que tant de fois m’ont fait des jeunes filles : «  Vous m’avez 
encouragée…Vous aviez l’air de me laisser espérer… » 
   Vous savez que je ne fais plus grand cas des sentiments que l’on me porte, 
lorsqu’ils hasardent d’atteindre à une certaine vivacité ; je l’ai répété cent fois, et tout 
le Songe roule là-dessus. 
    Comme je vous conserve mon amitié, conservez-moi la vôtre, mais donnez- lui 
pour épigraphe la phrase de Simonne Ratel, dans « Trois parmi les autres ! »(1) 
   « Comment peut-on chercher l’amour d’un homme, quand on peut obtenir son 
amitié ??? » Vous voyez, je suis franc comme l’or, comme vous désirez qu’on le soit. 

 
A vous, 
 

Montherlant 
                                                                                       St Martin de Boscherville. 
 
(1) Simonne Ratel, née le 22 juillet 1900 et morte le 20 novembre 1948 (à 48 ans), est une écrivain français, 
lauréate du Prix Interallié en 1932. 

°°°°°°   
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Alice Poirier à Henry de Montherlant                                              9 juillet 1930 
 
(Au-dessus de cette  lettre, à l’encre violette, Montherlant a écrit BON et souligné 4 
fois) 
 
   Cher Monsieur, 
 
      Vous vous êtes mépris sur mon compte du tout au tout. Mon amitié n’a pas 
« glissé ». Pas le moins du monde. 
     Jamais je n’ai éprouvé pour vous un sentiment autre que de l’amitié pure. Mais je 
vous aimais si profondément, avec tant de gravité, que j’admettais (dans ma pure 
 intelligence) la possibilité de vous donner ce que je n’eus pas donné au crétin qui 
m’eût « désirée » pour une raison futile. 
     Cher Monsieur, pour bien comprendre cela, il faut vous mettre à ma place. Je suis 
encore (pour les sens) une très petite fille. Tout ce que je vous donne est frais (2) et 
neuf comme au premier matin, parfaitement digne, dans sa simplicité, de votre 
grandeur (1). 
    J’ai pensé que vous étiez, parmi tous les hommes, le plus digne pour le don total, 
et je vous l’ai dit. C’est tout. 
   Bien entendu, mon amitié vous est acquise. Mais je vous le répète j’admettais la 
possibilité de plus. Avec l’amour, le monde nous eût appartenu. 
   Croyez-vous qu’il soit sage d’y renoncer ? Et croyez-vous que cela me fera plaisir 
si je me dis : il va falloir donner à un autre ce qui était destiné à celui-là ? » (1). 
 
                         Alice Poirier 
(Notes  
 (1) Sur tout le côté gauche de ce texte, Montherlant a tiré une marge verticale au crayon rouge.  
 (2) Dans la  marge, Montherlant écrit à l’encre violette : « Toutes parlent de leur fraîcheur. » 
 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         16 juillet 30 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Nous partons dans quelques jours (le 1er Août) et j’aurais aimé vous voir avant, ne 
fût-ce que pour éclaircir tous ces malentendus entre nous et laisser le champ libre à 
une bonne amitié. 
   Plus encore que l’amour, l’amitié demande la franchise ; je ne pense pas que vous 
songiez à vous y dérober. 
   -Cher Monsieur, j’ai voulu de tout mon cœur votre bien et le mien. Le vôtre autant 
que le mien. Est-il possible que tout cela soit en pure perte ? Et que vous disiez 
« non » sans même me donner de raison sérieuse, sans une explication qui pourrait 
satisfaire mon intelligence (puisque c’est d’intelligence que je vous ai aimé) ? 
Considérez tout cela et voyez mon embêtement. (1). Et vous-même, est-ce que c’est 
le bonheur que vous allez trouver dans vos voyages sans fin ? Qu’est-ce que vous 
allez faire ? Vous embêter vous aussi et pleurer ? Serrer contre vous, sans joie, des 
femmes qui ne me vaudront pas ? (2). Et essayer de prier et vous ne pourrez pas. 
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   Pauvre, pauvre enfant (3), c’est fou à quel point on peut être malheureux. Et quand 
le salut est là tout proche avec ses doux bras, et son visage pur et toutes ses douces 
choses inviolées (4). 
   Enfin, il faut être héroïque et vaillant. Se sauver par la grandeur d’âme sinon par 
autre chose. J’en reviens toujours là. La sérénité, cher Monsieur. Désirer des choses 
grandes, les désirer de tout son enthousiasme, de toute sa ferveur (comme j’ai 
désiré, moi, vous appartenir) mais qu’une grande mer calme et bleue recouvre tout 
cela et vous rende inaccessible à l’échec comme au triomphe. Alors on a atteint le 
plus haut (5). 
                                                      A vous, cher Monsieur, 
 
                                                                                                           Alice Poirier 
Notes : 
 
(1) ligne au crayon rouge tracée par Montherlant dans la marge 
(2) Cette phrase reçoit un double O de Montherlant dans la marge.  
(3) Montherlant écrit: « Elle va fort » 
(4) A la fin de cette phrase, Montherlant écrit à l’encre violette : « Ce que c’est que d’écrire à un littérateur.) 
(5) A la fin de la lettre, Montherlant ajoute à l’encre violette : « Le style de Saint-Léonard est beaucoup mieux ». 
En écrivant cela, il se réfère aux lettres de la poétesse Jeanne Sandelion qui fut un modèle d’Andrée Hacquebaut 
personnage domicilié à Saint-Léonard, dans le roman Les Jeunes filles de Montherlant. 
 

 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant                  dimanche 20 juillet 1930 
 
   Cher Monsieur, 
 
 
   J’ai lu avec un très grand intérêt l’article de François le Grix (1) dans la « Revue 
Hebdomadaire ». Vous devriez le méditer, cher ami. Il a raison, ce type-là. 
Au fond, on vous reproche de n’avoir pas d’idée stable, de sentiment stable qui 
jouerait le rôle de constante dans vos variations. 
   C’est fort beau de douter de tout. Mais ceux qui l’ont fait jusqu’à présent 
réservaient cependant une chose en laquelle ils ne doutaient pas. Et sur cette chose-
là ils bâtissaient, à nouveau, tout l’édifice. 
   Descartes, après avoir écarté toutes les notions acquises décrète le fameux « Je 
pense donc je suis ». Nietzsche croit, dur comme fer, à l’idée de perfection. 
Chateaubriand croit (ou essaye de croire ce qui revient au même) en Dieu. Et ainsi 
de suite. 
   -Vos premiers livres, cher ami, présentent encore ce principe stable et c’est 
pourquoi ils sont (à mon avis) supérieurs à vos livres d’aujourd’hui. Alban, dans Le 
Songe, s’appuie sur son désir de puissance. Pérégrinos revenu de tout, dégoûté de 
tout, croit encore à la gloire. 
  (Vous nous dites que vous croyez à vos sens. Pauvre ami, (2) c’est bien la chose 
en laquelle vous croyez le moins). 
   Et pourtant, est-ce si vrai que vous ne croyez à rien ? Je pense, moi, que vous 
croyez à la hauteur de l’âme, que c’est la constante qui donne à vos livres leur unité. 
Ces cris de la « Relève du Matin », sur la « beauté intérieure de l’âme », j’aime à les 
rapprocher de ce passage du « Dernier Retour » où vous dites : « Il faut pourtant que 
je m’apprenne à trouver là de quoi prendre mes hauteurs et me « soutenir au-delà de 
moi-même ». 
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   Voilà votre principe stable, le quelque chose qui ne bouge pas quand tout le reste, 
à la rigueur, peut bouger. Mais insister là-dessus, s.v.p. Montrez à ces gens que 
l’idée de grandeur intérieure qui peut expliquer votre évolution jusqu’à aujourd’hui, 
expliquera encore, s’il y a lieu, ce que vous appelez votre « retour ». C’est, je crois, la 
seule réponse à faire à François le Grix qui parait, par ailleurs inattaquable dans sa 
critique. Bien à vous, 

Alice 
Notes 
(1) François le Grix, écrivain français, (1881-1966), directeur de la Revue Hebdomadaire. 
(2) le mot pauvre est entouré au crayon rouge par Montherlant. 
 
 

°°° 
 
Henry de Montherlant à Alice Poirier    lundi 21 juillet 1930 
 
 
   Chère Mademoiselle, 
 
 
   Bien volontiers je vous verrais à Paris si vous y êtes à la fin d’Août, car j’y 
reprendrai pied pendant qq. jours avant de partir pour le Maroc. 
   Mais, pour l’amour de Dieu, pas de sentimentalité. Ce que je pense d’elle, je l’ai dit 
dans le Songe, et partout, et le redis dans un des prochains n° des Nouvelles 
Littéraires. 
  J’aimerais mieux mourir abandonné dans une île déserte qu’être « aimé » de qui 
que ce soit au monde. 
  J’ai  ici vos épreuves, que je n’ai pu lire encore et que je vous renverrai quand je 
passerai à Paris, à moins que vous n’en ayez besoin plus tôt. 

 
                     Votre 

M 
          °°°°°° 

 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant     23 juillet 30 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Fin juillet ou fin août ? 
   Fin juillet, je suis à Paris. Fin Août, je ne sais pas. Il faudrait que vous me disiez 
exactement quels jours vous serez à Paris. Si j’y suis au même moment, nous 
pourrons nous voir. 
   -Vous devenez de plus en plus « gosse », pauvre ami. Vous aimeriez mieux 
« mourir abandonné dans une île déserte » que d’avoir des enfants avec moi ! 
Comme c’est aimable ! Mais vous dites ça si gentiment qu’on ne peut vraiment pas 
vous en vouloir. 
   -Et puis, dans un sens, il faut convenir que vous avez raison. C’est en effet vous 
qui devriez aimer (pas moi). Il ne peut sortir rien de bon d’une union où la femme 
aimerait davantage. « Le monde nous appartiendrait » mais seulement au cas où  
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vous aimeriez vous. Je vous respecte infiniment pour avoir préféré m’écarter plutôt 
que de songer, un seul instant, à « profiter » de la situation. Beaucoup d’hommes 
eussent « profité ». 
   Savez-vous que j’ai passé dimanche 13 juillet par St Martin de Boscherville ? (en 
allant à Dieppe où nous avons séjourné quelques jours). Je m’attendais à vous voir 
surgir d’un fossé comme un génie des bois. 
-Vous pouvez garder mes épreuves, très cher ; je n’en ai aucun besoin. Je pense 
avec humilité que le produit de mon crâne finira, sans aucun doute, comme papiers 
de cabinets à votre usage. 

Votre  
Alice P. 

°°° 
 
 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant               vendredi 1er Août 1930 
 
(Carte postale envoyée de Nürnberg) 
 
   Cher Monsieur,  
   Nous partons pour une excursion dans le Tyrol, avec Khosroès. Nous reviendrons 
vers le 22 Août et je pourrai vous voir, j’espère comme convenu. Je vous enverrai un 
petit mot entre le 24 et le 30 (vous m’aviez dit fin Août). 
A vous, cher Monsieur, à bientôt,       Alice Poirier 

 °°° 
 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier             2 Août 1930 
 
   Mes projets varient tous les jours. 
Je pense que je ne passerai à Paris que vers le 20 août. Y serez-vous encore ? 
Lisez dans les prochaines N. Littéraires un article en réponse au dernier paru, 
sur toutes  les raisons qu’a Alban de rester sur la réserve devant Dominique. 
J’emporterai vos épreuves et les lirai entre Paris et Marrakech. Un inédit de livres 
« pour le chemin de fer ». Nulle part on ne lit mieux. 

Votre 
           M 

 
°°°°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant        3 Août 30 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Je pars. Vous serez à Paris s.v.p quelques jours après le 20 Août pour que nous 
nous voyions. 
   Gardez-moi les Nouvelles Littéraires de la semaine prochaine ; je ne suis pas sûre 
de les trouver dans mon patelin tyrolien. 
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   Je vous répète, cher, pour la centième fois, que je n’ai rien de commun avec 
Dominique. 
   Primo : je n’ai aucune envie de vous caresser. Je trouverai ça non seulement 
« inconvenant » mais parfaitement inutile et idiot. Nous arriverons à nous entendre 
raisonnablement ou nous y renoncerons. 
   Deuxio : Il n’est pas question bien entendu d’en « aimer » un autre. Vous n’êtes 
pas indispensable, très cher, mais vous êtes irremplaçable. (1) 
   Au revoir, cher, à bientôt. Joie. 

                 Alice Poirier 
Notes 
 
(1) marge au crayon rouge tracée par Montherlant 
     Il a ajouté à l’encre violette, entre parenthèses : «  Je crois que cette phrase est exactement chez Yvonne ». 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant   Berchtesgaden, 8 Août 1930 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
 
   Il pleut comme à Paris. Pas moyen d’escalader un pic. Ce n’était pas la peine 
d’aller si loin. Ici tous les messieurs ont les genoux nus et un balai de cabinet sur le 
chapeau en guise d’ornement. 
Rien d’autre à faire qu’à regarder la pluie et à caresser Khosroès. Il vaut d’ailleurs 
mieux caresser son chat que de parler à des illettrés qui ne savent même pas votre 
nom. Aucune chance de trouver ici Les « Nouvelles Littéraires ». Gardez- les- moi, 
s.v.p. 
   Je me demande d’ailleurs ce que vous avez pu objecter à Jeanne Sandelion. Elle a 
raison cette dame et vous dit ce que nous pensons toutes. De quel droit Alban se 
mêle-t-il de faire la morale à Dominique. Je ne l’eusse compris que si son amitié lui 
eût inspiré le désir de rester chaste envers toutes les femmes, de ne plus coucher 
avec aucune femme puisqu’il avait cette amie-là et qu’il voulait en être digne. Alors 
c’eût été bien beau. Mais ce n’est pas ça que vous nous avez raconté. 
   L’attitude inconcevable d’Alban mise à part, il n’en reste pas moins vrai que 
Dominique, elle aussi, me déçoit.  Son amitié était d’une qualité supérieure à son 
amour. Il me plaît de l’entendre parler d’égal à égal avec Alban dont elle est digne. Il 
me plaît beaucoup moins de la voir offrir à ce même Alban ce qu’elle eût pu aussi 
bien offrir à son épicier.    
   Evidemment ce n’était pas très flatteur pour Alban. Je comprends qu’il ait fait la 
grimace. Je l’aurais fait moi aussi à sa place.    
   -Mais vous avez tort, cher, de vous figurer que les jeunes filles ont toutes la 
mentalité de votre Dominique et que l’amour est toujours une faiblesse, un abandon 
(comme c’est le cas dans votre livre) de ce qui est le meilleur et le plus haut. 
Mon premier cri a été et il est encore aujourd’hui «  Je ne me reconnais pas en 
Dominique ». Non et mille fois non, il ne me serait pas possible de donner à X ou à Y 
ce que je voudrais donner à vous. Plutôt alors ne rien donner à personne. Cette idée 
qui est la mienne est certainement celle aussi de la plupart des jeunes filles. 
   On ne « désire »pas encore mais on se marie avec joie avec celui que l’on estime 
le plus, dont on aime le caractère élevé.  
    



-39- 
 

   Entre nous, cher Monsieur, mettez- vous à ma place, j’aimerais mieux avoir des 
enfants de vous que de mon épicier. 
Il me semble que cela crève les yeux et que vous êtes fou de vous être imaginé sur 
moi des tas de choses qui ne sont pas et qui ne seront jamais. 
 

A vous, 
 

Alice Poirier 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant    Interlaken, 16 Août 30 
 
 
    Cher Monsieur, 
 
   Je reste à Interlaken encore trois jours puis je rentre à Paris avant de passer 
septembre et octobre à la campagne  Pourvu que vous ne soyez pas déjà à 
Marrakech. 
   J’ai trouvé votre article des « Nouv.Litt » hier matin à Lucerne. Vous pourrez dire ce 
que vous voudrez, cher, n’empêche que c’était un hommage magnifique à vous de 
vous avoir  librement choisi et désigné comme le plus digne. Ce don- là je vous l’ai 
fait. Aucune puissance au monde ne peut m’empêcher de vous l’avoir fait. Et je me 
suis gonflée de moi-même comme de millions d’ailes. Je dirai presque (ce serait 
assez dans mon caractère de dire) : « Ce don me suffit. Peu m’importe maintenant 
que vous répondiez ou que vous ne répondiez pas ». 
   Mais je ne le dis pas, pensant que vous pourriez être heureux, que je pourrais 
l’être, et que ce serait vraiment par trop idiot d’y renoncer. Soyons héroïques, tout à 
fait d’accord, mais à la condition que l’héroïsme soit la seule solution qu’une âme 
élevée puisse admettre. Vous savez que Dante a fourré dans l’Enfer – et je l’admire 
fort pour cela – les gens qui pouvant être heureux ont négligé de l’être. 
-Nous continuons à avoir de la pluie. 
   A Berchtesgaden, nous avions l’occasion, Khosroès et moi, de rencontrer tous les 
matins la femme du Kaiser, seule et un parapluie sous le bras, dans l’escalier de 
l’hôtel. Nous avions d’abord un peu de sympathie. Mais nous nous sommes sentis 
bolchevistes dans l’âme du jour où nous avons vu que l’on saluait cette majesté à 
genoux, exactement comme le Saint Sacrement dans les églises catholiques. 
   A vous, dionyzieu. Je voudrais vous faire le plus de bien que je pourrais et vous 
embêter le moins possible. 
   Que Dieu permette que cela soit. 

Alice Poirier 
°°° 

 
Alice Poirier à Henry de Montherlant                                 Besançon, le 19 Août 30 
 
(Note : La lettre est écrite sur le papier à lettres du Grand Hôtel et des Bains à Besançon) 
 
   Je serai demain à Paris, sauf imprévu. 
   Ecrivez-moi si vous n’êtes pas encore parti pour le Maroc. En tout cas, je ne  
passerai à la Bibliothèque que jeudi ou vendredi. 
   Un mot encore touchant votre article du 9 Août. Je ne pense pas que la femme qui 
aime songe nécessairement à se mettre sous la dépendance de l’homme. Où avez- 
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vous déniché cela, pauvre ami (1) ? Est-ce que j’ai une tête à me mettre sous votre 
dépendance ? 
   JE VOUS AIME PARCE QUE JE VOUS AI CHOISI. 
   Choix tout puissant, bien qu’aux ¾ aveugle, et qui crée un lien là où la beauté, là 
où la valeur même n’auraient pas suffi. Relisez mes lettres de 28 et début 29 : je 
vous ai choisi avant de vous avoir jamais vu. Je n’aime que ce que je cherche. Si 
j’osais une comparaison qui va vous paraître ridicule, je dirais que je vous aime 
comme Napoléon aimait le monde qu’il voulait conquérir. C’est tout à fait cela. 
Pour moi amour= conquête. 
   Je sens profondément cette identité. Ce que vous avez cru le témoignage de ma 
faiblesse est en réalité l’expression de ma puissance la plus haute. 
   A mes yeux l’amour, c’est d’obtenir ce que j’ai moi-même librement voulu et 
désigné. Ce ne peut être autre chose. 
  Je ne vois pas en quoi ce choix veut vous humilier. Croyez-vous qu’il y ait au 
monde beaucoup de choses, beaucoup de personnes qui valent d’être désirées ? 
  Une mousse de dégoût me monte aux lèvres en pensant à toutes les choses que je 
pourrais avoir et que je n’ai pas envie d’avoir. 

       A vous, cher, 
    Alice Poirier 

Note 
(1)  A l’encre violette, Montherlant ajoute : « C’est curieux comme toutes elles feignent de me plaindre » 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant         samedi 23 août 30 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Me voici de retour. Depuis deux jours déjà. Et je partirai vraisemblablement à la 
campagne dans le courant de la semaine prochaine. Y aurait-il moyen de vous voir 
avant ? C’est vous-même, je me souviens bien, qui m’aviez parlé de cette date du 20 
Août. 
   Un petit mot s.v.p.au cas où vous seriez ici. Vous pourriez aussi téléphoner mais 
méfiez-vous. Hier, le courant a manqué toute la journée. 

A vous, 
Alice Poirier 
 

°°° 
 
Alice Poirier à Henry de Montherlant              19 novembre 1930 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
   Cet entracte était nécessaire pour que je mettre un peu d’ordre dans ma vie. Dans 
cette perpétuelle bataille avec moi-même qui est ma seule occupation vraie. 
   Je suis à la veille de passer ma thèse. Les livres vont sortir dans une quinzaine de 
jours et les professeurs mettront un mois environ pour les examiner. 
   Après, je partirai pour l’Amérique. Ce désir de me plonger dans le contraire de moi-
même après avoir essayé, en vain, d’être heureuse dans ma propre voie. 
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   Tout ceci n’est pas bien gai mais il faut savoir l’accepter avec stoïcisme. Etre digne 
de ses désirs en étant au-dessus d’eux. 
   Il n’y a que deux choses au monde, l’amour et la grandeur. S l’amour échoue (et 
c’est tout naturel qu’il échoue puisqu’on dépend d’un autre) reste la grandeur où l’on 
ne dépend que de soi-même. 
   Savez-vous ce que je voudrais ? Pouvoir donner ma vie pour une cause noble et 
en en retirant une grande gloire. Tout ceci très vite et sans avoir le temps de 
beaucoup approfondir. 
   Mais ce plaisir désespéré lui-même nous est défendu. On est littéralement forcé à 
être médiocre.   
   Et maintenant, un mot sur vous. Je pense toujours à mon livre – mon prochain livre 
– qui s’appellera, si vous le voulez bien « Le sentiment héroïque dans l’œuvre de 
Montherlant ». Dès que j’aurai passé le doctorat, vous en parlerez s.v.p. autour de 
vous pour qu’un autre ne me prenne pas le sujet.   
   Je voudrais que le livre me fît honneur et vous fît honneur. Une seule chose 
m’embarrasse. La question galette. Vous savez qu’en fait de richesse personnelle, je 
possède tout juste un carnet de tickets d’autobus et deux ou trois francs en monnaie. 
Si vous m’aviez épousée, vous n’auriez pas eu un sou de dot. 
   Croyez-vous qu’en abandonnant tous mes droits d’auteur je trouverais un éditeur 
bénévole ? 
D’ailleurs tout ceci n’est pas bien grave. 
Je m’arrangerai toujours. Tout ce que je vous demande c’est un conseil, le moyen 
d’être moins roulée. 
    Au revoir, cher Monsieur. Est-ce que vous priez quelque fois pour moi ? Moi tous 
les soirs deux minutes, pour vous, pour que vous trouviez le droit chemin. 
 

Alice Poirier 
 
°°° 

Alice Poirier à Henry de Montherlant     8 décembre 1930 
 
 
   Cher Monsieur, 
 
 
   Vous allez recevoir ma thèse dans quelques jours. Lisez au moins les pages qui 
ont trait au voyage de Grèce. Ce sont les meilleures. 
   Figurez-vous que j’ai vu hier sur les quais un bouquin de Roland Alix (celui qui a 
écrit un article si idiot sur vous dans les Nouv. Litt. de l’été dernier, vous vous 
souvenez ?)  un bouquin donc de Roland Alix avec cinq lignes de dédicace à Jean 
Guéhenno qui n’avait pas même été coupé !! La bonne femme des quais m’a dit que 
ça arrivait souvent, que quelques fois aussi les bouquins étaient coupés. 
   Cher Monsieur, je ne vois pas bien comment vous arriveriez à ce qu’un éditeur 
imprime mon livre sans y aller de votre poche. Auquel cas bien entendu c’est à vous 
que j’abandonnerais la totalité de mes droits d’auteur. 
   Il y a aussi un autre moyen de s’en tirer. Au cas où ma thèse se vendrait comme 
des petits pains, je disposerais, je pense, de suffisamment d’argent. 
   D’ailleurs, si on parlait d’autre chose, voulez-vous ? J’éprouve à parler argent le 
même enthousiasme qu’à suivre Maman dans les grands magasins. 
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   Tout ce qu’il y a de bon sur terre, un coin de ciel, une caresse de chat, une fleur, 
un de vos regards cher ami, tout cela est pour rien. Alors ? 

Vous savez qu’on a publié dernièrement des livres qui ont dû attirer mon attention.           
« Le Héros » d’André Foucault et les « Maximes de guerre » de René Quinton. 

Pauvres livres, ils ont été trouvés infects à l’unanimité ou à la quasi-unanimité. 
   Comment le critique jugerait-il bien quand il est manifestement en-dessous de ce 
qu’il juge ? Il faut être grand soi-même pour admirer ce qui est grand. 
   Au revoir, cher Monsieur. Parlez-moi d’héroïsme. Dites-moi ce que je pourrai lire à 
ce sujet et qui élargirait mon horizon. Croyez-vous qu’il puisse y avoir des héros 
chrétiens ? Je crois seulement aux saints chrétiens. 
   Le merveilleux ressort pathétique : savoir qu’on mourrait pour une idée. Et toute la 
vie s’organise, fait bloc autour de cette idée. Des circonstances jusque- là 
accessoires sont fondues, façonnées, en vue de cette idée. Imaginez ce que cela 
peut être. Pérégrinos, à la seule idée de son sacrifice a modelé quatre ans de sa vie.                             
                                  Au revoir, cher Monsieur. Soyez gai. 

Alice Poirier 
°°° 
 

Henry de Montherlant à Alice Poirier     Beni Abbès 27-11-30 
 
Chère Mademoiselle, 
 
   Je vous écris d’un petit poste militaire à 150 km au sud de Colomb-Béchar, sur ma 
route vers le sud. 
   Soyez assurée que, si vous donnez suite à votre projet d’écrire un livre sur moi, je 
m’occuperai de lui trouver un éditeur qui non seulement ne prenne pas pour lui vos 
droits d’auteur, mais s’intéresse au livre, autant que sûrement il le méritera. 
Je ne vous suis pas tout à fait dans vos souhaits de mort pour une cause noble, en 
vue d’une « grande gloire », même avec votre réserve de « ne pas trop 
approfondir ». Mourir ! Mourir ! toujours mourir ! C’est trop facile. Je vois les officiers 
d’ici. Ils croient que mourir tient lieu de tout, que cela remplace avantageusement les 
qualités militaires. Si on parlait un peu de vivre, et de vivre en faisant de son mieux ? 
                                                                                     A vous, 
                                                                                                          Montherlant  

Note : Béni Abbès est une commune de la wilaya de Béchar, situé 250 km au sud-ouest de Béchar et à 
1 200 km au sud-ouest d'Alger, depuis 2015 elle est le chef-lieu de la Wilaya déléguée de Béni Abbès..Pôle 
touristique aux portes du Grand Erg Occidental, la ville est également surnommée la Perle de la Saoura ou 
l'Oasis blanche. 

                             

                                                                      Béni-Abbès 


