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INTRODUCTION  
A LA CORRESPONDANCE 

 ALICE POIRIER  -   HENRY de MONTHERLANT 
__________________________________________ 
 
 

           Mais tout cela n’est que de l’eau de guimauve à côté de ma passion. 
  J’ai l’impression  de frapper contre un mur d’airain. Le mur ne cède pas, ah non ! 
  mais à force de m’y acharner, muscles tendus, face ruisselante de sueur, tirant  
  de tous mes déboires un motif d’exaltation, chantant dans mon labeur, chantant 
  dans mon déchirement, chantant, chantant, toujours, il naît de tout ceci une sorte de 
  lyrisme, un tourbillon éperdu qui me transporte d’emblée, dans un monde de vie 
  haute où tout est possible. Je l’enserre de mille bras comme les divinités hindoues. 
     Je joue sur son âme comme sur un clavier. Toute cette force, tout ce talent, toute 
  cette passion accumulée et chauffée en moi pendant des années je la jette contre 
  lui comme un paquet d’eau. Je l’inonde de toute ma puissance. 
         Et lui, pendant ce temps, les yeux noyés de douceur, il se débat, se débat encore, 

jetant de la tête contre les barreaux de sa cage, remplissant les « Nouvelles 
  Littéraires » de gémissements, fuyant, fuyant toujours. Mais ne rompant en aucun 

cas. Refusant absolument de rompre et revenant de plus belle après avoir fui. 
     Mets-toi à ma place. C’est d’une beauté qui dépasse tout.  
      Mais terriblement épuisant aussi. 
         O pierrailles ! ô sables brûlés de soleil ! Mais il y a, tout près, des lacs cachés, des 
  bosquets d’iris et de roses où je reposerai. O sources fraîches ! Boire à ses yeux et 
  à sa bouche comme à une source.   
                          
    (Page 24 de cet article : Extrait de la lettre du 31 mars 1930 d’Alice Poirier à son amie Milette  
                      au sujet de Montherlant). 

 
*** 

    Le mariage aux médiocres. Il faut bien continuer l’espèce. 
    Le célibat à ceux des hommes, qui ont quoi que ce soit, à faire ou à dire,  
   d’ un peu important. Célibat indispensable. Des maîtresses auxquelles on ne  
   tient  pas. Mariage, hélas pour les femmes, et, je crois, pour toutes les femmes. »                                            

 
      (Page 72 de cet article : Extrait de la lettre du 14 novembre 1932 d’Henry de Montherlant 

                                à  Alice Poirier). 
 

*** 
 

     J’ai eu la chance d’acheter en 2015 l’ importante correspondance étalée de 1928 
à 1950  d’Alice Poirier avec Henry de Montherlant  soit : 
-  122 lettres autographes signées, 30 cartes postales ou billets, 14 brouillons 
autographes de Montherlant, et 
-   714 lettres autographes signées d’Alice Poirier à Montherlant dont de nombreuses 
annotées par lui. 
    Les fidèles de Montherlant qui visitent ce site ont le droit de connaître cet amour 
incroyable, absolu, quasi mystique de cette femme … pour son cher Rilet, son Ry, 
son Désiré, son Divin, son petit étalon, son Adoré. 
 
   J’avais rédigé pour le site www.montherlant.be, il y a quelques années, une 
première étude consacrée à Alice Poirier : l’article n° 34 dans la Rubrique Articles de 
ce site  http://www.montherlant.be/article-034-demeeus01.html 
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   Alice Poirier, docteur ès Lettres, née en 1900, aima avec passion Montherlant toute 
sa vie, - elle fut sa vestale, sa prêtresse -, et fut l’auteur de plusieurs ouvrages de 
philosophie et de critique littéraire. Spécialiste de Chateaubriand sur qui elle écrivit 
une thèse de doctorat, Les Idées artistiques de Chateaubriand, elle avait une 
intelligence claire, une facilité évidente d’écriture, et le sens du comique. 
    
   La critique a souvent proclamé – sans la connaître - qu’elle fut (avec Jeanne 
Sandelion 1899-1976 et Mathilde Pomès 1886-1977) un des modèles du roman Les 
Jeunes Filles. C’est vite dit.  
   Cette Correspondance, dont nous publions les 6 premières années, montre qu’on  
retrouve peu Alice Poirier dans le roman en 4 tomes de Montherlant. En effet, cette 
jeune femme  originale, très moderne, dont la pensée - (pas le vécu) -  est en avance 
sur les mœurs de son temps et de son milieu, est sans doute un peu excessive pour 
l’époque ; les lecteurs du roman, si elle avait vraiment servi de modèle, n’y auraient 
peut-être pas cru. 
 
   Alice, de cinq années plus jeune que Montherlant, exprime une énergie, une force 
de volonté, une ténacité, un sens du loufoque, elle est tellement extravagante et 
passionnée, que si Montherlant s’en était inspiré au plus près des lettres d’Alice, les 
lecteurs auraient jugé cette amoureuse peu crédible. Et pourtant la réalité dépassait 
la fiction ! 
 
   Alice Poirier ne renoncera jamais à son amour pour Montherlant. 
 
   Cette correspondance exceptionnelle est le témoignage d’un « Pur Amour » jamais 
interrompu sur une durée de deux décennies et intéresse la psychologie de 
l’Amoureuse et de l’Adoré qui n’en demandait pas tant…et l’histoire de la littérature. 
Alice Poirier est une mystique de Montherlant. Elle se donne tout entière à lui, sa vie 
n’a d’autre but que son amitié, son amour pour lui. 
   Le pur amour, celui du cœur et de l’esprit, souvent, hélas, sans réciprocité, atteint 
une intensité que la fusion des corps n’obtient pas sur la durée, et cette intensité 
s’appelle la Joie. Durant ces premières années, Alice connaît la JOIE. 
Dans le pur amour, la joie remplit son corps qui reste intact. Et cette joie est 
souffrance aussi. La souffrance du manque de la volupté, la souffrance du désir 
insatisfait. Pourquoi ? Parce que, comme l’écrit Montherlant,  « Tout ce qui est  
atteint est détruit ». A Alice Poirier, Montherlant fera connaître, volontairement 
ou inconsciemment, cette expérience du pur amour et la maintiendra dans cet état 
de grâces plus de vingt ans. 
   De son côté, selon son amoureuse, Montherlant, « remplit les Nouvelles 
Littéraires de gémissements, fuyant, fuyant toujours. Mais ne rompant en aucun cas. 
Refusant absolument de rompre et revenant de plus belle après avoir fui. » (Lettre du 
31 mars 1930 d’Alice Poirier). 
 
   Montherlant est l’excitateur. Le Solaire. Alice Poirier est la vestale du dieu adoré. 
(Elle se qualifiera de vestale à plusieurs reprises). 
   Dans cette Correspondance, Montherlant apparaît comme un homme  patient qui 
ne la brutalise pas, ne la rudoie pas. Elle aime sa tendresse, sa timidité et sa  
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réserve. Il lit ses travaux littéraires, il lui conseille revues et éditeurs, il corrige 
certains de ses textes. 
   Montherlant acceptera assez vite qu’elle le désigne dans de très nombreuses 
lettres par le terme de cher petit étalon, ce qui n’est guère poli. Pourquoi ce manque 
apparent d’éducation ou de familiarité dans ce « pur amour » ? Et pourquoi 
Montherlant, qui déteste les inconvenances, ne lui fait-il aucune remarque, lui qui ne 
cessera jamais de l’appeler « Chère Mademoiselle », et jamais hélas « Chère 
Alice » ? 
   Alors, pourquoi la familiarité d’Alice ? Son Divin s’est-il comparé à un petit étalon, 
ce qui lui enlevait toute possibilité de reproches à l’égard d’Alice ? 
 
   Elle aime ses bras nus, lui écrit-elle souvent.  
 
   Montherlant mit fin aux déclarations de Pur Amour d’Alice Poirier après vingt-trois 
années de correspondances parce que celle-ci s’obsédait à lui parler d’épousailles. 
Jamais découragée face aux refus, elle relançait l’écrivain qui répond jusqu’à la 
rupture de 1950, car, quoique modèle de patience et de courtoisie, appréciant 
l’intelligence et l’humour de sa correspondante, Montherlant, est un ennemi du 
mariage (et non pas un ennemi des femmes, comme répété sans cesse, tel un cliché 
stupide, par la Critique), et finira par ne plus supporter les rêveries conjugales trop 
fréquentes d’Alice. « Plutôt le cancer ou la tuberculose que le mariage », lui avait- il 
écrit dès le début de leur relation. Elle ne voulut pas comprendre, elle espérait contre 
toute espérance et il cessa après 23 années (!) de lui répondre « pour raisons 
d’inepties conjugales ». Quel homme est capable d’avoir la patience de 
Montherlant ? Qu’on le nomme ! Montherlant était un homme fondamentalement 
bon, qui détestait faire de la peine. « Dans son œuvre comme dans sa vie publique, 
on ne peut trouver trace de fiel, de méchanceté ni de jalousie », écrit Marcel Arland à 
propos de Montherlant dans La Grâce d’écrire, Gallimard, 1955. 
 
   Alice Poirier après la rupture de 1950 demeurera celle qui « attend le retour du 
Taureau, penchée à sa fenêtre, les yeux enfouis dans ce jardin qu’elle aime, dans 
les aiguilles sombres du grand sequoia, qui a son âge. » (Récit de Grete, par Alice 
Poirier). 

   Montherlant fut-il davantage aimé par une autre personne qu’Alice ? On peut en 
douter, malgré les femmes innombrables qui s’éprirent de lui passionnément, lui qui 
fut caricaturé en "ennemi des femmes”, insulté et calomnié. S’il les avait 
réellement détestées, il aurait coupé court au plus vite. Mais non, toutes ces femmes 
restèrent en contact avec lui durant vingt, trente ans. Il recevait d’elles un courrier 
digne des stars modernes, Il sortait avec elles, les aidait à rencontrer éditeurs et 
imprimeurs, allait au concert, au restaurant -(Lire les Souvenirs d’Elisabeth 
Zehrfuss)-, ou se promenait en leur compagnie dans Paris ou en province.  

   Il accompagna certaines hors de France. Mais à la longue, sa patience se lassait 
de ces affections si exclusives, si étouffantes, pour un homme qui voulait consacrer à 
son œuvre le meilleur de son temps. Quand on étudie Montherlant, on doit 
reconnaître qu’il sera accompagné toute sa vie de femmes dévouées, incapables de 
renoncer à lui !  
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   On lira ici les courriers échangés durant les six premières de 1927 à 1933 de 
cette amitié qui dura pour Montherlant 23 années jusqu’au 19 janvier 1950. Il voulait 
qu’Alice cesse de lui parler d’épousailles. Comme elle n’y parvenait pas, il rompit.  
   Malgré la rupture de 1950 (« pour raisons d’inepties conjugales »),  Alice continua, 
à lui écrire encore jusqu’en 1963, sans plus obtenir de réponse. Sauf que 
Montherlant ne jeta aucune de ses lettres, les conservant toutes intactes, jusqu’aux 
moindres cartes postales. 
 
    En 1943, Montherlant avait écrit ce texte pour une Revue :  
 
« Depuis quatorze ans, je connais bien Mlle Alice Poirier. La solitude vraiment 
extraordinaire de sa vie - (de la solitude en soi elle donnera, dans son livre  plus 
d’une justification excellente « Pour revaloriser Dieu », 1941, Editions Balzac) – 
n’est partagée qu’avec les livres, les jardins et les bêtes ; ses amitiés mêmes ne 
réclament pas la présence (disons-le en passant, il faut vénérer chez quiconque une 
telle disposition)…Cette femme-ci est plus forte que bien des hommes…âme 
naturellement noble se refusant à être dupe.  
Alice Poirier anime ses idées d’une passion, d’une intransigeance, d’un fanatisme qui 
fera sourire les uns, et troublera les autres. Impérieuse et tranchante, elle s’avance 
dangereusement, folle de liberté et de vertu, dans un air excitant pour l’esprit (…) 
Elle s’encolère et par instant invective ; elle écume et prophétise(…) Tantôt elle me 
rebrousse et m’indigne, tantôt elle m’impose et me ravit. » (1) 
(1) Texte reçu de Mr Jean-Claude Barat, héritier de Montherlant.    

Henri de Meeûs 
                                                                                     Docteur en droit 
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