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“ J’ai montré la vie telle qu’elle est. C’est ce qu’on ne pardonne guère. ”

 

Henry de Montherlant, La Marée du soir, Gallimard, 1972.

 

 

 

 

“ …Ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la
mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même. ”

 

Henry de Montherlant, Garder tout en composant tout, Gallimard ; coll. “ Les Cahiers de la N.R.F. ”,
2001.

 

 

INTRODUCTION

 

            A la question posée en 1970 lors d’une enquête radiophonique : “ Quel sera l’écrivain français le
plus lu en l’an 2000 ? ”, Henry de Montherlant arriva en tête du sondage.[1] Or, il semblerait qu’en ce
début de second millénaire, l’auteur des Jeunes filles et de La Reine morte tombe progressivement dans
l’oubli, et peut-être pire, l’ignorance. Bien évidemment son œuvre est étudiée dans les lycées et les
universités mais son auteur ne semble plus toucher le grand public (rappelons que le cycle romanesque
des Jeunes filles s’est vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires dans les années 30). Souffrant
d’une réputation qu’il garde encore, 30 ans après sa disparition, Montherlant lui-même ne serait pas
surpris d’un tel constat. Lui qui a toujours été indifférent à son “ lectorat ” le serait resté aujourd’hui.
Pourtant, son œuvre est aussi prolifique que variée. Montherlant a pratiqué tous les genres littéraires
(roman, essai, théâtre, poésie) d’une manière tout à fait unique et personnelle.

Montherlant souffre aujourd’hui d’une réputation que nous expliquons difficilement lorsqu’on étudie ses
textes d’un peu plus près. Il est perçu par les non-spécialistes comme un écrivain catholique de droite
assez austère, d’une écriture très classique, d’un ton hautain et condescendant ; bref, lorsqu’on évoque
Montherlant, on pense directement à une œuvre dépassée et vieillie[2]. Or, c’est l’exact contraire qui
ressort d’une lecture approfondie. Montherlant n’est pas l’écrivain “ vieille France ” comme on se le prête
à le croire encore aujourd’hui, ayant mal digéré Barrès et Maurras. Apolitique, anticléricale, son œuvre
est, non pas moderne comme on dit, mais totalement ancrée dans son époque. Il y a chez cet écrivain, une
étonnante appartenance à son siècle. Montherlant est l’homme du naturel. Pas d’effet de style, ni de travail
maniéré sur la langue. Depuis son premier roman Le Songe à Mais aimons-nous ce que nous aimons ?, il a
toujours revendiqué le naturel de son écriture et la volonté de faire simple.  Aller à l’essentiel tout en
gardant la simplicité du style fut sa directive principale. C’est ce Montherlant là que nous allons tenter
d’analyser. Tolstoïen dans l’âme, Montherlant, durant cinquante années d’activité littéraire, n’a jamais
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changé d’orientation esthétique. Décrire l’homme dans toute sa diversité fut son ambition. “ Voir la nature
humaine telle qu’elle est ” affirmera-t-il à la fin de sa vie."[3] De ce fait son œuvre est multiple
puisqu’elle mêle à la fois quelques grands principes : connaissance de soi, observation du monde, conduite
de vie, critique de la société, encensement des valeurs. Son indépendance esthétique, politique et
sentimentale lui a permis d’écrire une œuvre qui se démarque de celle de ses contemporains. Il y a une
originalité surprenante chez Montherlant du point de vue du traitement du genre littéraire et du style
employé. Bref, son œuvre surprend par sa rigueur, sa densité mais aussi par sa générosité. Deux termes
que Montherlant employait volontiers lorsqu’il analysait lui-même son travail.

            Le Montherlant essayiste est bien moins célèbre que le Montherlant romancier ou dramaturge.
Pourtant, il a excellé dans ce genre de 1919 à 1944 sans compter les célèbres Carnets qui couvrent plus de
quarante années de réflexions. Son activité d’essayiste, plus que dans d’autres genres pratiqués, révèle
l’homme Montherlant et sa pensée ; le “ Montherlant intime ” pourrait-on dire pour paraphraser le titre
d’un célèbre roman de Jouhandeau. En effet, l’emploi de la première personne bien évidemment, mais ses
confessions, ses observations, ses analyses psychologiques, culturelles ou politiques le dévoilent bien plus
qu’ailleurs. Montherlant, dans ses Essais, exploite toutes les libertés que permet le genre tout en
multipliant les sous-genres : chronique, journal intime, lettre, réflexions, anecdotes, extraits de roman,
conférence, article journalistique, préface, aphorismes, entretiens, etc. L’importance de son œuvre
théorique permet d’y voir plus clair dans son orientation esthétique et intellectuelle. Montherlant a montré
dans ses articles sa philosophie de l’Homme. En cela, ses notes prises durant plus de vingt ans expliquent
l’orientation de ses romans et de ses pièces. Montherlant n’a jamais cessé de revenir sur une dizaine de
thèmes essentiels qui pour lui conduisait non seulement son œuvre mais sa vie personnelle. Chez lui,
l’écriture est indissociable d’une certaine pratique sociale. L’alternance, le syncrétisme, la volupté, la
création, la guerre, le sport, l’indépendance sont des leitmotivs qui scandent son œuvre entière. Les Essais
traduisent cette lecture de l’existence en fournissant bon nombre de réflexions, de citations, d’exemples et
autres mises en scène de soi-même.

Notre travail consistera à analyser des textes allant de 1928 à 1944 et regroupés en quatre essais par son
auteur. Le premier, Service inutile, publié en 1935, comprend des textes écrits de 1928 à 1934, le second,
L’Equinoxe de septembre, concerne la période 1936-1938, Le Solstice de juin étudie la période 1940-
1941 ; enfin Textes sous une occupation couvrent les quatre années de guerre. Cette période est
intéressante car elle permet à Montherlant de continuer à écrire sur des sujets qu’ils affectionnent tout en
prenant une direction plus politique et sociale. Les prémices de la guerre et les tensions politiques se font
sentir dans Service inutile, puis les accords de Munich poussent l’écrivain à prendre parti et à publier
L’Equinoxe de septembre. Enfin, les deux autres recueils sont écrits durant l’Occupation allemande.
Montherlant l’apolitique convaincu n’en est pas moins un observateur assidu de la société ; et c’est ce
paradoxe qui donne à ses textes une saveur particulière. “ Ce qui m’éloignait de lui [Drieu La Rochelle]
était son goût pour la chose sociale et la chose politique qui ne m’intéressent guère sinon pas du tout, et
dans lesquelles je suis très incompétent. (…) Il m’a toujours semblé que le temps que donnent nombre de
littérateurs aux conversations de cette nature serait mieux employé s’ils le donnaient à leur œuvre.[4] ”
Sur ce sujet, Montherlant n’a jamais plié, d’ailleurs, après 1944, il ne reviendra plus sur la politique
autrement que par quelques aphorismes ou autres anecdotes publiés dans ses Carnets. A défaut de
s’engager dans une voie politique à la manière d’un Brasillach ou d’un Aragon, Montherlant, fidèle à son
indépendance intellectuelle, n’a pu malgré tout s’empêcher d’écrire sur son époque et d’avoir une idée sur
la chose politique. C’est aussi ce qui fait l’originalité et la valeur des Essais puisqu’ils sont écrits par un
homme qui parle en son nom et jamais en celui d’une cause ou d’un parti.

Ces quinze années de réflexions et de notes traduisent clairement une esthétique montherlantienne. On
voit ici un écrivain qui juge son époque, et c’est cet aspect à la fois moral et politique que nous étudierons.
Montherlant n’a jamais accepté la posture d’un philosophe. Il a toujours parlé de conduite de vie. “ Je ne
suis pas un philosophe, ni un moraliste mais un psychologue. ” confia-t-il à un journaliste en 1971.[5]
Néanmoins c’est cet aspect-là que nous étudierons car elle est importante dans son œuvre. Montherlant
s’est raconté tout en jugeant ses contemporains et sa posture d’écrivain reclus et solitaire s’en est fait
l’écho. Ses idées sur la guerre, la conduite des Français, des politiques, des écrivains, des femmes et des
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enfants sortent tout droit d’une réflexion marquée par des références antiques et littéraires (Barrès
notamment) et de sa propre expérience personnelle. De cela, il va tirer une philosophie pratique qu’il veut,
d’une certaine manière, universelle. C’est là que Montherlant touche juste ; il a une position sur la guerre
totalement inédite et juste ; c’est en cela qu’il se démarquera des écrivains dits “ engagés ”. Ce qui lui
posera quelques problèmes face aux politologues un peu plus réalistes. Montherlant a donc une vision très
égocentrique, très poétique de la société. Ce qu’il dit vaut pour lui seul. C’est pourquoi, en 1939, Camus
parlera de la désinvolture de Montherlant.[6] C’est cette désinvolture, si l’on peut dire, qui caractérise
aussi bien la forme que le fond de ces Essais. En effet, Montherlant a réuni ses articles en vue de ses
œuvres complètes. Il n’y a pas forcément d’unité entre les textes.

            C’est ainsi que nous verrons comment les Essais visent à ériger une conduite de vie en prenant
compte de la philosophie même de son auteur. L’idée est de nous pencher sur un Montherlant psychologue
et moraliste qui dissèque une société qu’il juge médiocre pour en retirer les grands fondements
philosophiques qui amèneraient le lecteur au seul bonheur terrestre. En cela, son œuvre reste une
entreprise esthétique de persuasion. Dans les Essais, Montherlant observe les grands comme les petits
actes humains, critique ses contemporains et propose une conduite basée sur ses réflexions personnelles.
Nous nous arrêterons donc sur les caractéristiques de l’individualisme montherlantien qui prône une
vision tout à fait personnelle de l’existence et de son lien avec la littérature pour montrer ensuite qu’il est
fondé sur une morale assez brutale qui tend vers une recherche incessante du bonheur. Le bonheur étant la
quête de toute une vie et qui inclut ainsi la volupté, la création littéraire et le sport. La philosophie de
Montherlant est exclusivement basée sur les principes de l’alternance et du syncrétisme d’où la difficulté
d’y voir une pensée unique et fidèle tout au long de ces années. Néanmoins, ils lui permirent de se placer
sur un terrain solide et personnel durant même les périodes de grandes crises politiques et morales. Nous
allons voir que c’est avant tout la pensée de Montherlant qui oscille entre deux idées et non l’époque qui
l’influence sur tel ou tel choix. C’est cette “ morale héroïque ”, c’est à dire tirée du modèle guerrier qu’il
faudra extirper de ces multiples textes très différents les uns des autres et rassemblés dans ces Essais.

 

 

I Un individualisme forcené

 

“ Je me résume en une phrase : rester seul, délibérément, dans une société où chaque jour davantage
votre intérêt évident est de vous agréger, c’est cette forme d’héroïsme que je vous convie ici à saluer. ”[7]

 

Montherlant a prôné l’individualisme en tant que valeur durant cinquante ans ainsi qu’une philosophie de
l’indifférence. Des expériences du “ Clan ” en passant par l’écriture de son “ roman politique ” La Rose de
sable à La Marée du soir, son individualisme ne s’est jamais démenti. En effet, pour lui, il tend vers des
sentiments héroïques. Il n’est en aucun cas un retrait de la vie sociale mais une indépendance rigoureuse
envers toutes structures susceptibles de le corrompre. Sa biographie le prouve magnifiquement.
Montherlant s’est toujours engagé seul sur le terrain, anonymement. En 1917, il s’engage et part au front
au 360è d’infanterie, dès 1925, il part mener une vie plus ou moins errante en Espagne, en Italie puis en
Afrique du Nord en 1930. Tous ces épisodes seront contés dans les Essais afin de livrer au lecteur la
manière dont il conduisait sa vie. Travail solitaire, promenades, recherche du plaisir. Il en était de même
lorsqu’il habitait Paris. Cet individualisme lui permettait de travailler et d’agir comme bon lui semblait,
avec une totale liberté d’action et de réflexion.

Il ne pouvait être question un instant que l’individu fût sacrifié : je pensais et je pense que
l’individualisme est le produit des civilisations supérieures.[8]
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Comme il l’évoque dans “ Les Chevaleries ”, l’individualisme ne doit jamais être annihilé par une
quelconque camaraderie, ce qui ne veut pas dire qu’il lui soit incompatible. Montherlant a su se lier avec
quelques “ organisations ”, notamment durant l’occupation, sans pour autant perdre sa singularité et son
retrait face aux événements. Il s’agira donc de voir sous quelles formes se conjugue cet individualisme.

 

A. Une œuvre autobiographique

 

1-Les Essais selon Montherlant

Montherlant a donc réuni des essais composés de plusieurs textes indépendants et variés (La Relève du
matin (premier texte de Montherlant qui a commencé sa carrière par un essai), Chant funèbre pour les
morts de Verdun, Aux fontaines du désir, Un voyageur solitaire est un diable et Mors et Vita) puis pour la
période qui nous intéresse des articles parus dans les journaux ainsi que d’autres textes inédits. Ces essais
sont tous composés de plusieurs textes. Il n’est jamais question d’un seul récit de deux cents pages visant
à défendre un point de vue ou une esthétique comme on peut le trouver chez Benda, Drieu ou Berl pour ne
citer que trois cas caractéristiques de l’époque. Montherlant procède au moyen de textes très courts mis
bout à bout qui forment néanmoins une cohérence, ne serait-ce que chronologique. Cela lui permet
d’aborder un sujet de la manière qu’il le souhaite. Il passe ainsi par toute une catégorie de sous-genres que
l’on peut regrouper par thèmes :

 

a)      La Confession

L’Essai pour Montherlant est avant tout le moyen de se raconter. Son expérience de la guerre est
omniprésente. Il y raconte son engagement, ses impressions dans les tranchées, sa vision de faire la
guerre, les rencontres de soldats, etc. Chaque grand moment de sa vie est ainsi représenté dans un texte,
un article ou une conférence. On trouve dans ces bribes de confessions une mise en scène du JE qui doit
faire face aux ennemis, aux erreurs de commandements, au taureau lorsqu’il s’agit de corridas, mais aussi
de l’enfant qui reçut un enseignement catholique ou de l’ancien combattant partant comme reporter sur les
zones de combats. Montherlant a apparemment renoncé à une tentative autobiographique plus nette. Il a
préféré émietté ses bouts de vie dans des essais ou des romans, conférant à certains événements capitaux
d’une part une importance toute particulière et d’autre part un mystère sur l’ensemble de son existence.
Montherlant utilise donc tout ce qui est à sa portée pour rapporter des faits précis issus d’une observation
assidue. C’est à la façon d’un journal intime que L’Equinoxe de septembre est écrit ; en effet l’écrivain
décide d’évoquer au jour le jour l’évolution de la crise que traverse la France en ce mois de septembre
1938. Il mêle ainsi actualité et prise de position dans le journal d’un mois bien particulier. A sa volonté de
faire la guerre à tout prix et de ne pas s’apitoyer sur le sort de la France, on surprend chez lui quelques
réflexes pacifiques :

19 septembre.

Je songe aux vieillards, qui savent qu’ils n’ont plus que quelques années à vivre et qu’ainsi ils ne verront
plus de la France autre chose que la décomposition à l’intérieur, et sans doute la catastrophe provoquée
par l’extérieur. Que plus jamais ils ne vivront ni dans un climat d’honneur, ni dans un climat de paix.[9]

 

La forme plus libre de l’essai et, qui plus est du journal, permet d’écrire directement sur l’époque que l’on
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vit sans aucun recul mais avec la vivacité du moment, de l’instant vécu et reporté comme tel.

Montherlant utilise aussi le récit bref pour retranscrire une période bien précise de sa vie de soldat,
d’écrivain ou encore de torero. Il part d’une histoire particulière afin d’y montrer les aberrations des
hommes, les incohérences d’une société ou bien les qualités humaines d’un soldat, les difficultés sociales
des adolescents dans le Paris occupé ou encore les origines de ses diverses conceptions des valeurs. “ Un
petit juif à la guerre ” paru dans Mors et Vita est l’exemple canonique de la partie autobiographique des
Essais. Montherlant y évoque avec nostalgie et générosité son amitié contrastée avec un jeune soldat qu’il
admire et méprise à la fois. Ce texte aurait pu être un chapitre à part entière dans une œuvre
autobiographique ; Montherlant se contente d’évoquer seulement quelques moments forts en
enseignement. Car pour lui, c’est avant tout la morale plutôt que l’anecdote qui compte. Car à chaque
exemple développé, on surprend un enseignement qu’il en a tiré. Dans cette histoire par exemple,
Montherlant raconte comment le jeune Moïse Leipziger lui sauva la vie lors d’une embuscade. Les deux
soldats sympathisèrent mais Montherlant garda ses distances, ne sachant qui fut vraiment le jeune
homme ; un opportuniste ambitieux ou un homme désintéressé et généreux ? Les deux amis se revirent et
l’écrivain trancha sur son courage et son dévouement naturel. Finalement, Leipziger mourut au front, tué
par l’ennemi. Ce texte, du reste très touchant, est un genre qu’affectionnait beaucoup l’écrivain. Il y mêlait
avec une distance narrative propre au genre une historiette autobiographique où il se mettait en scène avec
d’anciens camarades ou connaissances afin de tirer une morale, un enseignement sur la nature humaine.
Ce texte est l’un des premiers qui réunit à la fois l’importance de la camaraderie, de la peur mais aussi de
la “ paix dans la guerre ” et de cette “ morale de midinette ” tant de fois évoquées. En effet, à la mort du
jeune soldat, Montherlant, venu rendre visite à la famille du défunt ne fut pas accueilli comme il se devait.
Il souligne ainsi :

L’accueil de Mlle Leipziger n’était pas qu’une illustration de cette loi ; il était aussi le symbole d’une
autre loi, celle de la déperdition de valeur dans tout ce qui passe de la guerre à la paix. La porte de que
Mlle Leipziger me fermait au nez, se refermait aussi sur un ordre de choses qu’il fallait laisser intact, que
toute compromission avec les choses et les gens de la paix ne feraient que diminuer et salir.[10]

 

Montherlant souligne qu’il tire sa morale de ses expériences personnelles qu’il renforce avec des citations
d’écrivains. Les exemples sont nombreux dans ses différents essais : “ La Chienne de Colomb-Béchar ”,
“ Le Rêve des guerriers ”, “ Sur un tué de guerre allemand ”, etc.

 

b) L’Historiette

         Montherlant passe aussi par la nouvelle “ réaliste ” afin que les lecteurs prennent conscience que les
personnages utilisés renvoient à de vrais comportements. C’est le cas de la nouvelle “ 7 mars 1936 ” qui
montre le comportement pusillanime d’un père envers son fils qui, mobilisé, s’en va pour le front. La
conduite du père est une métonymie du comportement national que Montherlant observe et exècre.
Attendant chez lui, masque à gaz au point, les premiers bombardements chimiques, l’écrivain rage de voir
les Parisiens se conduire comme des lâches, et surtout comme des gens paresseux, face à une guerre qu’il
sait imminente. Cette courte fiction est une métaphore du contexte social de l’époque. L’écrivain trouve
tout de même des raisons au père, (développant comme à l’accoutumé sa vision de l’alternance des idées),
ancien combattant de 14-18, désabusé des hommes et sans idéaux depuis la première guerre. Montherlant
place donc son histoire dans un contexte social actuel, c’est une manière pour lui de décrire ce qui se
passe dans les foyers français de l’avant-guerre. Cette distance due à l’emploi de la troisième personne
place le lecteur en témoin d’une situation de crise. Ce modèle littéraire est assez peu employé mais elle
renforce le malaise que Montherlant rend compte à la veille de la guerre.

Parmi ce “ style ” de nouvelle, on compte aussi des récits anciens qui relatent une ancienne guerre durant
l’antiquité, les positions des chefs, bref, le comportement héroïque de certains rois qui savaient gérer non

file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn10


seulement les conflits mais aussi leur propre statut de chef sachant se retirer au bon moment. Montherlant
se sert de l’antiquité afin d’y asseoir pleinement sa morale personnelle, son échelle des valeurs humaines.
“ L’Assomption du roi des rois ” écrit en 1942 est une critique acerbe de l’usure du pouvoir en l’exemple
d’un roi perse qui quitte le monde avant que le monde ne le quitte. “ Lettre d’un père à son fils ” est aussi
une façon plus ou moins détournée de présenter au lecteur les grandes vertus essentielles à intégrer. On y
trouve aussi quelques pages de La Rose de sable, son grand roman anti-colonialiste.  Mais Montherlant a
construit son œuvre d’essayiste sur un grand nombre d’articles parus pour certains dans les journaux de
l’époque.

 

   c) Articles et conférences

            C’est un Montherlant polémiste qui couvre la majeure partie du volume des Essais. La plupart du
temps, l’auteur choisit un sujet qu’il place dans un cadre, un contexte historique ou social en vue de
l’analyser et de le critiquer selon la morale qu’il entend défendre. C’est ainsi qu’il procède lors de
conférences réunies dans son volume. Les sujets y sont variés et concernent avant tout la France de son
temps, la France politique bien qu’il se soit toujours défendu de s’y intéresser mais aussi la France sociale,
culturelle et sportive. Montherlant y développe ses conceptions, ses critiques selon, comme à son
habitude, le modèle de vie qu’il voudrait voir instaurer. C’est ainsi qu’il va développer une conception
tout à fait personnelle et unique de la politique. Refusant le principe de l’idéologie, il va accepter ou
refuser certaines lois en fonction de ses propres conceptions philosophiques et morales. D’où parfois, une
ambiguïté qui le rend tout à fait singulier dans ses positions. Montherlant est donc un polémiste, un
pamphlétaire souvent d’une grande violence. Son style oscille entre oralité et élégance. Mais Montherlant
n’écrit jamais pour plaire, il écrit par besoin physique d’affirmer ce qu’il entend défendre. Ce concept de
la non-séduction est très important et ses Essais, peut-être plus que son théâtre ou ses romans, participent
de cet état d’esprit. L’écrivain doit intervenir non pas politiquement en s’engageant pour un parti mais en
écrivant régulièrement sur son temps et en son nom. Il y a chez Montherlant une violence claire, sans
concession qu’il met en valeur par l’écriture même. L’article de journal ou la conférence prononcée dans
une université allemande se détournent d’une volonté esthétique ou stylistique. La forme de ces propos
vise directement le lecteur ou le public sans aucune espèce de maniérisme littéraire (maniérisme qu’il
condamne lui-même). S’adresser le plus directement possible pour faire passer ses idées reste sa priorité
d’où son attachement à donner des conférences à des étudiants ou à de jeunes soldats. On reconnaît cette
qualité lors de la conférence du 15 novembre 1933 donnée à l’Ecole supérieure de Guerre où Montherlant
prône la prudence plutôt que l’inconscience et la perte stupide d’hommes en temps de guerre. L’écrivain
ne doit jamais chercher à plaire, ni à biaiser; il se doit d’être avant tout sincère et déterminé envers son
auditoire ou son lecteur. C’est la couleur que revêtent ses articles et conférences publiés ou données durant
ces années. Pour conclure sur le genre de l’essai, Philippe de Saint-Robert écrivait dans Montherlant le
séparé une phrase qui pourrait résumer de façon assez claire le but premier de ce genre particulier mêlant
autobiographie, réflexions générales intégrées dans un contexte donné et sensibilité personnelle: “ L’essai,
qui est une forme les plus rares de la littérature, permet l’approfondissement de l’expérience personnelle
jusqu’aux confins respectés du JE, où elle rencontre l’expérience vécue de toutes les sensibilités sœurs de
la sienne et alors s’achève en une gerbe de pensées bonnes, non pour le plus grand nombre mais pour
plusieurs, de réflexions élevées à un degré suffisant de généralités pour que se dégagent d’elles des idées
dont se puissent munir toutes les intelligences humaines intégrables même – “ montherlantissime, cela ” -
à des conduites opposées. ”[11]  Evidemment, cette conception de l’essai s’applique pleinement aux textes
de Montherlant. La sensibilité d’un auteur ressort pleinement dans ce type d’écrit.

 

2- Pratiquer la littérature comme on conduit sa vie

Montherlant n’a jamais cessé, notamment dans ses Carnets, de donner des règles de vie, de suivre une
conduite personnelle et rigoureuse pour mener à bien son existence et sa quête du bonheur. Cette
conception existentielle a débouché logiquement sur une conception, non pas esthétique, mais littéraire.
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En effet, son travail de création est venu s’ajouter aux règles préalablement établies. C’est effectivement
l’une des thèses que défend Pierre Sipriot dans sa biographie Montherlant sans masque. En effet, pour lui,
la vie de l’écrivain est totalement liée à son travail de créateur. Le mode de vie qu’a choisi Montherlant se
ressent dans l’écriture de ses livres, dans ses idées, les thèmes abordés et chez certains personnages de
roman (Guiscart dans La Rose de sable, Costal dans Les Jeunes filles, etc.). Son œuvre est marquée de
façon très profonde par cet ancrage autobiographique. Il y a chez lui une pratique de la vie avant toute
chose, la littérature passe ensuite. Les grands principes de conduite morale reviennent chez le narrateur ou
encore dans les propos d’un personnage. Montherlant n’a jamais cessé de se dévoiler, de La Relève du
matin à Mais aimons-nous ce que nous aimons ?. Romans et mémoires abordent les mêmes sujets, les
mêmes préoccupations d’un auteur qui s’est étudié durant plus de cinquante ans. D’ailleurs, ce dernier
récit écrit en 1972 conclut de manière touchante les rapports du jeune homme qu’il était avec les femmes
et le sport. Montherlant est arrivé à la fin de sa vie à écrire un texte qui se rapproche le plus possible d’une
autobiographie définitive, du moins d’un fragment d’existence. L’utilisation de la première personne,
l’évocation de sa jeunesse sur les stades, le retour sur un amour de jeunesse et puis, à la toute dernière
ligne, une ultime confession à son lecteur, la plus importante à ses yeux, sont les leitmotivs d’une volonté
d’écrire ses mémoires et de dépasser à la fois la fiction romanesque et le court fragment autobiographique.
L’individualisme prononcé de Montherlant le pousse à ne parler que de lui et de ses expériences. Sa place
dans la société, son statut d’écrivain sont eux-mêmes représentés dans son œuvre d’essayiste. Il y a un
retour inéluctable sur soi qui a pour but de communiquer son mode de vie, sa vision de mener son
existence de la meilleure des façons, ses questionnements métaphysiques. Pour cela, la solitude de
l’écrivain est conseillée à la fois pour le travail de création et pour la conduite de sa vie privée.

Soyons seuls, et quand nous n’enfanterons qu’un bien infime, il serait décuplé parce que nous l’avons
enfanté dans la solitude. Quelle consolation qu’il suffise de s’écarter un peu pour obtenir la grandeur.
[12]

 

Il y a chez l’écrivain tout un travail philosophique à faire puis à consolider pour arriver à la grandeur, à
l’héroïsme quotidien. L’ascèse qui est conseillée doit déboucher sur une plus grande connaissance de soi
mais aussi et surtout sur une plus grande approche de l’être humain. Montherlant a défendu toute sa vie le
principe de l’alternance et du syncrétisme, que ce soit en pensées (défendre une idée puis son contraire)
qu’en actes (critiquer le voyage puis passer dix ans à ne faire que ça). La solitude ne déroge pas à la règle.
Elle est nécessaire pour que l’écrivain fréquente ensuite le monde. Son rapport à la solitude est le même
que son rapport à l’individu ; dans les deux cas, la recherche de la grandeur et du plaisir est associée.

Ce que j’ai eu de particulier, c’est de sentir vivement l’humanité, et de l’avoir aimée vivement, non dans
son ensemble, ce qui n’est pas sérieux, mais dans un petit nombre d’êtres, qui étaient en quelque sorte
auprès de moi ses délégués.

5 août 1964[13]

 

Tout le travail de l’écrivain repose sur un système bien défini. Il doit agir en fonction de ses idées, placer
sa morale de vie au centre de ses écrits. Peu importe l’époque, le pays, la mode et surtout la place du
lecteur ; l’œuvre et l’écrivain doivent être en étroite corrélation. Montherlant agit selon une liberté qu’il
pousse jusqu’à ses propres limites. Le travail en soi vaut par ce qu’il est et non par la réception d’un
public ou autres critiques spécialisés. L’exemple de son roman La Rose de sable est significatif puisqu’il a
mis 36 ans avant de décider de le publier. Cette façon de ne pas contrôler la publication de sa propre
production littéraire fait partie de ce système moral qu’il a érigé, et surtout d’une indépendance vis-à-vis
des éditeurs, de la mode, de la réussite. L’auteur écrit avant tout pour lui-même, et par besoin physique.
Tout chez Montherlant passe par les sens ; et c’est en cela que son écriture, telle qu’elle est exprimée par
le style, témoigne de cette approche de la création. C’est une écriture sanguine.
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Ce dont il s’agit, c’est de donner l’existence à une œuvre ; ce n’est pas de son influence ni de l’accueil
qu’elle reçoit.[14]

 

Il y a chez Montherlant ce rapport constant à l’œuvre en train de se faire. Tout le travail de création et de
publication n’a d’intérêt que si le besoin physique d’écrire est justifié. Montherlant prône la conception de
“ l’écrivain naturel ”, c’est-à-dire la position qui consiste à ne jamais suivre l’avis d’un public, ni
l’influence d’un quelconque contexte littéraire ou politique. Montherlant parle ainsi de loyauté envers soi-
même, il veut faire dans son art que ce qui lui est agréable. Ses œuvres sont pour lui ses enfants. Tout est
vu selon le plaisir qu’il tire de l’existence ; son travail d’écrivain participe de cela. Favre, dans son essai
Montherlant et Camus, une lignée nietzschéenne, insiste sur le fait que c’est cette volupté perpétuelle chez
Montherlant qui lui permet aussi de libérer son art. Tout est expression du plaisir chez l’écrivain ; sur le
plan personnel et littéraire, il éprouve ce besoin d’absolu que le plaisir lui procure. Ce plaisir est lui aussi
une des formes de son individualisme. Philippe de Saint- Robert insistera ainsi sur le rapport essentiel qui
existe entre sa conduite personnelle et son œuvre littéraire: “ Il est le fait moral pur, et son œuvre est la
transposition stylisée de la passion que c’est de vivre. ”[15] L’œuvre de Montherlant est avant tout une
aventure personnelle, un destin qui montre la hauteur du personnage-écrivain traitée par un style qui
s’adresse à tous types de lecteurs. Sa morale est avant tout celle qu’il a vu appliquer au fil du temps.
Inévitablement, le mode de vie de Montherlant et son travail littéraire l’incitent à réfléchir sur le statut de
l’écrivain, notamment au XXè  siècle.

 

            3- Indépendance et solitude de l’écrivain

“ Notre tâche à nous intellectuels (je n’inclus dans ce mot ni arrogance ni mépris) est de penser l’époque
où nous vivons. Vouloir nous en abstraire ne peut être, de notre part, que lâcheté inutile. Lâcheté,
d’ailleurs, inéluctablement punie : qui se retire de la politique pour mieux penser, en fait, pense plus
mal. ” E. Berl[16]

C’est dans Service inutile que Montherlant tente de définir l’écrivain type du XXè siècle. Pour lui,
l’écrivain doit se détacher des choses superficielles et matérielles. Il doit être désintéressé, libre, et ne
vivre que pour le plaisir. De plus, il doit refuser l’engagement, qu’il soit politique ou littéraire. En fait, il
s’exprime parce qu’il est écrivain et inversement. Montherlant a toujours eu recours à une certaine
simplicité esthétique, revendiquant le naturel du style ainsi qu’une dizaine de thèmes essentiels. Celui-ci
avouait avoir fui la société en travaillant dans son appartement du quai Voltaire le matin pour s’adonner au
plaisir de la chair l’après-midi ; et cela même lorsqu’il partait voyager ou s’installer au Maroc ou en
Espagne. Et il n’a jamais cessé de défendre ce mode de vie durant sa carrière d’écrivain. Son engagement,
s’il existe, ne doit s’exprimer qu’au moyen de la seule littérature. Son travail d’écrivain est un engagement
à part entière. Le reste lui est étranger. On est loin d’un grand nombre d’écrivains de la même génération
qui un jour ou l’autre ont pris position et surtout se sont engagés au nom d’une idéologie dominante.
Montherlant est de la génération d’un André Breton et d’un Drieu La Rochelle qui tous deux ont suivi une
ligne politique. Le communisme pour le premier et le fascisme pour l’autre. Il est un des rares à avoir
fortement méprisé la politique. Même les écrivains de la génération suivante s’y sont impliqués. De Sartre
à Rebatet en passant par Brasillach, Malraux, Decour et Nizan pour ne citer que quelques exemples
significatifs, la littérature de l’entre-deux-guerres s’est impliquée plus que jamais dans le destin politique
de son pays. Certains écrivains l’ont d’ailleurs payé de leur vie… Montherlant, lui, a toujours méprisé le
combat politique, prétextant d’autres occupations bien plus intéressantes selon lui. Tout ce qui n’était pas
plaisir était banni par ce dernier d’où son relatif désintérêt pour la chose politique. Désintérêt qui ne
s’exprime que par sa volonté de ne pas soutenir politiquement une idéologie ou de s’intéresser à la presse
nationale. Beaucoup de ses articles évoquent un problème politique et son roman La Rose de sable traite,
entre autres, du problème colonial. Reprenant à son compte la célèbre phrase de Gobineau, “ Il y a le
travail, puis l’amour, puis rien. ”, il justifiera son désintérêt de la chose publique en prônant ces deux
autres valeurs. Son article tiré d’une conférence donnée à la Sorbonne en 1934 et intitulé “ L’Ecrivain et la
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chose publique ” traite directement du problème. Dans ce texte, qui peut être considéré comme un
manifeste contre l’engagement de l’artiste quel qu’il soit, il rappelle qu’un auteur ne doit jamais prendre
partie pour des choses qu’il ne maîtrise pas totalement et qu’il ne se doit d’être le représentant de rien.
L’expérience de l’artiste ne peut convenir à personne. L’écrivain ne s’engage que par l’œuvre qu’il
produit. Cette conception va déterminer sa conduite notamment durant l’occupation ; conduite qui va
poser quelques problèmes face à la question de l’Occupation.

Le public est également invité à prendre un aperçu du tissu de sottises qu’est la vie politique de la plupart
des grands écrivains, et à se rendre compte ainsi que c’est en lui épargnant le plus possible sa présence
au créneau, que l’écrivain servira le mieux sa patrie.[17]

 

Montherlant rajoute qu’on ne demande jamais l’avis d’un musicien ou d’un peintre sur tel problème
politique et qu’il ne voit pas en quoi l’écrivain plus qu’un autre artiste devrait prendre position sur tel ou
tel sujet. L’œuvre de l’écrivain existe par un besoin purement organique ; écrire est pour lui un désir
physique incontrôlable qu’il assouvit grâce à la littérature.[18] En cela l’expérience de l’écrivain n’est
valable que pour lui et en aucun cas elle doit faire figure de précepte idéologique. En fait Montherlant se
contredit car le syncrétisme vaut aussi même lorsqu’il n’y fait pas explicitement référence. Il faut sans
cesse avoir en mémoire ce principe lorsqu’on lit ses textes. La philosophie de Montherlant n’est jamais
stable puisque elle défend sa chose et son contraire ayant tous deux la même valeur. Ce qui ne l’empêche
pas de rejeter en bloc certaines idées. Montherlant revient à la définition de Gautier et de l’art pour l’art en
disant qu’une œuvre peut être grande sans qu’il y ait d’enseignement. Le fait qu’une œuvre littéraire existe
suffit pour Montherlant ; sa valeur est dans le fait qu’elle est produite et non dans son destin : publication,
vente, réception, critique, postérité, etc. Il y a clairement chez lui une indifférence assumée et justifiée aux
problèmes purement politiques de l’entre-deux-guerres ; d’ailleurs, Montherlant n’est en aucun un
mémorialiste pur et dur, il ignore dans ses écrits le contexte historique : le Front populaire, le 6 février
1934, pour ne citer que deux événements majeurs, ne sont pas évoqués. Toute une partie de l’histoire
contemporaine est totalement annihilée. Il se place dans une sorte d’intemporalité sociale qui le disculpe
de s’intéresser à son époque politique et culturelle, du moins de s’engager au nom d’un mouvement
idéologique. C’est une façon pour le moins hautaine de vivre sa vie d’écrivain ; mais Montherlant a
d’autres buts littéraires et ne veut en aucun cas écrire sur ce qu’il ignore ; pour cela il laisse faire ses
confrères. Il écrit dans “ L’Ame et son ombre ” :

La question sociale et la question politique sont sur un plan qui n’est pas celui de l’esprit. Elles doivent,
malgré tout, être regardées de haut, comme nous regardons, dans notre vie privée, les questions de
nourriture et de logement. Je ne vois aucune raison raisonnable de m’intéresser aux choses extérieures
qui me sont contemporaines, plus qu’à celle de n’importe quelle année du passé.[19]

 

En fait, tout ce qui ne concerne pas directement le bonheur et le plaisir de l’écrivain est considéré comme
des contraintes auxquelles parfois il faut se plier mais qu’il faut avant tout mépriser. Plus intéressé par la
religion, il vivra néanmoins comme un athée pour des raisons similaires. Favre, dans Montherlant et
Camus, une lignée nietzschéenne, analyse la position de Montherlant par un nihilisme marqué par un
besoin de noblesse, un appétit de bonheur associé au sentiment de l’insignifiance de l’existence, ce qui le
pousse à mépriser ce qu’il juge n’être pas digne d’intérêt.[20] La vie humaine est la seule valeur et
l’écrivain n’a pas le temps de s’intéresser à des problèmes autres que la recherche du plaisir. Enfin,
l’engagement ne peut pas être défendu puisqu’il entrave et aliène une liberté tant convoitée. Tout le
paradoxe est là car Montherlant a publié en 1938 L’Equinoxe de septembre qui est un livre essentiellement
politique. Il y défend le rapprochement de l’Allemagne et de la France à la veille de la seconde guerre
mondiale tout en acceptant et défendant l’idée de la guerre ; il accuse “ la morale de midinette ” du peuple
français qui s’insurge contre le conflit naissant ; enfin, il dénonce les Accords de Munich, rêvant déjà le
début du conflit. Mais dans Le Solstice de juin écrit deux ans plus tard, il renchérit sur le fait que l’écrivain
ne doit pas se prononcer sur des sujets qu’il ignore et qu’il doit se désintéresser de la chose politique. Par
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contre, en définissant le but de la littérature, il prouve qu’elle doit s’appliquer à donner une conduite de
vie. C’est la chose psychologique et sociale qui touche Montherlant et non une idéologie politique. C’est
de cette manière que l’écrivain, de temps en temps, touche à l’aspect politique de la société ; c’est en
voulant fixer une conduite de vie. Il écrit dans Le Solstice de Juin :

Si les maîtres ne servaient qu’à faire avancer les arts, et à nous donner des raisons d’admirer leurs
existences et leurs œuvres, ce serait déjà beaucoup. Mais j’aime trouver en eux un enseignement qui
puisse influer sur notre conduite dans l’ordinaire de la vie.[21]

 

S’étant toujours refusé de plaire en littérature, Montherlant prend néanmoins le deuxième but tel que La
Fontaine l’avait défini au XVIIè siècle : Instruire. Montherlant veut donner un enseignement. La
littérature, en plus de sa valeur esthétique, doit s’insurger contre le vulgaire et le bas. Mais durant toute sa
vie d’écrivain, il se refusera à adopter une position politique claire, si ce n’est un apolitisme intransigeant.
Se justifiant d’écrire aussi bien dans des journaux tels que Commune, Marianne ou La Revue des deux
mondes pour ne citer que des journaux politiques opposés, il prouva par ce moyen son indépendance
idéologique.

A la libération, il fut désigné comme traître par le journal Les Lettres françaises créé par Jacques Decour
et Jean Paulhan en 1941. Cet épisode biographique est intéressant puisqu’il vise à montrer l’importance de
la littérature sur les actes et les positions intellectuelles et morales des écrivains en temps de guerre ou de
contexte particulier. Le fait d’accuser Montherlant comme traître n’était pas gratuit. Outre sa conduite
personnelle durant la guerre, le journal s’attaquait directement à la portée et la teneur de sa philosophie
telle qu’elle était exprimée dans les différents essais parus à cette période. Il fut très vite disculpé mais
Montherlant jugea bon d’écrire un petit mémoire pour expliquer une fois de plus sa conception de la
littérature et de la politique. Il revint bien évidemment sur sa volonté d’indépendance, sur les principes
d’alternance que doit vivre un pays, tributaire de la nature ainsi que sur son opposition au régime de Vichy
qu’il fustigeait dans certains textes du Solstice ou de Textes sous une occupation. Mais en aucun cas ses
critiques ne s’adressent directement à la politique d’épuration et de collaboration idéologique. Elle se
fonde sur d’autres reproches, plus sociaux et plus secondaires. Néanmoins, il reconnaît les limites de sa
position dans Mémoire écrit en 1948 :

Mieux encore, si je blâme mes compatriotes, je me blâme parmi eux le premier : “ Mais moi, qu’ai-je fait
de ces vingt années ? Elles ont été un songe rempli de mes plaisirs […] Puisque la guerre me plait tant,
qu’attendais-je donc pour devenir officier et y remplir un rôle utile ? Et bien, j’étais comme les autres, je
ne voulais pas faire ce qui m’ennuyait […] Je garde le droit d’accuser mes compatriotes, mais en
m’accusant comme aussi coupable et plus qu’aucun d’entre eux. ”[22]

 

Sur la position de Montherlant pendant la seconde guerre mondiale, il y aurait beaucoup à écrire. Le
problème touche de très près l’engagement littéraire de l’écrivain. Ceux qui ont justifié l’exécution de
Robert Brasillach en 1945 raisonnaient ainsi : un écrivain engage sa vie dans ce qu’il écrit ; il est normal
qu’il paye lorsqu’il est désavoué, dans ses écrits, par une société ou un tribunal. Lors de son procès,
Brasillach n’a jamais regretté son passé de collaborateur et de dénonciateur. C’était le national-socialisme
qu’il entendait défendre, quitte à être exécuté. Le problème n’est pas de rapporter un jugement sur ce cas
particulier, mais de montrer l’importance de la littérature et de sa portée idéologique et morale,
notamment en France.[23] On a accusé Montherlant sur ses actes qui étaient en parfaite adéquation avec
ses écrits, c’est-à-dire qu’on lui a reproché son indépendance politique, indépendance jugée inacceptable
par ce journal en temps de guerre et surtout d’épuration. Pour répondre à ses accusateurs, Montherlant a
dû sortir de sa solitude et surtout se contredire en partie puisqu’il avouait en citant certains textes ou
conférences publiés dans les journaux son aversion au régime de Vichy. Léon Pierre-Quint analyse le
problème avec lucidité dans la postface au Solstice de juin en disant qu’on a reproché à Montherlant, non
pas d’avoir choisi le mauvais parti, mais de n’en avoir pas choisi du tout, là où il aurait fallu le faire. Il
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écrit : “ il s’agirait de savoir si un écrivain a le droit, pendant l’occupation de son pays, de rester
indépendant et de vouloir garder sa liberté d’esprit, - s’il est autorisé, alors que deux camps se disputent
le monde, à se tenir à l’écart : cela même, et rien d’autre. ”[24] Lui-même approuve son désintérêt de la
politique au profit de son art en parlant de “cet appel constant à la hauteur ”.[25]

Sur ce sujet crucial de l’engagement de l’intellectuel, notamment lors d’un contexte de crise comme le fut
celui de l’occupation, il faut, à mon sens, se rapporter aux dires de Favre. Dans son essai, il approuve ce
type de conduite philosophique tout en montrant ses propres limites. Dans certains cas, cette démarche
non seulement d’indépendance mais surtout d’accord avec l’alternance des guerres et des prises de
pouvoir politique ne convient pas aux principes de liberté et de paix. En quelque sorte, l’indépendance de
l’écrivain peut nuire à l’indépendance d’un pays ; ici la France occupée par l’ennemi. Il note : “ Principe
sans doute acceptable sur le plan métaphysique mais beaucoup plus contestable quand il s’applique à la
réalité historique. ”[26] Montherlant manque tout simplement de réalisme ; à la manière d’un Valéry ou
d’un Proust, il insiste sur le fait que l’artiste ne doit jamais se laisser distraire dans son travail même pour
une cause raisonnable. A propos de L’Equinoxe de septembre, Camus parle de la désinvolture de
Montherlant en insistant qu’il propose avant tout un “ système de vie ”. Ce qu’il dit ne vaut que pour lui
seul : “ Si la guerre vient à lui, il la prend comme un des visages implacables du destin. Il sait du reste que
nous n’y pouvons rien. ”[27] On est loin des conceptions surréalistes ou existentialistes sur l’engagement
politique tout comme de la définition du rôle de l’artiste selon Emmanuel Berl qui, avec Drieu La
Rochelle, proposait dans leur revue, Les Derniers jours, une alternative politique claire face au
capitalisme et au socialisme. Il écrivait sur ce sujet : “ Assez de détachement sombre et frivole qui
n’exprime sans doute pas autre chose que la peur dont Henri Lefèvre nous accusait l’an dernier. Il faut
que la pensée cesse d’être le commentaire de l’abstention, alors qu’elle doit être l’étai du jugement. Que
le philosophe interrompe donc le journal intime de ses stériles balancements. L’heure n’est plus aux
journaux intimes ni aux gens qui se regardent hésiter. Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une psychologie sans
métaphysique, une métaphysique sans éthique, une éthique sans politique ? Tout idée, en fin de compte,
doit être jugée par rapport à la politique ; se refuser à la politique, c’est, pour la pensée, signer sur soi-
même un procès- verbal de carence. ”[28]

L’ennui avec la philosophie, qui d’un point de vue artistique se tient totalement, c’est qu’elle a conduit
Montherlant à rendre hommage à des hommes dont les activités nazies étaient bien connues. C’est le cas
de Karl-Heinz Bremer, traducteur et ami allemand de Montherlant qui fut tué sur le front en 1942. Bremer
accueillit avec Goebbels, entre autres, certains écrivains français dont Brasillach, Chardonne, Jouhandeau,
Fraigneau et Fernandez lors d’un voyage de pure propagande nazie à Munich en 1941 ; puis, sous
l’occupation, il travailla en tant que directeur adjoint à l’Institut allemand qui s’occupait, entre autres, de
la censure des livres qui sortaient en France. Montherlant, qui depuis toujours a défendu une certaine
conception de l’ennemi en tant de guerre, conception chevaleresque qui consiste à respecter, voire admirer
son ennemi, écrivit un texte hommage lors de sa disparition. Là encore, nous nous situons dans la
conception même que s’est dictée Montherlant, c’est-à-dire, faire abstraction de la politique et admirer
quelqu’un avant tout pour sa grandeur, sa sympathie et son génie. Il écrit sur leurs relations dans “ Sur un
tué de guerre allemande ” :

Quand j’arrivais à Paris, en mai 1941, il me dit : “ votre situation ici va être difficile. ” Je lui demandai
pourquoi. Il me répondit :  “En tous temps, mais particulièrement en celui-ci, les risques de l’honnêteté
sont immenses. ” Celle-là aussi était une phrase qui eût justifié qu’on se liât avec lui.[29]

 

L’apolitisme et l’indépendance de Montherlant ont posé problème parce que le contexte historique et
politique ne s’y prêtait peut-être pas. Mais Montherlant a toujours lutté pour faire passer sa conception du
syncrétisme et de l’alternance en acceptant tous les comportements chez un même homme. Cette morale
de la qualité comme le souligne André Blanc dans L’Esthétique de Montherlant, doit intervenir dans
toutes les situations de l’existence humaine, quels que soient les conflits ou les changements de
gouvernement, eux-mêmes étant les fruits de l’alternance de la Nature.
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Sur le sujet de la politique et conscient de l’avoir abordé, notamment dans L’Equinoxe de septembre et Le
Solstice de juin, Montherlant regretta de s’y être tant impliqué, jugeant les erreurs qu’il a commises (tout
en se justifiant !) et revenant, une fois de plus sur sa conception de l’artiste indépendant et éloigné de la
chose politique. Mais l’écrivain sait reconnaître ses erreurs passées, et cela de nombreuses fois, se servant
souvent des Carnets pour s’expliquer.

Ç’a été mon erreur, que d’écrire des livres où j’effleurais ces questions (Service, Equinoxe, Solstice). Mais
mon cœur s’émouvait de la chose sociale comme pour la chose nationale. Et il emportait mon esprit mal
informé. Et puis, si je ne les avais pas écrits, n’aurait-on pu parler de tout d’ivoire ? J’ai préféré risquer
de dire des sottises, à une abstention qui eût pu être prise pour de l’indifférence.[30]

 

Il y a chez Montherlant une lucidité sur sa propre production ; et surtout une connaissance de la réalité qui
lui ont permis d’assumer sa position d’écrivain solitaire et indépendant. Mais il se trouve qu’il ne traitera
plus ce genre de sujet, se consacrant dès 1944 exclusivement au théâtre et au roman. Même ses carnets
n’aborderont plus ce type de sujets ou très peu.

 

 

B. Une réflexion influencée par quelques grands principes

 

1-      Des principes essentiels : Syncrétisme et alternance

“ Il n’y a pas démérite à n’être convaincu de rien. ”[31]

Ces deux principes ont accompagné toute l’œuvre théorique de Montherlant et il n’a cessé de justifier ses
idées en leur nom. Toute sa réflexion esthétique, politique et morale est fondée sur l’alternance de la
nature humaine. Pour lui, une idée vaut son contraire et chaque individu, aussi complexe soit-il, ne cesse
de passer par des idées apparemment contradictoires et qui pourtant fondent une pensée. Il explique cette
philosophie par un bon nombre d’exemples anecdotiques qu’il tire de l’Histoire romaine et française. Il
rapporte l’alternance à la nature et le syncrétisme à l’homme. Ce dernier doit s’incliner devant l’alternance
de la nature puis dégager une philosophie syncrétique. Il écrit ainsi dans Aux fontaines du désir, en
réponse à Au-dessus de la Mêlée de Romain Rolland, un texte théorique qu’il nomme précisément
“ Syncrétisme et alternance ”. Il s’en prend directement à ceux qui se réclament d’une idée, qui
vilipendent certaines théories au nom d’une seule et unique qui serait bonne pour l’humanité. Au
contraire, Montherlant propose d’extraire de l’homme les bons comme les mauvais côtés, montrant la
complexité de chacune de nos actions, une fois bonnes et l’autre mauvaises, provoquant ce qui fait notre
monde et sa beauté. Il ne rejette aucun concept en soi : la haine, le mépris, la violence ou l’égoïsme ne
sont pas des concepts négatifs, ni positifs, tout dépend de l’utilisation que l’on en fait. Mais il va plus loin
en déclarant que la grandeur du monde est faite avant tout du bien et du mal. Il y a une espèce de
détachement face aux horreurs quotidiennes au profit d’une certaine idée de la grandeur, de l’honneur et
de la force guerrière.

Vous l’avez écrit, Romain Rolland, dans une de ces lettres si noblement affectueuses que vous adressez à
vos cadets : “ Il n’est pas de pensée plus opposée à la mienne que la vôtre. Mais être des ennemis vrais,
c’est être bien proches. Et je vous admire plus qu’aucun de mes amis. Vous êtes la plus grande force qui
existe dans les lettres françaises. Le monde est plus riche pour moi, maintenant que je vous connais. Au
cours du voyage humain nous nous trouvons aux antipodes, et nous voyons des constellations.[32]
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Comme on l’a vu, cette doctrine va sceller son comportement aussi bien politique que moral. D’ailleurs,
cet extrait le montre bien, cette doctrine n’est pas exclue de provocations, de scepticisme et d’exagération.
Encore une fois, c’est cette totale foi dans les principes naturels de l’existence humaine qui l’empêche
d’intervenir directement dans le paysage politique de son pays. En 1935, dans son avant-propos au Service
inutile, il justifie déjà la possibilité d’une nouvelle guerre tout à fait acceptable selon lui quant au principe
de l’alternance. Les lois de la nature agissent ainsi et c’est avec une confiance intégrale en l’histoire qu’il
faut s’y préparer. Tout Le Solstice de juin s’appuie sur ce concept. Montherlant accepte totalement la
situation de la France en 1940 au nom de l’alternance. Celle-ci le conforte dans la signature de l’armistice.
En effet, elle a été signée le 24 juin, jour du solstice d’été, c’est-à-dire le jour où le soleil est le plus haut
dans le ciel. Cette métaphore météorologique permet de comprendre cette alternance du régime politique,
lui aussi dépendant des lois de la nature et du changement. Montherlant accueille l’armistice et l’alliance
avec le nazisme comme une loi de la nature aussi éphémère soit-elle puisque le soleil, lui aussi, redescend
puis meurt. Ce sont pour lui les “ va-et-vient de l’histoire. ” Toute l’ambiguïté montherlantienne vient de
là.

Solstice de juin, instant ambigu, marqué par une sorte de mensonge, comme il me trouble, m’irrite, me
plait.[33]

 

Pour lui l’alternance permet de comprendre le déroulement des choses. Il explique ainsi dans l’histoire les
retournements dus au fameux solstice. La croix gammée devient tout à coup la roue solaire. Pure logique
selon Montherlant qui se félicite de trouver en ce changement de régime une des clefs de sa théorie. Il va
approuver un temps le régime de Vichy, aussi pour d’autres raisons, peut-être plus
politiques… Néanmoins, il se satisfait plus de voir sa théorie mise en pratique que l’arrivée d’un nouveau
régime. Son analyse est en fait tournée essentiellement vers une espèce de poétique de l’existence.
Montherlant se place à l’échelle universelle et non à l’échelle proprement contextuelle. Il réfléchit pour
l’humanité et non pour son époque, d’où son relatif mépris pour ces changements, aussi brutaux soient-ils.

Et moi aussi je pleure sur la mort de la France, mais, comme les femmes d’Alexandrie, sachant que ce que
je pleure en quelque façon ressuscitera. La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du
Soleil, victoire de la païenne. Elle est victoire du principe solaire, qui est tout tourne (“ la roue tourne ”,
dit le peuple). Je vois triompher en ce jour le principe dont je suis imbu, que j’ai chanté, qu’avec une
conscience extrême je sens gouverner ma vie.

L’alternance. Tout ce qui est est soumis à l’alternance. Qui le comprend a tout compris.[34]

 

En fait, cette clairvoyance et cet optimisme dans la nature lui donnent une vision tout à fait rassurante et
confiante dans l’Histoire. Bien évidemment, même s’il se félicite de voir appliquer sa théorie de
l’alternance naturelle, il s’apitoie devant l’arrivée d’un tel régime mais il tient tout de suite à rassurer le
lecteur en lui disant que cela ne durera pas. Il est difficile, surtout en 1940, d’accepter ce raisonnement
sans analyser directement le contexte politique et social. En fait, et c’est ce qui a été reproché à
Montherlant, c’est son absence complète et volontaire d’analyse réaliste de la situation politique et
sociale. Sa vision poétique de la condition d’un pays est rassurante dans un sens mais elle ignore l’aspect
bien plus néfaste du problème. Bref, Montherlant, conscient d’une pensée qui le gouverne depuis vingt
ans, ne se place pas en tant que témoin mais en tant qu’être relativement lointain de ce problème qu’il
analyse toujours de haut. Le style du texte lui-même qui s’appelle “ Le Solstice de juin ” en témoigne
aisément. Montherlant se montre désinvolte face à l’actualité, et il se place non pas en citoyen venant
d’apprendre la nouvelle mais en écrivain à peine touché par la réalité quotidienne.

C’est ma coutume d’apprendre à une heure de l’après-midi, en sortant de chez moi, les nouvelles que
toutes les ménagères ont sues à huit heures du matin par la radio.[35]
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Chez Montherlant, les pires catastrophes sont annoncées avec distance dans une perspective narcissique
qui le met en scène avec la réalité qu’il juge souvent triviale par rapport à son existence. Si l’on compare,
par exemple, à ce qu’écrivait Jean Guéhenno ce même jour, on prend conscience des deux visions. Déjà
que l’armistice a été signé le 22 juin et non le 24. Guéhenno écrit le 23 juin 1940

“ Ici radio-journal de France : L’armistice a été signé hier soir entre l’Allemagne et la France. ”
J’écoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis
laissé prendre toujours davantage à l’illusion que mon royaume était de ce monde.

Et le 25 :

Je suis plein de douleur, de colère et de honte. J’en suis à ne pouvoir parler à quiconque je soupçonne de
juger l’événement que moi-même. Au premier mot qui révèle sa mollesse, son acceptation,  je le hais.
J’éprouve une sorte d’horreur physique, et je m’écarte. Ce pleutre, ce lâche ne peut pas être du même
peuple dont je suis.[36]

 

Il est intéressant de voir que Guéhenno craint de s’en prendre tout d’abord à ceux qui pourraient justifier
un tel acte au lieu de s’en prendre tout d’abord à ceux qui ont signé l’armistice. Bien évidemment mettre
ces deux textes face à face ne fait pas avancer les choses mais pour autant permet de voir deux
conceptions différentes de deux artistes confrontés à un problème identique. Les deux écrivains sont de la
même génération (1890 pour Guéhenno, 1895 pour Montherlant) et proposent, sans finalement être
totalement opposés, deux conceptions, non pas du régime de Vichy critiqué par les deux, mais de
l’Histoire. La différence réside en fait dans leur esthétique : Guéhenno ne sépare pas la littérature de la
politique quant Montherlant refuse d’y voir un rapport. Il n’est d’ailleurs pas  étonnant de voir ce type
d’analyse chez un homme qui s’est toujours défendu de ne pas s’intéresser à la politique. Le cas
Guéhenno bien évidemment s’oppose à ce constat. Son journal est avant tout témoignage sur la vie
quotidienne durant l’occupation contrairement à Montherlant qui y relève quelques exemples servant ses
théories : la guerre, la censure, le travail des enfants, l’alternance. Néanmoins, le problème de la réception
du Solstice de juin, notamment à la libération, va le mettre devant le fait accompli. Devant une réalité bien
différente, il va devoir se justifier et c’est intelligemment qu’il va réutiliser la métaphore solaire à ses
propres fins. En plus d’apporter des preuves qui le disculpent d’avoir collaboré de près ou de loin, et
même, d’avoir applaudi l’arrivée de Pétain, il écrit dans Mémoire en 1948 en justifiant les propos du
Solstice :

“ La victoire de la Roue solaire (c’est-à-dire de la croix gammée) […] est victoire du principe solaire, qui
est que tout tourne. ”[37]

 

Evidemment, dans un contexte où des résistants comme Decour ou Politzer ont payé de leur vie
l’occupation puis la collaboration, il est assez peu acceptable de voir en l’armistice de 1940 un moyen de
se réjouir, quelques soit la théorie défendue, qu’elle s’applique ou pas à la réalité. Aron tiendra des propos
très critiques sur cette façon de traiter les problèmes de fond. Mais faut-il pour autant accuser Montherlant
de sympathie avec l’ennemi, certainement pas. C’est ce qu’a retenu d’ailleurs la haute cour qui devait
juger l’écrivain pour fait de trahison en ne le poursuivant pas. En résumé, Montherlant explique ne s’être
jamais véritablement intéressé à la politique, ses positions sur la collaboration, la guerre, l’amour reposent
sur des théories tout à fait personnelles et qui n’engagent que lui. Sarah Vadja dans sa thèse La Longue-
vue de Montherlant  énumère les nombreux actes de “ résistance ”, du moins anti-vichyssois que
Montherlant n’a cessé de commettre durant l’occupation. Elle écrit notamment pour défendre, non pas ses
écrits, mais surtout son attitude générale : “ Rarement l’idée d’une collaboration Etat/Gendelettres n’a été
plus clairement réfutée, ni plus civilement refusée la participation aux basses œuvres de
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propagande. ”[38] En résumé, il faudrait reprocher les théories et non les actes de l’écrivain ; problème
bien complexe pour un écrivain dont on dit qu’il agit par sa seule littérature (d’où le cas Brasillach).

Quant au problème du désintérêt de la politique en temps de guerre et de la passivité lors d’une
occupation, il reste entier. 

Mais sa conception de l’alternance et du syncrétisme apparaît dans un bon nombre de domaines de
réflexions. Elle existe dans la nature et permet d’accepter l’être humain dans sa complexité et ses
incohérences les plus radicales parfois. Mais elle est à la fois synonyme de sagesse, de grandeur, de
distance par rapport à l’événement. Ainsi Tibère est passé d’une extrémité à une autre. Après cinquante
ans d’austérité, il décide de passer dix ans de plaisir afin de connaître ces deux aspects humains sans se
contenter d’une seule facette. Tout ceci s’exprime chez Montherlant par une adhésion à l’absurdité de
l’existence. La gratuité d’un acte est tout aussi franc que celui qui est réfléchi. Mais c’est surtout l’image
du château de sable construit durant des heures par des enfants qui savent bien que la marée l’emportera
qui conditionne ses théories. Il y a dans cette alternance permanente une volonté, non pas morale ou
philosophique, mais pratique de mener son existence sous tous ses aspects puisqu’elle est, par définition,
gratuite et incertaine. Pour lui c’est une philosophie essentiellement positive. Le fait d’avoir différentes
conceptions du monde permet une approche plus globale des problèmes et des interrogations
métaphysiques en général. C’est une espèce de nihilisme philosophique qui débouche sur un rapport
positif à l’existence :

Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se conduire avec lui d’une façon arrêtée une fois
pour toutes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit caractériser l’homme intelligent. Cet homme
doit être comme un orgue : on presse un bouton et on a, à volonté, une conception tragique, une
conception sceptique, une conception héroïque, etc. de l’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux,
l’alternance.[39]

 

L’alternance sert à vivre pleinement sa condition humaine, sans retenue, ni principe catégorique. Cette
conception, disons originale, lui permet de revenir sur un certain nombre de choses qu’il n’approuve plus,
tout en se justifiant. Tout homme doit dire une chose et son contraire, tout ceci est naturel ! Mais, la
réflexion dépasse cela ; Montherlant affirme qu’un auteur ne peut avoir le même avis sur les choses au fur
et à mesure des années. Dans la préface de 1939 à Un voyageur solitaire est un diable, il affirme qu’il
n’hésite pas à publier des textes qu’il ne défend plus à l’heure où il les réédite. Pour lui, ils représentaient
la pensée d’un auteur à telle époque et qu’il faut, au nom de l’art, les laisser tel quel, c’est-à-dire en ce qui
concerne le texte, rapporter un état de crise. L’art décrit la pensée d’un instant en la rendant éternelle. Or,
l’auteur a changé de pensée. Qu’importe, le tout est de passer par tous ces états. La vérité unique n’existe
pas pour Montherlant, où en tout cas, elle permet d’y arriver par des chemins souvent opposés.

Deux doctrines opposées ne sont que des déviations différentes de la même vérité.[40]

 

Roger Caillois ne voit pas cela du même œil. A propos de L’Equinoxe  de septembre qui développe le
concept de l’alternance en période de crise nationale, il écrit dans la N.R.F. : “ Je n’ai pas d’indulgence
pour cette façon de provoquer d’un mot et d’apaiser de l’autre, pour cet art de griffer d’une main et de
caresser de l’autre, pour cette insolence et cette roublardise, ce jeu alterné d’agaceries et de
concessions. ”[41] Caillois critique tout simplement l’alternance montherlantienne en tant que doctrine
morale. Car Montherlant utilise ce procédé même lorsqu’il n’y fait pas spécifiquement allusion. Sa pensée
elle-même est soumise (bien évidemment) à l’alternance ; c’est pour cela qu’il peut énerver d’un côté tout
en rassurant de l’autre. Caillois est victime du procédé car il cherche une position claire et définitive. Plus
que de la désinvolture ou de la provocation, il faut y voir une réelle foi en cette théorie qui mesure la
complexité d’un être conscient de ses faiblesses et de ses variations.
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2-      Une vision de la guerre

La guerre a été un élément déclencheur chez Montherlant. Il s’y engagea très jeune, fut blessé puis il en
parla de long en large durant près de cinquante ans. La guerre développa chez lui une philosophie de
l’honneur, du courage et de la loyauté. Contrairement à beaucoup, elle apporta à l’écrivain bon nombre de
théories optimistes sur l’homme dans la lignée des Barrès, D’Annunzio ou Marinetti. On est aux antipodes
de la pensée d’un Breton ou d’un Camus sur la question. Montherlant a souvent attendu la guerre, l’idée
de partir pour le front et de rencontrer l’adversaire l’excitait au plus haut point. Comme toujours chez lui,
c’est la guerre qui l’intéresse et non ses raisons, ses origines politiques ou religieuses. Montherlant fait
silence sur la guerre d’Espagne par exemple alors que Gide et Malraux donnent leurs points de vue dans
leurs écrits. Non, la guerre qui intéresse Montherlant, c’est avant tout celle qu’il a faite, et dont il veut
célébrer les vertus. Cette espèce de glorification de la guerre comme hygiène de vie et du monde peut faire
penser à certaines idées futuristes orchestrées par Marinetti au début de ce siècle ; ce qui a peut-être
contribué, dans la conscience collective, à faire de Montherlant un écrivain proche du fascisme (anarchie,
patriotisme, glorification de la guerre, mépris des femmes, etc.) mais sa conception est toute personnelle et
assez lointaine de Marinetti d’où un décalage assez net avec le courant futuriste. 

La guerre, comme toutes les situations extrêmes, révèle les hommes, les améliore aussi puisqu’elle
développe chez eux des réflexes impensables en temps de paix. C’est essentiellement le nœud du
problème chez Montherlant. Il accepte la guerre car elle est un contrepoint aux mauvaises habitudes de la
paix. La boucherie, la souffrance et le sang ne sont pas son affaire. On peut ainsi répertorier les différents
aspects que développe la guerre et que Montherlant veut à tout prix appliquer aux hommes : les codes du
combat, le respect de l’adversaire, le parallèle sportif, l’orgueil et l’amitié, la grandeur supérieure à la
haine, le moyen de s’élever contre l’ennemi. Pour lui accepter la guerre est une sagesse. Cette attitude
s’explique pour deux raisons : la première relève simplement de la propre expérience du soldat
Montherlant à la guerre. L’admirable texte “ Un petit juif à la guerre ” nous permet de comprendre quel fut
l’apport de la guerre pour le jeune homme qu’il était : amitié virile, bravoure, dépaysement, inconscience,
codes guerriers. Tout y est : la rencontre avec la mort mais aussi avec le peuple français tout à coup
rassemblé dans la lutte “ sans classe ”. La seconde correspond à son concept “ la paix dans la guerre ” qui
correspond à un état que l’homme ne peut trouver en temps de paix.  “ La morale de midinette ” d’un
peuple n’existe pas en temps de guerre ; l’homme est soudain supérieur dans la guerre. Il trouve en fait un
point d’ancrage, une réalité qui le révèle à lui-même, dans sa propre essence, qui lui permet de s’élever
moralement et physiquement : acte de bravoure, courage, réflexion, code de guerre.

La guerre inspire Montherlant, L’Equinoxe de septembre, Le Solstice de juin mais aussi Service inutile ont
été écrits sous l’emprise d’une guerre imminente ou effective. Dans L’Equinoxe, sa première impression
est de critiquer le retour de la guerre. L’alternance étant toujours de mise, on voit ici un Montherlant
pacifiste.

Mais très vite, et selon la morale du syncrétisme, il devient moins sensible et la provocation l’emporte de
nouveau. Il faut rappeler qu’elle joue un rôle essentiel dans son œuvre, ce dont on lui reprochera
beaucoup. Montherlant aime provoquer gratuitement afin d’installer confortablement des idées elles-
mêmes provocantes. L’exemple qui suit est significatif de la pensée de quelqu’un qui choisit un mode de
narration direct, quitte à revenir sur ses théories. Il témoigne de son indifférence lors de la déclaration de
guerre. Il compare son départ à la guerre à un départ pour une partie de pêche. C’est aussi l’art de
Montherlant : la distance narrative face à l’événement, celle-ci s’accompagnant d’une véritable distance
personnelle

Vivre une tragédie comme on vivrait une partie de pêche, le bon sens dit que c’est une force.[42]

 

La guerre définit l’âme d’une nation. Contrairement à l’idée reçue, la guerre doit amener les nations à la
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réconciliation des peuples. Montherlant bannit le patriotisme et la haine. Il faut faire la guerre en prenant
son ennemi pour son égal, en le respectant et en l’aidant en dehors du champ de bataille. C’est le thème du
texte “ Le Parapluie du samouraï ”, où le courage et la camaraderie sont les valeurs suprêmes à défendre.
Le Solstice de juin développe encore le thème de la guerre d’autant plus que Montherlant décide de partir
au front afin d’écrire sur elle. Il renchérit dans la provocation tout en gardant sa cohérence.

Je commence à avoir vu bien des spectacles en ce monde, mais je n’en ai vu aucun d’aussi beau que la
guerre.[43]

 

Là encore, Montherlant se place dans une perspective purement littéraire et poétique. Toute réalité sordide
est finalement annihilée. Il rajoute :

“ Il n’y a que la guerre. La guerre est la seule réalité. ”[44]

 

Cette fascination pour la guerre existe avant tout dans son rapport à l’adversaire. Ces codes de chevaliers
passionnent Montherlant. Ce leitmotiv, il le retrouvera dans le sport. La guerre est un sport pour
Montherlant, un sport avec ses règles, ses codes, ses arbitrages et surtout ses joueurs qui se déploient
avant tout pour le plaisir de participer. Le sport n’est qu’une guerre pacifique, un conflit réduit et purement
gratuit mais qui n’élimine en rien la grandeur de la rencontre. Il correspond avant toute chose à une
situation de guerre. Le rapprochement entre ces deux “ activités ” est parfaitement logique chez
Montherlant. Lui-même le reconnaissait, on y trouve bon nombre de similitudes. Sitôt la partie terminée,
les joueurs qui, cinq minutes plus tôt, ont tout fait pour battre leurs adversaires, se serrent la main et
quittent le stade bras dessus, bras dessous ! C’est finalement ce rapport romantique entre les êtres qui
anime Montherlant dans sa défense de la guerre. La camaraderie virile ! La guerre n’est qu’une
manifestation extrême de cet état. D’ailleurs, il fait référence à l’antiquité qui dictait ses règles de
confrérie, de respect durant les conflits en multipliant les exemples. C’est ce qu’il appelle “ la paix dans la
guerre ”, comme au football ! Montherlant justifie la guerre dans l’essence même du combattant.
Curieusement, on peut arriver à cette conclusion pour le moins absurde : L’homme est meilleur en temps
de guerre ! Pour Montherlant, c’est indéniable. Toutes les grandes facultés humaines se développent alors
qu’en temps de paix, c’est le jeu, la paresse, la bêtise, le goût de l’argent qui triomphent au quotidien.
Service inutile ne reflète que cet aspect de la question, cet essai est une critique sociale d’un pays qui se
laisse gagner par la bêtise et la médiocrité évidentes durant la prospérité : la France en temps de paix n’est
que lâcheté des bourgeois, déshonneur et oubli des grands actes nécessaires à accomplir. La guerre élève
le soldat comme elle élève l’écrivain lorsqu’il se consacre à son œuvre. La paix pousse l’individu à la
paresse intellectuelle et à la stagnation physique. L’immobilisme est de rigueur en temps de paix nous dit
Montherlant. Celui-ci ne fait qu’accumuler les exemples en s’emparant des grands organes de la nation :
le pouvoir politique, la presse, la masse.

J’ai écrit que, lorsqu’on pense à la guerre, il faut toujours se représenter ce que serait, vue de près,
l’agonie d’un combattant, et qu’on y prendra des raisons contre la guerre. Oui, mais aussi, si l’on doit
revoir un jour l’agonie d’un combattant, il faudra se représenter alors quel homme il devait être dans la
paix, et on y prendra des raisons pour la guerre.[45]

 

La guerre fait partie de l’évolution de l’humanité. Tout se rejoint chez Montherlant, tout est cyclique et
naturel. Elle permet un renouvellement, une possibilité de changement et de progrès. L’alternance justifie
la guerre. Il écrit ainsi :

Bêtise car la guerre est aussi construction. Construction non seulement parce qu’elle fonde, comme
l’opération chirurgicale, qui déchire, construit l’ordre corporel de demain. Mais construction en soi :
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quelque chose prend la place de tout objet mis en ruines. Dans l’acte de détruire il y a une vertu. Et quand
il n’y en aurait pas ? Les gosses font un château de sable : trois heures d’effort et d’industrie. Puis c’est
l’heure de rentrer, et ils le piétinent avec volupté. Le jeu, c’est cela, essentiellement. De même, l’homme a
créé toutes sortes d’œuvres ; si ça lui plaît de les détruire ?[46]

 

Ce passage est essentiel pour comprendre non seulement les idées de l’auteur sur la guerre mais son œuvre
entière. Tout y est, fatalisme, conscience de l’absurdité du monde, provocation, poésie mais aussi amour
de la fraternité et du courage. Philippe de Saint-Robert insiste bien dans son essai que Montherlant prend
les choses de haut, il prescrit toujours une attitude dans la vie à l’égard de la vie elle-même. Il s’approprie
une part du monde sans véritablement lui appartenir. Il parle ainsi d’un nouveau stoïcisme. Montherlant
s’intéresse avant toute chose à l’humain et c’est en cela qu’il méprise les contingences politiques et
économiques. Sur ce dernier point, Montherlant réagit en homme de gauche, sa critique du système
capitaliste est très actuelle et correspond à un état d’esprit socialisant et anticapitaliste. “ Célébrer non pas
la guerre, mais les vertus de la guerre. ”[47] précise Philippe de Saint-Robert.

Montherlant n’a jamais cessé de louer les qualités humaines de la guerre en apportant au paysage
intellectuel français une position pour le moins originale et scandaleuse. Comme ici, dans une maxime
retrouvée après sa mort qui retourne totalement le schéma habituel attribué aux méfaits de la guerre :

Rien, loin de la diminuer, n’augmente plus la vie que la guerre. Elle l’augmente dans le matériel, en
donnant un ton ardent au moindre plaisir, par la privation qu’on a en décuplant et exaspérant toute
sensation. Elle augmente dans le spirituel et la grandeur des sentiments. On l’a dit : c’est à la guerre que
Marc Aurèle écrivait ses pensées. On dirait que l’âme, dans la guerre, “ fait ” de la noblesse comme une
antitoxine, pour se défendre.[48]

 

En bref, la guerre crée un besoin que la paix atténue au quotidien et qui n’est jamais assouvi. En
condamnant pour un temps ces besoins vitaux, elle les ravive ainsi que bon nombre de vertus comme le
courage, l’altruisme, le respect de l’adversaire, etc.

Cette apologie de la guerre en tant que révélateur des grandes qualités humaines ne va pas sans la critique
d’une société en temps de paix. Les quatre grands ensembles de textes étudiés ici abordent bon nombre de
sujets typiquement politiques et sociaux. Montherlant se place en tant que citoyen distant afin d’étudier le
comportement qu’il soit honorable ou abject de ses contemporains.

 

3-      Une critique de la société : “ La morale de midinette ”

“ Ce ne sont pas des cerveaux sains ; il y a de la maladie dans cette obsession de gouverner le
monde. ”[49]

 

Montherlant donne son point de vue sur son époque. Critiques du pouvoir, des mesures sociales, de la
culture, du journalisme, de la mode, etc ; telles sont pour lui les préoccupations d’un écrivain en temps de
guerre. En ce sens, Service inutile rejoint Textes sous une occupation puisqu’il aborde la question sociale ;
l’un avant la déclaration de guerre et l’autre durant l’occupation. C’est aussi en lisant ces deux essais que
l’on peut penser la position politique de Montherlant qui se rapproche davantage des idées de gauche
plutôt que de l’autre bord. Il approuve de manière générale les avancées sociales du Front populaire tout
en condamnant le goût du profit. Et puis ses critiques virulentes durant le régime de Vichy l’ont aussi servi
pour sa disculpation. Malgré quelques avis tranchés sur la guerre et l’alternance qui justifient selon lui
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l’occupation par les nazis, ses idées rejoignent celles qu’un écrivain exige mais conscient des problèmes
sociaux : ses engagements pour l’indépendance des colonies mais aussi auprès des orphelins de guerre
rendent son combat assez nouveau dans le paysage intellectuel français.

Montherlant dissèque quelques exemples précis de bêtise institués par l’état et s’adonne à la critique,
souvent virulente et sévère de la société française. Le pamphlétaire s’en prend donc à toutes les
manifestations de la bêtise et de la médiocrité ambiantes dont Vichy se fait l’écho. Il critique ainsi certains
films qu’il voudrait voir disparaître des écrans, méprise les commentaires des journalistes qui donnent une
fausse représentation du monde et de la société française ; bref, il analyse de manière lucide les excès
d’une société capitaliste à outrance qu’il méprise. Pour lutter contre cette société, il propose un
programme pour le moins antidémocratique mais qui germe en lui depuis longtemps : une sorte de
dictature culturelle, socialisante et anticapitaliste.

Faisons un instant ce rêve, d’une société à qui son gouvernement, par l’organe d’une commission,
filtrerait la littérature, la presse, le cinéma, la radio, ne laissant passer, en ce qui concerne les œuvres, que
les grandes œuvres. Si la masse boudait, ou elle resterait sur sa faim, ou elle viendrait aux grandes
œuvres, de force. Cela, c’est le rêve. Mais il y a des films comme il y a des journaux anodins. Nous
réclamons qu’il y ait plus qu’eux, et les œuvres de valeur.[50]

 

Eternelle question de la qualité artistique et de l’importance de la censure. A l’heure où elle sévit en
condamnant la violence ou la pornographie sans trop réfléchir à ces questions pour le moins cruciales,
Montherlant avait déjà un programme, interdire la pauvreté d’une œuvre artistique. Utopie qui divise les
intellectuels eux-mêmes. Sur quelle base peut-on se fier pour accepter ou interdire telle ou telle œuvre ?
Là est la question. Montherlant s’en prend avant tout au nouveau régime politique de 1940 qui construit
une société inégalitaire et abêtissante. Même s’il le soutient au début, il déchante très vite et refuse, au
risque d’être suspecté, de participer de quelque façon à la propagande nazie. C’est notamment dans “ Les
Zanfandeyzécols ” refusé dans tous les journaux en 1942 qu’il s’en prend ouvertement (même si le texte
restera inédit durant la période de guerre) aux collaborateurs. Il fustige la population française d’obéir au
doigt et à l’œil à des institutions instaurées par Vichy et qu’il juge idiotes. Il en est de même pour la
Loterie Nationale que le gouvernement instaure dans les villages et qui selon Montherlant n’est qu’une
manifestation d’un nouveau libéralisme économique. L’état se faisant de l’argent en prônant l’un des pires
vices : le jeu et l’attachement à l’argent facile. Il critique ainsi la contradiction d’un gouvernement qui se
fait de l’argent grâce aux ventes d’alcool, à la prostitution, à la loterie nationale qu’il entretient et son
discours moralisateur les condamnant qu’il propage dans la presse. Le début du texte montre bien quelle
est sa position face à un tel gouvernement :

Les zanfandeyécols, vu leur âge, ne peuvent être que la complaisance  même ; ils approuvent tout ce
qu’on veut, et s’il le faut, à trois semaines de distance, les idéaux antagonistes, avec un enthousiasme
d’autant plus enthousiaste qu’ils ne savent jamais de quoi il s’agit. Et quel chef de peuple, se voyant
ovationné par ces jeunes têtes, ne pensera qu’il a l’avenir avec lui ?[51]

 

Montherlant surprend toujours, bien évidemment, puisqu’il critique les conséquences sociales et
économiques d’un gouvernement en premier chef au lieu de s’attaquer directement au nœud du problème :
une politique de collaboration et la création d’un régime totalitaire et dictatorial. Non, Montherlant
n’évoque pas le statut des juifs, ni l’épuration, ni la résistance ; il continue de vivre une vie détachée de
ces contingences idéologiques et s’attache à dénoncer ce qui se passe sous ses yeux. Encore une fois, sa
vision de l’argent le range du côté d’une certaine pensée socialiste. Dans “ Comme hindous qui, vers l’âge
de soixante ans se retirent dans la forêt… ”, il s’en prend violemment à ceux qui n’ont que l’argent
comme moteur social et personnel. Cette réflexion nourrit quelque chose d’ancré en lui, ce détachement
des choses matérielles au profit du seul et réel bonheur terrestre. Mais en s’en prenant à ceux qui vivent au
nom de l’argent, il critique violemment un système inégalitaire et injuste qui, là encore, n’est que la
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marque de fabrique d’une société médiocre et hypocrite basée sur le rendement :

Je ne parviens pas à comprendre le pourquoi de cette multitude de crimes et d’horreurs qui depuis l’aube
du monde ont pour cause le seul argent, car je ne parviens pas à comprendre ce que les hommes font de
tout l’argent qu’ils reçoivent, sachant ce que coûte une vie délicieuse, nourrie de toutes les voluptés, et un
peu généreuse de surcroît, et sachant que cela ne va pas si loin. Seule une profonde grossièreté et
vulgarité de nature – celle qui bée vers les faux biens – a de “ gros besoins d’argent ”, et c’est pourquoi
quiconque, ayant plus que l’aisance, tire encore vers l’argent, m’inspire dédain et dégoût.[52]

 

“ La morale de midinette ” tant combattue par Montherlant représente tout ce qu’il critique : la peur, la
lâcheté, mais aussi le pouvoir, la religion, la culture de masse. Il écrit encore au début de la guerre  :

Toutes les grandeurs humaines, philosophiques ou religieuses, ont en commun d’être des oppositions. Et
puis la France contemporaine étant ce qu’elle est, un Français ne peut être quelqu’un de bien que s’il
s’oppose.[53]

 

Montherlant n’appartient à aucun parti mais il défend seul et contre tous ses conceptions finalement
politiques et sociales. C’est un utopiste en fait, quelqu’un qui a une morale, une conduite de vie à faire
valoir et qui s’oppose aux injustices les plus scandaleuses. Tous les Essais participent de cela ;
Montherlant attaque beaucoup plus qu’il ne propose mais dénonce très justement les excès, les erreurs et
les méfaits du système. Il y a chez lui une espèce de naïveté qui touche mais qui vise toujours à changer
les choses souvent de façon radicale. C’est pour cela que l’on peut y voir une conception anarchisante
(Montherlant est un libertaire athée, ne l’oubliant pas) qui prône certaines valeurs morales (le courage, le
respect de l’autre, l’indifférence aux choses matérielles) ainsi qu’une justice sociale exigeante, La Rose
des sable en est la parfaite illustration. Il y a dans ce roman une façon de traiter le problème colonial et
surtout de réfléchir sur la condition des africains qui est tout à fait en avance sur son temps. Montherlant
prouve à travers ce roman qu’il connaît non seulement la question mais qu’il s’oppose de façon radicale à
toute idée de xénophobie et de supériorité d’une civilisation sur une autre. Cette conception, disons,
universelle de l’homme, se vérifie aussi dans la guerre où Montherlant place sur une même échelle les
vainqueurs et les vaincus ; voulant dresser des édifices pour les uns et pour les autres ; “ après tout, ils
l’ont fait aussi la guerre ” répétait-il souvent à propos des vaincus pour se justifier. Il en est de même pour
la bourgeoisie qui, elle aussi, est sévèrement fustigée. Comme le peuple français de 1938 qu’il juge
comme un peuple de midinette paralysé par la fadeur, il s’en prend aux causes premières en la personne
du pouvoir. Il écrit :

Cette société ignoble [La société bourgeoise représentée dans certains films diffusés dans les salles
parisiennes durant l’occupation.] est la société idéale aux yeux des fabricants de films, et l’enfant
français, quand il vient d’y baigner par l’image se dit : “ Voilà la société des heureux. Voilà le genre de
vie que je dois tenter de mener un jour. ”[54]

 

Il est assez saisissant de voir Montherlant s’indigner pour des choses qui aujourd’hui sont monnaies
courantes bien que tout aussi choquantes. Cette “ civilisation à l’envers ” détaillée dans Le Solstice de juin
est celle que nous vivons aujourd’hui avec ses aggravations, ses excès en tout genre. Mais ce qu’écrit
Montherlant sur le cinéma, la presse, le pouvoir et le système économique se vérifie tragiquement
aujourd’hui. Un système politique a la culture qu’il mérite, et Montherlant analyse et critique fortement ce
qu’un gouvernement a décidé d’imposer à sa population. Cet endoctrinement idéologique et abêtissant,
notamment sur les jeunes générations, se pratique de la même stricte façon de nos jours avec davantage de
moyens de communication ; mais l’idée reste strictement la même.
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Montherlant, lorsqu’il critique son temps le fait donc comme un écrivain qui ne peut pas s’échapper
totalement du milieu dans lequel il vit au quotidien. Il est aussi une victime des institutions et de cette
fameuse alternance qu’il soutient pourtant. Pour finir sur ce point, en lisant ses Essais, on voit assez
nettement son penchant idéologique. Comme on l’a vu, Montherlant se rapproche davantage d’une vision
politique de gauche que d’un réel rapport à la droite. Si on prend l’exemple significatif du texte “ La
Sympathie ” écrit en 1941 et qui fait référence au Front populaire avec nostalgie, texte que Montherlant
utilise dans Mémoire pour se dédouaner des accusations portées contre lui, on comprend un peu mieux
quelles furent ses positions sur ce sujet.

Mais il y avait surtout l’essai intitulé La Sympathie. Dans ce texte, évoquant la cérémonie de 1936 au Mur
des Fédérés, à Paris, j’exprime sans voile, onze pages durant, mes sympathies pour le Front populaire. Je
pense qu’aucun écrivain français n’a publié, en zone occupée, sous le double régime de l’Occupation et
de Vichy, un texte aussi nettement favorable aux idées combattues alors, et même poursuivies devant les
Tribunaux.[55]

 

L’image du Montherlant réactionnaire, du moins fortement ancrée à droite, est désuète lorsqu’on lit son
œuvre d’essayiste. Il y a chez lui une espèce d’humanisme de gauche issue, on peut le penser, du Front
populaire. Ses activité bénévoles au profit de La Croix rouge auprès des orphelins de guerre témoignent de
l’intérêt qu’il portait aux souffrances dues aux carences de la politique d’un Etat. 

 

C. Un humanisme décalé

            Un optimisme basé sur l’amour du prochain

Bien qu’il ait prôné une vie indépendante et lointaine de tous biens matériels, qu’il ait encensé la solitude
à son plus haut point, qu’il ait mis en avant le recul de l’écrivain pour le bien de son œuvre, Montherlant
n’a jamais cessé de montrer l’importance de “ l’autre ” dans sa vie d’homme. Séparant souvent son travail
d’écrivain avec sa vie d’homme du XXè siècle, il a écrit de nombreuses pages, et cela malgré un
scepticisme souvent désespéré, sur son amour des êtres humains. L’amour de son prochain était une
constante, et si Montherlant crachait sur la masse, il estimait au plus haut point l’individu. Sous un
discours très noir portant sur son époque se cachait une réelle admiration des hommes et des femmes qui,
on le voit bien dans plusieurs de ses textes, prenaient diverses formes sous sa plume. Même Costal, même
Solange Dandinot, personnages souvent méprisables, en tout cas critiquables, eurent un traitement de
faveur de la part de leur auteur, comprenant leur faiblesse, leur facilité, leurs tristes manies, et leur
découvrant une humanité qu’ils ignoraient eux-mêmes. Montherlant a souvent traité ses personnages de
cette sorte. La plupart du temps, le constat est assez pitoyable mais jamais les personnages romanesques
de Montherlant ne sont dénués de générosité, de sincérité ou de volonté de bien faire. C’est un peu la
même chose qui se dégage des personnes à l’intérieur même des Essais. Montherlant parle “ des petites
gens ” de manière toujours très sympathique et l’on sent qu’il prend son rôle d’écrivain très à cœur
lorsqu’il faut rendre hommage à l’un d’eux. C’est aussi la mission d’un écrivain, mission qu’il peut
accomplir seul : parler des autres, leur rendre hommage, les célébrer. Outre “ Un petit juif à la guerre ” où
il parle admirablement d’un camarade de combat, Montherlant a publié des textes hommages où
humanisme s’allie à la générosité littéraire. C’est le cas dans “ Barrès commence son rôle d’outre-tombe ”
publié dans Aux Fontaines du désir, “ Sur un camarade blessé ” publié dans Mors et Vita, “ Lettre d’un
père à son fils de Service inutile, etc. Qu’ils soient célèbres (Chateaubriand, Tolstoï, Barrès, Goethe) ou
inconnus, Montherlant rend hommage aux grandes actions des hommes. Sur un bourgeois qui meurt d’une
crise cardiaque en disant “ J’ai honte ”, Montherlant admire cet homme s’excuser de déranger les gens
autour (l’homme en question meurt dans des gradins d’hippodrome au milieu des gens), il écrit donc ce
texte pour rendre hommage à la politesse d’un homme discret qui est resté digne jusqu’au bout, à la
manière d’un samouraï. “ Un sens perdu ” rend hommage à un homme qui se suicide après avoir appris
dans les journaux l’assassinat de Doumer, à un autre qui se tue regrettant d’avoir volé de la charcuterie.
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Ces actions héroïques selon Montherlant le confortent dans une humanité moins lâche, humanité
qu’il fustige en passant lorsqu’il conte les réactions des passants qui s’indignent de tels actes en temps de
paix, actes qui auraient pris une autre résonance en période de guerre.

Le Fichier parisien, recueil de chroniques sur la capitale et les activités des citadins, regorge de petites
histoires où l’individu est décrit avec bonheur. L’écrivain se balade dans quelques quartiers ou squares
fétiches et dissèque la vie qui s’écoule devant lui : un enfant martyrisant son chien, un pauvre fui par des
femmes affairées, des cyclistes et des ouvriers hélant un taxi, etc. Montherlant défend les animaux, le zoo
revenant quelquefois dans les Essais ; le Jardin des Plantes, notamment qu’il hait par-dessus tout, ne
supportant pas d’y voir ces animaux enfermés attendre leur mort en faisant les quatre-cents pas dans leur
vieille cage rouillée :

Misérables bêtes, rivées dans cet enfer, et qui n’avez même pas la ressource de vous suicider ! On blâme
les courses de taureaux, les combats de coqs, la chasse à courre. Mais comment ceux qui les blâment
n’arrêtent-ils jamais leur pitié sur ces bêtes enfermées dans quatre pieds carrés, sans pouvoir reproduire,
vouées au dépérissement et à la monomanie, et cela quelquefois pendant quinze et vingt ans, elles qui
aimaient vivre et courir dans la forêt ? Aucun condamné ne subit ce traitement-là.[56]

 

Cet amour du prochain se manifeste souvent chez les animaux. On est loin des attaques violentes du
Solstice de juin ou de Service inutile. Les animaux sont souvent peints d’une manière extrêmement
touchante que ce soit dans certains textes des Essais (“ Pacte de sécurité ” où il affirme qu’il ne faut pas
tuer les animaux gratuitement ou encore “ La chienne de Colomb-Béchar ” où là, il est plutôt partagé entre
le dégoût et l’amour pour une bête.) que dans les romans : Le cycle des Jeunes filles ou La Rose de sable.
Cet humanisme universel est un élément important de sa philosophie et de sa conduite de vie. Pour
Montherlant, la justification d’une vie se trouve chez l’autre. L’autre est source de plaisir et de bonheur
avant toute chose. L’homme est célébré dans la guerre alors que la femme et l’enfant le sont dans la paix.
Ces deux derniers répondent aux attentes de l’écrivain : la première dans l’apport du plaisir charnel quasi-
exclusivement et le second dans la rêverie et l’innocence. Montherlant, en écrivant sur l’occupation,
analyse la condition des femmes et des enfants contraints au travail devant l’absence du mari ou du père.
On y décèle une sensibilité très nette en leur faveur ; Montherlant rend hommage à ces êtres totalement
dévoués et qui dans le silence et la dignité, contribuent à leur survie et à celle des autres. Leur courage est
ainsi récompensé dans des pages qui, à la toute fin de Textes sous une occupation, montrent un
Montherlant lassé du Paris occupé. C’est un Montherlant humaniste qui ressort de ces pages, du reste,
sincères et profondes quant à la peinture de ces anonymes qui témoignent d’une force exemplaire en ces
douloureuses périodes.

Qui donc me disait gentiment : “ De tous les gens que je connais, il n’y a que moi qui ne sois pas
courageux ” ? Le courage inouï de tous les êtres qui nous entourent, et surtout des femmes ; leur
monstrueux courage, à elles, accablés. Pas de plaintes. Et faisant bonne figure. Et oubliant leur propre
détresse, pour secourir celle des autres. Du fond de leur détresse, secouant, secourant et sauvant
l’homme. Car l’homme est de peu de secours à l’homme.[57]

 

C’est à la lecture de ce type de textes que l’on reconnaît l’aspect fortement psychologique de l’œuvre
montherlantienne. Montherlant n’a cessé durant sa vie d’artiste de décrire et de juger les comportements
de ces contemporains. L’humain dans sa chair la plus intime a été pour lui un vrai sujet d’analyse. Les
Célibataires, Les Lépreuses, La Petite infante de Castille sont des ouvrages comportant de véritables
analyses psychologiques. Dans les Essais, ce sont les chroniques, les anecdotes qui, au final, remportent
notre suffrage devant la précision des sentiments exprimés, la justesse de l’analyse jamais dénuée de
sensibilité vraie et de philosophie personnelle. Roger Nimier relèvera cet aspect de l’œuvre dans Journée
de lecture II : “ Montherlant fut l’homme des anecdotes et des histoires exemplaires. Il semble n’utiliser
son imagination que dans l’ordre lyrique et revenir toujours à ces mille petits faits vrais vantés par

file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn56
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn57
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn58


Stendhal, quand il s’agit du monde extérieur et du monde exact de l’âme. ”[58]

La question des enfants a apparemment hanté, non pas l’œuvre, mais l’esprit de Montherlant. Les
révélations de Sipriot n’enlèvent rien au discours profondément juste sur eux.

Les enfants. Nous connaissons mal leurs douleurs, et ils nous frappent plutôt par leur don de passer à
travers les nôtres. Dans une circonstance pénible, le batifolage d’un enfant peut nous alléger ; il est plus
fréquent qu’il nous impatiente. Les enfants nous paraissent miraculeusement préservés, et il m’est parfois
arrivé de me dire, devant le départ d’une colonie d’enfants pour la Suisse ou la côte d’Azur, que c’étaient
plutôt leurs parents – leurs mères surtout – qui auraient eu besoin de trois mois de ce régime : l’ambroisie
de l’insouciance et la tarte à la crème du repos.[59]

 

Cet amour du prochain se manifeste directement dans le tempérament littéraire de cet écrivain. On l’a dit,
Montherlant écrit par besoin ; il est assez logique de lire des pages qui sont avant tout consacrées aux êtres
(dissimulés en personnages ou mêmes anonymes) qu’il a aimés et admirés. Le Montherlant cynique et
misogyne tant critiqué depuis plusieurs décennies (à tort) montre ses vrais sentiments dans des textes qu’il
a voulus pour l’édition de la Pléiade de ses Essais. L’amour de l’autre est avant tout une pratique
individuelle qui n’existe que dans le sens unilatéral. Aimer est l’essentiel de l’affaire ; tous les retours qui
peuvent en découler n’ont pas d’intérêt. Le bonheur de l’autre est plus important que ce qu’on y prend
chez lui. Cet forme d’altruisme sentimental nous renvoie à sa conception de l’amour. Montherlant donne
de l’amour aux êtres ; il se contente du plaisir comme retour.

La forme merveilleuse de l’amour, c’est d’aimer sans qu’on vous le rende en proportion, et de n’en
souffrir pas. De n’en souffrir pas, par amour, car il s’agit uniquement de faire du bien à ce qu’on aime –
non nobis, domine, non nobis, – de la joie par moments insensée qu’on éprouve, et le reste n’est rien. (…)
Un homme qui souffre de ce que sa femme et ses enfants ne lui donnent pas autant qu’il leur donne est un
benêt.[60]

 

 

            Une action sociale

      Durant l’occupation, Montherlant s’est beaucoup occupé de la situation des orphelins en travaillant
bénévolement auprès de la Croix Rouge. Cet engagement n’est que la manifestation pratique de ses idées
sur la générosité (qualité essentielle selon lui et qui revient très souvent dans sa philosophie de la vie)
mais aussi la charité, l’aide sociale, etc. La charité est une valeur qu’il a beaucoup étudiée et analysée.
Elle était pour lui une façon de donner un sens à l’existence mais elle coïncidait aussi parfaitement avec sa
théorie de la gratuité du don. Chaque geste en faveur d’un démuni est une victoire sur l’humanité, une
façon gratuite de se rendre compte que le geste est beau, même s’il est anonyme. Faire la charité en temps
de guerre est un leitmotiv montherlantien. C’est une des formes avec le respect de l’adversaire, la
camaraderie, de cette fameuse “ paix dans la guerre ” qui élève les âmes et fortifie les corps. La charité est
une passion ; c’est l’instinct de l’homme qui la dicte plus que le plaisir qu’il peut en tirer d’où le terme de
“ passion ”. Tout le monde en tire un bénéfice, l’obligé et l’obligeant. Montherlant admire ces jeunes
garçons qui partent travailler quinze heures par jour tout en condamnant le système qui les oblige à de tels
sacrifices. Textes sous une occupation et Le Fichier parisien traitent de cet aspect social. Montherlant
s’intéresse aux jeunes garçons qui travaillent aussi pour passer le temps, il s’apitoie sur la destruction des
orphelinats par les bombes allemandes, la dureté de l’occupation et ses hivers sordides et miséreux. Le ton
est tout autre, et le style de Montherlant se rapproche soudain d’un Guéhenno et son Journal des années
noires qui décrit la vie parisienne de ces années là avec ses soucis matériels et politiques. Montherlant y
est beaucoup moins provocateur et s’indigne de la situation de la France telle qu’elle est gouvernée dans
ces années 1943-1944. Les termes d’incertitude, d’angoisse, de misère, de souffrance remplacent les
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éloges de ce début de guerre et surtout du cynisme du Solstice de juin où Montherlant se délecte de partir
pour le front. Preuve en est dans “ Le cinquième hiver ” où l’alternance vaut aussi pour ses propres
idées :              

Je cherche quel est le sens d’une vie qui n’est faite que de lutter, et où cette lutte sait qu’elle est sans fin,
que c’est le tonneau des Danaïdes, qu’une difficulté surmontée, une autre difficulté surgira.[61]

 

Montherlant se laisse de temps en temps gagner par cette espèce de pessimisme radical propre aux
humanistes s’apitoyant sur le sort du peuple français durant la guerre. Cet humanisme sera malgré tout
constant dans l’œuvre de Montherlant souvent fortement autobiographique. Son action sociale concerne
de nombreuses entreprises et se distingue souvent des autres de par son caractère original et impartial. De
son activité de secrétaire de   l’Œuvre fondée pour ériger l’ossuaire de Douaumont à ses prises de
positions contre le colonialisme en passant par sa profonde volonté de célébrer aussi bien les vaincus que
les vainqueurs au travers d’édifices, Montherlant s’est montré toujours intéressé par la justice au sens
propre du mot et en partie par la justice sociale. Dans ses Essais, elle est marquée par un style sincère et
épuré, loin de trouvailles stylistiques ou métaphoriques, visant directement le lecteur afin de l’éveiller au
problème rencontré. On retrouve même dans ses positions les plus contestables, une volonté pacifique et
humaniste comme par exemple sa volonté d’entrer dans la guerre sans haine. Son adhésion à Pétain en
1940 s’explique avant tout par la volonté d’arrêter les massacres et d’accepter la défaite et non par une
éventuelle idéologie regrettable. De nombreux textes parus dans Textes sous une occupation traitent de
l’importance de l’amitié, de la famille, de l’amour notamment en temps de guerre où les soldats sont
séparés des leurs. Sa vision du sport participe de ce mouvement humaniste puisqu’il encense la solidarité,
la poésie, la camaraderie, de discipline au détriment de la victoire et de la brutalité. Montherlant a cherché
dans une médiocrité qu’il a décrite cette obsession du bien, du juste, à la fois dans ses écrits et dans son
action sociale. Il écrit ainsi :

Car s’il ne reste au monde qu’un seul être à qui nous donnions notre estime, le monde sera sauvé.[62]

 

Les Carnets de Montherlant vont beaucoup dans ce sens : ils relèvent les faits et gestes de certains, des
anecdotes porteuses de morale, etc. afin de montrer les tares, les excès des hommes mais aussi les valeurs
de charité et de générosité à défendre, montrant ainsi leur importance sur toute une vie. D’après André
Blanc, le contenu des Carnets prévaut sur la forme d’où l’importance des messages à retenir sous forme
de maxime ou d’aphorisme. Les Carnets résument ainsi les textes publiés dans les Essais en reprenant les
grands thèmes chers à son auteur. L’individualisme de Montherlant tant exprimé dans son œuvre le pousse
à se dresser contre l’injustice sociale en compatissant avec le sort des humiliés.

 

 

 

 II Montherlant moraliste

“ Depuis André Gide et dans la génération qui suit ce dernier, personne ne mérite plus que Montherlant la
première place parmi les moralistes. ” L. Combelle[63]

 

Cet individualisme tant convoité, cette façon de se retirer en quelque sorte de la société littéraire
parisienne ont permis à Montherlant, non seulement d’avoir un regard tout à fait distant et juste sur ses

file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn61
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn62
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn63


contemporains, mais aussi d’adopter une éthique de vie tout à fait singulière. Cette volonté de solitude a
été avant tout une façon de chercher le bonheur et de le trouver sous un aspect qu’il a lui-même défini. Ce
célibat forcé lui a permis de dicter une conduite de vie qu’il s’est appliquée à lui-même et qu’il a
expliquée dans ses livres. Encore une fois, les Essais de Montherlant sont des fragments
autobiographiques réunis en un volume où il expose sa vision de la vie ainsi que son expérience
personnelle. Ils entendent défendre sa conception de l’amour, du travail et du sport.

Cette quête obsessionnelle du bonheur s’est exprimée avant tout au travers de la volupté et du plaisir des
sens ainsi que par la création littéraire. Nous allons donc voir en quoi ces deux thèmes sont propices chez
Montherlant à un éventuel bonheur.

 

La volupté

“ Depuis la disparition de la guerre (de 14), du sport et des taureaux, c’est-à-dire depuis ma trentième
année, il n’y a plus dans ma vie que la création littéraire et le plaisir sensuel. ”[64]

 

1- Une vision des femmes

La femme hante l’œuvre de Montherlant. Le cycle des Jeunes filles qui traite en quatre romans des
rapports entre un écrivain et quelques femmes a participé pour beaucoup à la légende misogyne de son
auteur. Or, ces romans psychologiques n’avaient pas d’autre but que d’élaborer une étude des
comportements masculins et féminins aussi pessimiste soit-elle. Malgré ce que l’on veut faire croire,
l’œuvre de Montherlant n’est pas plus misogyne qu’une autre. S’inspirant de l’échec de ses fiançailles, il a
voulu démontrer l’impossibilité pour l’homme de s’attacher à une seule femme et pire, de vivre avec ! Ce
qui ne l’empêche pas de les fréquenter, de les apprécier et de les aimer. Le thème de la femme plus que de
l’amour hante véritablement son œuvre romanesque ou d’essayiste. La femme est d’abord un mystère
terriblement attirant pour le jeune Montherlant de La Petite infante de Castille avant de devenir une proie
facile et provisoire pour l’auteur de Pitié pour les femmes. La femme est à la fois encensée pour ses
nombreuses qualités (intelligence, courage, force morale) et critiquée pour son projet de vie (romantisme,
sensibilité, vie familiale). Montherlant a beaucoup disserté sur les rapports homme/femme ; il a disséqué
leurs relations en installant un rapport de force évident et inéluctable. La femme lui est indispensable pour
des raisons avant tout physiques. Elle est une quête incessante, mystérieuse et faible à la fois. Elle est
l’expérience des limites, l’ultime étape au bonheur, la proie qui condamne à la fois l’homme à la
rechercher sans cesse et l’écrivain à écrire sur elle. Mais chez Montherlant, chaque femme est identique,
elle provoque les mêmes désirs et les mêmes désillusions une fois séduite. C’est avant tout pour cela qu’il
résume les rapports homme/femme à la simple communion des corps sans partage sentimental ni même
social.

Ceci m’est un avertissement. Elle me sera comme les autres. Je l’adorerai jusqu’à ce que je la possède, et
détruirai tout en la possédant. Il n’y a pour se graver en nous que la femme que nous n’avons pas eue. Un
désir insatisfait mime l’amour ; il n’est pas l’amour. Laissez vivre ensemble les fiancés, durant un mois,
avant le mariage, et combien de mariages se feront ?[65]

 

La femme est donc un prétexte à l’aventure, un but où le plaisir prédomine sur l’être. Et Montherlant
durant sa vie ne cessera de démontrer l’impossibilité de vivre avec une femme au quotidien. Plus que la
femme, Montherlant analyse le désir de l’homme pour la femme. Pour lui, il ne peut vivre sans le désir,
c’est lui qui le révèle à lui-même. Il est son moteur. Ce rapport unilatéral à la femme le conduit dans des
expériences sensuelles qui ne débouchent pas sur une vie sentimentale. Il explique les deux différentes
conceptions que les hommes et les femmes se font de l’amour et leur impossible rapport qui en découle.
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Les deux ne cherchent pas la même chose. Les hommes cherchent la volupté, l’aventure, la sensualité
quand la femme a une vision beaucoup plus globale et constructive de son approche de l’homme.

La femme n’a pas de vie personnelle parce qu’elle n’en a pas besoin. L’homme ne peut pas s’offrir ce
luxe. Il lui faut des preuves d’existence comme il lui faut de l’air pour vivre. Il lui faut des explications de
soi.[66]

 

Les maximes ne manquent pas et l’on assiste ici à une vision typiquement masculine non dénuée parfois
de facilité. Montherlant met son expérience des femmes par écrit et n’évite pas toujours les clichés.
Néanmoins, ce qui est intéressant, c’est de constater une fois de plus les raisons souvent contradictoires
qui unissent les hommes et les femmes. Son analyse montre l’éternelle incompréhension mutuelle entre
les deux sexes. Montherlant ne parle jamais d’amour entre eux mais de désir, en particulier celui de
l’homme ; curieusement jamais des femmes ou alors toujours alimenté d’éternelles questions masculines.
Ce qui unit un homme et une femme c’est avant tout le désir ; et non quelque autre sentiment. Le désir
reste fiable puisqu’il s’exprime pour une multitude d’êtres ; le sentiment jamais, surtout lorsqu’il concerne
une femme. C’est ce que Le Démon du bien tend à développer en critiquant de manière cynique
l’institution du mariage qui enferme le couple et du coup son amour. Costal ne cesse d’expliquer son désir
pour les femmes, de la même manière que Guiscart dans La Rose de sable. Son discours est celui que
Montherlant défend et défendra jusqu’à la fin : L’impossibilité du couple.

Ces femmes, tout ce qu’il y a en elles au-delà de leur corps et de ce qu’elles en font, – tout  cela, si
insoupçonné des hommes, et si peu aimé d’eux.[67]

 

Cette pensée exprime à elle seule la philosophie de Montherlant sur ce sujet.

 

            Le libertinage comme seul rapport aux femmes

“ L’homme est fait pour la polygamie, la femme pour la monogamie. D’où la grande sagesse des harems
orientaux et des familles mormones.” M. Sachs[68]

 

Après avoir expliqué l’impossibilité d’un amour durable entre une femme et un homme  parce que ce
dernier en est incapable physiquement et moralement, Montherlant a écrit dans ses Essais quelques textes
portant sur la question de la volupté. Il y développe une pensée typiquement libertine assez proche d’un
Sade ou d’un Maurice Sachs dans Derrière cinq barreaux qui prônent une liberté sexuelle totale. “ La
Déesse Cypris ” en est l’exemple caractéristique. Pour Montherlant, la volupté est ce qui maintient un
homme debout quelques soit sa situation, elle lui permet de rester en vie ! La vie doit être consacrée au
désir et à l’amour. Montherlant chante littéralement la volupté qui de tout temps l’a sauvé des péripéties
en tout genre. Le plaisir a ce but thérapeutique indéniable. La volupté est avant tout une vertu, une vertu
qui combat les malheurs et les souffrances du monde. Elle est pour Montherlant une raison de vivre, une
philosophie, une éthique.

Drieu a écrit, paraît-il, qu’il avait trouvé la pointe mystique de la vie dans une charge de baïonnette. Pour
moi, je l’ai trouvée et la trouve dans la volupté. S’il n’y avait rien eu d’autre dans ma vie que des heures
de volupté reçue, elles suffiraient à justifier cette vie. Et cette vie se justifie aussi par les heures de volupté
qu’elle a données. C’est par la volupté donnée que l’humanité moyenne se rachète de sa bêtise et de sa
vilenie ; quelle raison d’exister ont des milliards d’individus, fors celle d’être ou d’avoir été désirables ?
[69]
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On peut dire ici que la littérature permet avant tout d’affirmer sa pensée, de l’exposer aux yeux du lecteur.
L’amour sensuel est une des thématiques montherlantiennes. Le traitement du libertinage est similaire
quelques soit le genre littéraire employé. Montherlant ne cesse de plaider pour les maisons closes qui
firent partie intégrante de son emploi du temps d’homme de lettres. Sa conception de la volupté construit
avec la création littéraire chaque moment de son existence. Elle est sa matière à la fois philosophique et
littéraire. Dans La Rose des sables, Guiscart, personnage on ne peut plus ressemblant à son auteur, semble
définir une fois pour toute la philosophie de la liberté sexuelle. Proscrire le moindre attachement, éviter
tout sentimentalisme, se perdre dans la volupté et le plaisir des sens sont les grands principes de sa façon
d’être avec les femmes. L’artiste doit se perdre dans le plaisir comme il se donne  (et se perd) dans la
création. Même si la volupté tient une place importante dans l’œuvre de Montherlant, elle figure
essentiellement dans l’œuvre de fiction. C’est pour cela qu’il est utile pour se rendre compte de la
conception que se fait l’écrivain de la volupté de citer ce quasi manifeste théorique dans La Rose de sable.
Elle fait partie du fameux désintéressement, cher à l’auteur ; ce désintéressement qui prône la liberté et le
mépris des biens matériels. Ne jamais s’attacher à rien, ni aux choses, ni aux êtres et prendre le plaisir là
où il est. L’image du château de sable résume ainsi la conception de la vie de Montherlant. Préparer avec
minutie et talent un château que l’on sait éphémère et tributaire des marées.  On en revient
inéluctablement aux mêmes préceptes.  C’est ainsi qu’il décrit le mode de vie de Guiscart, “ le chasseur de
femmes ” :

Bien que les bureaux de poste réglementent les “ heures de levées ”, il levait à toute heure. Pierre de
Guiscart vivait uniquement pour “ aimer ”. Œuvre, culture, relations, devoirs de famille, carrière, tout
était sacrifié à cela. Mais quoi, “ aimer ” peut-il occuper quinze heures par jour ? Oui, si l’on songe que
Guiscart avait besoin d’un renouvellement continu de personnes. Etant, plus jeune, il avait été vraiment
amoureux, amoureux jusqu’à la dernière déraison, jusqu’aux larmes, jusqu’à la maladie , - mais, dans cet
état même, sa recherche d’autres femmes ne cessait pas. Quoi qu’il fût en train de faire, l’inquiétude était
en lui, l’obsession plutôt, de tout ce qui, pendant ce temps, consentait, attendait, demandait, répétait en
silence : “ Je cherche ce que tu cherches. ” Dans sa chambre ou dans son atelier, il était rare qu’une
heure entière s’écoulât sans qu’une impulsion violente le soulevât, le fît aller à sa fenêtre, et là, regardant
passer la première venue, se dire rageusement : “ Celle-là aussi est une parcelle du bonheur, et elle me
manque. ” A tel point que, même dans cette confusion d’amour qui possède un homme entre le moment où
une femme accepte, et celui où elle cède, même durant ces quelques jours quand la certitude du don se
mêle à l’incertitude de la façon de se donner, et toute la force de l’amour neuf à l’ignorance de ce qu’on
aime, même alors sa raison soutenait si bien le principe de la multiplicité des femmes, que, l’esprit plein
de la femme promise, il se jetait encore à la rue, comme par une sorte d’obligation, pour en happer une
autre, - n’importe quelle autre.[70]

 

La volupté est pour Guiscart un moyen ultime de la connaissance de l’autre ; plus que le corps, c’est son
esprit qui est à l’affût de la moindre curiosité. Montherlant explique aussi ce qu’est le libertinage dans sa
plus simple définition. Cette façon d’aimer les femmes, si elle revient constamment dans son œuvre, ne
varie en rien au fil des années. C’est un leitmotiv dont Montherlant se sert afin de faire connaître à chaque
fois sa position sur ce point. Pour finir, Guiscart est l’archétype du “ chasseur ”, c’est-à-dire, un artiste
solitaire, sans attache, désintéressé, anticonformiste, célibataire et sensuel.

La volupté est ainsi examinée dans La déesse Cypris. Montherlant revient une nouvelle fois sur
l’importance du plaisir de la chair dans une vie marquée par la tristesse et l’anéantissement. Cet oubli de
soi permet aussi de toucher ce qu’il y a de plus intime, de plus enfoui chez un être. Mais pour un artiste,
c’est la beauté qui est au centre du débat. Alors que la guerre touche à sa fin et que le débarquement se
prépare, Montherlant réfléchit sur le plaisir charnel et sa valeur thérapeutique sur l’individu malade ou
tourmenté. Il essaie ainsi de démocratiser l’acte sexuel en l’excluant de tous les tabous dont il souffre
depuis des siècles de religion et de morale austère. Ce texte est essentiel car Montherlant par un style
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péremptoire et provoquant insiste sur le caractère inoffensif du plaisir sexuel. Il est pour lui la valeur
suprême, le frère de tous les combats, le remède au malheur. 

Qu’il y ait quelque chose de répréhensible dans l’acte de chair, c’est une idée qui ne peut pas germer
dans une cervelle saine.[71]

 

La volupté est le règne du plaisir mais aussi de la générosité envers l’autre ; elle est le contrepoint à la
bêtise et à la médiocrité car elle ne triche pas. Ce texte qui élève au plus haut point le plaisir charnel
insiste bien évidemment sur son rôle dans la société, son universalité trans-générationnelle. C’est ce
contraste avec les pires horreurs de ce temps qui motive Montherlant à célébrer  “ ce qui lui semble le plus
agréable ”.   Il multiplie ainsi, à la manière de ses Carnets, les exemples qui justifient ainsi la volupté. Son
cynisme, sa provocation et son ironie douce n’enlèvent rien à la sincérité de ses propos. Même dans
l’extrême, Montherlant justifie et défend ses théories. C’est en cela que ces propos sur la volupté gardent
une fraîcheur et une saveur toute particulière. Elles vont à l’encontre de la pensée courante et dépassent
les théories de certains surréalistes sur la femme. Montherlant est beaucoup plus terre-à-terre, naturaliste
presque et ne renonce pas à certains clichés misogynes.  Ses maximes sont dans la lignée d’un Oscar
Wilde, d’un Maurice Sachs, même d’un Drieu ; le tout étant de flirter avec ces thèmes qui vont choquer
les âmes sensibles. En cela, Montherlant est un auteur sulfureux mais encore inconnu sur ce plan. La vie
doit être consacrée à l’amour et au désir. La sienne le fut. Dans Montherlant et l’amour, Nicole Debrie
revient sur ce thème. Pour elle, l’homme Montherlant ne peut vivre sans le désir, c’est lui qui le révèle à
lui-même. En fait, et pour prolonger son propos, il s’agit de voir que c’est en fait l’œuvre de Montherlant
(sa vie et ses écrits) qui vont de pair avec le désir. La littérature étant elle aussi un acte sensuel qui touche
directement le lecteur et à la portée universelle. Ce goût dans ce bonheur purement sensuel est influencé
par son nihilisme et son athéisme. Le bonheur est terrestre et l’absolu trouvé dans la quête de l’autre lui
permet de libérer son art.

 

 

             Une perspective de création littéraire

            La condamnation de la souffrance

 

Avec le plaisir charnel, la création artistique fut le seul but de la vie de Montherlant qui à l’instar d’un
Breton garda jusqu’au bout les grandes idées de sa jeunesse. Jusqu’à la fin, il ne défendit que des
préceptes justifiant une vie entière dévouée à ces deux “ causes ”. Cette création littéraire lui permettait,
avec la volupté, d’éprouver de grandes satisfactions personnelles. Créer est la chose à faire ici-bas parce
que c’est à la fois comprendre le monde tout en ayant conscience de la gratuité de l’acte en lui-même.
Contrairement à beaucoup d’écrivains qui produisaient un grand nombre de textes sombres, pessimistes,
nihilistes où le goût du malheur était au centre du sujet, Montherlant ne cessa de proclamer son goût pour
une vie heureuse. Même durant des temps difficiles, il écrivit sur des thèmes plus légers et plus gais que
l’actualité ne mettait pas au goût du jour. En fait, Montherlant s’en est pris essentiellement à ce goût
masochiste que certains artistes avaient pour la souffrance, cette complaisance un peu douteuse qui leur
permettait de produire leurs œuvres. Or toute l’œuvre de Montherlant, même si elle fustige la médiocrité
et si elle n’est souvent pas très gaie, est un appel au bonheur terrestre et à la condamnation de la
souffrance. Cette condamnation totale revient de façon obsessionnelle durant les quinze années qui
précédèrent la guerre. La souffrance comme valeur ou comme prétexte à la création le dégoûtait au plus
haut point. Dans son avant-propos au Service inutile, il revient sur cette volonté de bonheur :

En réalité, j’étais fait pour le bonheur, j’avais reçu un sens du bonheur plus aigu et plus exigeant qu’il
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n’est d’ordinaire chez mes semblables, et ma bonne étoile permit que je m’en rendisse compte à temps.
J’étais fait pour le joie toujours plus haute et toujours plus profonde. C’est elle que j’ai eue et que j’ai.
[72]

 

On a reproché à Montherlant sa vision pessimiste du monde qui l’incitait à accepter, par exemple, la
montée des périls en 1939. Mais tout est là car c’est son pessimisme radical sur la nature humaine qui le
pousse à l’individualisme, moteur central de la création littéraire et de la recherche du plaisir. Cette
apologie du bonheur fait éclat dans le contexte de chaque essai publié entre 1935 et 1940. Montherlant
critique en fait la valeur qu’a prise la souffrance dans un contexte de pénuries, de malheurs et de
difficultés. Il réagit ainsi : 

Qui dénoncera la duperie de souffrir ? Qui proclamera une bonne fois que souffrir ne sert à rien, que cela
est perdu, totalement perdu ? Qui “ déshonorera ” la souffrance ?[73]

 

Mais il ne suffit pas de clamer haut et fort sa foi dans la recherche du bonheur, le tout est de l’appliquer et
c’est ce que fit Montherlant quelles que soient les périodes historiques et personnelles qu’il vécut. Sa
condamnation de la souffrance réside même dans l’acceptation de l’ennemi durant le combat, et de toute
autre hostilité durant des contextes difficiles. Cette philosophie du bonheur est donc présente tout le long
des Essais, ce qui font de ces chroniques de petits manifestes pour le bonheur et l’art d’être heureux dans
un monde qui ne prête pas à l’être. Le bonheur réside dans l’art et l’amour ; et c’est de cette œuvre que
certains qualifieront d’immorale que l’on pourra tirer une morale, celle du plaisir, de la création artistique
et du bonheur. André Blanc la nommera “ La morale du plaisir ”. C’est cette domination sur les choses
terrestres qui prime ici et les Essais tendent à justifier une telle philosophie. La crise personnelle que le
jeune Montherlant a connue durant les années 30 s’est totalement dissipée (et son Service Inutile marque
la rupture avec cette jeunesse et cette crise) et c’est à partir de là qu’il développera une véritable morale du
bonheur. Bonheur d’écrire, de travailler un texte jusqu’à l’épuisement, de fréquenter les femmes, de
goûter la puissance de la solitude ; bref, si l’on peut tirer une morale de ces années, ce serait certainement
celle-ci. L’entreprise de persuasion de Montherlant, dans sa morale de la vie quotidienne, réside dans les
gestes. Ce sont des gestes que nous enseigne Montherlant tout au long de son parcours littéraire, des
gestes qui apprennent au lecteur comment lutter contre la médiocrité intellectuelle d’un pays et
s’intéresser aux choses essentielles de la vie.  Contrairement à la philosophie sartrienne qui prône
l’engagement politique, celle de Montherlant se consacre à l’art et aux sens qui n’aliènent en aucune façon
la liberté. Son suicide, le jour de l’équinoxe de septembre, semble conclure sur ce point. Cette morale de
la “ qualité ” telle qu’elle est développée dans les Carnets insiste davantage sur le contenu que sur la
forme. Montherlant cherche à faire ressortir du sens et il procède ainsi directement, sans emphase, ni
classicisme. Le tout est d’aller à l’essentiel que ce soit par voie directe ou par métaphore.

Cette condamnation de la souffrance intervient aussi dans ses positions plus politiques. Dans ses écrits
théoriques, on recense sa ferme condamnation du travail des enfants, des femmes durant la seconde guerre
mondiale, mais aussi de l’enfermement des animaux dans les zoos, des soldats qui sont loin de leur
famille ; bref, quelques soit la situation, et notamment en temps de guerre, Montherlant ne peut que
déplorer la souffrance de l’être humain, victime soit de la société, soit de sa propre médiocrité. Son dégoût
des choses matérielles et notamment de l’argent le pousse encore un peu plus dans ce sens. Tout est
incliné dans le sens du bonheur terrestre, terrestre car rien ne semble attendre le mortel après son passage
sur terre. Fernand Perdriel résume l’œuvre de Montherlant en ces termes : “ Il a fait du sport une
mystique, de la tauromachie une religion, de la morale un idéalisme passionné, du plaisir un absolu, du
néant une divinité. ”[74]

En condamnant la souffrance, Montherlant se jetait pleinement dans ces deux “ activités ”. Plus on vit
dans la médiocrité, plus on a l’obsession du bien ; c’est ce qu’a développé Montherlant dans de nombreux
textes.
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            Un optimisme certain

Cet optimisme lucide et bien réel se lit dans une confiance que Montherlant place malgré tout dans
l’Homme. Pour lui tout homme peut se racheter par des actes exemplaires, notamment ceux accomplis
durant le combat au front. C’est aussi l’objet des quelques conférences qu’il a pu donner en Allemagne
par exemple où il conseillait aux futurs soldats l’attitude à avoir en temps de guerre, la prudence
notamment. C’est aussi une certaine compassion pour l’être humain fragile et vulnérable que l’écrivain
développe au cours de ses récits. Curiosité pour l’homme et amour du prochain lui ont fait écrire des
textes profondément “ humanistes ” et sensibles. Il y a l’écrivain mais aussi le mémorialiste Montherlant
qui est envoyé en tant que journaliste par le journal Marianne, alors dirigé par Berl, et qui se niche dans
un coin de hall de gare ou de compartiment de train pour décrire les hommes et les femmes qui survivent
dans un cloaque de sang et de désordre généralisé.  L’écrivain touche juste et profondément, se
concentrant sur l’objet décrit, s’imaginant de suite être son intime, son ami imaginaire.

Montherlant a écrit sur toutes les “ classes ” de la société avec la même sincérité, sans parti pris. Il a
défendu les ouvriers et leurs revendications sous le Front populaire comme il a soulevé le problème du
boycottage des nobles durant ces mêmes années. Il a su rendre hommage aux actes les plus héroïques des
petites gens qui ont su mourir dignement, comme ce monsieur élevé au statut de héros en s’excusant
d’avoir une attaque cardiaque en plein milieu d’une course de chevaux, gênant ainsi les spectateurs venus
parier dans “ La Mort du bourgeois ” :

En rêvant sur la mort de ce petit bourgeois, si touchante de pudeur et d’humble dignité, je songeais avec
une pointe d’amertume qu’aucune religion n’accorde la moindre valeur, parmi les vertus qui nous
gagnent le paradis, à la bonne éducation.[75]

 

De nombreuses fois, Montherlant soulignait l’importance de la partie humaine dans une œuvre littéraire
plutôt que son aspect stylistique ou théorique par opposition à l’inhumanité de la société. L’œuvre
littéraire est le moyen efficace de s’épancher sur divers problèmes personnels en touchant directement un
lecteur pris comme une espèce de confident intime. Il définissait ainsi sa façon d’écrire ses textes et
notamment ses essais ; le faire avec “ son sang et ses tripes ” ; rien de plus ne devait rentrer en compte ;
ensuite le travail de l’écrivain pouvait intervenir mais sans ce premier jet, le résultat serait médiocre. Les
références multiples à D’Annunzio dans ses derniers jours renforcent cette théorie de la création. Les
écrivains écrivent avec leur sang et la littérature est là pour rendre compte de la nature de l’homme,
victime à la fois de lui-même et de son époque.

Ne donnez pas de fleurs aux morts. Donnez-les à ceux des vivants qui les aiment, ou donnez l’argent
qu’elles vous auraient coûté à ceux qui ont besoin de cet argent.[76]

 

Bref, pour conclure on retiendra non seulement la générosité du style de Montherlant mais en plus et
surtout la générosité qui se dégage des œuvres théoriques qui s’adressent au lecteur sous forme de
confession, de conseils, d’anecdotes qui illustrent parfaitement l’époque durant laquelle elles ont été
écrites. Cette proximité à la fois de l’homme et du style avec son lecteur conforte cette idée d’un lien tout
à fait privilégié que Montherlant voulait avec son lecteur et malgré son mépris pour lui finalement. Il y a
là une aventure humaine tout à fait étonnante qu’il a voulu faire connaître à un lecteur afin de témoigner
de son expérience, ses désirs, ses doutes et ses joies. Sous un nihilisme radical, un amour des ruines et une
provocation souvent violente se cachent une espèce d’humanisme non dénuée de sentiments chrétiens et
une passion de la justice sociale.
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CONCLUSION

 

           

            Malgré ce qu’il affirmait à la fin de sa vie, on peut considérer Montherlant comme un moraliste, au
même titre qu’un Maurice Sachs ou qu’un Dominique de Roux. Sa littérature doit pousser à l’action, elle
est un peu manifeste quand elle n’est pas anecdotique. Philippe de Saint-Robert écrit à ce propos :
“ Montherlant, qui a voulu n’être de rien, cependant s’inscrit trop dans la ligne des moralistes français
pour avoir pu éviter les rapports agressifs avec son temps, car toute vie individuelle qui se pose juge le
monde, et le monde en est incommodé. ”[77]  Montherlant a écrit en fait une œuvre pas morale dont on
peut tirer une morale. Roger Nimier va dans ce sens dans Journée de lecture II : “ Depuis La Relève du
matin jusqu’au Solstice de juin, le besoin de servir, de raisonner ses compatriotes s’expriment avec
beaucoup de conviction et un bonheur d’expression qui rend Bossuet jaloux dans sa tombe (…) Grand
rassembleur de mythes, il les entraîne dans un dialogue entre l’audace et la prudence, la folie et
l’intelligence. ”[78]

L’alternance fut le leitmotiv montherlantien qui permit une cohérence à l’ensemble de son œuvre littéraire.
A partir de ce point, il a pu développer à sa guise les thèmes chers à son cœur : l’amour, le plaisir, la
guerre, la camaraderie, la justice, la générosité, etc. dans des articles qu’il a mis bout à bout afin de
constituer une œuvre théorique. Ces Essais peuvent être lus indépendamment des romans ou des pièces
mais ils sont un formidable préambule à toute la création romanesque et théâtrale de Montherlant car le
personnage se dévoile totalement en défendant ses positions qu’elles soient esthétiques, morales,
politiques ou sociales, positions restées telles quelles même en temps de guerre ou d’occupation.

Ce qu’il faut retenir de ces cinquante années de vie littéraire, c’est l’intense créativité dont il a fait preuve
en écrivant ses livres ainsi que la profonde sincérité qu’il y a inclus. Sa générosité aussi bien dans son
écriture que dans son quotidien lui a permis de combiner merveilleusement sa vie d’écrivain à celle de sa
propre création. L’écrivain n’a fait qu’un avec son œuvre puisqu’il a fait ce qu’il a écrit et écrit ce qu’il a
fait.

Les valeurs apparemment un peu vieillottes prennent en ce début de XXI ème une résonance toute
particulière tant ses visions étaient justifiées. 

Aujourd’hui, l’image de Montherlant doit changer. Il n’est plus cet écrivain un peu obscur et classique
qu’on s’emploie à étudier ci et là ; il est l’écrivain individualiste, polémiste, moraliste, anticonformiste,
révolté et moderne qui a été un visionnaire aussi bien littéraire que politique. La production artistique de
Montherlant relève d’une aventure humaine unique en son genre. Il fait partie des grands auteurs du XX è
siècle dont il serait urgent de redécouvrir, notamment l’essayiste lucide et avisé dont Bernanos disait lors
de la parution du Solstice: “ Il est le meilleur d’entre-nous. ”.

 

 

TEMOIGNAGES
 

Maurice SACHS

 

Je connus Montherlant chez lui, rue de Bourgogne. Mais il avait peu l’air chez lui dans cet appartement
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qui avait peu l’air d’un chez-soi. Tout y était à la renverse. Les meubles portaient des housses. La
poussière s’était mise partout. Les valises ouvertes dans les chambres disaient que Montherlant revenait de
voyage ou se préparait à partir. C’était l’un et l’autre. Il ne supportait déjà plus Paris. Il avait connu le
désert. Il y retournait. Sa jeune soif ne pouvait nulle part s’étancher. Il avait la figure militaire, le corps
athlétique, et sur son visage pâle, une fièvre étonnante. Il tournait dans l’appartement comme un grand
animal indompté. Il portait en lui une angoisse ardente qui, semblait-il, ne le devait plus quitter. Il avait en
lui de la grandeur à l’état brut. Il appartenait à cette belle France qui donne des hommes courageux, durs,
tenaces, cruels aux autres et à eux-mêmes. Enfin, il portait en lui des provisions de forces apparentes et
cachées qui semblaient irrestreignables. Il écrivait le mieux quand ces sentiments puissants l’habitaient et
que leur flot heurtait la calme mais toujours présente mer de désespoir qui baigne l’âme des hommes qui
vivent dans un temps où ils se sentent étrangers. 

La Décade de l’illusion, Gallimard, 1952, p. 94, 95.

 

 

Kléber HAEDENS

 

Henry de Montherlant se trouve pris dans le même drame. Mais les réponses de Montherlant sont d’un
moraliste et non d’un politique, d’un moraliste, il est vrai, qui a longtemps fait scandale.

Ce sera, sans doute, l’un des étonnements des époques futures que le scandale causé par Montherlant, par
une œuvre remplie de principes élevés, d’une haine enflammée pour tout ce qui est bas, déshonorant ou
vulgaire. Il y a certes, chez Montherlant, un goût de l’éclat, du bruit, de la provocation, de la manifestation
humaine qui peut étonner les humbles et porter ombrage aux médiocres. Mais il est bien facile de
pardonner ses faiblesses et encore plus facile de n’y attacher aucune importance quand on n’a pas assez
d’esprit pour s’en réjouir. Montherlant nous apporte une œuvre d’une hauteur de ton, d’une indépendance
d’allures qui tranchent sur la platitude environnante. Ce qui scandalise chez lui, c’est son mépris des
conventions admises, sa faculté de prononcer à voix haute les vérités qui blessent et que l’on tait par une
convention tacite de la lâcheté, de ne retenir que ce qui peut lui faire du bien à lui-même et d’envoyer au
large tout ce qui peut compromettre son plaisir, enfin, de montrer en toute circonstance un individualisme
princier hérité de Barrès. Le fait même que Montherlant heurte ses contemporains doit être compté à son
avantage.

 

Une histoire de la littérature française, Grasset, 1970 ; coll. “ Les Cahiers rouges ”, 1988, p.357

 

 

Gabriel MATZNEFF

 

Jeudi 21 septembre 1972.

Le téléphone sonne. C’est Montherlant. Longue conversation, nous parlons de ma décision de divorcer, de
nos vertèbres qui jouent des castagnettes puis il enchaîne sur Nous n’irons plus au Luxembourg.

- C’est le dernier livre que j’ai lu. Vous me l’auriez envoyé trois jours plus tard, je ne pouvais plus lire à



cause de ce voile sur l’œil. Je vous téléphone parce que je veux vous en parler et que je ne sais si nous
pourrons nous voir avant longtemps. (…)

- A la fin du roman, votre Dulaurier semble guérir ; mais moi, mon mal est sans remède. Je suis presque
aveugle. Quand j’aurai la certitude que ce voile noir ne se dissipera pas, je ferai comme notre ami Atticus.
(…)

Les gens se foutent que vous soyez malade, que vous souffriez. Oui, les vivants se foutent des malades, ils
ne comprennent pas.

 

Elie et Phaeton, Journal 1970-1973, La Table ronde, 1991, p. 234-235.

 

 

Paul MORAND

 

22 septembre 1972.

Le suicide de Montherlant : je l’admirais toujours. Je l’admire pour avoir eu ce courage. Beaucoup plus
honteux que fier de rester le dernier des M. Il est mort à l’exemple de cette antiquité qu’il aimait tant. Il
faudra remonter aux classiques, à Chateaubriand, à Benjamin Constant, à Barrès pour lui donner sa place
dans notre littérature. Il n’était pas fait pour vivre dans âge vil. (AFP et Radio Luxembourg, mes
déclarations ce matin.) Fait pour un âge de tournois et non de hold-up.

 

Montherlant meurt à l’entrée de l’automne comme un héros solaire. La vie d’un philosophe, le trépas d’un
samouraï. Le revolver, pour mépriser son époque, ses contemporains, cesser d’en être ni spongieux
comme Constant, ni indécis comme Barrès, ni imprégné de politique comme Chateaubriand. (…) Quand
je raccompagnais Montherlant dans ma petite voiture, après l’Académie, seul, ou avec sa gouvernante, il
paraissait soudain rassuré et reconnaissant de ne pas avoir à traverser la rue Bonaparte et la rue des Saints-
Pères.

 

Journal inutile, Tome 1, 1968-1972, Texte établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer, “ Les Cahiers
de la N.R.F. ”, Gallimard, 2001, p. 790-792.

 

 

Julien GREEN

 

25 septembre 1972.

L’ombre affreuse jetée par le suicide de Montherlant. Il avait été d’une fermeté admirable quand Morax lui
a annoncé la venue de la cécité totale. “ J’admire votre courage ”, lui dit Morax. “ Pleurer ne rendrait pas



la vue ”, a répondu le vieux Romain, puisqu’il voulait être cela. S’il s’en était tenu là, il aurait forcé
l’admiration de tous, mais il a refusé l’épreuve qu’on lui prédisait et qui oserait le juger ?  Il a cru bon de
se “ supprimer ” - comme si on pouvait… Nous sommes indestructibles. Quel chemin terrible il a dû faire
pour en arriver à ce coup de feu de l’après-midi, dans son salon du quai Voltaire… La littérature et toute
l’histoire de l’esprit sont pleines d’aveugles. Sans parler d’Homère, on peut se souvenir de Milton qui
accepta la cécité en pleine force de l’âge, de Hegel, d’Augustin Thierry, mais le cas de Montherlant est
très particulier. Il souffrait trop et il a eu l’affreux courage d’en finir sur terre en appuyant sur la gâchette.
“ Dieu tient compte de ce courage-là. ”, disait le Père Couturier qui envoyait tout le monde au Paradis.
Puisse le pauvre écrivain s’y retrouver un jour.

 

1er octobre 1972.

Beaucoup pensé à Montherlant. Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d’éclat, il a fini par le
prendre pour lui et s’y est conformé jusqu’à la fin. C’est le personnage qui a appuyé sur la gâchette, non
l’homme, et il faut prier pour l’homme.

 

Une bouteille à la mer, Journal 1972-1976, Plon, 1976, p. 60,61.

 

 

Marcel JOUHANDEAU

 

Puis, la porte s’ouvre et je vois entrer Montherlant. J’étais aux anges ; seul avec ces prostitués, rien de
plus gênant. Il vient vers moi presque les larmes aux yeux et me dit : “  Quel bonheur de vous retrouver ! ”
Puis, tout de suite, il entrouvre le livre que j’avais apporté, presque sans l’avoir choisi et dit : “ Port-Royal
et Jouhandeau le même jour, c’est trop ! ” Je me souviens de ce mot admirable comme d’un hommage.
J’avais beaucoup d’amitié pour Montherlant.

Cet inspecteur qui était venu me trouver chez moi reparaît plus tard : “ Messieurs, nous dit-il, j’ai fait
approcher une voiture pour vous conduire chez le juge d’instruction. ” C’était le panier à salade.
Montherlant me dit : “ Vous ne direz jamais ça. ” “ Ah si, mon cher, moi je dis tout. ” Nous voilà tous les
deux dans le panier à salade, avec tous nos livres, les siens et les miens, dans des filets de cuisinière que
portaient des agents. De ma vie je n’ai eu autant envie de rire. Nous arrivons bientôt place de la
Concorde ; pour ne pas faire d’esclandre, on nous fait descendre devant l’hôtel Crillon. Une fois seul avec
moi, debout (il n’y avait pas de sièges dans la pièce où on nous avait remisés), Montherlant broyait du
noir. Il me dit : “ Tout va très bien parce que vous êtes là, mais quand la nuit va tomber on nous
emmènera, l’un à Fresnes, l’autre à Vincennes, et on nous nous étranglera dans nos prisons. ” En effet, la
nuit approche. Il me dit : “ Je ne peux pas rester debout. ” Je sors et je trouve l’inspecteur Galli, et je lui
dis : “ Monsieur de Montherlant a un éclat de schrapnell dans le dos, il ne peut pas rester debout… ”
“ Venez donc vite ailleurs, me dit-il, où M. de Montherlant pourra s’étendre. ” Sur le divan, le moral
d’Henry baissait encore plus. Moi : “ Vous verrez que tout finira très bien, ne vous mettez pas martel en
tête. ” La porte s’ouvre en effet sur l’inspecteur Galli qui nous dit : “ Messieurs, il se passe quelque chose
d’assez surprenant. Monsieur le juge d’instruction vient de donner sa démission. Il ne peut donc vous
interroger. Vous êtes libres. Mais ne quittez pas Paris. ” Comme un petit garçon, Montherlant lève le doigt
et dit : “ Je pourrai bien aller à Fontainebleau le samedi ? ” “ A condition de rentrer le dimanche !”
“ Promis ! ” dit Montherlant et il prend le galop sans me donner la main. Le lendemain matin, il s’excuse
par téléphone : “ J’avais un rendez-vous sur le Pont-Neuf à 8 heures et il était déjà sept heures et demi. Je



n’ai pas eu le temps de vous dire adieu, mais mon cœur était auprès de vous. ”

La Vie comme une fête, Entretiens suivis d’éléments de biographie et de bibliophilie par Jacques Ruffié,
Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 230-232.
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