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“J’ai montré la vie telle qu’elle est. C’est ce qu’on ne pardonne guere.”

Henry de Montherlant, La Marée du soir, Gallimard, 1972.

“ .. Ainsi commengait a se former ou a se montrer en moi ce ceeur a la fois si fier et si tendre, ce caractere
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la
mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme.”

Henry de Montherlant, Garder tout en composant tout, Gallimard ; coll. “ Les Cahiers de la N.R.F. ”,
2001.

INTRODUCTION

A la question posée en 1970 lors d’une enquéte radiophonique : “ Quel sera I’écrivain frangais le
plus lu en I’an 2000 ? 7, Henry de Montherlant arriva en téte du sondage.[1] Or, il semblerait qu’en ce
début de second millénaire, I’auteur des Jeunes filles et de La Reine morte tombe progressivement dans
I’oubli, et peut-€tre pire, I’ignorance. Bien évidemment son ceuvre est étudiée dans les lycées et les
universités mais son auteur ne semble plus toucher le grand public (rappelons que le cycle romanesque
des Jeunes filles s’est vendu a plusieurs centaines de milliers d’exemplaires dans les années 30). Souffrant
d’une réputation qu’il garde encore, 30 ans apres sa disparition, Montherlant lui-méme ne serait pas
surpris d’un tel constat. Lui qui a toujours été indifférent a son “ lectorat ” le serait resté aujourd’hui.
Pourtant, son ceuvre est aussi prolifique que variée. Montherlant a pratiqué tous les genres littéraires
(roman, essai, théatre, poésie) d’une maniere tout a fait unique et personnelle.

Montherlant souffre aujourd’hui d’une réputation que nous expliquons difficilement lorsqu’on étudie ses
textes d’un peu plus pres. Il est percu par les non-spécialistes comme un écrivain catholique de droite
assez austere, d’une écriture tres classique, d’un ton hautain et condescendant ; bref, lorsqu’on évoque
Montherlant, on pense directement a une ceuvre dépassée et vieillie[2]. Or, c’est I’exact contraire qui
ressort d’une lecture approfondie. Montherlant n’est pas 1’écrivain “ vieille France ” comme on se le préte
a le croire encore aujourd’hui, ayant mal digéré Barres et Maurras. Apolitique, anticléricale, son ceuvre
est, non pas moderne comme on dit, mais totalement ancrée dans son époque. Il y a chez cet écrivain, une
étonnante appartenance a son siecle. Montherlant est ’homme du naturel. Pas d’effet de style, ni de travail
maniéré sur la langue. Depuis son premier roman Le Songe a Mais aimons-nous ce que nous aimons ?,1l a
toujours revendiqué le naturel de son écriture et la volonté de faire simple. Aller a I’essentiel tout en
gardant la simplicité du style fut sa directive principale. C’est ce Montherlant 1a que nous allons tenter
d’analyser. Tolstoien dans 1’ame, Montherlant, durant cinquante années d’activité littéraire, n’a jamais
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changé d’orientation esthétique. Décrire ’homme dans toute sa diversité fut son ambition. “ Voir la nature
humaine telle qu’elle est ” affirmera-t-il a la fin de sa vie."[3] De ce fait son ceuvre est multiple
puisqu’elle méle a la fois quelques grands principes : connaissance de soi, observation du monde, conduite
de vie, critique de la société, encensement des valeurs. Son indépendance esthétique, politique et
sentimentale lui a permis d’écrire une ceuvre qui se démarque de celle de ses contemporains. Il y a une
originalité surprenante chez Montherlant du point de vue du traitement du genre littéraire et du style
employé. Bref, son ceuvre surprend par sa rigueur, sa densité mais aussi par sa générosité. Deux termes
que Montherlant employait volontiers lorsqu’il analysait lui-méme son travail.

Le Montherlant essayiste est bien moins célebre que le Montherlant romancier ou dramaturge.
Pourtant, il a excellé dans ce genre de 1919 a 1944 sans compter les célebres Carnets qui couvrent plus de
quarante années de réflexions. Son activité d’essayiste, plus que dans d’autres genres pratiqués, révele
I’homme Montherlant et sa pensée ; le “ Montherlant intime ” pourrait-on dire pour paraphraser le titre
d’un célebre roman de Jouhandeau. En effet, I’emploi de la premicre personne bien évidemment, mais ses
confessions, ses observations, ses analyses psychologiques, culturelles ou politiques le dévoilent bien plus
qu’ailleurs. Montherlant, dans ses Essais, exploite toutes les libertés que permet le genre tout en
multipliant les sous-genres : chronique, journal intime, lettre, réflexions, anecdotes, extraits de roman,
conférence, article journalistique, préface, aphorismes, entretiens, etc. L’importance de son ceuvre
théorique permet d’y voir plus clair dans son orientation esthétique et intellectuelle. Montherlant a montré
dans ses articles sa philosophie de I’ Homme. En cela, ses notes prises durant plus de vingt ans expliquent
I’orientation de ses romans et de ses pieces. Montherlant n’a jamais cessé de revenir sur une dizaine de
themes essentiels qui pour lui conduisait non seulement son ceuvre mais sa vie personnelle. Chez lui,
I’écriture est indissociable d’une certaine pratique sociale. L’alternance, le syncrétisme, la volupté, la
création, la guerre, le sport, I’'indépendance sont des leitmotivs qui scandent son ceuvre entiere. Les Essais
traduisent cette lecture de 1’existence en fournissant bon nombre de réflexions, de citations, d’exemples et
autres mises en scene de soi-méme.

Notre travail consistera a analyser des textes allant de 1928 a 1944 et regroupés en quatre essais par son
auteur. Le premier, Service inutile, publié¢ en 1935, comprend des textes écrits de 1928 a 1934, le second,
L’Equinoxe de septembre, concerne la période 1936-1938, Le Solstice de juin étudie la période 1940-
1941 ; enfin Textes sous une occupation couvrent les quatre années de guerre. Cette période est
intéressante car elle permet a Montherlant de continuer a écrire sur des sujets qu’ils affectionnent tout en
prenant une direction plus politique et sociale. Les prémices de la guerre et les tensions politiques se font
sentir dans Service inutile, puis les accords de Munich poussent I’écrivain a prendre parti et a publier
L’Equinoxe de septembre. Enfin, les deux autres recueils sont écrits durant 1’Occupation allemande.
Montherlant 1’apolitique convaincu n’en est pas moins un observateur assidu de la société ; et c’est ce
paradoxe qui donne a ses textes une saveur particuliere. “ Ce qui m’éloignait de lui [Drieu La Rochelle]
était son goiit pour la chose sociale et la chose politique qui ne m’intéressent guére sinon pas du tout, et
dans lesquelles je suis tres incompétent. (...) Il m’a toujours semblé que le temps que donnent nombre de
littérateurs aux conversations de cette nature serait mieux employé s’ils le donnaient a leur ceuvre.[4] ”
Sur ce sujet, Montherlant n’a jamais plié, d’ailleurs, apres 1944, il ne reviendra plus sur la politique
autrement que par quelques aphorismes ou autres anecdotes publiés dans ses Carnets. A défaut de
s’engager dans une voie politique a la maniere d’un Brasillach ou d’un Aragon, Montherlant, fidele a son
indépendance intellectuelle, n’a pu malgré tout s’empécher d’écrire sur son époque et d’avoir une idée sur
la chose politique. C’est aussi ce qui fait I’originalité et la valeur des Essais puisqu’ils sont écrits par un
homme qui parle en son nom et jamais en celui d’une cause ou d’un parti.

Ces quinze années de réflexions et de notes traduisent clairement une esthétique montherlantienne. On
voit ici un écrivain qui juge son époque, et c’est cet aspect a la fois moral et politique que nous étudierons.
Montherlant n’a jamais accepté la posture d’un philosophe. Il a toujours parlé de conduite de vie. ““ Je ne
suis pas un philosophe, ni un moraliste mais un psychologue.” confia-t-il a un journaliste en 1971.[5]
Néanmoins c’est cet aspect-la que nous €tudierons car elle est importante dans son ceuvre. Montherlant
s’est raconté tout en jugeant ses contemporains et sa posture d’écrivain reclus et solitaire s’en est fait
I’écho. Ses idées sur la guerre, la conduite des Francais, des politiques, des écrivains, des femmes et des
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enfants sortent tout droit d’une réflexion marquée par des références antiques et littéraires (Barres
notamment) et de sa propre expérience personnelle. De cela, il va tirer une philosophie pratique qu’il veut,
d’une certaine maniere, universelle. C’est 1a que Montherlant touche juste ; il a une position sur la guerre
totalement inédite et juste ; c’est en cela qu’il se démarquera des €crivains dits ““ engagés . Ce qui lui
posera quelques problemes face aux politologues un peu plus réalistes. Montherlant a donc une vision tres
égocentrique, tres poétique de la société. Ce qu’il dit vaut pour lui seul. C’est pourquoi, en 1939, Camus
parlera de la désinvolture de Montherlant.[6] C’est cette désinvolture, si 1’on peut dire, qui caractérise
aussi bien la forme que le fond de ces Essais. En effet, Montherlant a réuni ses articles en vue de ses
ceuvres completes. Il n’y a pas forcément d’unité entre les textes.

C’est ainsi que nous verrons comment les Essais visent a €riger une conduite de vie en prenant
compte de la philosophie méme de son auteur. L’idée est de nous pencher sur un Montherlant psychologue
et moraliste qui disseque une société qu’il juge médiocre pour en retirer les grands fondements
philosophiques qui ameneraient le lecteur au seul bonheur terrestre. En cela, son ceuvre reste une
entreprise esthétique de persuasion. Dans les Essais, Montherlant observe les grands comme les petits
actes humains, critique ses contemporains et propose une conduite basée sur ses réflexions personnelles.
Nous nous arréterons donc sur les caractéristiques de I’individualisme montherlantien qui prone une
vision tout a fait personnelle de 1’existence et de son lien avec la littérature pour montrer ensuite qu’il est
fondé sur une morale assez brutale qui tend vers une recherche incessante du bonheur. Le bonheur étant la
quéte de toute une vie et qui inclut ainsi la volupté, la création littéraire et le sport. La philosophie de
Montherlant est exclusivement basée sur les principes de 1’alternance et du syncrétisme d’ou la difficulté
d’y voir une pensée unique et fidele tout au long de ces années. Néanmoins, ils lui permirent de se placer
sur un terrain solide et personnel durant méme les périodes de grandes crises politiques et morales. Nous
allons voir que c’est avant tout la pensée de Montherlant qui oscille entre deux idées et non I’époque qui
I’influence sur tel ou tel choix. C’est cette ““ morale héroique ”, c’est a dire tirée du modele guerrier qu’il
faudra extirper de ces multiples textes tres différents les uns des autres et rassemblés dans ces Essais.

I Un individualisme forcené

“ Je me résume en une phrase : rester seul, délibérément, dans une société ou chaque jour davantage
votre intérét évident est de vous agréger, c’est cette forme d’héroisme que je vous convie ici a saluer.”[7]

Montherlant a proné 1’individualisme en tant que valeur durant cinquante ans ainsi qu’une philosophie de
I’indifférence. Des expériences du “ Clan ” en passant par 1’écriture de son *“ roman politique ” La Rose de
sable a La Marée du soir, son individualisme ne s’est jamais démenti. En effet, pour lui, il tend vers des
sentiments héroiques. Il n’est en aucun cas un retrait de la vie sociale mais une indépendance rigoureuse
envers toutes structures susceptibles de le corrompre. Sa biographie le prouve magnifiquement.
Montherlant s’est toujours engagé seul sur le terrain, anonymement. En 1917, il s’engage et part au front
au 360¢ d’infanterie, des 1925, il part mener une vie plus ou moins errante en Espagne, en Italie puis en
Afrique du Nord en 1930. Tous ces épisodes seront contés dans les Essais afin de livrer au lecteur la
manicre dont il conduisait sa vie. Travail solitaire, promenades, recherche du plaisir. Il en était de méme
lorsqu’il habitait Paris. Cet individualisme lui permettait de travailler et d’agir comme bon lui semblait,
avec une totale liberté d’action et de réflexion.

Il ne pouvait étre question un instant que [lindividu fiit sacrifié :@ je pensais et je pense que
Uindividualisme est le produit des civilisations supérieures. 8]
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b

Comme il I’évoque dans “ Les Chevaleries 7, I’individualisme ne doit jamais étre annihilé par une
quelconque camaraderie, ce qui ne veut pas dire qu’il lui soit incompatible. Montherlant a su se lier avec
quelques “ organisations ”’, notamment durant 1’occupation, sans pour autant perdre sa singularité et son
retrait face aux événements. Il s’agira donc de voir sous quelles formes se conjugue cet individualisme.

A. Une ceuvre autobiographique

1-Les Essais selon Montherlant

Montherlant a donc réuni des essais composés de plusieurs textes indépendants et variés (La Reléve du
matin (premier texte de Montherlant qui a commencé sa carriere par un essai), Chant funébre pour les
morts de Verdun, Aux fontaines du désir, Un voyageur solitaire est un diable et Mors et Vita) puis pour la
période qui nous intéresse des articles parus dans les journaux ainsi que d’autres textes inédits. Ces essais
sont tous composés de plusieurs textes. Il n’est jamais question d’un seul récit de deux cents pages visant
a défendre un point de vue ou une esthétique comme on peut le trouver chez Benda, Drieu ou Berl pour ne
citer que trois cas caractéristiques de 1’époque. Montherlant procede au moyen de textes treés courts mis
bout a bout qui forment néanmoins une cohérence, ne serait-ce que chronologique. Cela lui permet
d’aborder un sujet de la maniere qu’il le souhaite. Il passe ainsi par toute une catégorie de sous-genres que
I’on peut regrouper par themes :

a) La Confession

L’Essai pour Montherlant est avant tout le moyen de se raconter. Son expérience de la guerre est
omniprésente. Il y raconte son engagement, ses impressions dans les tranchées, sa vision de faire la
guerre, les rencontres de soldats, etc. Chaque grand moment de sa vie est ainsi représenté dans un texte,
un article ou une conférence. On trouve dans ces bribes de confessions une mise en scene du JE qui doit
faire face aux ennemis, aux erreurs de commandements, au taureau lorsqu’il s’agit de corridas, mais aussi
de I’enfant qui recut un enseignement catholique ou de I’ancien combattant partant comme reporter sur les
zones de combats. Montherlant a apparemment renoncé a une tentative autobiographique plus nette. Il a
préféré émietté ses bouts de vie dans des essais ou des romans, conférant a certains événements capitaux
d’une part une importance toute particuliere et d’autre part un mystere sur I’ensemble de son existence.
Montherlant utilise donc tout ce qui est a sa portée pour rapporter des faits précis issus d’une observation
assidue. C’est a la facon d’un journal intime que L’Equinoxe de septembre est écrit ; en effet I’écrivain
décide d’évoquer au jour le jour I’évolution de la crise que traverse la France en ce mois de septembre
1938. Il méle ainsi actualité et prise de position dans le journal d’un mois bien particulier. A sa volonté de
faire la guerre a tout prix et de ne pas s’apitoyer sur le sort de la France, on surprend chez lui quelques
réflexes pacifiques :

19 septembre.

Je songe aux vieillards, qui savent qu’ils n’ont plus que quelques années a vivre et qu’ainsi ils ne verront
plus de la France autre chose que la décomposition a l'intérieur, et sans doute la catastrophe provoquée
par extérieur. Que plus jamais ils ne vivront ni dans un climat d’honneur, ni dans un climat de paix.[9]

La forme plus libre de I’essai et, qui plus est du journal, permet d’écrire directement sur I’époque que 1’on
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vit sans aucun recul mais avec la vivacité du moment, de 1’instant vécu et reporté comme tel.

Montherlant utilise aussi le récit bref pour retranscrire une période bien précise de sa vie de soldat,
d’écrivain ou encore de torero. Il part d’une histoire particuliere afin d’y montrer les aberrations des
hommes, les incohérences d’une société ou bien les qualités humaines d’un soldat, les difficultés sociales
des adolescents dans le Paris occupé ou encore les origines de ses diverses conceptions des valeurs. “ Un
petit juif a la guerre ” paru dans Mors et Vita est ’exemple canonique de la partie autobiographique des
Essais. Montherlant y évoque avec nostalgie et générosité son amitié contrastée avec un jeune soldat qu’il
admire et méprise a la fois. Ce texte aurait pu &€tre un chapitre a part enticre dans une oceuvre
autobiographique ; Montherlant se contente d’évoquer seulement quelques moments forts en
enseignement. Car pour lui, c’est avant tout la morale plutoét que I’anecdote qui compte. Car a chaque
exemple développé, on surprend un enseignement qu’il en a tiré. Dans cette histoire par exemple,
Montherlant raconte comment le jeune Moise Leipziger lui sauva la vie lors d’'une embuscade. Les deux
soldats sympathiserent mais Montherlant garda ses distances, ne sachant qui fut vraiment le jeune
homme ; un opportuniste ambitieux ou un homme désintéressé et généreux ? Les deux amis se revirent et
I’écrivain trancha sur son courage et son dévouement naturel. Finalement, Leipziger mourut au front, tué
par ’ennemi. Ce texte, du reste tres touchant, est un genre qu’affectionnait beaucoup I’écrivain. Il y mélait
avec une distance narrative propre au genre une historiette autobiographique ou il se mettait en scene avec
d’anciens camarades ou connaissances afin de tirer une morale, un enseignement sur la nature humaine.
Ce texte est I’un des premiers qui réunit a la fois I’importance de la camaraderie, de la peur mais aussi de
la “ paix dans la guerre ” et de cette “ morale de midinette ” tant de fois évoquées. En effet, a 1a mort du
jeune soldat, Montherlant, venu rendre visite a la famille du défunt ne fut pas accueilli comme il se devait.
Il souligne ainsi :

L’accueil de Mlle Leipziger n’était pas qu’une illustration de cette loi ; il était aussi le symbole d’une
autre loi, celle de la déperdition de valeur dans tout ce qui passe de la guerre a la paix. La porte de que
Mlle Leipziger me fermait au nez, se refermait aussi sur un ordre de choses qu’il fallait laisser intact, que
toute compromission avec les choses et les gens de la paix ne feraient que diminuer et salir.[10]

Montherlant souligne qu’il tire sa morale de ses expériences personnelles qu’il renforce avec des citations
d’écrivains. Les exemples sont nombreux dans ses différents essais : “ La Chienne de Colomb-Béchar ”,
“Le Réve des guerriers 7, “ Sur un tué de guerre allemand ™, etc.

b) L’Historiette

Montherlant passe aussi par la nouvelle “ réaliste ” afin que les lecteurs prennent conscience que les
personnages utilisés renvoient a de vrais comportements. C’est le cas de la nouvelle “ 7 mars 1936 ” qui
montre le comportement pusillanime d’un pere envers son fils qui, mobilisé, s’en va pour le front. La
conduite du pere est une métonymie du comportement national que Montherlant observe et execre.
Attendant chez lui, masque a gaz au point, les premiers bombardements chimiques, 1’écrivain rage de voir
les Parisiens se conduire comme des laches, et surtout comme des gens paresseux, face a une guerre qu’il
sait imminente. Cette courte fiction est une métaphore du contexte social de I’époque. L’écrivain trouve
tout de méme des raisons au pere, (développant comme a 1’accoutumé sa vision de I’alternance des idées),
ancien combattant de 14-18, désabusé des hommes et sans idéaux depuis la premiere guerre. Montherlant
place donc son histoire dans un contexte social actuel, c’est une maniere pour lui de décrire ce qui se
passe dans les foyers francais de 1’avant-guerre. Cette distance due a I’emploi de la troisiéme personne
place le lecteur en témoin d’une situation de crise. Ce modele litt€raire est assez peu employé mais elle
renforce le malaise que Montherlant rend compte a la veille de la guerre.

Parmi ce “ style ” de nouvelle, on compte aussi des récits anciens qui relatent une ancienne guerre durant
I’antiquité, les positions des chefs, bref, le comportement héroique de certains rois qui savaient gérer non
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seulement les conflits mais aussi leur propre statut de chef sachant se retirer au bon moment. Montherlant
se sert de I’antiquité afin d’y asseoir pleinement sa morale personnelle, son échelle des valeurs humaines.
“ L’ Assomption du roi des rois ” écrit en 1942 est une critique acerbe de I’usure du pouvoir en I’exemple
d’un roi perse qui quitte le monde avant que le monde ne le quitte. “ Lettre d’un pere a son fils ” est aussi
une facon plus ou moins détournée de présenter au lecteur les grandes vertus essentielles a intégrer. On y
trouve aussi quelques pages de La Rose de sable, son grand roman anti-colonialiste. Mais Montherlant a
construit son ceuvre d’essayiste sur un grand nombre d’articles parus pour certains dans les journaux de
I’époque.

¢) Articles et conférences

C’est un Montherlant polémiste qui couvre la majeure partie du volume des Essais. La plupart du
temps, I’auteur choisit un sujet qu’il place dans un cadre, un contexte historique ou social en vue de
I’analyser et de le critiquer selon la morale qu’il entend défendre. C’est ainsi qu’il procede lors de
conférences réunies dans son volume. Les sujets y sont variés et concernent avant tout la France de son
temps, la France politique bien qu’il se soit toujours défendu de s’y intéresser mais aussi la France sociale,
culturelle et sportive. Montherlant y développe ses conceptions, ses critiques selon, comme a son
habitude, le modele de vie qu’il voudrait voir instaurer. C’est ainsi qu’il va développer une conception
tout a fait personnelle et unique de la politique. Refusant le principe de 1’idéologie, il va accepter ou
refuser certaines lois en fonction de ses propres conceptions philosophiques et morales. D’ou parfois, une
ambiguité qui le rend tout a fait singulier dans ses positions. Montherlant est donc un polémiste, un
pamphlétaire souvent d’une grande violence. Son style oscille entre oralité et élégance. Mais Montherlant
n’écrit jamais pour plaire, il écrit par besoin physique d’affirmer ce qu’il entend défendre. Ce concept de
la non-séduction est tres important et ses Essais, peut-€tre plus que son théatre ou ses romans, participent
de cet état d’esprit. L’écrivain doit intervenir non pas politiquement en s’engageant pour un parti mais en
écrivant régulicrement sur son temps et en son nom. Il y a chez Montherlant une violence claire, sans
concession qu’il met en valeur par 1’écriture méme. L’article de journal ou la conférence prononcée dans
une université allemande se détournent d’une volonté esthétique ou stylistique. La forme de ces propos
vise directement le lecteur ou le public sans aucune espece de maniérisme littéraire (maniérisme qu’il
condamne lui-méme). S’adresser le plus directement possible pour faire passer ses idées reste sa priorité
d’ou son attachement a donner des conférences a des étudiants ou a de jeunes soldats. On reconnait cette
qualité lors de la conférence du 15 novembre 1933 donnée a I’Ecole supérieure de Guerre ou Montherlant
prone la prudence plutdt que 1’inconscience et la perte stupide d’hommes en temps de guerre. L’écrivain
ne doit jamais chercher a plaire, ni a biaiser; il se doit d’étre avant tout sincere et déterminé envers son
auditoire ou son lecteur. C’est la couleur que revétent ses articles et conférences publiés ou données durant
ces années. Pour conclure sur le genre de 1’essai, Philippe de Saint-Robert écrivait dans Montherlant le
séparé une phrase qui pourrait résumer de fagon assez claire le but premier de ce genre particulier mélant
autobiographie, réflexions générales intégrées dans un contexte donné et sensibilité personnelle: “ L’essai,
qui est une forme les plus rares de la littérature, permet 1’approfondissement de 1’expérience personnelle
jusqu’aux confins respectés du JE, ou elle rencontre 1’expérience vécue de toutes les sensibilités sceurs de
la sienne et alors s’achéve en une gerbe de pensées bonnes, non pour le plus grand nombre mais pour
plusieurs, de réflexions élevées a un degré suffisant de généralités pour que se dégagent d’elles des idées
dont se puissent munir toutes les intelligences humaines intégrables méme — *“ montherlantissime, cela ” -
a des conduites opposées. ’[11] Evidemment, cette conception de I’essai s’applique pleinement aux textes
de Montherlant. La sensibilité d’un auteur ressort pleinement dans ce type d’écrit.

2- Pratiquer la littérature comme on conduit sa vie

Montherlant n’a jamais cessé, notamment dans ses Carnets, de donner des regles de vie, de suivre une
conduite personnelle et rigoureuse pour mener a bien son existence et sa quéte du bonheur. Cette
conception existentielle a débouché logiquement sur une conception, non pas esthétique, mais littéraire.
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En effet, son travail de création est venu s’ajouter aux regles préalablement établies. C’est effectivement
I’une des theses que défend Pierre Sipriot dans sa biographie Montherlant sans masque. En effet, pour lui,
la vie de I’écrivain est totalement liée a son travail de créateur. Le mode de vie qu’a choisi Montherlant se
ressent dans I’écriture de ses livres, dans ses idées, les themes abordé€s et chez certains personnages de
roman (Guiscart dans La Rose de sable, Costal dans Les Jeunes filles, etc.). Son ceuvre est marquée de
facon tres profonde par cet ancrage autobiographique. Il y a chez lui une pratique de la vie avant toute
chose, la littérature passe ensuite. Les grands principes de conduite morale reviennent chez le narrateur ou
encore dans les propos d’un personnage. Montherlant n’a jamais cessé de se dévoiler, de La Reléve du
matin a Mais aimons-nous ce que nous aimons ?. Romans et mémoires abordent les mémes sujets, les
mémes préoccupations d’un auteur qui s’est étudié durant plus de cinquante ans. D’ailleurs, ce dernier
récit écrit en 1972 conclut de maniere touchante les rapports du jeune homme qu’il était avec les femmes
et le sport. Montherlant est arrivé a la fin de sa vie a écrire un texte qui se rapproche le plus possible d’une
autobiographie définitive, du moins d’un fragment d’existence. L’utilisation de la premicre personne,
I’évocation de sa jeunesse sur les stades, le retour sur un amour de jeunesse et puis, a la toute dernicre
ligne, une ultime confession a son lecteur, la plus importante a ses yeux, sont les leitmotivs d’une volonté
d’écrire ses mémoires et de dépasser a la fois la fiction romanesque et le court fragment autobiographique.
L’individualisme prononcé de Montherlant le pousse a ne parler que de lui et de ses expériences. Sa place
dans la société, son statut d’écrivain sont eux-mémes représentés dans son ceuvre d’essayiste. Il y a un
retour inéluctable sur soi qui a pour but de communiquer son mode de vie, sa vision de mener son
existence de la meilleure des facons, ses questionnements métaphysiques. Pour cela, la solitude de
I’écrivain est conseillée a la fois pour le travail de création et pour la conduite de sa vie privée.

Soyons seuls, et quand nous n’enfanterons qu’un bien infime, il serait décuplé parce que nous I’avons
enfanté dans la solitude. Quelle consolation qu’il suffise de s’écarter un peu pour obtenir la grandeur.

[12]

Il y a chez I’écrivain tout un travail philosophique a faire puis a consolider pour arriver a la grandeur, a
I’héroisme quotidien. L’ascese qui est conseillée doit déboucher sur une plus grande connaissance de soi
mais aussi et surtout sur une plus grande approche de 1’étre humain. Montherlant a défendu toute sa vie le
principe de 1’alternance et du syncrétisme, que ce soit en pensées (défendre une idée puis son contraire)
qu’en actes (critiquer le voyage puis passer dix ans a ne faire que ¢a). La solitude ne déroge pas a la regle.
Elle est nécessaire pour que 1’écrivain fréquente ensuite le monde. Son rapport a la solitude est le méme
que son rapport a I’individu ; dans les deux cas, la recherche de la grandeur et du plaisir est associée.

Ce que j’ai eu de particulier, c’est de sentir vivement [’humanité, et de I’avoir aimée vivement, non dans
son ensemble, ce qui n’est pas sérieux, mais dans un petit nombre d’étres, qui étaient en quelque sorte
aupres de moi ses délégués.

5 aoiit 1964[13]

Tout le travail de 1’écrivain repose sur un systeéme bien défini. Il doit agir en fonction de ses idées, placer
sa morale de vie au centre de ses écrits. Peu importe I’époque, le pays, la mode et surtout la place du
lecteur ; I’ceuvre et ’écrivain doivent étre en étroite corrélation. Montherlant agit selon une liberté qu’il
pousse jusqu’a ses propres limites. Le travail en soi vaut par ce qu’il est et non par la réception d’un
public ou autres critiques spécialisés. L’ exemple de son roman La Rose de sable est significatif puisqu’il a
mis 36 ans avant de décider de le publier. Cette fagcon de ne pas contrdler la publication de sa propre
production littéraire fait partie de ce systeme moral qu’il a érigé, et surtout d’une indépendance vis-a-vis
des éditeurs, de la mode, de la réussite. L’auteur écrit avant tout pour lui-mé€me, et par besoin physique.
Tout chez Montherlant passe par les sens ; et c’est en cela que son écriture, telle qu’elle est exprimée par
le style, témoigne de cette approche de la création. C’est une écriture sanguine.
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Ce dont il s’agit, c’est de donner [’existence a une ceuvre ; ce n’est pas de son influence ni de ’accueil
qu’elle recoit.[14]

Il y a chez Montherlant ce rapport constant a I’ceuvre en train de se faire. Tout le travail de création et de
publication n’a d’intérét que si le besoin physique d’écrire est justifié. Montherlant prone la conception de
“ DI’écrivain naturel ”, c’est-a-dire la position qui consiste a ne jamais suivre 1’avis d’un public, ni
I’influence d’un quelconque contexte littéraire ou politique. Montherlant parle ainsi de loyauté envers soi-
méme, il veut faire dans son art que ce qui lui est agréable. Ses ceuvres sont pour lui ses enfants. Tout est
vu selon le plaisir qu’il tire de I’existence ; son travail d’écrivain participe de cela. Favre, dans son essai
Montherlant et Camus, une lignée nietzschéenne, insiste sur le fait que c’est cette volupté perpétuelle chez
Montherlant qui lui permet aussi de libérer son art. Tout est expression du plaisir chez I’écrivain ; sur le
plan personnel et littéraire, il éprouve ce besoin d’absolu que le plaisir lui procure. Ce plaisir est lui aussi
une des formes de son individualisme. Philippe de Saint- Robert insistera ainsi sur le rapport essentiel qui
existe entre sa conduite personnelle et son ceuvre littéraire: ““ Il est le fait moral pur, et son ceuvre est la
transposition stylisée de la passion que c’est de vivre. ”[15] L’ceuvre de Montherlant est avant tout une
aventure personnelle, un destin qui montre la hauteur du personnage-écrivain trait€e par un style qui
s’adresse a tous types de lecteurs. Sa morale est avant tout celle qu’il a vu appliquer au fil du temps.
Inévitablement, le mode de vie de Montherlant et son travail littéraire 1’incitent a réfléchir sur le statut de
I’écrivain, notamment au XX¢ siecle.

3- Indépendance et solitude de I’écrivain

“ Notre tdche a nous intellectuels (je n’inclus dans ce mot ni arrogance ni mépris) est de penser l’époque
ou nous vivons. Vouloir nous en abstraire ne peut étre, de notre part, que ldcheté inutile. Ldcheté,
d’ailleurs, inéluctablement punie : qui se retire de la politique pour mieux penser, en fait, pense plus
mal.” E. Berl[ 16]

C’est dans Service inutile que Montherlant tente de définir 1’écrivain type du XXe siecle. Pour lui,
I’écrivain doit se détacher des choses superficielles et matérielles. Il doit étre désintéressé, libre, et ne
vivre que pour le plaisir. De plus, il doit refuser I’engagement, qu’il soit politique ou littéraire. En fait, il
s’exprime parce qu’il est écrivain et inversement. Montherlant a toujours eu recours a une certaine
simplicité esthétique, revendiquant le naturel du style ainsi qu'une dizaine de themes essentiels. Celui-ci
avouait avoir fui la société en travaillant dans son appartement du quai Voltaire le matin pour s’adonner au
plaisir de la chair I’aprés-midi ; et cela méme lorsqu’il partait voyager ou s’installer au Maroc ou en
Espagne. Et il n’a jamais cessé de défendre ce mode de vie durant sa carriere d’écrivain. Son engagement,
s’il existe, ne doit s’exprimer qu’au moyen de la seule littérature. Son travail d’écrivain est un engagement
a part entiere. Le reste lui est étranger. On est loin d’un grand nombre d’écrivains de la méme génération
qui un jour ou l’autre ont pris position et surtout se sont engagés au nom d’une idéologie dominante.
Montherlant est de la génération d’un André Breton et d’un Drieu La Rochelle qui tous deux ont suivi une
ligne politique. Le communisme pour le premier et le fascisme pour 1’autre. Il est un des rares a avoir
fortement méprisé la politique. Méme les écrivains de la génération suivante s’y sont impliqués. De Sartre
a Rebatet en passant par Brasillach, Malraux, Decour et Nizan pour ne citer que quelques exemples
significatifs, la littérature de I’entre-deux-guerres s’est impliquée plus que jamais dans le destin politique
de son pays. Certains €crivains 1’ont d’ailleurs payé de leur vie... Montherlant, lui, a toujours méprisé le
combat politique, prétextant d’autres occupations bien plus intéressantes selon lui. Tout ce qui n’était pas
plaisir était banni par ce dernier d’ou son relatif désintérét pour la chose politique. Désintérét qui ne
s’exprime que par sa volonté de ne pas soutenir politiquement une idéologie ou de s’intéresser a la presse
nationale. Beaucoup de ses articles évoquent un probleme politique et son roman La Rose de sable traite,
entre autres, du probleme colonial. Reprenant a son compte la célebre phrase de Gobineau, “ Il y a le
travail, puis I’amour, puis rien. ”, il justifiera son désintérét de la chose publique en pronant ces deux
autres valeurs. Son article tiré d’une conférence donnée a la Sorbonne en 1934 et intitulé “ L’Ecrivain et la
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chose publique ™ traite directement du probleme. Dans ce texte, qui peut €tre considéré comme un
manifeste contre I’engagement de ’artiste quel qu’il soit, il rappelle qu'un auteur ne doit jamais prendre
partie pour des choses qu’il ne maitrise pas totalement et qu’il ne se doit d’étre le représentant de rien.
L’expérience de I’artiste ne peut convenir a personne. L’écrivain ne s’engage que par ’ceuvre qu’il
produit. Cette conception va déterminer sa conduite notamment durant 1’occupation ; conduite qui va
poser quelques problemes face a la question de 1’Occupation.

Le public est également invité a prendre un apercu du tissu de sottises qu’est la vie politique de la plupart
des grands écrivains, et a se rendre compte ainsi que c’est en lui épargnant le plus possible sa présence
au créneau, que l’écrivain servira le mieux sa patrie.[17]

Montherlant rajoute qu’on ne demande jamais 1’avis d’un musicien ou d’un peintre sur tel probleme
politique et qu’il ne voit pas en quoi I’écrivain plus qu’un autre artiste devrait prendre position sur tel ou
tel sujet. L’ceuvre de 1’écrivain existe par un besoin purement organique ; écrire est pour lui un désir
physique incontrdlable qu’il assouvit grace a la littérature.[18] En cela I’expérience de 1’écrivain n’est
valable que pour lui et en aucun cas elle doit faire figure de précepte idéologique. En fait Montherlant se
contredit car le syncrétisme vaut aussi méme lorsqu’il n’y fait pas explicitement référence. Il faut sans
cesse avoir en mémoire ce principe lorsqu’on lit ses textes. La philosophie de Montherlant n’est jamais
stable puisque elle défend sa chose et son contraire ayant tous deux la méme valeur. Ce qui ne I’empéche
pas de rejeter en bloc certaines idées. Montherlant revient a la définition de Gautier et de I’art pour 1’art en
disant qu’une ceuvre peut €tre grande sans qu’il y ait d’enseignement. Le fait qu’une ceuvre littéraire existe
suffit pour Montherlant ; sa valeur est dans le fait qu’elle est produite et non dans son destin : publication,
vente, réception, critique, postérité, etc. Il y a clairement chez lui une indifférence assumée et justifiée aux
problemes purement politiques de I’entre-deux-guerres ; d’ailleurs, Montherlant n’est en aucun un
mémorialiste pur et dur, il ignore dans ses écrits le contexte historique : le Front populaire, le 6 février
1934, pour ne citer que deux événements majeurs, ne sont pas évoqués. Toute une partie de I’histoire
contemporaine est totalement annihilée. Il se place dans une sorte d’intemporalité sociale qui le disculpe
de s’intéresser a son époque politique et culturelle, du moins de s’engager au nom d’un mouvement
idéologique. C’est une facon pour le moins hautaine de vivre sa vie d’écrivain ; mais Montherlant a
d’autres buts littéraires et ne veut en aucun cas écrire sur ce qu’il ignore ; pour cela il laisse faire ses
confreres. Il écrit dans “ L’ Ame et son ombre ” :

La question sociale et la question politique sont sur un plan qui n’est pas celui de l’esprit. Elles doivent,
malgré tout, étre regardées de haut, comme nous regardons, dans notre vie privée, les questions de
nourriture et de logement. Je ne vois aucune raison raisonnable de m’intéresser aux choses extérieures
qui me sont contemporaines, plus qu’a celle de n’importe quelle année du passé.[19]

En fait, tout ce qui ne concerne pas directement le bonheur et le plaisir de 1’écrivain est considéré comme
des contraintes auxquelles parfois il faut se plier mais qu’il faut avant tout mépriser. Plus intéressé par la
religion, il vivra néanmoins comme un athée pour des raisons similaires. Favre, dans Montherlant et
Camus, une lignée nietzschéenne, analyse la position de Montherlant par un nihilisme marqué par un
besoin de noblesse, un appétit de bonheur associé au sentiment de 1’insignifiance de 1’existence, ce qui le
pousse a mépriser ce qu’il juge n’étre pas digne d’intérét.[20] La vie humaine est la seule valeur et
I’écrivain n’a pas le temps de s’intéresser a des problemes autres que la recherche du plaisir. Enfin,
I’engagement ne peut pas €tre défendu puisqu’il entrave et aliene une liberté tant convoitée. Tout le
paradoxe est la car Montherlant a publié en 1938 L’Equinoxe de septembre qui est un livre essentiellement
politique. Il y défend le rapprochement de 1’ Allemagne et de la France a la veille de la seconde guerre
mondiale tout en acceptant et défendant I’idée de la guerre ; il accuse * la morale de midinette ” du peuple
francais qui s’insurge contre le conflit naissant ; enfin, il dénonce les Accords de Munich, révant déja le
début du conflit. Mais dans Le Solstice de juin écrit deux ans plus tard, il renchérit sur le fait que 1’écrivain
ne doit pas se prononcer sur des sujets qu’il ignore et qu’il doit se désintéresser de la chose politique. Par
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contre, en définissant le but de la littérature, il prouve qu’elle doit s’appliquer a donner une conduite de
vie. C’est la chose psychologique et sociale qui touche Montherlant et non une idéologie politique. C’est
de cette manicre que 1’écrivain, de temps en temps, touche a I’aspect politique de la société ; c’est en
voulant fixer une conduite de vie. Il écrit dans Le Solstice de Juin :

Si les maitres ne servaient qu’a faire avancer les arts, et a nous donner des raisons d’admirer leurs
existences et leurs ceuvres, ce serait déja beaucoup. Mais j aime trouver en eux un enseignement qui
puisse influer sur notre conduite dans [’ordinaire de la vie.[21]

S’€tant toujours refusé de plaire en littérature, Montherlant prend néanmoins le deuxieme but tel que La
Fontaine 1’avait défini au XVII¢ siecle : Instruire. Montherlant veut donner un enseignement. La
littérature, en plus de sa valeur esthétique, doit s’insurger contre le vulgaire et le bas. Mais durant toute sa
vie d’écrivain, il se refusera a adopter une position politique claire, si ce n’est un apolitisme intransigeant.
Se justifiant d’écrire aussi bien dans des journaux tels que Commune, Marianne ou La Revue des deux
mondes pour ne citer que des journaux politiques opposés, il prouva par ce moyen son indépendance
idéologique.

A la libération, il fut désigné comme traitre par le journal Les Lettres frangaises créé par Jacques Decour
et Jean Paulhan en 1941. Cet épisode biographique est intéressant puisqu’il vise a montrer I’importance de
la littérature sur les actes et les positions intellectuelles et morales des écrivains en temps de guerre ou de
contexte particulier. Le fait d’accuser Montherlant comme traitre n’était pas gratuit. Outre sa conduite
personnelle durant la guerre, le journal s’attaquait directement a la portée et la teneur de sa philosophie
telle qu’elle était exprimée dans les différents essais parus a cette période. Il fut tres vite disculpé mais
Montherlant jugea bon d’écrire un petit mémoire pour expliquer une fois de plus sa conception de la
littérature et de la politique. Il revint bien évidemment sur sa volonté d’indépendance, sur les principes
d’alternance que doit vivre un pays, tributaire de la nature ainsi que sur son opposition au régime de Vichy
qu’il fustigeait dans certains textes du Solstice ou de Textes sous une occupation. Mais en aucun cas ses
critiques ne s’adressent directement a la politique d’épuration et de collaboration idéologique. Elle se
fonde sur d’autres reproches, plus sociaux et plus secondaires. Néanmoins, il reconnait les limites de sa
position dans Mémoire écrit en 1948 :

Mieux encore, si je blame mes compatriotes, je me blame parmi eux le premier : “ Mais moi, qu’ai-je fait
de ces vingt années ? Elles ont été un songe rempli de mes plaisirs [...] Puisque la guerre me plait tant,
qu’attendais-je donc pour devenir officier et y remplir un role utile ? Et bien, j’étais comme les autres, je
ne voulais pas faire ce qui m’ennuyait [...] Je garde le droit d’accuser mes compatriotes, mais en
m’accusant comme aussi coupable et plus qu’aucun d’entre eux.”’[22]

Sur la position de Montherlant pendant la seconde guerre mondiale, il y aurait beaucoup a écrire. Le
probleme touche de tres prés ’engagement littéraire de 1’écrivain. Ceux qui ont justifié ’exécution de
Robert Brasillach en 1945 raisonnaient ainsi : un écrivain engage sa vie dans ce qu’il écrit ; il est normal
qu’il paye lorsqu’il est désavoué, dans ses écrits, par une société ou un tribunal. Lors de son proces,
Brasillach n’a jamais regretté son passé de collaborateur et de dénonciateur. C’était le national-socialisme
qu’il entendait défendre, quitte a etre exécuté. Le probleme n’est pas de rapporter un jugement sur ce cas
particulier, mais de montrer I'importance de la littérature et de sa portée idéologique et morale,
notamment en France.[23] On a accusé Montherlant sur ses actes qui €taient en parfaite adéquation avec
ses écrits, c’est-a-dire qu’on lui a reproché son indépendance politique, indépendance jugée inacceptable
par ce journal en temps de guerre et surtout d’épuration. Pour répondre a ses accusateurs, Montherlant a
da sortir de sa solitude et surtout se contredire en partie puisqu’il avouait en citant certains textes ou
conférences publiés dans les journaux son aversion au régime de Vichy. Léon Pierre-Quint analyse le
probleme avec lucidité dans la postface au Solstice de juin en disant qu’on a reproché a Montherlant, non
pas d’avoir choisi le mauvais parti, mais de n’en avoir pas choisi du tout, 1a ou il aurait fallu le faire. Il


file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn21
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn22
file:///private/var/folders/g3/qng0vf_n5tj5qbrl26bcmzzm0000gn/T/TemporaryItems/Temp$$$.html#_ftn23

écrit : “ il s’agirait de savoir si un écrivain a le droit, pendant I’occupation de son pays, de rester
indépendant et de vouloir garder sa liberté d’esprit, - s’il est autorisé, alors que deux camps se disputent
le monde, a se tenir a I’écart : cela méme, et rien d’autre.”’[24] Lui-mé€me approuve son désintérét de la
politique au profit de son art en parlant de “cet appel constant a la hauteur ”.[25]

Sur ce sujet crucial de I’engagement de 1’intellectuel, notamment lors d’un contexte de crise comme le fut
celui de ’occupation, il faut, a mon sens, se rapporter aux dires de Favre. Dans son essai, il approuve ce
type de conduite philosophique tout en montrant ses propres limites. Dans certains cas, cette démarche
non seulement d’indépendance mais surtout d’accord avec 1’alternance des guerres et des prises de
pouvoir politique ne convient pas aux principes de liberté et de paix. En quelque sorte, I’indépendance de
I’écrivain peut nuire a I’indépendance d’un pays ; ici la France occupée par 1’ennemi. Il note : ““ Principe
sans doute acceptable sur le plan métaphysique mais beaucoup plus contestable quand il s’applique a la
réalité historique. ’[26] Montherlant manque tout simplement de réalisme ; a la maniere d’un Valéry ou
d’un Proust, il insiste sur le fait que I’artiste ne doit jamais se laisser distraire dans son travail méme pour
une cause raisonnable. A propos de L’Equinoxe de septembre, Camus parle de la désinvolture de
Montherlant en insistant qu’il propose avant tout un “ systeme de vie . Ce qu’il dit ne vaut que pour lui
seul : ““ Si la guerre vient a lui, il la prend comme un des visages implacables du destin. Il sait du reste que
nous n’y pouvons rien.”[27] On est loin des conceptions surréalistes ou existentialistes sur I’engagement
politique tout comme de la définition du role de D’artiste selon Emmanuel Berl qui, avec Drieu La
Rochelle, proposait dans leur revue, Les Derniers jours, une alternative politique claire face au
capitalisme et au socialisme. Il écrivait sur ce sujet : “ Assez de détachement sombre et frivole qui
n’exprime sans doute pas autre chose que la peur dont Henri Leféevre nous accusait I’an dernier. 1l faut
que la pensée cesse d’étre le commentaire de I’abstention, alors qu’elle doit étre I’étai du jugement. Que
le philosophe interrompe donc le journal intime de ses stériles balancements. L’heure n’est plus aux
journaux intimes ni aux gens qui se regardent hésiter. Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une psychologie sans
métaphysique, une métaphysique sans éthique, une éthique sans politique ? Tout idée, en fin de compte,
doit étre jugée par rapport a la politique ; se refuser a la politique, c’est, pour la pensée, signer sur soi-
méme un proces- verbal de carence.’|28]

L’ennui avec la philosophie, qui d’un point de vue artistique se tient totalement, c’est qu’elle a conduit
Montherlant a rendre hommage a des hommes dont les activités nazies étaient bien connues. C’est le cas
de Karl-Heinz Bremer, traducteur et ami allemand de Montherlant qui fut tué sur le front en 1942. Bremer
accueillit avec Goebbels, entre autres, certains écrivains francgais dont Brasillach, Chardonne, Jouhandeau,
Fraigneau et Fernandez lors d’un voyage de pure propagande nazie a Munich en 1941 ; puis, sous
I’occupation, il travailla en tant que directeur adjoint a 1’Institut allemand qui s’occupait, entre autres, de
la censure des livres qui sortaient en France. Montherlant, qui depuis toujours a défendu une certaine
conception de I’ennemi en tant de guerre, conception chevaleresque qui consiste a respecter, voire admirer
son ennemi, €crivit un texte hommage lors de sa disparition. La encore, nous nous situons dans la
conception méme que s’est dictée Montherlant, c’est-a-dire, faire abstraction de la politique et admirer
quelqu’un avant tout pour sa grandeur, sa sympathie et son génie. Il écrit sur leurs relations dans “ Sur un
tué de guerre allemande ™ :

Quand j’arrivais a Paris, en mai 1941, il me dit : “ votre situation ici va étre difficile. ” Je lui demandai
pourquoi. Il me répondit : “En tous temps, mais particulierement en celui-ci, les risques de I’honnéteté
sont immenses. ” Celle-la aussi était une phrase qui eiit justifié qu’on se lidt avec lui.[29]

L’apolitisme et 1’indépendance de Montherlant ont posé probleme parce que le contexte historique et
politique ne s’y prétait peut-Etre pas. Mais Montherlant a toujours lutté pour faire passer sa conception du
syncrétisme et de I’alternance en acceptant tous les comportements chez un méme homme. Cette morale
de la qualit¢ comme le souligne André Blanc dans L’Esthétique de Montherlant, doit intervenir dans
toutes les situations de I’existence humaine, quels que soient les conflits ou les changements de
gouvernement, eux-mémes étant les fruits de 1’alternance de la Nature.
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Sur le sujet de la politique et conscient de I’avoir abordé, notamment dans L’Equinoxe de septembre et Le
Solstice de juin, Montherlant regretta de s’y €tre tant impliqué, jugeant les erreurs qu’il a commises (tout
en se justifiant !) et revenant, une fois de plus sur sa conception de I’artiste indépendant et éloigné de la
chose politique. Mais 1’écrivain sait reconnaitre ses erreurs passées, et cela de nombreuses fois, se servant
souvent des Carnets pour s’expliquer.

C’a été mon erreur, que d’écrire des livres ou j’effleurais ces questions (Service, Equinoxe, Solstice). Mais
mon ceeur s’émouvait de la chose sociale comme pour la chose nationale. Et il emportait mon esprit mal
informé. Et puis, si je ne les avais pas écrits, n’aurait-on pu parler de tout d’ivoire ? J’ai préféré risquer
de dire des sottises, a une abstention qui eiit pu étre prise pour de l’indifférence.[30]

Il y a chez Montherlant une lucidité sur sa propre production ; et surtout une connaissance de la réalité qui
lui ont permis d’assumer sa position d’écrivain solitaire et indépendant. Mais il se trouve qu’il ne traitera
plus ce genre de sujet, se consacrant des 1944 exclusivement au théatre et au roman. Méme ses carnets
n’aborderont plus ce type de sujets ou tres peu.

B. Une réflexion influencée par quelques grands principes

1-  Des principes essentiels : Syncrétisme et alternance
“Iln’y a pas démérite a n’étre convaincu de rien. ”[31]

Ces deux principes ont accompagné toute I’ceuvre théorique de Montherlant et il n’a cessé de justifier ses
idées en leur nom. Toute sa réflexion esthétique, politique et morale est fondée sur 1’alternance de la
nature humaine. Pour lui, une idée vaut son contraire et chaque individu, aussi complexe soit-il, ne cesse
de passer par des idées apparemment contradictoires et qui pourtant fondent une pensée. Il explique cette
philosophie par un bon nombre d’exemples anecdotiques qu’il tire de 1’Histoire romaine et francaise. Il
rapporte 1’alternance a la nature et le syncrétisme a I’homme. Ce dernier doit s’incliner devant 1’alternance
de la nature puis dégager une philosophie syncrétique. Il écrit ainsi dans Aux fontaines du désir, en
réponse a Au-dessus de la Mélée de Romain Rolland, un texte théorique qu’il nomme précisément
“ Syncrétisme et alternance . Il s’en prend directement a ceux qui se réclament d’une idée, qui
vilipendent certaines théories au nom d’une seule et unique qui serait bonne pour ’humanité. Au
contraire, Montherlant propose d’extraire de I’homme les bons comme les mauvais c6tés, montrant la
complexité de chacune de nos actions, une fois bonnes et I’autre mauvaises, provoquant ce qui fait notre
monde et sa beauté. Il ne rejette aucun concept en soi : la haine, le mépris, la violence ou 1’égoisme ne
sont pas des concepts négatifs, ni positifs, tout dépend de 1’utilisation que 1’on en fait. Mais il va plus loin
en déclarant que la grandeur du monde est faite avant tout du bien et du mal. Il y a une espece de
détachement face aux horreurs quotidiennes au profit d’une certaine idée de la grandeur, de I’honneur et
de la force guerriere.

Vous ’avez écrit, Romain Rolland, dans une de ces lettres si noblement affectueuses que vous adressez a
vos cadets : “ Il n’est pas de pensée plus opposée a la mienne que la votre. Mais étre des ennemis vrais,
c’est étre bien proches. Et je vous admire plus qu’aucun de mes amis. Vous étes la plus grande force qui
existe dans les lettres francaises. Le monde est plus riche pour moi, maintenant que je vous connais. Au
cours du voyage humain nous nous trouvons aux antipodes, et nous voyons des constellations.[32 ]
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Comme on I’a vu, cette doctrine va sceller son comportement aussi bien politique que moral. D’ailleurs,
cet extrait le montre bien, cette doctrine n’est pas exclue de provocations, de scepticisme et d’exagération.
Encore une fois, c’est cette totale foi dans les principes naturels de 1’existence humaine qui I’empéche
d’intervenir directement dans le paysage politique de son pays. En 1935, dans son avant-propos au Service
inutile, il justifie déja la possibilité d’une nouvelle guerre tout a fait acceptable selon lui quant au principe
de I’alternance. Les lois de la nature agissent ainsi et c’est avec une confiance intégrale en I’histoire qu’il
faut s’y préparer. Tout Le Solstice de juin s’appuie sur ce concept. Montherlant accepte totalement la
situation de la France en 1940 au nom de I’alternance. Celle-ci le conforte dans la signature de I’armistice.
En effet, elle a été signée le 24 juin, jour du solstice d’été, c’est-a-dire le jour ou le soleil est le plus haut
dans le ciel. Cette métaphore météorologique permet de comprendre cette alternance du régime politique,
lui aussi dépendant des lois de la nature et du changement. Montherlant accueille I’armistice et I’alliance
avec le nazisme comme une loi de la nature aussi éphémere soit-elle puisque le soleil, lui aussi, redescend
puis meurt. Ce sont pour lui les “ va-et-vient de 1’histoire. ” Toute 1’ambiguité montherlantienne vient de
la.

Solstice de juin, instant ambigu, marqué par une sorte de mensonge, comme il me trouble, m’irrite, me
plait.[33]

Pour lui I’alternance permet de comprendre le déroulement des choses. Il explique ainsi dans I’histoire les
retournements dus au fameux solstice. La croix gammée devient tout a coup la roue solaire. Pure logique
selon Montherlant qui se félicite de trouver en ce changement de régime une des clefs de sa théorie. 1l va
approuver un temps le régime de Vichy, aussi pour d’autres raisons, peut-&tre plus
politiques... Néanmoins, il se satisfait plus de voir sa théorie mise en pratique que I’arrivée d’un nouveau
régime. Son analyse est en fait tournée essentiellement vers une espece de poétique de I’existence.
Montherlant se place a 1’échelle universelle et non a 1’échelle proprement contextuelle. Il réfléchit pour
I’humanité et non pour son époque, d’ou son relatif mépris pour ces changements, aussi brutaux soient-ils.

Et moi aussi je pleure sur la mort de la France, mais, comme les femmes d’Alexandrie, sachant que ce que
je pleure en quelque facon ressuscitera. La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du
Soleil, victoire de la paienne. Elle est victoire du principe solaire, qui est tout tourne (* la roue tourne ”,
dit le peuple). Je vois triompher en ce jour le principe dont je suis imbu, que j’ai chanté, qu’avec une
conscience extréme je sens gouverner ma vie.

L’alternance. Tout ce qui est est soumis a l’alternance. Qui le comprend a tout compris.[34]

En fait, cette clairvoyance et cet optimisme dans la nature lui donnent une vision tout a fait rassurante et
confiante dans I’Histoire. Bien évidemment, méme s’il se félicite de voir appliquer sa théorie de
I’alternance naturelle, il s’apitoie devant ’arrivée d’un tel régime mais il tient tout de suite a rassurer le
lecteur en lui disant que cela ne durera pas. Il est difficile, surtout en 1940, d’accepter ce raisonnement
sans analyser directement le contexte politique et social. En fait, et c’est ce qui a été reproché a
Montherlant, c’est son absence compléte et volontaire d’analyse réaliste de la situation politique et
sociale. Sa vision poétique de la condition d’un pays est rassurante dans un sens mais elle ignore I’aspect
bien plus néfaste du probleme. Bref, Montherlant, conscient d’une pensée qui le gouverne depuis vingt
ans, ne se place pas en tant que témoin mais en tant qu’étre relativement lointain de ce probleme qu’il
analyse toujours de haut. Le style du texte lui-méme qui s’appelle “ Le Solstice de juin ” en témoigne
aisément. Montherlant se montre désinvolte face a 1’actualité, et il se place non pas en citoyen venant
d’apprendre la nouvelle mais en écrivain a peine touché par la réalité quotidienne.

C’est ma coutume d’apprendre a une heure de I’apres-midi, en sortant de chez moi, les nouvelles que
toutes les ménageres ont sues a huit heures du matin par la radio.[35]
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Chez Montherlant, les pires catastrophes sont annoncées avec distance dans une perspective narcissique
qui le met en scene avec la réalité qu’il juge souvent triviale par rapport a son existence. Si I’on compare,
par exemple, a ce qu’écrivait Jean Guéhenno ce méme jour, on prend conscience des deux visions. Déja
que ’armistice a été signé le 22 juin et non le 24. Guéhenno écrit le 23 juin 1940

»

“ Ici radio-journal de France : L’armistice a été signé hier soir entre I’Allemagne et la France.
J’écoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis
laissé prendre toujours davantage a ’illusion que mon royaume était de ce monde.

Etle 25 :

Je suis plein de douleur, de colére et de honte. J’en suis a ne pouvoir parler a quiconque je soupgonne de
juger ’événement que moi-méme. Au premier mot qui révele sa mollesse, son acceptation, je le hais.
J’éprouve une sorte d’horreur physique, et je m’écarte. Ce pleutre, ce ldche ne peut pas étre du méme
peuple dont je suis.[36]

Il est intéressant de voir que Guéhenno craint de s’en prendre tout d’abord a ceux qui pourraient justifier
un tel acte au lieu de s’en prendre tout d’abord a ceux qui ont signé 1’armistice. Bien évidemment mettre
ces deux textes face a face ne fait pas avancer les choses mais pour autant permet de voir deux
conceptions différentes de deux artistes confrontés a un probleme identique. Les deux écrivains sont de la
méme génération (1890 pour Guéhenno, 1895 pour Montherlant) et proposent, sans finalement étre
totalement opposés, deux conceptions, non pas du régime de Vichy critiqué par les deux, mais de
I’Histoire. La différence réside en fait dans leur esthétique : Guéhenno ne sépare pas la littérature de la
politique quant Montherlant refuse d’y voir un rapport. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir ce type
d’analyse chez un homme qui s’est toujours défendu de ne pas s’intéresser a la politique. Le cas
Guéhenno bien évidemment s’oppose a ce constat. Son journal est avant tout témoignage sur la vie
quotidienne durant I’occupation contrairement a Montherlant qui y releve quelques exemples servant ses
théories : la guerre, la censure, le travail des enfants, 1’alternance. Néanmoins, le probleme de la réception
du Solstice de juin, notamment a la libération, va le mettre devant le fait accompli. Devant une réalité bien
différente, il va devoir se justifier et c’est intelligemment qu’il va réutiliser la métaphore solaire a ses
propres fins. En plus d’apporter des preuves qui le disculpent d’avoir collaboré de pres ou de loin, et
méme, d’avoir applaudi ’arrivée de Pétain, il écrit dans Mémoire en 1948 en justifiant les propos du
Solstice :

“ La victoire de la Roue solaire (c’est-a-dire de la croix gammée) [...] est victoire du principe solaire, qui
est que tout tourne.”’[37]

Evidemment, dans un contexte ou des résistants comme Decour ou Politzer ont payé de leur vie
I’occupation puis la collaboration, il est assez peu acceptable de voir en I’armistice de 1940 un moyen de
se réjouir, quelques soit la théorie défendue, qu’elle s’applique ou pas a la réalité. Aron tiendra des propos
trés critiques sur cette facon de traiter les problemes de fond. Mais faut-il pour autant accuser Montherlant
de sympathie avec I’ennemi, certainement pas. C’est ce qu’a retenu d’ailleurs la haute cour qui devait
juger I’écrivain pour fait de trahison en ne le poursuivant pas. En résumé, Montherlant explique ne s’étre
jamais véritablement intéressé a la politique, ses positions sur la collaboration, la guerre, I’amour reposent
sur des théories tout a fait personnelles et qui n’engagent que lui. Sarah Vadja dans sa these La Longue-
vue de Montherlant énumere les nombreux actes de “ résistance ”, du moins anti-vichyssois que
Montherlant n’a cessé de commettre durant I’occupation. Elle écrit notamment pour défendre, non pas ses
écrits, mais surtout son attitude générale : “ Rarement [’idée d’une collaboration Etat/Gendelettres n’a été
plus clairement réfutée, ni plus civilement refusée la participation aux basses cuvres de
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propagande. ”[38] En résumé, il faudrait reprocher les théories et non les actes de 1’écrivain ; probleme
bien complexe pour un écrivain dont on dit qu’il agit par sa seule littérature (d’ou le cas Brasillach).

Quant au probleme du désintérét de la politique en temps de guerre et de la passivité lors d’une
occupation, il reste entier.

Mais sa conception de 1’alternance et du syncrétisme apparait dans un bon nombre de domaines de
réflexions. Elle existe dans la nature et permet d’accepter 1’€tre humain dans sa complexité et ses
incohérences les plus radicales parfois. Mais elle est a la fois synonyme de sagesse, de grandeur, de
distance par rapport a I’événement. Ainsi Tibere est passé d’une extrémité a une autre. Apres cinquante
ans d’austérité, il décide de passer dix ans de plaisir afin de connaitre ces deux aspects humains sans se
contenter d’une seule facette. Tout ceci s’exprime chez Montherlant par une adhésion a I’absurdité de
I’existence. La gratuité d’un acte est tout aussi franc que celui qui est réfléchi. Mais c’est surtout 1’image
du chateau de sable construit durant des heures par des enfants qui savent bien que la marée 1’emportera
qui conditionne ses théories. Il y a dans cette alternance permanente une volonté, non pas morale ou
philosophique, mais pratique de mener son existence sous tous ses aspects puisqu’elle est, par définition,
gratuite et incertaine. Pour lui c’est une philosophie essentiellement positive. Le fait d’avoir différentes
conceptions du monde permet une approche plus globale des problemes et des interrogations
métaphysiques en général. C’est une espece de nihilisme philosophique qui débouche sur un rapport
positif a I’existence :

Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se conduire avec lui d’une facon arrétée une fois
pour toutes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit caractériser I’homme intelligent. Cet homme
doit étre comme un orgue :@ on presse un bouton et on a, a volonté, une conception tragique, une

conception sceptique, une conception héroique, etc. de l’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux,
I’alternance.|39]

L’alternance sert a vivre pleinement sa condition humaine, sans retenue, ni principe catégorique. Cette
conception, disons originale, lui permet de revenir sur un certain nombre de choses qu’il n’approuve plus,
tout en se justifiant. Tout homme doit dire une chose et son contraire, tout ceci est naturel ! Mais, la
réflexion dépasse cela ; Montherlant affirme qu’un auteur ne peut avoir le méme avis sur les choses au fur
et a mesure des années. Dans la préface de 1939 a Un voyageur solitaire est un diable, il affirme qu’il
n’hésite pas a publier des textes qu’il ne défend plus a I’heure ou il les réédite. Pour lui, ils représentaient
la pensée d’un auteur a telle époque et qu’il faut, au nom de I’art, les laisser tel quel, c¢’est-a-dire en ce qui
concerne le texte, rapporter un état de crise. L’art décrit la pensée d’un instant en la rendant éternelle. Or,
I’auteur a changé de pensée. Qu’importe, le tout est de passer par tous ces états. La vérité unique n’existe
pas pour Montherlant, ou en tout cas, elle permet d’y arriver par des chemins souvent opposés.

Deux doctrines opposées ne sont que des déviations différentes de la méme vérité.[40]

Roger Caillois ne voit pas cela du méme ceil. A propos de L’Equinoxe de septembre qui développe le
concept de 1’alternance en période de crise nationale, il écrit dans la N.R.F. : *“ Je n’ai pas d’indulgence
pour cette facon de provoquer d’un mot et d’apaiser de I’autre, pour cet art de griffer d’une main et de
caresser de [’autre, pour cette insolence et cette roublardise, ce jeu alterné d’agaceries et de
concessions. ’[41] Caillois critique tout simplement 1’alternance montherlantienne en tant que doctrine
morale. Car Montherlant utilise ce procédé méme lorsqu’il n’y fait pas spécifiquement allusion. Sa pensée
elle-méme est soumise (bien évidemment) a 1’alternance ; c’est pour cela qu’il peut énerver d’un c6té tout
en rassurant de 1’autre. Caillois est victime du procédé car il cherche une position claire et définitive. Plus
que de la désinvolture ou de la provocation, il faut y voir une réelle foi en cette théorie qui mesure la
complexité d’un étre conscient de ses faiblesses et de ses variations.
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2-  Une vision de la guerre

La guerre a été un élément déclencheur chez Montherlant. Il s’y engagea tres jeune, fut blessé puis il en
parla de long en large durant preés de cinquante ans. La guerre développa chez lui une philosophie de
I’honneur, du courage et de la loyauté. Contrairement a beaucoup, elle apporta a 1’écrivain bon nombre de
théories optimistes sur I’homme dans la lignée des Barres, D’ Annunzio ou Marinetti. On est aux antipodes
de la pensée d’un Breton ou d’un Camus sur la question. Montherlant a souvent attendu la guerre, 1’'idée
de partir pour le front et de rencontrer 1I’adversaire 1’excitait au plus haut point. Comme toujours chez lui,
c’est la guerre qui 'intéresse et non ses raisons, ses origines politiques ou religieuses. Montherlant fait
silence sur la guerre d’Espagne par exemple alors que Gide et Malraux donnent leurs points de vue dans
leurs écrits. Non, la guerre qui intéresse Montherlant, c’est avant tout celle qu’il a faite, et dont 1l veut
célébrer les vertus. Cette espece de glorification de la guerre comme hygiene de vie et du monde peut faire
penser a certaines idées futuristes orchestrées par Marinetti au début de ce siccle ; ce qui a peut-€tre
contribué, dans la conscience collective, a faire de Montherlant un écrivain proche du fascisme (anarchie,
patriotisme, glorification de la guerre, mépris des femmes, etc.) mais sa conception est toute personnelle et
assez lointaine de Marinetti d’ou un décalage assez net avec le courant futuriste.

La guerre, comme toutes les situations extrémes, révele les hommes, les améliore aussi puisqu’elle
développe chez eux des réflexes impensables en temps de paix. C’est essentiellement le nceud du
probleme chez Montherlant. Il accepte la guerre car elle est un contrepoint aux mauvaises habitudes de la
paix. La boucherie, la souffrance et le sang ne sont pas son affaire. On peut ainsi répertorier les différents
aspects que développe la guerre et que Montherlant veut a tout prix appliquer aux hommes : les codes du
combat, le respect de 1’adversaire, le parallele sportif, I’orgueil et I’amitié, la grandeur supérieure a la
haine, le moyen de s’élever contre I’ennemi. Pour lui accepter la guerre est une sagesse. Cette attitude
s’explique pour deux raisons : la premiere releve simplement de la propre expérience du soldat
Montherlant a la guerre. L’admirable texte ““ Un petit juif a la guerre ” nous permet de comprendre quel fut
I’apport de la guerre pour le jeune homme qu’il était : amitié virile, bravoure, dépaysement, inconscience,
codes guerriers. Tout y est : la rencontre avec la mort mais aussi avec le peuple frangais tout a coup
rassemblé dans la lutte “ sans classe . La seconde correspond a son concept “ la paix dans la guerre ” qui
correspond a un état que I’homme ne peut trouver en temps de paix. *“ La morale de midinette ” d’un
peuple n’existe pas en temps de guerre ; I’homme est soudain supérieur dans la guerre. Il trouve en fait un
point d’ancrage, une réalité qui le révele a lui-méme, dans sa propre essence, qui lui permet de s’élever
moralement et physiquement : acte de bravoure, courage, réflexion, code de guerre.

La guerre inspire Montherlant, L’Equinoxe de septembre, Le Solstice de juin mais aussi Service inutile ont
été écrits sous I’emprise d’une guerre imminente ou effective. Dans L’Equinoxe, sa premiere impression
est de critiquer le retour de la guerre. L’alternance étant toujours de mise, on voit ici un Montherlant
pacifiste.

Mais tres vite, et selon la morale du syncrétisme, il devient moins sensible et la provocation I’emporte de
nouveau. Il faut rappeler qu’elle joue un role essentiel dans son ceuvre, ce dont on lui reprochera
beaucoup. Montherlant aime provoquer gratuitement afin d’installer confortablement des idées elles-
mémes provocantes. L’exemple qui suit est significatif de la pensée de quelqu’un qui choisit un mode de
narration direct, quitte a revenir sur ses théories. Il t€moigne de son indifférence lors de la déclaration de
guerre. Il compare son départ a la guerre a un départ pour une partie de péche. C’est aussi 1’art de
Montherlant : la distance narrative face a I’événement, celle-ci s’accompagnant d’une véritable distance
personnelle

Vivre une tragédie comme on vivrait une partie de péche, le bon sens dit que c’est une force.[42]

La guerre définit ’dme d’une nation. Contrairement a 1’idée recue, la guerre doit amener les nations a la
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réconciliation des peuples. Montherlant bannit le patriotisme et la haine. Il faut faire la guerre en prenant
son ennemi pour son €gal, en le respectant et en 1’aidant en dehors du champ de bataille. C’est le theme du
texte ““ Le Parapluie du samourai ”, ou le courage et la camaraderie sont les valeurs suprémes a défendre.
Le Solstice de juin développe encore le theme de la guerre d’autant plus que Montherlant décide de partir
au front afin d’écrire sur elle. Il renchérit dans la provocation tout en gardant sa cohérence.

Je commence a avoir vu bien des spectacles en ce monde, mais je n’en ai vu aucun d’aussi beau que la
guerre.[43]

La encore, Montherlant se place dans une perspective purement littéraire et poétique. Toute réalité sordide
est finalement annihilée. Il rajoute :

“Iln’y a que la guerre. La guerre est la seule réalité. ”[44]

Cette fascination pour la guerre existe avant tout dans son rapport a I’adversaire. Ces codes de chevaliers
passionnent Montherlant. Ce leitmotiv, il le retrouvera dans le sport. La guerre est un sport pour
Montherlant, un sport avec ses regles, ses codes, ses arbitrages et surtout ses joueurs qui se déploient
avant tout pour le plaisir de participer. Le sport n’est qu’une guerre pacifique, un conflit réduit et purement
gratuit mais qui n’élimine en rien la grandeur de la rencontre. Il correspond avant toute chose a une
situation de guerre. Le rapprochement entre ces deux “ activités ” est parfaitement logique chez
Montherlant. Lui-méme le reconnaissait, on y trouve bon nombre de similitudes. Sitot la partie terminée,
les joueurs qui, cinq minutes plus t6t, ont tout fait pour battre leurs adversaires, se serrent la main et
quittent le stade bras dessus, bras dessous ! C’est finalement ce rapport romantique entre les étres qui
anime Montherlant dans sa défense de la guerre. La camaraderie virile ! La guerre n’est qu’une
manifestation extréme de cet état. D’ailleurs, il fait référence a 1’antiquité qui dictait ses regles de
confrérie, de respect durant les conflits en multipliant les exemples. C’est ce qu’il appelle ““ la paix dans la
guerre 7, comme au football ! Montherlant justifie la guerre dans I’essence méme du combattant.
Curieusement, on peut arriver a cette conclusion pour le moins absurde : L’homme est meilleur en temps
de guerre ! Pour Montherlant, c’est indéniable. Toutes les grandes facultés humaines se développent alors
qu’en temps de paix, c’est le jeu, la paresse, la bétise, le golit de ’argent qui triomphent au quotidien.
Service inutile ne reflete que cet aspect de la question, cet essai est une critique sociale d’un pays qui se
laisse gagner par la bétise et la médiocrité évidentes durant la prospérité : la France en temps de paix n’est
que lacheté des bourgeois, déshonneur et oubli des grands actes nécessaires a accomplir. La guerre éleve
le soldat comme elle éleve 1’écrivain lorsqu’il se consacre a son ceuvre. La paix pousse 1’individu a la
paresse intellectuelle et a la stagnation physique. L immobilisme est de rigueur en temps de paix nous dit
Montherlant. Celui-ci ne fait qu’accumuler les exemples en s’emparant des grands organes de la nation :
le pouvoir politique, la presse, la masse.

29

J'ai écrit que, lorsqu’on pense a la guerre, il faut toujours se représenter ce que serait, vue de pres,
I’agonie d’'un combattant, et qu’on y prendra des raisons contre la guerre. Oui, mais aussi, si [’on doit
revoir un jour ’agonie d’un combattant, il faudra se représenter alors quel homme il devait étre dans la
paix, et on 'y prendra des raisons pour la guerre.[43]

La guerre fait partie de 1’évolution de I’humanité. Tout se rejoint chez Montherlant, tout est cyclique et
naturel. Elle permet un renouvellement, une possibilité de changement et de progres. L’alternance justifie
la guerre. Il écrit ainsi :

Bétise car la guerre est aussi construction. Construction non seulement parce qu’elle fonde, comme
[’opération chirurgicale, qui déchire, construit [’ordre corporel de demain. Mais construction en soi :
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quelque chose prend la place de tout objet mis en ruines. Dans [’acte de détruire il y a une vertu. Et quand
il n’y en aurait pas ? Les gosses font un chdteau de sable : trois heures d’effort et d’industrie. Puis c’est
I’heure de rentrer, et ils le piétinent avec volupté. Le jeu, c’est cela, essentiellement. De méme, I’homme a
créé toutes sortes d’ceuvres ; si ¢a lui plait de les détruire ?[46]

Ce passage est essentiel pour comprendre non seulement les idées de 1’auteur sur la guerre mais son ceuvre
entiere. Tout y est, fatalisme, conscience de 1’absurdité du monde, provocation, poésie mais aussi amour
de la fraternité et du courage. Philippe de Saint-Robert insiste bien dans son essai que Montherlant prend
les choses de haut, il prescrit toujours une attitude dans la vie a ’égard de la vie elle-méme. Il s’approprie
une part du monde sans véritablement lui appartenir. Il parle ainsi d’un nouveau stoicisme. Montherlant
s’intéresse avant toute chose a I’humain et c’est en cela qu’il méprise les contingences politiques et
économiques. Sur ce dernier point, Montherlant réagit en homme de gauche, sa critique du systeme
capitaliste est tres actuelle et correspond a un état d’esprit socialisant et anticapitaliste. *“ Célébrer non pas
la guerre, mais les vertus de la guerre. ”’[47] précise Philippe de Saint-Robert.

Montherlant n’a jamais cessé de louer les qualités humaines de la guerre en apportant au paysage
intellectuel francais une position pour le moins originale et scandaleuse. Comme ici, dans une maxime
retrouvée apres sa mort qui retourne totalement le schéma habituel attribué aux méfaits de la guerre :

Rien, loin de la diminuer, n’augmente plus la vie que la guerre. Elle I’augmente dans le matériel, en
donnant un ton ardent au moindre plaisir, par la privation qu’on a en décuplant et exaspérant toute
sensation. Elle augmente dans le spirituel et la grandeur des sentiments. On ’a dit : c’est a la guerre que
Marc Aurele écrivait ses pensées. On dirait que I’dme, dans la guerre, “ fait ” de la noblesse comme une
antitoxine, pour se défendre.[48]

En bref, la guerre crée un besoin que la paix atténue au quotidien et qui n’est jamais assouvi. En
condamnant pour un temps ces besoins vitaux, elle les ravive ainsi que bon nombre de vertus comme le
courage, I’altruisme, le respect de 1’adversaire, etc.

Cette apologie de la guerre en tant que révélateur des grandes qualités humaines ne va pas sans la critique
d’une société en temps de paix. Les quatre grands ensembles de textes étudiés ici abordent bon nombre de
sujets typiquement politiques et sociaux. Montherlant se place en tant que citoyen distant afin d’étudier le
comportement qu’il soit honorable ou abject de ses contemporains.

3-  Une critique de la société : * La morale de midinette ”

“ Ce ne sont pas des cerveaux sains ; il y a de la maladie dans cette obsession de gouverner le
monde. " [49]

Montherlant donne son point de vue sur son époque. Critiques du pouvoir, des mesures sociales, de la
culture, du journalisme, de la mode, etc ; telles sont pour lui les préoccupations d’un écrivain en temps de
guerre. En ce sens, Service inutile rejoint Textes sous une occupation puisqu’il aborde la question sociale ;
I’un avant la déclaration de guerre et I’autre durant 1I’occupation. C’est aussi en lisant ces deux essais que
I’on peut penser la position politique de Montherlant qui se rapproche davantage des idées de gauche
plutdt que de 1’autre bord. Il approuve de maniere générale les avancées sociales du Front populaire tout
en condamnant le gott du profit. Et puis ses critiques virulentes durant le régime de Vichy I’ont aussi servi
pour sa disculpation. Malgré quelques avis tranchés sur la guerre et ’alternance qui justifient selon lui
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I’occupation par les nazis, ses idées rejoignent celles qu'un écrivain exige mais conscient des problemes
sociaux : ses engagements pour I’'indépendance des colonies mais aussi aupres des orphelins de guerre
rendent son combat assez nouveau dans le paysage intellectuel francais.

Montherlant disseque quelques exemples précis de bétise institués par 1’état et s’adonne a la critique,
souvent virulente et sévere de la société francaise. Le pamphlétaire s’en prend donc a toutes les
manifestations de la bétise et de la médiocrité ambiantes dont Vichy se fait 1’écho. Il critique ainsi certains
films qu’il voudrait voir disparaitre des écrans, méprise les commentaires des journalistes qui donnent une
fausse représentation du monde et de la société francaise ; bref, il analyse de maniere lucide les exces
d’une société capitaliste a outrance qu’il méprise. Pour lutter contre cette société, il propose un
programme pour le moins antidémocratique mais qui germe en lui depuis longtemps : une sorte de
dictature culturelle, socialisante et anticapitaliste.

Faisons un instant ce réve, d’'une société a qui son gouvernement, par l’organe d’une commission,
filtrerait la littérature, la presse, le cinéma, la radio, ne laissant passer, en ce qui concerne les ceuvres, que
les grandes ceuvres. Si la masse boudait, ou elle resterait sur sa faim, ou elle viendrait aux grandes
ceuvres, de force. Cela, c’est le réve. Mais il y a des films comme il y a des journaux anodins. Nous
réclamons qu’il y ait plus qu’eux, et les ceuvres de valeur.[50]

Eternelle question de la qualité artistique et de I’'importance de la censure. A 1’heure ou elle sévit en
condamnant la violence ou la pornographie sans trop réfléchir a ces questions pour le moins cruciales,
Montherlant avait déja un programme, interdire la pauvreté d’une ceuvre artistique. Utopie qui divise les
intellectuels eux-mémes. Sur quelle base peut-on se fier pour accepter ou interdire telle ou telle ceuvre ?
La est la question. Montherlant s’en prend avant tout au nouveau régime politique de 1940 qui construit
une société inégalitaire et abétissante. Méme s’il le soutient au début, il déchante trés vite et refuse, au
risque d’étre suspecté, de participer de quelque facon a la propagande nazie. C’est notamment dans “ Les
Zanfandeyzécols ” refusé dans tous les journaux en 1942 qu’il s’en prend ouvertement (méme si le texte
restera inédit durant la période de guerre) aux collaborateurs. Il fustige la population francaise d’obéir au
doigt et a I’ceil a des institutions instaurées par Vichy et qu’il juge idiotes. Il en est de méme pour la
Loterie Nationale que le gouvernement instaure dans les villages et qui selon Montherlant n’est qu’une
manifestation d’un nouveau libéralisme économique. L’état se faisant de 1’argent en pronant 1’un des pires
vices : le jeu et I’attachement a 1’argent facile. I critique ainsi la contradiction d’un gouvernement qui se
fait de I’argent grace aux ventes d’alcool, a la prostitution, a la loterie nationale qu’il entretient et son
discours moralisateur les condamnant qu’il propage dans la presse. Le début du texte montre bien quelle
est sa position face a un tel gouvernement :

Les zanfandeyécols, vu leur dge, ne peuvent étre que la complaisance méme ; ils approuvent tout ce
qu’on veut, et s’il le faut, a trois semaines de distance, les idéaux antagonistes, avec un enthousiasme
d’autant plus enthousiaste qu’ils ne savent jamais de quoi il s’agit. Et quel chef de peuple, se voyant
ovationné par ces jeunes tétes, ne pensera qu’il a I’avenir avec lui ?[51]

Montherlant surprend toujours, bien évidemment, puisqu’il critique les conséquences sociales et
économiques d’un gouvernement en premier chef au lieu de s’attaquer directement au nceud du probleme :
une politique de collaboration et la création d’un régime totalitaire et dictatorial. Non, Montherlant
n’évoque pas le statut des juifs, ni I’épuration, ni la résistance ; il continue de vivre une vie détachée de
ces contingences idéologiques et s’attache a dénoncer ce qui se passe sous ses yeux. Encore une fois, sa
vision de 1’argent le range du c6t€ d’une certaine pensée socialiste. Dans “ Comme hindous qui, vers 1’age
de soixante ans se retirent dans la forét... ”, il s’en prend violemment a ceux qui n’ont que 1’argent
comme moteur social et personnel. Cette réflexion nourrit quelque chose d’ancré en lui, ce détachement
des choses matérielles au profit du seul et réel bonheur terrestre. Mais en s’en prenant a ceux qui vivent au
nom de I’argent, il critique violemment un systeme inégalitaire et injuste qui, la encore, n’est que la
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marque de fabrique d’une société médiocre et hypocrite basée sur le rendement :

Je ne parviens pas a comprendre le pourquoi de cette multitude de crimes et d’horreurs qui depuis I’aube
du monde ont pour cause le seul argent, car je ne parviens pas a comprendre ce que les hommes font de
tout I’argent qu’ils recoivent, sachant ce que coiite une vie délicieuse, nourrie de toutes les voluptés, et un
peu généreuse de surcroit, et sachant que cela ne va pas si loin. Seule une profonde grossiéreté et
vulgarité de nature — celle qui bée vers les faux biens — a de “ gros besoins d’argent ”, et c’est pourquoi
quiconque, ayant plus que [’aisance, tire encore vers [’argent, m’inspire dédain et dégoiit.[52]

“ La morale de midinette ” tant combattue par Montherlant représente tout ce qu’il critique : la peur, la
lacheté, mais aussi le pouvoir, la religion, la culture de masse. Il écrit encore au début de la guerre :

Toutes les grandeurs humaines, philosophiques ou religieuses, ont en commun d’étre des oppositions. Et
puis la France contemporaine étant ce qu’elle est, un Frangais ne peut étre quelqu’un de bien que s’il

s’oppose.[33]

Montherlant n’appartient a aucun parti mais il défend seul et contre tous ses conceptions finalement
politiques et sociales. C’est un utopiste en fait, quelqu’un qui a une morale, une conduite de vie a faire
valoir et qui s’oppose aux injustices les plus scandaleuses. Tous les Essais participent de cela ;
Montherlant attaque beaucoup plus qu’il ne propose mais dénonce tres justement les exces, les erreurs et
les méfaits du systeme. Il y a chez lui une espece de naiveté qui touche mais qui vise toujours a changer
les choses souvent de facon radicale. C’est pour cela que I’on peut y voir une conception anarchisante
(Montherlant est un libertaire athée, ne 1’oubliant pas) qui prone certaines valeurs morales (le courage, le
respect de I’autre, I’'indifférence aux choses matérielles) ainsi qu’une justice sociale exigeante, La Rose
des sable en est la parfaite illustration. Il y a dans ce roman une facon de traiter le probleme colonial et
surtout de réfléchir sur la condition des africains qui est tout a fait en avance sur son temps. Montherlant
prouve a travers ce roman qu’il connait non seulement la question mais qu’il s’oppose de facon radicale a
toute idée de xénophobie et de supériorité d’une civilisation sur une autre. Cette conception, disons,
universelle de I’homme, se vérifie aussi dans la guerre o Montherlant place sur une méme échelle les
vainqueurs et les vaincus ; voulant dresser des édifices pour les uns et pour les autres ; “ apres tout, ils
I’ont fait aussi la guerre ” répétait-il souvent a propos des vaincus pour se justifier. Il en est de méme pour
la bourgeoisie qui, elle aussi, est séverement fustigée. Comme le peuple francais de 1938 qu’il juge
comme un peuple de midinette paralysé par la fadeur, il s’en prend aux causes premieres en la personne
du pouvoir. Il écrit :

Cette société ignoble [La société bourgeoise représentée dans certains films diffusés dans les salles
parisiennes durant ’occupation.] est la société idéale aux yeux des fabricants de films, et I’enfant
francais, quand il vient d’y baigner par ’'image se dit : “ Voila la société des heureux. Voila le genre de
vie que je dois tenter de mener un jour. ’[54]

Il est assez saisissant de voir Montherlant s’indigner pour des choses qui aujourd’hui sont monnaies
courantes bien que tout aussi choquantes. Cette “ civilisation a I’envers ” détaillée dans Le Solstice de juin
est celle que nous vivons aujourd’hui avec ses aggravations, ses exces en tout genre. Mais ce qu’écrit
Montherlant sur le cinéma, la presse, le pouvoir et le systtme économique se vérifie tragiquement
aujourd’hui. Un systeme politique a la culture qu’il mérite, et Montherlant analyse et critique fortement ce
qu’un gouvernement a décidé d’imposer a sa population. Cet endoctrinement idéologique et abétissant,
notamment sur les jeunes générations, se pratique de la méme stricte fagon de nos jours avec davantage de
moyens de communication ; mais 1’idée reste strictement la méme.
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Montherlant, lorsqu’il critique son temps le fait donc comme un écrivain qui ne peut pas s’échapper
totalement du milieu dans lequel il vit au quotidien. Il est aussi une victime des institutions et de cette
fameuse alternance qu’il soutient pourtant. Pour finir sur ce point, en lisant ses Essais, on voit assez
nettement son penchant idéologique. Comme on I’a vu, Montherlant se rapproche davantage d’une vision
politique de gauche que d’un réel rapport a la droite. Si on prend 1’exemple significatif du texte “ La
Sympathie ” écrit en 1941 et qui fait référence au Front populaire avec nostalgie, texte que Montherlant
utilise dans Mémoire pour se dédouaner des accusations portées contre lui, on comprend un peu mieux
quelles furent ses positions sur ce sujet.

Mais il y avait surtout [’essai intitulé La Sympathie. Dans ce texte, évoquant la cérémonie de 1936 au Mur
des Fédérés, a Paris, j exprime sans voile, onze pages durant, mes sympathies pour le Front populaire. Je
pense qu’aucun écrivain frangais n’a publié, en zone occupée, sous le double régime de I’Occupation et
de Vichy, un texte aussi nettement favorable aux idées combattues alors, et méme poursuivies devant les
Tribunaux.[55]

L’image du Montherlant réactionnaire, du moins fortement ancrée a droite, est désuete lorsqu’on lit son
ceuvre d’essayiste. Il y a chez lui une espece d’humanisme de gauche issue, on peut le penser, du Front
populaire. Ses activité bénévoles au profit de La Croix rouge aupres des orphelins de guerre témoignent de
I’intérét qu’il portait aux souffrances dues aux carences de la politique d’un Etat.

C. Un humanisme décalé
Un optimisme basé sur I’amour du prochain

Bien qu’il ait proné une vie indépendante et lointaine de tous biens matériels, qu’il ait encensé la solitude
a son plus haut point, qu’il ait mis en avant le recul de I’écrivain pour le bien de son ceuvre, Montherlant
n’a jamais cessé de montrer I’importance de ““ I’autre ” dans sa vie d’homme. Séparant souvent son travail
d’écrivain avec sa vie d’homme du XXe siecle, il a écrit de nombreuses pages, et cela malgré un
scepticisme souvent désespéré, sur son amour des €tres humains. L’amour de son prochain était une
constante, et si Montherlant crachait sur la masse, il estimait au plus haut point 1’individu. Sous un
discours tres noir portant sur son époque se cachait une réelle admiration des hommes et des femmes qui,
on le voit bien dans plusieurs de ses textes, prenaient diverses formes sous sa plume. Méme Costal, méme
Solange Dandinot, personnages souvent méprisables, en tout cas critiquables, eurent un traitement de
faveur de la part de leur auteur, comprenant leur faiblesse, leur facilité, leurs tristes manies, et leur
découvrant une humanité qu’ils ignoraient eux-mémes. Montherlant a souvent traité ses personnages de
cette sorte. La plupart du temps, le constat est assez pitoyable mais jamais les personnages romanesques
de Montherlant ne sont dénués de générosité, de sincérité ou de volonté de bien faire. C’est un peu la
méme chose qui se dégage des personnes a 1’intérieur méme des Essais. Montherlant parle “ des petites
gens ” de manicre toujours tres sympathique et I’on sent qu’il prend son role d’écrivain trés a coeur
lorsqu’il faut rendre hommage a 1’'un d’eux. C’est aussi la mission d’un écrivain, mission qu’il peut
accomplir seul : parler des autres, leur rendre hommage, les célébrer. Outre “ Un petit juif a la guerre ” ou
il parle admirablement d’un camarade de combat, Montherlant a publié des textes hommages ou
humanisme s’allie a la générosité littéraire. C’est le cas dans *“ Barres commence son role d’outre-tombe ”
publié dans Aux Fontaines du désir, “ Sur un camarade blessé ” publié dans Mors et Vita, *“ Lettre d’un
pere a son fils de Service inutile, etc. Qu’ils soient célebres (Chateaubriand, Tolstoi, Barres, Goethe) ou
inconnus, Montherlant rend hommage aux grandes actions des hommes. Sur un bourgeois qui meurt d’une
crise cardiaque en disant “ J’ai honte ”, Montherlant admire cet homme s’excuser de déranger les gens
autour (I’homme en question meurt dans des gradins d’hippodrome au milieu des gens), il écrit donc ce
texte pour rendre hommage a la politesse d’un homme discret qui est resté digne jusqu’au bout, a la
maniere d’un samourai. “ Un sens perdu ” rend hommage a un homme qui se suicide apres avoir appris
dans les journaux 1’assassinat de Doumer, a un autre qui se tue regrettant d’avoir volé de la charcuterie.
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Ces actions héroiques selon Montherlant le confortent dans une humanité moins lache, humanité
qu’il fustige en passant lorsqu’il conte les réactions des passants qui s’indignent de tels actes en temps de
paix, actes qui auraient pris une autre résonance en période de guerre.

Le Fichier parisien, recueil de chroniques sur la capitale et les activités des citadins, regorge de petites
histoires ou 1’individu est décrit avec bonheur. L’écrivain se balade dans quelques quartiers ou squares
fétiches et disseque la vie qui s’écoule devant lui : un enfant martyrisant son chien, un pauvre fui par des
femmes affairées, des cyclistes et des ouvriers hélant un taxi, etc. Montherlant défend les animaux, le zoo
revenant quelquefois dans les Essais ; le Jardin des Plantes, notamment qu’il hait par-dessus tout, ne
supportant pas d’y voir ces animaux enfermés attendre leur mort en faisant les quatre-cents pas dans leur
vieille cage rouillée :

Misérables bétes, rivées dans cet enfer, et qui n’avez méme pas la ressource de vous suicider ! On bldme
les courses de taureaux, les combats de cogs, la chasse a courre. Mais comment ceux qui les blament
n’arrétent-ils jamais leur pitié sur ces bétes enfermées dans quatre pieds carrés, sans pouvoir reproduire,
vouées au dépérissement et a la monomanie, et cela quelquefois pendant quinze et vingt ans, elles qui
aimaient vivre et courir dans la forét ? Aucun condamné ne subit ce traitement-la.[56]

Cet amour du prochain se manifeste souvent chez les animaux. On est loin des attaques violentes du
Solstice de juin ou de Service inutile. Les animaux sont souvent peints d’une maniere extrémement
touchante que ce soit dans certains textes des Essais (‘“ Pacte de sécurité ” ou il affirme qu’il ne faut pas
tuer les animaux gratuitement ou encore “ La chienne de Colomb-Béchar ” ou 1a, il est plutot partagé entre
le dégofit et I’amour pour une béte.) que dans les romans : Le cycle des Jeunes filles ou La Rose de sable.
Cet humanisme universel est un élément important de sa philosophie et de sa conduite de vie. Pour
Montherlant, la justification d’une vie se trouve chez I’autre. L’autre est source de plaisir et de bonheur
avant toute chose. L’homme est célébré dans la guerre alors que la femme et I’enfant le sont dans la paix.
Ces deux derniers répondent aux attentes de 1’écrivain : la premiere dans 1’apport du plaisir charnel quasi-
exclusivement et le second dans la réverie et 1’innocence. Montherlant, en écrivant sur 1’occupation,
analyse la condition des femmes et des enfants contraints au travail devant 1’absence du mari ou du pere.
On y décele une sensibilité trés nette en leur faveur ; Montherlant rend hommage a ces étres totalement
dévoués et qui dans le silence et la dignité, contribuent a leur survie et a celle des autres. Leur courage est
ainsi récompensé dans des pages qui, a la toute fin de Textes sous une occupation, montrent un
Montherlant lassé du Paris occupé. C’est un Montherlant humaniste qui ressort de ces pages, du reste,
sinceres et profondes quant a la peinture de ces anonymes qui témoignent d’une force exemplaire en ces
douloureuses périodes.

Qui donc me disait gentiment : “ De tous les gens que je connais, il n’y a que moi qui ne sois pas
courageux ” ? Le courage inoui de tous les étres qui nous entourent, et surtout des femmes ; leur
monstrueux courage, a elles, accablés. Pas de plaintes. Et faisant bonne figure. Et oubliant leur propre
détresse, pour secourir celle des autres. Du fond de leur détresse, secouant, secourant et sauvant
[’homme. Car I’homme est de peu de secours a I’homme.[57]

C’est a la lecture de ce type de textes que 1’on reconnait 1’aspect fortement psychologique de 1’ceuvre
montherlantienne. Montherlant n’a cessé durant sa vie d’artiste de décrire et de juger les comportements
de ces contemporains. L’humain dans sa chair la plus intime a été pour lui un vrai sujet d’analyse. Les
Célibataires, Les Lépreuses, La Petite infante de Castille sont des ouvrages comportant de véritables
analyses psychologiques. Dans les Essais, ce sont les chroniques, les anecdotes qui, au final, remportent
notre suffrage devant la précision des sentiments exprimés, la justesse de 1’analyse jamais dénuée de
sensibilité vraie et de philosophie personnelle. Roger Nimier relevera cet aspect de I’ceuvre dans Journée
de lecture 11 : *“ Montherlant fut I’homme des anecdotes et des histoires exemplaires. Il semble n’utiliser
son imagination que dans 1’ordre lyrique et revenir toujours a ces mille petits faits vrais vantés par
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Stendhal, quand il s’agit du monde extérieur et du monde exact de I’ame. ”[58]

La question des enfants a apparemment hanté, non pas I’ceuvre, mais ’esprit de Montherlant. Les
révélations de Sipriot n’enlévent rien au discours profondément juste sur eux.

Les enfants. Nous connaissons mal leurs douleurs, et ils nous frappent plutot par leur don de passer a
travers les notres. Dans une circonstance pénible, le batifolage d’un enfant peut nous alléger ; il est plus
fréquent qu’il nous impatiente. Les enfants nous paraissent miraculeusement préservés, et il m’est parfois
arrivé de me dire, devant le départ d’une colonie d’enfants pour la Suisse ou la cote d’Azur, que c’étaient
plutét leurs parents — leurs meres surtout — qui auraient eu besoin de trois mois de ce régime : I’ambroisie
de l'insouciance et la tarte a la créeme du repos.[59]

Cet amour du prochain se manifeste directement dans le tempérament littéraire de cet écrivain. On I’a dit,
Montherlant écrit par besoin ; il est assez logique de lire des pages qui sont avant tout consacrées aux étres
(dissimulés en personnages ou mé€mes anonymes) qu’il a aimés et admirés. Le Montherlant cynique et
misogyne tant critiqué depuis plusieurs décennies (2 tort) montre ses vrais sentiments dans des textes qu’il
a voulus pour I’édition de la Pléiade de ses Essais. L’amour de 1’autre est avant tout une pratique
individuelle qui n’existe que dans le sens unilatéral. Aimer est ’essentiel de I’affaire ; tous les retours qui
peuvent en découler n’ont pas d’intérét. Le bonheur de 1’autre est plus important que ce qu’on y prend
chez lui. Cet forme d’altruisme sentimental nous renvoie a sa conception de 1’amour. Montherlant donne
de ’amour aux étres ; il se contente du plaisir comme retour.

La forme merveilleuse de I’amour, c’est d’aimer sans qu’on vous le rende en proportion, et de n’en
souffrir pas. De n’en souffrir pas, par amour, car il s’agit uniquement de faire du bien a ce qu’on aime —
non nobis, domine, non nobis, — de la joie par moments insensée qu’on éprouve, et le reste n’est rien. (...)
Un homme qui souffre de ce que sa femme et ses enfants ne lui donnent pas autant qu’il leur donne est un

benét.|60]

Une action sociale

Durant I’occupation, Montherlant s’est beaucoup occupé de la situation des orphelins en travaillant
bénévolement aupres de la Croix Rouge. Cet engagement n’est que la manifestation pratique de ses idées
sur la générosité (qualité essentielle selon lui et qui revient trés souvent dans sa philosophie de la vie)
mais aussi la charité, ’aide sociale, etc. La charité est une valeur qu’il a beaucoup étudiée et analysée.
Elle était pour lui une fagon de donner un sens a 1’existence mais elle coincidait aussi parfaitement avec sa
théorie de la gratuité du don. Chaque geste en faveur d’un démuni est une victoire sur I’humanité, une
facon gratuite de se rendre compte que le geste est beau, méme s’il est anonyme. Faire la charité en temps
de guerre est un leitmotiv montherlantien. C’est une des formes avec le respect de 1’adversaire, la
camaraderie, de cette fameuse * paix dans la guerre ” qui éleve les ames et fortifie les corps. La charité est
une passion ; c’est I’instinct de I’homme qui la dicte plus que le plaisir qu’il peut en tirer d’otu le terme de
“ passion ”. Tout le monde en tire un bénéfice, I’obligé et 1’obligeant. Montherlant admire ces jeunes
garcons qui partent travailler quinze heures par jour tout en condamnant le systéme qui les oblige a de tels
sacrifices. Textes sous une occupation et Le Fichier parisien traitent de cet aspect social. Montherlant
s’intéresse aux jeunes garcons qui travaillent aussi pour passer le temps, il s’apitoie sur la destruction des
orphelinats par les bombes allemandes, la dureté de 1’occupation et ses hivers sordides et miséreux. Le ton
est tout autre, et le style de Montherlant se rapproche soudain d’un Guéhenno et son Journal des années
noires qui décrit la vie parisienne de ces années la avec ses soucis matériels et politiques. Montherlant y
est beaucoup moins provocateur et s’indigne de la situation de la France telle qu’elle est gouvernée dans
ces années 1943-1944. Les termes d’incertitude, d’angoisse, de misere, de souffrance remplacent les
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€loges de ce début de guerre et surtout du cynisme du Solstice de juin ou Montherlant se délecte de partir
pour le front. Preuve en est dans “ Le cinquieme hiver ” ou [’alternance vaut aussi pour ses propres
idées :

Je cherche quel est le sens d’une vie qui n’est faite que de lutter, et ou cette lutte sait qu’elle est sans fin,
que c’est le tonneau des Danaides, qu’une difficulté surmontée, une autre difficulté surgira.[61]

Montherlant se laisse de temps en temps gagner par cette espece de pessimisme radical propre aux
humanistes s’apitoyant sur le sort du peuple francais durant la guerre. Cet humanisme sera malgré tout
constant dans 1I’ceuvre de Montherlant souvent fortement autobiographique. Son action sociale concerne
de nombreuses entreprises et se distingue souvent des autres de par son caractere original et impartial. De
son activité de secrétaire de  1’(Buvre fondée pour ériger 1’ossuaire de Douaumont a ses prises de
positions contre le colonialisme en passant par sa profonde volonté de célébrer aussi bien les vaincus que
les vainqueurs au travers d’édifices, Montherlant s’est montré toujours intéressé par la justice au sens
propre du mot et en partie par la justice sociale. Dans ses Essais, elle est marquée par un style sincere et
épuré, loin de trouvailles stylistiques ou métaphoriques, visant directement le lecteur afin de 1’éveiller au
probleme rencontré. On retrouve méme dans ses positions les plus contestables, une volonté pacifique et
humaniste comme par exemple sa volonté d’entrer dans la guerre sans haine. Son adhésion a Pétain en
1940 s’explique avant tout par la volonté d’arréter les massacres et d’accepter la défaite et non par une
éventuelle idéologie regrettable. De nombreux textes parus dans Textes sous une occupation traitent de
I’importance de I’amitié, de la famille, de I’amour notamment en temps de guerre ou les soldats sont
séparés des leurs. Sa vision du sport participe de ce mouvement humaniste puisqu’il encense la solidarité,
la poésie, la camaraderie, de discipline au détriment de la victoire et de la brutalité. Montherlant a cherché
dans une médiocrité qu’il a décrite cette obsession du bien, du juste, a la fois dans ses écrits et dans son
action sociale. Il écrit ainsi :

Car s’il ne reste au monde qu’un seul étre a qui nous donnions notre estime, le monde sera sauvé.[62]

Les Carnets de Montherlant vont beaucoup dans ce sens : ils relevent les faits et gestes de certains, des
anecdotes porteuses de morale, etc. afin de montrer les tares, les exces des hommes mais aussi les valeurs
de charité et de générosité a défendre, montrant ainsi leur importance sur toute une vie. D’apres André
Blanc, le contenu des Carnets prévaut sur la forme d’ou I’importance des messages a retenir sous forme
de maxime ou d’aphorisme. Les Carnets résument ainsi les textes publiés dans les Essais en reprenant les
grands themes chers a son auteur. L’individualisme de Montherlant tant exprimé dans son ceuvre le pousse
a se dresser contre 1’injustice sociale en compatissant avec le sort des humiliés.

IT Montherlant moraliste

“ Depuis André Gide et dans la génération qui suit ce dernier, personne ne mérite plus que Montherlant la
premiere place parmi les moralistes.” L. Combelle[63]

Cet individualisme tant convoité, cette facon de se retirer en quelque sorte de la société littéraire
parisienne ont permis a Montherlant, non seulement d’avoir un regard tout a fait distant et juste sur ses
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contemporains, mais aussi d’adopter une €thique de vie tout a fait singuliere. Cette volonté de solitude a
été avant tout une facon de chercher le bonheur et de le trouver sous un aspect qu’il a lui-méme défini. Ce
célibat forcé lui a permis de dicter une conduite de vie qu’il s’est appliquée a lui-méme et qu’il a
expliquée dans ses livres. Encore une fois, les Essais de Montherlant sont des fragments
autobiographiques réunis en un volume ou il expose sa vision de la vie ainsi que son expérience
personnelle. Ils entendent défendre sa conception de 1’amour, du travail et du sport.

Cette quéte obsessionnelle du bonheur s’est exprimée avant tout au travers de la volupté et du plaisir des
sens ainsi que par la création littéraire. Nous allons donc voir en quoi ces deux themes sont propices chez
Montherlant a un éventuel bonheur.

La volupté

“ Depuis la disparition de la guerre (de 14), du sport et des taureaux, c’est-a-dire depuis ma trentieme
année, il n’y a plus dans ma vie que la création littéraire et le plaisir sensuel.”’[64]

1- Une vision des femmes

La femme hante 1’ceuvre de Montherlant. Le cycle des Jeunes filles qui traite en quatre romans des
rapports entre un écrivain et quelques femmes a participé pour beaucoup a la légende misogyne de son
auteur. Or, ces romans psychologiques n’avaient pas d’autre but que d’élaborer une étude des
comportements masculins et féminins aussi pessimiste soit-elle. Malgré ce que 1’on veut faire croire,
I’ceuvre de Montherlant n’est pas plus misogyne qu’une autre. S’inspirant de I’échec de ses fiangailles, il a
voulu démontrer 1I’impossibilité pour I’homme de s’attacher a une seule femme et pire, de vivre avec ! Ce
qui ne ’empéche pas de les fréquenter, de les apprécier et de les aimer. Le theme de la femme plus que de
I’amour hante véritablement son ceuvre romanesque ou d’essayiste. La femme est d’abord un mystere
terriblement attirant pour le jeune Montherlant de La Petite infante de Castille avant de devenir une proie
facile et provisoire pour I'auteur de Pitié pour les femmes. La femme est a la fois encensée pour ses
nombreuses qualités (intelligence, courage, force morale) et critiquée pour son projet de vie (romantisme,
sensibilité, vie familiale). Montherlant a beaucoup disserté sur les rapports homme/femme ; il a disséqué
leurs relations en installant un rapport de force évident et inéluctable. La femme lui est indispensable pour
des raisons avant tout physiques. Elle est une quéte incessante, mystérieuse et faible a la fois. Elle est
I’expérience des limites, 1’ultime étape au bonheur, la proie qui condamne a la fois I’homme a la
rechercher sans cesse et 1’écrivain a écrire sur elle. Mais chez Montherlant, chaque femme est identique,
elle provoque les mémes désirs et les mémes désillusions une fois séduite. C’est avant tout pour cela qu’il
résume les rapports homme/femme a la simple communion des corps sans partage sentimental ni méme
social.

Ceci m’est un avertissement. Elle me sera comme les autres. Je ’adorerai jusqu’a ce que je la possede, et
détruirai tout en la possédant. Il n’y a pour se graver en nous que la femme que nous n’avons pas eue. Un
désir insatisfait mime [’amour ; il n’est pas I’amour. Laissez vivre ensemble les fiancés, durant un mois,
avant le mariage, et combien de mariages se feront ?[65]

La femme est donc un prétexte a ’aventure, un but ou le plaisir prédomine sur 1’€tre. Et Montherlant
durant sa vie ne cessera de démontrer 1’impossibilité de vivre avec une femme au quotidien. Plus que la
femme, Montherlant analyse le désir de I’homme pour la femme. Pour lui, il ne peut vivre sans le désir,
c’est lui qui le révele a lui-méme. Il est son moteur. Ce rapport unilatéral a la femme le conduit dans des
expériences sensuelles qui ne débouchent pas sur une vie sentimentale. Il explique les deux différentes
conceptions que les hommes et les femmes se font de I’amour et leur impossible rapport qui en découle.
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Les deux ne cherchent pas la méme chose. Les hommes cherchent la volupté, I’aventure, la sensualité
quand la femme a une vision beaucoup plus globale et constructive de son approche de ’homme.

La femme n’a pas de vie personnelle parce qu’elle n’en a pas besoin. L’homme ne peut pas s’ offrir ce

luxe. Il lui faut des preuves d’existence comme il lui faut de ’air pour vivre. Il lui faut des explications de
501.[66]

Les maximes ne manquent pas et 1’on assiste ici a une vision typiquement masculine non dénuée parfois
de facilité. Montherlant met son expérience des femmes par écrit et n’évite pas toujours les clichés.
Néanmoins, ce qui est intéressant, c’est de constater une fois de plus les raisons souvent contradictoires
qui unissent les hommes et les femmes. Son analyse montre 1’éternelle incompréhension mutuelle entre
les deux sexes. Montherlant ne parle jamais d’amour entre eux mais de désir, en particulier celui de
I’homme ; curieusement jamais des femmes ou alors toujours alimenté d’éternelles questions masculines.
Ce qui unit un homme et une femme c’est avant tout le désir ; et non quelque autre sentiment. Le désir
reste fiable puisqu’il s’exprime pour une multitude d’étres ; le sentiment jamais, surtout lorsqu’il concerne
une femme. C’est ce que Le Démon du bien tend a développer en critiquant de manicere cynique
I’institution du mariage qui enferme le couple et du coup son amour. Costal ne cesse d’expliquer son désir
pour les femmes, de la méme maniere que Guiscart dans La Rose de sable. Son discours est celui que
Montherlant défend et défendra jusqu’a la fin : L impossibilité du couple.

Ces femmes, tout ce qu’il y a en elles au-dela de leur corps et de ce qu’elles en font, — tout cela, si
insoupconné des hommes, et si peu aimé d’eux.[67]

Cette pensée exprime a elle seule la philosophie de Montherlant sur ce sujet.

Le libertinage comme seul rapport aux femmes

“ L’homme est fait pour la polygamie, la femme pour la monogamie. D’ou la grande sagesse des harems
orientaux et des familles mormones.” M. Sachs[68]

Apres avoir expliqué 1’impossibilité d’un amour durable entre une femme et un homme parce que ce
dernier en est incapable physiquement et moralement, Montherlant a écrit dans ses Essais quelques textes
portant sur la question de la volupté. Il y développe une pensée typiquement libertine assez proche d’un
Sade ou d’un Maurice Sachs dans Derriere cing barreaux qui pronent une liberté sexuelle totale. “ La
Déesse Cypris ” en est I’exemple caractéristique. Pour Montherlant, la volupté est ce qui maintient un
homme debout quelques soit sa situation, elle lui permet de rester en vie ! La vie doit étre consacrée au
désir et a I’amour. Montherlant chante littéralement la volupté qui de tout temps 1’a sauvé des péripéties
en tout genre. Le plaisir a ce but thérapeutique indéniable. La volupté est avant tout une vertu, une vertu
qui combat les malheurs et les souffrances du monde. Elle est pour Montherlant une raison de vivre, une
philosophie, une éthique.

Drieu a écrit, parait-il, qu’il avait trouvé la pointe mystique de la vie dans une charge de baionnette. Pour
moi, je l’ai trouvée et la trouve dans la volupté. S’il n’y avait rien eu d’autre dans ma vie que des heures
de volupté recue, elles suffiraient a justifier cette vie. Et cette vie se justifie aussi par les heures de volupté
qu’elle a données. C’est par la volupté donnée que I’humanité moyenne se rachéte de sa bétise et de sa
vilenie ; quelle raison d’exister ont des milliards d’individus, fors celle d’étre ou d’avoir été désirables ?

[69]
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On peut dire ici que la littérature permet avant tout d’affirmer sa pensée, de 1I’exposer aux yeux du lecteur.
L’amour sensuel est une des thématiques montherlantiennes. Le traitement du libertinage est similaire
quelques soit le genre littéraire employé. Montherlant ne cesse de plaider pour les maisons closes qui
firent partie intégrante de son emploi du temps d’homme de lettres. Sa conception de la volupté construit
avec la création littéraire chaque moment de son existence. Elle est sa matiere a la fois philosophique et
littéraire. Dans La Rose des sables, Guiscart, personnage on ne peut plus ressemblant a son auteur, semble
définir une fois pour toute la philosophie de la liberté sexuelle. Proscrire le moindre attachement, éviter
tout sentimentalisme, se perdre dans la volupté et le plaisir des sens sont les grands principes de sa facon
d’étre avec les femmes. Lartiste doit se perdre dans le plaisir comme il se donne (et se perd) dans la
création. Méme si la volupté tient une place importante dans ’ceuvre de Montherlant, elle figure
essentiellement dans I’ceuvre de fiction. C’est pour cela qu’il est utile pour se rendre compte de la
conception que se fait I’écrivain de la volupté de citer ce quasi manifeste théorique dans La Rose de sable.
Elle fait partie du fameux désintéressement, cher a 1’auteur ; ce désintéressement qui prone la liberté et le
mépris des biens matériels. Ne jamais s’attacher a rien, ni aux choses, ni aux étres et prendre le plaisir la
ou il est. L’image du chateau de sable résume ainsi la conception de la vie de Montherlant. Préparer avec
minutie et talent un chiteau que l’on sait éphémere et tributaire des marées. On en revient
inéluctablement aux mémes préceptes. C’est ainsi qu’il décrit le mode de vie de Guiscart, “ le chasseur de
femmes " :

»

Bien que les bureaux de poste réglementent les “ heures de levées ”, il levait a toute heure. Pierre de
Guiscart vivait uniquement pour “ aimer . (Euvre, culture, relations, devoirs de famille, carriere, tout
était sacrifié a cela. Mais quoi, “ aimer ” peut-il occuper quinze heures par jour ? Oui, si [’on songe que
Guiscart avait besoin d’un renouvellement continu de personnes. Etant, plus jeune, il avait été vraiment
amoureux, amoureux jusqu’a la derniere déraison, jusqu’aux larmes, jusqu’a la maladie , - mais, dans cet
état méme, sa recherche d’autres femmes ne cessait pas. Quoi qu’il fiit en train de faire, ’inquiétude était
en lui, [’obsession plutot, de tout ce qui, pendant ce temps, consentait, attendait, demandait, répétait en
silence : “ Je cherche ce que tu cherches. ” Dans sa chambre ou dans son atelier, il était rare qu’une
heure entiere s’écouldt sans qu’une impulsion violente le soulevat, le fit aller a sa fenétre, et la, regardant
passer la premiére venue, se dire rageusement : “ Celle-la aussi est une parcelle du bonheur, et elle me
manque. ” A tel point que, méme dans cette confusion d’amour qui posséde un homme entre le moment ou
une femme accepte, et celui ou elle cede, méme durant ces quelques jours quand la certitude du don se
méle a l'incertitude de la facon de se donner, et toute la force de I’amour neuf a l’ignorance de ce qu’on
aime, méme alors sa raison soutenait si bien le principe de la multiplicité des femmes, que, [’esprit plein
de la femme promise, il se jetait encore a la rue, comme par une sorte d’obligation, pour en happer une
autre, - n’importe quelle autre.[70]

)

La volupté est pour Guiscart un moyen ultime de la connaissance de 1’autre ; plus que le corps, c’est son
esprit qui est a I’afflit de la moindre curiosité. Montherlant explique aussi ce qu’est le libertinage dans sa
plus simple définition. Cette facon d’aimer les femmes, si elle revient constamment dans son ceuvre, ne
varie en rien au fil des années. C’est un leitmotiv dont Montherlant se sert afin de faire connaitre a chaque
fois sa position sur ce point. Pour finir, Guiscart est I’archétype du “ chasseur ”, c’est-a-dire, un artiste
solitaire, sans attache, désintéressé€, anticonformiste, célibataire et sensuel.

La volupté est ainsi examinée dans La déesse Cypris. Montherlant revient une nouvelle fois sur
I’importance du plaisir de la chair dans une vie marquée par la tristesse et I’anéantissement. Cet oubli de
soi permet aussi de toucher ce qu’il y a de plus intime, de plus enfoui chez un €tre. Mais pour un artiste,
c’est la beauté qui est au centre du débat. Alors que la guerre touche a sa fin et que le débarquement se
prépare, Montherlant réfléchit sur le plaisir charnel et sa valeur thérapeutique sur 1’individu malade ou
tourmenté. Il essaie ainsi de démocratiser 1’acte sexuel en I’excluant de tous les tabous dont il souffre
depuis des siecles de religion et de morale austere. Ce texte est essentiel car Montherlant par un style
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péremptoire et provoquant insiste sur le caractere inoffensif du plaisir sexuel. Il est pour lui la valeur
supréme, le frere de tous les combats, le remede au malheur.

Qu’il y ait quelque chose de répréhensible dans ’acte de chair, c’est une idée qui ne peut pas germer
dans une cervelle saine.[71]

La volupté est le regne du plaisir mais aussi de la générosité envers I’autre ; elle est le contrepoint a la
bétise et a la médiocrité car elle ne triche pas. Ce texte qui éleve au plus haut point le plaisir charnel
insiste bien évidemment sur son role dans la société, son universalité trans-générationnelle. C’est ce
contraste avec les pires horreurs de ce temps qui motive Montherlant a célébrer ““ ce qui lui semble le plus
agréable ”. Il multiplie ainsi, a la maniere de ses Carnets, les exemples qui justifient ainsi la volupté. Son
cynisme, sa provocation et son ironie douce n’enlévent rien a la sincérité de ses propos. Méme dans
I’extréme, Montherlant justifie et défend ses théories. C’est en cela que ces propos sur la volupté gardent
une fraicheur et une saveur toute particuliere. Elles vont a I’encontre de la pensée courante et dépassent
les théories de certains surréalistes sur la femme. Montherlant est beaucoup plus terre-a-terre, naturaliste
presque et ne renonce pas a certains clichés misogynes. Ses maximes sont dans la lignée d’un Oscar
Wilde, d’un Maurice Sachs, méme d’un Drieu ; le tout étant de flirter avec ces themes qui vont choquer
les ames sensibles. En cela, Montherlant est un auteur sulfureux mais encore inconnu sur ce plan. La vie
doit étre consacrée a I’amour et au désir. La sienne le fut. Dans Montherlant et I’amour, Nicole Debrie
revient sur ce theme. Pour elle, I’homme Montherlant ne peut vivre sans le désir, c’est lui qui le révele a
lui-méme. En fait, et pour prolonger son propos, il s’agit de voir que c’est en fait 1’ccuvre de Montherlant
(sa vie et ses €crits) qui vont de pair avec le désir. La littérature étant elle aussi un acte sensuel qui touche
directement le lecteur et a la portée universelle. Ce golit dans ce bonheur purement sensuel est influencé
par son nihilisme et son athéisme. Le bonheur est terrestre et I’absolu trouvé dans la quéte de I’autre lui
permet de libérer son art.

Une perspective de création littéraire

La condamnation de la souffrance

Avec le plaisir charnel, la création artistique fut le seul but de la vie de Montherlant qui a I’instar d’un
Breton garda jusqu’au bout les grandes idées de sa jeunesse. Jusqu’a la fin, il ne défendit que des
préceptes justifiant une vie entiere dévouée a ces deux “ causes . Cette création littéraire lui permettait,
avec la volupté, d’éprouver de grandes satisfactions personnelles. Créer est la chose a faire ici-bas parce
que c’est a la fois comprendre le monde tout en ayant conscience de la gratuité de 1’acte en lui-méme.
Contrairement a beaucoup d’écrivains qui produisaient un grand nombre de textes sombres, pessimistes,
nihilistes ou le golit du malheur était au centre du sujet, Montherlant ne cessa de proclamer son go{it pour
une vie heureuse. Méme durant des temps difficiles, il écrivit sur des thémes plus 1égers et plus gais que
I’actualité ne mettait pas au goit du jour. En fait, Montherlant s’en est pris essentiellement a ce gofit
masochiste que certains artistes avaient pour la souffrance, cette complaisance un peu douteuse qui leur
permettait de produire leurs ceuvres. Or toute 1’ceuvre de Montherlant, méme si elle fustige la médiocrité
et si elle n’est souvent pas tres gaie, est un appel au bonheur terrestre et a la condamnation de la
souffrance. Cette condamnation totale revient de facon obsessionnelle durant les quinze années qui
précéderent la guerre. La souffrance comme valeur ou comme prétexte a la création le dégoftait au plus
haut point. Dans son avant-propos au Service inutile, il revient sur cette volonté de bonheur :

En réalité, j’étais fait pour le bonheur, j’avais recu un sens du bonheur plus aigu et plus exigeant qu’il
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n’est d’ordinaire chez mes semblables, et ma bonne étoile permit que je m’en rendisse compte a temps.
J’étais fait pour le joie toujours plus haute et toujours plus profonde. C’est elle que j’ai eue et que j’ai.

[72]

On a reproché a Montherlant sa vision pessimiste du monde qui I’incitait a accepter, par exemple, la
montée des périls en 1939. Mais tout est la car c’est son pessimisme radical sur la nature humaine qui le
pousse a l'individualisme, moteur central de la création littéraire et de la recherche du plaisir. Cette
apologie du bonheur fait éclat dans le contexte de chaque essai publié entre 1935 et 1940. Montherlant
critique en fait la valeur qu’a prise la souffrance dans un contexte de pénuries, de malheurs et de
difficultés. Il réagit ainsi :

Qui dénoncera la duperie de souffrir ? Qui proclamera une bonne fois que souffrir ne sert a rien, que cela
est perdu, totalement perdu ? Qui “ déshonorera ” la souffrance ?[73]

Mais il ne suffit pas de clamer haut et fort sa foi dans la recherche du bonheur, le tout est de 1’appliquer et
c’est ce que fit Montherlant quelles que soient les périodes historiques et personnelles qu’il vécut. Sa
condamnation de la souffrance réside méme dans 1’acceptation de I’ennemi durant le combat, et de toute
autre hostilité durant des contextes difficiles. Cette philosophie du bonheur est donc présente tout le long
des Essais, ce qui font de ces chroniques de petits manifestes pour le bonheur et ’art d’€tre heureux dans
un monde qui ne préte pas a I’étre. Le bonheur réside dans 1’art et I’amour ; et c’est de cette ceuvre que
certains qualifieront d’immorale que 1’on pourra tirer une morale, celle du plaisir, de la création artistique
et du bonheur. André Blanc la nommera *“ La morale du plaisir . C’est cette domination sur les choses
terrestres qui prime ici et les Essais tendent a justifier une telle philosophie. La crise personnelle que le
jeune Montherlant a connue durant les années 30 s’est totalement dissipée (et son Service Inutile marque
la rupture avec cette jeunesse et cette crise) et c’est a partir de la qu’il développera une véritable morale du
bonheur. Bonheur d’écrire, de travailler un texte jusqu’a I’épuisement, de fréquenter les femmes, de
golter la puissance de la solitude ; bref, si I’on peut tirer une morale de ces années, ce serait certainement
celle-ci. L’entreprise de persuasion de Montherlant, dans sa morale de la vie quotidienne, réside dans les
gestes. Ce sont des gestes que nous enseigne Montherlant tout au long de son parcours littéraire, des
gestes qui apprennent au lecteur comment lutter contre la médiocrité intellectuelle d’un pays et
s’intéresser aux choses essentielles de la vie. Contrairement a la philosophie sartrienne qui prone
I’engagement politique, celle de Montherlant se consacre a I’art et aux sens qui n’alienent en aucune facon
la liberté. Son suicide, le jour de 1’équinoxe de septembre, semble conclure sur ce point. Cette morale de
la “ qualité ” telle qu’elle est développée dans les Carnets insiste davantage sur le contenu que sur la
forme. Montherlant cherche a faire ressortir du sens et il procede ainsi directement, sans emphase, ni
classicisme. Le tout est d’aller a 1’essentiel que ce soit par voie directe ou par métaphore.

Cette condamnation de la souffrance intervient aussi dans ses positions plus politiques. Dans ses écrits
théoriques, on recense sa ferme condamnation du travail des enfants, des femmes durant la seconde guerre
mondiale, mais aussi de I’enfermement des animaux dans les zoos, des soldats qui sont loin de leur
famille ; bref, quelques soit la situation, et notamment en temps de guerre, Montherlant ne peut que
déplorer la souffrance de 1’étre humain, victime soit de la société, soit de sa propre médiocrité. Son dégofit
des choses matérielles et notamment de I’argent le pousse encore un peu plus dans ce sens. Tout est
incliné dans le sens du bonheur terrestre, terrestre car rien ne semble attendre le mortel apres son passage
sur terre. Fernand Perdriel résume 1’ceuvre de Montherlant en ces termes : “ Il a fait du sport une
mystique, de la tauromachie une religion, de la morale un idéalisme passionné, du plaisir un absolu, du
néant une divinité.”’[74]

En condamnant la souffrance, Montherlant se jetait pleinement dans ces deux “ activités ”. Plus on vit
dans la médiocrité, plus on a 1’obsession du bien ; c’est ce qu’a développé Montherlant dans de nombreux
textes.
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Un optimisme certain

Cet optimisme lucide et bien réel se lit dans une confiance que Montherlant place malgré tout dans
I’Homme. Pour lui tout homme peut se racheter par des actes exemplaires, notamment ceux accomplis
durant le combat au front. C’est aussi I’objet des quelques conférences qu’il a pu donner en Allemagne
par exemple ou il conseillait aux futurs soldats 1’attitude a avoir en temps de guerre, la prudence
notamment. C’est aussi une certaine compassion pour I’€tre humain fragile et vulnérable que 1’écrivain
développe au cours de ses récits. Curiosité pour I’homme et amour du prochain lui ont fait écrire des
textes profondément “ humanistes ” et sensibles. Il y a I’écrivain mais aussi le mémorialiste Montherlant
qui est envoyé en tant que journaliste par le journal Marianne, alors dirigé par Berl, et qui se niche dans
un coin de hall de gare ou de compartiment de train pour décrire les hommes et les femmes qui survivent
dans un cloaque de sang et de désordre généralis€. L’écrivain touche juste et profondément, se
concentrant sur 1’objet décrit, s’imaginant de suite €tre son intime, son ami imaginaire.

Montherlant a écrit sur toutes les “ classes ” de la société avec la méme sincérité, sans parti pris. Il a
défendu les ouvriers et leurs revendications sous le Front populaire comme il a soulevé le probleme du
boycottage des nobles durant ces mémes années. Il a su rendre hommage aux actes les plus héroiques des
petites gens qui ont su mourir dignement, comme ce monsieur élevé au statut de héros en s’excusant
d’avoir une attaque cardiaque en plein milieu d’une course de chevaux, génant ainsi les spectateurs venus
parier dans “ La Mort du bourgeois ™ :

En révant sur la mort de ce petit bourgeois, si touchante de pudeur et d’humble dignité, je songeais avec
une pointe d’amertume qu’aucune religion n’accorde la moindre valeur, parmi les vertus qui nous
gagnent le paradis, a la bonne éducation.[15]

De nombreuses fois, Montherlant soulignait I’importance de la partie humaine dans une ceuvre littéraire
plutdt que son aspect stylistique ou théorique par opposition a I’inhumanité de la société. L’ceuvre
littéraire est le moyen efficace de s’épancher sur divers problémes personnels en touchant directement un
lecteur pris comme une espece de confident intime. Il définissait ainsi sa fagcon d’écrire ses textes et
notamment ses essais ; le faire avec ““ son sang et ses tripes ” ; rien de plus ne devait rentrer en compte ;
ensuite le travail de I’écrivain pouvait intervenir mais sans ce premier jet, le résultat serait médiocre. Les
références multiples a D’Annunzio dans ses derniers jours renforcent cette théorie de la création. Les
écrivains écrivent avec leur sang et la littérature est la pour rendre compte de la nature de ’homme,
victime a la fois de lui-méme et de son époque.

Ne donnez pas de fleurs aux morts. Donnez-les a ceux des vivants qui les aiment, ou donnez [’argent
qu’elles vous auraient coiité a ceux qui ont besoin de cet argent.[76]

Bref, pour conclure on retiendra non seulement la générosité du style de Montherlant mais en plus et
surtout la générosité qui se dégage des ceuvres théoriques qui s’adressent au lecteur sous forme de
confession, de conseils, d’anecdotes qui illustrent parfaitement 1’époque durant laquelle elles ont été
écrites. Cette proximité a la fois de I’homme et du style avec son lecteur conforte cette idée d’un lien tout
a fait privilégié que Montherlant voulait avec son lecteur et malgré son mépris pour lui finalement. Il y a
l1a une aventure humaine tout a fait étonnante qu’il a voulu faire connaitre a un lecteur afin de témoigner
de son expérience, ses désirs, ses doutes et ses joies. Sous un nihilisme radical, un amour des ruines et une
provocation souvent violente se cachent une espece d’humanisme non dénuée de sentiments chrétiens et
une passion de la justice sociale.
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CONCLUSION

Malgré ce qu’il affirmait a la fin de sa vie, on peut considérer Montherlant comme un moraliste, au
méme titre qu’un Maurice Sachs ou qu’un Dominique de Roux. Sa littérature doit pousser a I’action, elle
est un peu manifeste quand elle n’est pas anecdotique. Philippe de Saint-Robert écrit a ce propos :
“ Montherlant, qui a voulu n’étre de rien, cependant s’inscrit trop dans la ligne des moralistes francais
pour avoir pu éviter les rapports agressifs avec son temps, car toute vie individuelle qui se pose juge le
monde, et le monde en est incommodé. ’[77] Montherlant a écrit en fait une ceuvre pas morale dont on
peut tirer une morale. Roger Nimier va dans ce sens dans Journée de lecture 11 : *“ Depuis La Releve du
matin jusqu’au Solstice de juin, le besoin de servir, de raisonner ses compatriotes s’expriment avec
beaucoup de conviction et un bonheur d’expression qui rend Bossuet jaloux dans sa tombe (...) Grand
rassembleur de mythes, il les entraine dans un dialogue entre ’audace et la prudence, la folie et
Uintelligence. | 18]

L’alternance fut le leitmotiv montherlantien qui permit une cohérence a I’ensemble de son ceuvre littéraire.
A partir de ce point, il a pu développer a sa guise les thémes chers a son cceur : I’amour, le plaisir, la
guerre, la camaraderie, la justice, la générosité, etc. dans des articles qu’il a mis bout a bout afin de
constituer une ceuvre théorique. Ces Essais peuvent €tre lus indépendamment des romans ou des pieces
mais ils sont un formidable préambule a toute la création romanesque et théatrale de Montherlant car le
personnage se dévoile totalement en défendant ses positions qu’elles soient esthétiques, morales,
politiques ou sociales, positions restées telles quelles méme en temps de guerre ou d’occupation.

Ce qu’il faut retenir de ces cinquante années de vie littéraire, c’est I’intense créativité dont il a fait preuve
en €crivant ses livres ainsi que la profonde sincérité qu’il y a inclus. Sa générosité aussi bien dans son
écriture que dans son quotidien lui a permis de combiner merveilleusement sa vie d’écrivain a celle de sa
propre création. L’écrivain n’a fait qu’un avec son ceuvre puisqu’il a fait ce qu’il a écrit et écrit ce qu’il a
fait.

Les valeurs apparemment un peu vieillottes prennent en ce début de XXI eme une résonance toute
particuliere tant ses visions étaient justifiées.

Aujourd’hui, I’image de Montherlant doit changer. Il n’est plus cet écrivain un peu obscur et classique
qu’on s’emploie a étudier ci et 1a ; il est I’écrivain individualiste, polémiste, moraliste, anticonformiste,
révolté et moderne qui a été un visionnaire aussi bien littéraire que politique. La production artistique de
Montherlant reléve d’une aventure humaine unique en son genre. Il fait partie des grands auteurs du XX ¢
siecle dont il serait urgent de redécouvrir, notamment I’essayiste lucide et avisé dont Bernanos disait lors
de la parution du Solstice: “ Il est le meilleur d’entre-nous.”.

TEMOIGNAGES

Maurice SACHS

Je connus Montherlant chez lui, rue de Bourgogne. Mais il avait peu ’air chez lui dans cet appartement
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qui avait peu ’air d’'un chez-soi. Tout y était a la renverse. Les meubles portaient des housses. La
poussiere s’était mise partout. Les valises ouvertes dans les chambres disaient que Montherlant revenait de
voyage ou se préparait a partir. C’était ’'un et I"autre. Il ne supportait déja plus Paris. Il avait connu le
désert. Il y retournait. Sa jeune soif ne pouvait nulle part s’étancher. Il avait la figure militaire, le corps
athlétique, et sur son visage pale, une fievre étonnante. Il tournait dans I’appartement comme un grand
animal indompté. Il portait en lui une angoisse ardente qui, semblait-il, ne le devait plus quitter. Il avait en
lui de la grandeur a 1’état brut. Il appartenait a cette belle France qui donne des hommes courageux, durs,
tenaces, cruels aux autres et a eux-mémes. Enfin, il portait en lui des provisions de forces apparentes et
cachées qui semblaient irrestreignables. Il écrivait le mieux quand ces sentiments puissants 1’habitaient et
que leur flot heurtait la calme mais toujours présente mer de désespoir qui baigne 1’ame des hommes qui
vivent dans un temps ou ils se sentent étrangers.

La Décade de illusion, Gallimard, 1952, p. 94, 95.

Kléber HAEDENS

Henry de Montherlant se trouve pris dans le méme drame. Mais les réponses de Montherlant sont d’un
moraliste et non d’un politique, d’un moraliste, il est vrai, qui a longtemps fait scandale.

Ce sera, sans doute, I’un des étonnements des époques futures que le scandale causé par Montherlant, par
une ceuvre remplie de principes élevés, d’une haine enflammée pour tout ce qui est bas, déshonorant ou
vulgaire. Il y a certes, chez Montherlant, un gofit de I’éclat, du bruit, de la provocation, de la manifestation
humaine qui peut étonner les humbles et porter ombrage aux médiocres. Mais il est bien facile de
pardonner ses faiblesses et encore plus facile de n’y attacher aucune importance quand on n’a pas assez
d’esprit pour s’en réjouir. Montherlant nous apporte une ceuvre d’une hauteur de ton, d’une indépendance
d’allures qui tranchent sur la platitude environnante. Ce qui scandalise chez lui, c’est son mépris des
conventions admises, sa faculté de prononcer a voix haute les vérités qui blessent et que 1’on tait par une
convention tacite de la lacheté, de ne retenir que ce qui peut lui faire du bien a lui-méme et d’envoyer au
large tout ce qui peut compromettre son plaisir, enfin, de montrer en toute circonstance un individualisme
princier hérité de Barres. Le fait méme que Montherlant heurte ses contemporains doit étre compté a son
avantage.

Une histoire de la littérature francaise, Grasset, 1970 ; coll. “ Les Cahiers rouges ”, 1988, p.357

Gabriel MATZNEFF

Jeudi 21 septembre 1972.

Le téléphone sonne. C’est Montherlant. Longue conversation, nous parlons de ma décision de divorcer, de
nos vertebres qui jouent des castagnettes puis il enchaine sur Nous n’irons plus au Luxembourg.

- C’est le dernier livre que j’ai lu. Vous me 1’auriez envoyé trois jours plus tard, je ne pouvais plus lire a



cause de ce voile sur I’ceil. Je vous téléphone parce que je veux vous en parler et que je ne sais si nous
pourrons nous voir avant longtemps. (...)

- A la fin du roman, votre Dulaurier semble guérir ; mais moi, mon mal est sans remede. Je suis presque
aveugle. Quand j’aurai la certitude que ce voile noir ne se dissipera pas, je ferai comme notre ami Atticus.

(..)

Les gens se foutent que vous soyez malade, que vous souffriez. Oui, les vivants se foutent des malades, ils
ne comprennent pas.

Elie et Phaeton, Journal 1970-1973,La Table ronde, 1991, p. 234-235.

Paul MORAND

22 septembre 1972.

Le suicide de Montherlant : je I’admirais toujours. Je I’admire pour avoir eu ce courage. Beaucoup plus
honteux que fier de rester le dernier des M. Il est mort a I’exemple de cette antiquité qu’il aimait tant. Il
faudra remonter aux classiques, a Chateaubriand, a Benjamin Constant, a Barres pour lui donner sa place
dans notre littérature. Il n’était pas fait pour vivre dans age vil. (AFP et Radio Luxembourg, mes
déclarations ce matin.) Fait pour un 4ge de tournois et non de hold-up.

Montherlant meurt a I’entrée de 1’automne comme un héros solaire. La vie d’un philosophe, le trépas d’un
samourai. Le revolver, pour mépriser son époque, ses contemporains, cesser d’en €tre ni spongieux
comme Constant, ni indécis comme Barres, ni imprégné de politique comme Chateaubriand. (...) Quand
je raccompagnais Montherlant dans ma petite voiture, apres 1’ Académie, seul, ou avec sa gouvernante, il
paraissait soudain rassuré et reconnaissant de ne pas avoir a traverser la rue Bonaparte et la rue des Saints-
Peres.

Journal inutile, Tome 1, 1968-1972, Texte établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer, “ Les Cahiers
de la N.R.F.”, Gallimard, 2001, p. 790-792.

Julien GREEN

25 septembre 1972.

L’ombre affreuse jetée par le suicide de Montherlant. 11 avait été d’une fermeté admirable quand Morax lui
a annoncé la venue de la cécité totale. “ J’admire votre courage ”, lui dit Morax. * Pleurer ne rendrait pas



la vue 7, a répondu le vieux Romain, puisqu’il voulait €tre cela. S’il s’en était tenu 1a, il aurait forcé
I’admiration de tous, mais il a refusé 1I’épreuve qu’on lui prédisait et qui oserait le juger ? Il a cru bon de
se ““ supprimer ” - comme si on pouvait... Nous sommes indestructibles. Quel chemin terrible il a di faire
pour en arriver a ce coup de feu de I’apres-midi, dans son salon du quai Voltaire... La littérature et toute
I’histoire de 1’esprit sont pleines d’aveugles. Sans parler d’Homere, on peut se souvenir de Milton qui
accepta la cécité en pleine force de I’age, de Hegel, d’ Augustin Thierry, mais le cas de Montherlant est
tres particulier. Il souffrait trop et il a eu I’affreux courage d’en finir sur terre en appuyant sur la gichette.
“ Dieu tient compte de ce courage-la. ”, disait le Pere Couturier qui envoyait tout le monde au Paradis.
Puisse le pauvre écrivain s’y retrouver un jour.

1¢T octobre 1972.

Beaucoup pensé a Montherlant. Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d’éclat, il a fini par le
prendre pour lui et s’y est conformé jusqu’a la fin. C’est le personnage qui a appuyé sur la gachette, non
I’homme, et il faut prier pour I’homme.

Une bouteille a la mer, Journal 1972-1976, Plon, 1976, p. 60,61.

Marcel JOUHANDEAU

Puis, la porte s’ouvre et je vois entrer Montherlant. J’étais aux anges ; seul avec ces prostitués, rien de
plus génant. Il vient vers moi presque les larmes aux yeux et me dit : “ Quel bonheur de vous retrouver ! ”
Puis, tout de suite, il entrouvre le livre que j’avais apporté, presque sans I’avoir choisi et dit : ““ Port-Royal
et Jouhandeau le méme jour, c’est trop ! ” Je me souviens de ce mot admirable comme d’un hommage.
J avais beaucoup d’amitié pour Montherlant.

Cet inspecteur qui était venu me trouver chez moi reparait plus tard : *“ Messieurs, nous dit-il, j’ai fait
approcher une voiture pour vous conduire chez le juge d’instruction. ” C’était le panier a salade.
Montherlant me dit : “ Vous ne direz jamais ca.” “ Ah si, mon cher, moi je dis tout. ” Nous voila tous les
deux dans le panier a salade, avec tous nos livres, les siens et les miens, dans des filets de cuisiniere que
portaient des agents. De ma vie je n’ai eu autant envie de rire. Nous arrivons bientdt place de la
Concorde ; pour ne pas faire d’esclandre, on nous fait descendre devant 1’hétel Crillon. Une fois seul avec
moi, debout (il n’y avait pas de sieges dans la piece ol on nous avait remisé€s), Montherlant broyait du
noir. Il me dit : “ Tout va trés bien parce que vous €tes la, mais quand la nuit va tomber on nous
emmenera, I’un a Fresnes, I’autre a Vincennes, et on nous nous étranglera dans nos prisons. ” En effet, la
nuit approche. Il me dit : ““ Je ne peux pas rester debout. ” Je sors et je trouve 1’inspecteur Galli, et je lui
dis : “ Monsieur de Montherlant a un éclat de schrapnell dans le dos, il ne peut pas rester debout... ”
“ Venez donc vite ailleurs, me dit-il, ot M. de Montherlant pourra s’étendre. ” Sur le divan, le moral
d’Henry baissait encore plus. Moi : “ Vous verrez que tout finira treés bien, ne vous mettez pas martel en
téte. ” La porte s’ouvre en effet sur I’inspecteur Galli qui nous dit : “ Messieurs, il se passe quelque chose
d’assez surprenant. Monsieur le juge d’instruction vient de donner sa démission. Il ne peut donc vous
interroger. Vous €tes libres. Mais ne quittez pas Paris. ” Comme un petit garcon, Montherlant leve le doigt
et dit : “ Je pourrai bien aller a Fontainebleau le samedi ? ” “ A condition de rentrer le dimanche !”
“ Promis ! ” dit Montherlant et il prend le galop sans me donner la main. Le lendemain matin, il s’excuse
par téléphone : “ J’avais un rendez-vous sur le Pont-Neuf a 8 heures et il était déja sept heures et demi. Je



n’ai pas eu le temps de vous dire adieu, mais mon cceur était aupres de vous. ”

La Vie comme une féte, Entretiens suivis d’éléments de biographie et de bibliophilie par Jacques Ruffié,
Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 230-232.
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